Mollie Gillen

TRÁGICA REDENCIÓN

(A Star of Death, 1960)

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BELL (Alix): Australiana, relacionada con Bárbara Nolan.

BELL (Angus): Marido de Alix; australiano.

CLEFTON, GEORGE (Corbett): Compañero de Keith, recién salido de una cárcel.

DICKERSON (Paula): Bellísima joven, ex amor de Keith.

HALE (John): Militar inglés, fallecido en un campo de concentración alemán.

HARDT (Heinrich): Agente nazi alemán.

JEFFREY (John): Sobrenombre de John Hale como esposo de Bárbara Nolan.

KEITH (Croft): Escritor, protagonista de la obra.

KENNETH (Crandall): Sobrenombre que utiliza Keith Croft.

MARTIN (Willi): Agente del Partido Nacionalsocialista alemán.

NOLAN (Bárbara): Esposa de John Hale.

OWEN: Marido de Paula Dickerson.

PACK (Emily): Tía carnal de John Hale.

PACK (Robert): Tío político de John Hale.

PENTRIDGE (Bill): Amigo íntimo de Keith Croft.

PIERCEY-DACRES (Angela): Hermana de Philip.

PIERCEY-DACRES (sir Hugh): Padre de Angela y Philip.

PIERCEY-DACRES (Philip): Verdadero nombre de John Hale.

SPENDER: Agente de la Policía inglesa.

CAPÍTULO PRIMERO

Tropecé con ello al volver a casa, de la excursión, aquella tarde. Parecía una línea de división por la cual se pasara de la calma a la tormenta. Había pasado la tarde andando por los bosques de Buckinghamshire con Bill Pentridge y cuando uno vuelve a Londres por las tardes, cansado, perezoso y feliz, con la mente llena de hojas de octubre, pequeñas iglesias sajonas y bruma de los bosques, lo último que se imagina es encontrarse con dificultades. No se esperan disgustos que puedan sustraerlo sin aviso previo a su cómoda y ordenada vida para precipitarlo en medio de peligros desconocidos y una desesperada lucha por la supervivencia.

Bill había dejado su coche aparcado cerca de Victoria Station —se puede entrar y salir de Londres más rápidamente por tren— y me trajo a casa antes de irse a su guarida de Chelsea. Era bastante temprano —el crepúsculo apenas comenzaba a insinuarse entre los árboles de Galleon Square— y lo convencí de que subiera por un momento porque deseaba que echara una ojeada a las galeradas de mi nuevo libro.

Nos detuvimos ante la tienda de la esquina para comprar un periódico y ginger ale, así como bizcochos de queso y patatas fritas. Los titulares se referían a algunos prisioneros de guerra recientemente liberados en Rusia, lo que me produjo un sentimiento de compasión. A mí mismo me había ocurrido eso en Alemania, después de la segunda guerra mundial. Las reacciones de esos pobres diablos no me eran ajenas, aunque estaban intensificadas por los largos años transcurridos. Mis pensamientos fueron, naturalmente, a Clefton.

—A propósito —dije a Bill mientras volvíamos a subir al coche—, Clefton está libre. Salió la semana pasada. Lo leí en el periódico. Le redujeron la condena por buen comportamiento.

—¿Clefton?

Bill estaba ocupado con sus cambios de velocidades y no atendía.

—Un chico compañero en el QX-5. Recordarás, Bill, que te hablé de él. Lo mandaron a Garthmoor por extorsión apenas liberado de un campamento de prisioneros de guerra. Y la condena fue severa.

—¡Ah, sí! —dijo Bill—. Ahora recuerdo. ¿No fue aquél que trató de huir de una estación de ferrocarril después que lo hubieron detenido?

—Y el policía que lo persiguió fue embestido por un tren al cruzar las vías. Cuando volvieron a apoderarse del fugitivo, no se sintieron inclinados a mostrarse razonables. Era, de todos modos, su tercer delito y la extorsión no es crimen muy decoroso. Además, también hubo falsificación. Así es que le impusieron la condena mayor.

—¡Mala suerte! Apenas salido de un campamento de prisioneros...

Así lo creía yo, pero Clef se lo había merecido. No era una persona particularmente agradable. Mucha gente pagaba aún las consecuencias de sus actividades.

Aparcamos el coche ante la entrada principal y reunimos nuestros bártulos. Estábamos tan cargados que tuvimos que dejar mi abrigo y una mochila en el coche para subirlos en otro viaje. Al franquear los tres anchos escalones de la entrada, la puerta se abrió de pronto hacia dentro y un hombre salió con tanta prisa que Bill no tuvo tiempo de apartarse. Hubo un campanilleo de botellas mientras mi amigo se tambaleaba hasta tropezar conmigo en el escalón inferior. El hombre llevaba indudablemente prisa. Cuando nos recobramos, pude ver las anchas espaldas de Bill vestidas de tweed y lo único visible del otro era una sombría y maciza silueta que desaparecía con rapidez en la ligera niebla que se elevaba del río.

—¿Está todo bien? —pregunté.

Bill ordenó cuidadosamente las botellas.

—Ese hombre casi me voltea. Nadie debiera andar tan de prisa.

Es que Bill nunca se apresura por nada. Sigue un recorrido tranquilo y regular por el medio de su camino, como una aplanadora, cuya estructura general posee, y cuanto problema le sale al paso se ve literalmente aplastado. Es maravilloso tener un temperamento así.

El ascensor estaba aguardando, de modo que lo tomamos, aunque mi piso sólo está en la segunda planta. Mientras cambiaba los paquetes de un brazo a otro y buscaba la llave, Bill dejó las botellas en el suelo al lado de la puerta.

—Entra tú y ordena estas cosas. Bajo al coche para buscar lo demás.

Saqué mi llave. Tenía todos los motivos del mundo para sentirme bien. ¿Qué más puede un hombre exigirle a la vida después de una caminata por las carreteras y veredas de Inglaterra en un fresco día de octubre que volver a casa con un amigo como Bill a un cómodo piso de soltero en Galleon Square? Pensé con deleite en un baño caliente, en una buena comida, en una o dos perezosas horas ante la chimenea envueltos en humo de cigarrillos e íntimo silencio, y, después, en una larga noche a dormir sin sueños. Era una buena vida. Metí la llave en la cerradura pensando una vez más en esos pobres muchachos que volvían a su patria de Rusia y, aun, por un momento, en Clef, libre por fin de seguir su camino. Al volver a Inglaterra después de tres años de campamentos de prisioneros en Alemania comprendí muy bien los sentimientos de aquel individuo quienquiera que fuese, que se arrodilló y besó la tierra de Inglaterra.

Abrí la puerta silbando y encendí la luz. El silbido se me cortó abruptamente. Me quedé de pie en el umbral a contemplar, incrédulo, el caos que presenciaba. Por la puerta que comunicaba el pequeño vestíbulo pude ver que la habitación se hallaba en el más completo desorden. El suelo estaba sembrado de cajones retirados y vaciados, de libros de hojas brutalmente arrugadas y de cajas abiertas y su contenido esparcido por doquier. Me faltó el aliento. Se necesita un momento para comprender que haya ocurrido cosa semejante. Luego, con la sorpresa, me embargó un sentimiento como si mi casa hubiese sido profanada, y dentro de mí noté los primeros pequeños síntomas de una reacción física violenta. Me dirigí hacia la puerta del cuarto de estar y contemplé las libertades que alguna otra persona se había atrevido a tomarse con mis pertenencias personales. Sentí una sensación de asco, como si mis cosas hubiesen sido contaminadas.

Pensé con disgusto que se trataría de algún ladrón, de un ratero que me viera salir aquella mañana y supuso que no era probable que lo molestaran. Alguien que tiene por costumbre entrar en pisos ajenos en busca de cualquier cosa que pueda empeñar por algún dinero. Pues, pensé con aspereza, no era mucho lo que habría encontrado de valor en mi casa. No poseía nada valioso; ni joyas de familia, ni antigüedades de valor, ninguna colección de objetos de arte, exóticos jarrones Ming o invaluables alfombras persas. Miré apresuradamente a mi alrededor para ver si algo evidente me había sido robado, como ropas o la radio, mercaderías vendibles y fácilmente transportables.

La radio al menos aún se hallaba en el lugar de costumbre sobre la repisa de la chimenea. Entré en el dormitorio y me dirigí al armario, pero entonces me acordé de las impresiones digitales. Cogí un pañuelo y lo envolví en la manija de la puerta, sintiéndome un poco tonto. Todos los personajes de mis novelas lo habrían hecho con indiferencia y aplomo, pero a mí el hecho me hizo sentir melodramático. Quizá sea una idea, pensé; en mi próximo libro el héroe se sentiría francamente perturbado por el drama y con un miedo mortal. Por entonces no tenía miedo, pero tampoco me sentía feliz.

La idea del pañuelo no era probablemente buena, pensé después de todo, porque el trapo había resbalado sobre la manija, dificultaba el abrir y probablemente había borrado cualquier posible impresión digital. Mis ropas estaban amontonadas en el suelo y el bulto era lo bastante grande para constituir mi guardarropas entero. No eran ropas lo que el ladrón buscaba.

Oí el golpe de una portezuela de auto al cerrarse; probablemente sería Bill, que se hallaba en camino al piso. Algo me preocupaba: si el intruso estaba robando un piso cualquiera, no el mío en particular, ¿por qué no se había llevado lo que tenía a mano? Y en caso de que hubiera causado todo ese desorden porque se trataba de mi piso en especial, ¿qué demonios habría estado buscando? Aunque era ridículo, pensé en John Hale. Pero si de ello se hubiese tratado, alguien habría venido en busca de rastros o pruebas diez años atrás, y no ahora. Además, ¿de qué rastros o pruebas se trataría?

Oí las puertas del ascensor y salí al pasillo. Bill se acercaba.

—¿Qué te parece, Bill? He sido robado.

—Son esos gemelos de brillantes —repuso meneando la cabeza lúgubremente—. Siempre te lo dije, Keith. Si te empeñas en andar dándote tono...

—¡Estúpido! Alguien ha entrado aquí y me ha armado este lío. Mira...

Se quedó boquiabierto, sosteniendo aún la mochila, los abrigos y demás cosas en los brazos.

—¡Dios mío! —dijo en voz baja.

Dejó su carga en el suelo, dentro del apartamento, y se quedó mirando.

—¿Qué demonios andaría buscando? Al fin y al cabo no tienes depósitos de oro ni nada por el estilo, ¿no es cierto?

—Absolutamente nada. Probablemente sea un ratero que nos haya visto salir o que sencillamente eligió este piso, en busca de cualquier cosa que pudiera ser empeñada o vendida, radios o ropas...

—¿Te falta algo? —preguntó.

—¿Cómo puedo saberlo en medio de este desorden?

—Me refiero a algo cuya desaparición sea evidente. Hace un momento te referiste a la radio y a ropas. Cierto es que no has tenido tiempo para fijarte bien.

—A primera vista no falta nada. No me pareció bien tocar las cosas debido a las posibles impresiones digitales...

—¡Ah, sí, por supuesto! Las impresiones digitales. Creo que tienes razón. ¿Y ahora qué? ¿Llamas a la policía?

Entré en el cuarto de estar, dirigiéndome cautelosamente hacia el teléfono, entre pilas de cosas. En su circunstancial desorden parecían material de ropavejero. Marqué el número de la policía. Probablemente lo consideraran un robo vulgar que resolverían muy rápidamente tomando notas, formulando preguntas, y, si alguna novedad se produjera, haciéndola saber. Pero, ¿qué habría de buscar un hombre en mi piso si no fuese algo corriente? Pensé fugazmente en el hombre que tropezara con Bill a la entrada, pero hay millones de personas con prisa inocente por llegar a alguna parte, y había unos mil doscientos pisos en Galleon Square. ¿Y por qué, habiendo estado el piso vacío el día entero, habría de elegir precisamente el momento en que volvíamos a casa? De todos modos, por cuanto pude percibir de su borrosa silueta, nunca había visto a ese hombre antes.

Bill estaba apoyado en el marco de la puerta.

—A propósito —dijo con solemnidad—. ¿No hay cadáveres?

—No. No hay cadáveres. Al menos ninguno a la vista.

No había pensado en cadáveres. Miré a mi alrededor y se me erizaron los pelos. Bill se rió.

—¿Miraste bajo la cama? Me asombras, Keith. Los buenos sabuesos, y también los que escriben sobre sabuesos, siempre tendrían que mirar bajo la cama. Así como las jovencitas, por supuesto.

Miré bajo la cama, seguido por Bill, que reía. No había cadáver alguno, así como tampoco en el cuarto de baño ni en los roperos.

—Muy bien —dijo Bill—. Ahora descansa hasta que llegue la policía, si es que puedes hallar un lugar donde puedas hacerlo sin sentarte sobre alguna huella digital. Yo voy a buscar bebidas.

No tuvimos que esperar mucho. La campanilla sonó mientras Bill aún estaba haciendo ruidos con la vajilla en la cocina, y dejé entrar al policía. Dijo que se llamaba Spender. Era un joven alto y de ademanes precisos, con modales seguros y ese determinado aire de superioridad propio de aquellos que conocen la importancia de sus visitas, pero inclinado a mostrarse cordial. Dejó escapar un largo y suave silbido.

—Por cierto que han revolucionado el piso —dijo—. Ese individuo no ha pasado nada por alto. ¿Le falta algo en particular?

—No he mirado con detención —contesté—. Creí que sería mejor que usted viera las cosas tales como las hallamos al llegar.

—¡Ah, sí! —convino—. Cierto es que preferimos que la escena del delito quede intacta.

Por encima de su hombro podía ver una poco natural expresión de solemnidad en el rostro de Bill, que casi me hizo reír. Bill llevó las bebidas al cuarto de estar y preguntó a Spender si quería unirse a nosotros.

—No cuando estoy de servicio —repuso con ponderable virtud—, pero tomaré un ginger ale si no les importa.

Escribió a la ligera una o dos notas después de haber formulado las correspondientes preguntas, y empezó a derramar polvillo sobre diversas superficies, soplándolo después. Luego nos tomó las impresiones digitales para comparar. Revisamos todas mis pertenencias y no pudimos comprobar falta alguna. Nos sentamos a beber y tratamos de recapitular.

—No falta ni un alfiler —dijo Bill, lúgubre—. Es un robo muy aburrido, Keith. ¿No se te ocurre nada que puedan buscar? ¿El verde ojo de la diosa negra? ¿O quizá cartas, algo en tu pasado que pudiera darle a alguien la oportunidad de extorsionarte?

Su mirada se fijó en el retrato de Paula sobre la repisa de la chimenea.

—Te equivocas de medio a medio —dije bruscamente.

El fotógrafo había hecho resaltar los reflejos de sus densos cabellos y la diabólica invitación de aquellos ojos verdes. Conservaba esa fotografía como una advertencia a mí mismo para cuando empezara a olvidar lo que una mujer puede hacer a un hombre, pero a veces me preguntaba cómo había podido encontrarla hermosa. Percibí una expresión de admiración en la mirada de Spender. Bill también la vio.

—No se equivoque usted —advirtió a Spender—. Cuando una mujer como esa le ofrezca un bocado de manzana, piénselo dos veces. Habrá un gusano dentro. Quizá hasta una serpiente.

Spender volvió a mirar a Paula y luego a mí, pensativo.

—¿Cómo se llama?

—Paula Dickerson —dije, mientras veía los engranajes de su cabeza girar al considerar a Paula como una pista posible, pero no tomó nota alguna.

—¡Bueno, pues! —exclamó Bill con tono afectado—. Así son las cosas. Sólo queda una posibilidad. Que alguien trate de robarte tus argumente: Eso no podría pasarle sino a un escritor.

Parecía haber aguardado largo tiempo antes de hacer esa consideración. Volví a servirnos bebidas. Spender tomó un largo trago de ginger ale y buscó a su alrededor un lugar donde colocar el vaso para no marcar la mesa. Deduje que era casado y no con alguien como Paula. Aún miraba la fotografía.

—Si no es un ratero —dijo por fin—, y no me parece que lo sea, como nada evidente falta, debe haber sido alguien que sabía lo que buscaba. Y no podemos saber si se lo llevó o no porque ignoramos de qué se trata. ¿Le habían robado antes de ahora, señor Croft?

—No —contesté, e hice una pausa. Recordé algo, y añadí un tanto excitado—: Pues sí, ¡vive Dios! A poco de volver de Alemania después de la guerra, cuando vivía en Paddington. Una vez me pareció que alguien había registrado mi escritorio.

Pero luego me calmé.

—Después de todo, resultó que no se trataba de un robo, pues no faltaba nada, y una semana más tarde sorprendí a la mujer de la limpieza abriendo un cajón, sin duda en busca de monedas. Pero por entonces creí...

Me detuve. De pronto no quise decir qué era lo que había pensado. Spender me echó una rápida mirada, pero cambió de tema.

—¿Estuvo usted en Alemania? —preguntó—. ¿En el ejército?

—No. En la fuerza aérea —repuse—. Fue prisionero de guerra durante tres años.

—No sería muy divertido, me parece.

Su mirada recorrió la estancia y volvió en seguida al presente.

—Un hombre que entra y pone un piso en estas condiciones sin llevarse cosa alguna evidente, con toda certeza buscaba algo especial. Si no quería que usted sospechara qué era podía hacerlo en dos formas. Efectuar su búsqueda con cuidados extremados de modo que usted no se diera cuenta siquiera que hubo robo, o ponerlo todo en desorden, para que no tuviera indicio alguno acerca de lo que él quería hasta que no lo echara de menos. ¿Está usted seguro de que no recuerda alguna cosa que alguien quisiera codiciar?

—Absolutamente nada —dije con firmeza—. Soy una persona de gustos muy sencillos. Todo cuanto poseo de valor, acciones y demás, lo tengo en mi caja fuerte en el banco. No colecciono objetos de valor. En el piso tengo siempre poco dinero. Con excepción de mis ropas y de las cosas que no han desaparecido, no tengo nada que alguien pudiera codiciar.

—Entonces —dijo Spender— es obra de una persona que lo odia y que quiso molestarle personalmente o usted poseía algún objeto de mayor importancia de lo que creía.

—O —sugirió Bill— sería algo que sólo representaba un valor para este teórico ladrón.

—Nada se me ocurre —dije.

Miré a mi alrededor y gruñí. Sería un trabajo ímprobo volver a poner todo en orden y arreglarlo. ¿Cómo puede pensarse en un objeto determinado que podría faltar entre todas esas cosas? En realidad, podrían faltar muchísimos objetos y pudiera ser que sólo me enterara meses después, cuando se me ocurriera buscar algo y no lo encontrara.

Parecíamos haber llegado a un punto muerto. Spender vació su vaso y volvió a colocarlo con sumo cuidado en el húmedo anillo que había formado antes.

—Bien, pues, así son las cosas. A menos que esas impresiones digitales concuerden con alguna que tengamos en nuestros archivos, creo que no es mucho lo que nos queda por hacer. Son ustedes quienes han de tratar de recordar algo que obrase en su poder y que alguien tuviese interés en robárselo.

—¿Y ese Corbett, o comoquiera se llamara? —preguntó Bill—. Dijiste que acababa de salir de la prisión. Quizá le fuiste antipático en el campo de prisioneros...

—¿Quién es Corbett? —preguntó rápidamente Spender.

—Un individuo que acaba de cumplir una condena por extorsión. Estábamos juntos en el campo de prisioneros. No... no creo que fuera Corbett. Nada de lo que poseo le puede interesar.

Logré terminar la frase, pero la emoción debió reflejárseme en el rostro. Observé el repentino cambio en la mirada de Spender.

—¿Acaba de ocurrírsele algo, señor Croft? —preguntó suavemente.

Ni siquiera por salvar la vida habría podido quitar la mirada del montón de papeles que yacía al lado del escritorio. Cosa muy ridícula, yo sabía que me había sido sustraído, y de pronto, de modo terrible, supe o creí saber por qué. Si el ladrón había sido Clefton, y me puse a pensar que la contextura general del hombre con quien tropezáramos era parecida a la suya, entonces yo sabía lo que buscaba. Bill nada dijo ni se movió, pero la atmósfera del cuarto se tornó tensa por la expectación.

—No —dije—, nada.

Cuando se sabe que se está ocultando algo, hasta el mero hecho de tragar saliva parece adquirir significado. Tragué saliva, ruidosa y torpemente. Sin que su rostro sufriera cambio de expresión alguno, Spender modificó su actitud de simpatía por mí por una de sospecha. Ya no se divertía. Su modo de ser traslució algo de dureza y de flexibilidad. Aún se mostraba cortés, pero entre él y yo se erguía la ley como un muro. Aun cuando mi secreto fuera inocente, a la ley no le gusta quedar a oscuras. El policía se metió las notas en el bolsillo.

—Si se presenta alguna novedad se lo haremos saber —dijo—. Y si se le ocurre algo que quisiera comunicarnos...

Dejó la frase en suspenso y salió.

Bill hizo girar el whisky en su vaso sin alzar la mirada.

—Ni siquiera el nombre era verdadero —dijo—. No era Corbett, ¿verdad? Era otra cosa. Bueno, te quedaste callado, Keith. ¿Qué piensas?

—Era evidente —repuse a disgusto—. ¿No es cierto?

—Sí. Ahora Spender cree que ocultas un secreto culpable. Parecías el viejo Adán tratando de simular que nunca habías visto una manzana. ¿Hay algo de eso?

—Sí, pero pertenece a otro. No era un secreto culpable; al menos no lo creo.

Se me ocurrió que Clef tampoco podía saber. Aun cuando hubiera oído algo de lo que John me dijera mientras caminábamos lado a lado por el patio de la prisión, ¿cómo podría significar algo para él cuando ni siquiera yo, con todos los datos que John me había suministrado no pude descubrir nada? Pero Clef sabía que la daga estaba en mi posesión y que John la había fabricado.

Me dejé caer de rodillas y empecé a buscar entre los dispersos papeles. Ahí estaban las fotografías tomadas en el campamento de prisioneros: John cosechando tomates, el grupo vestido con sus trajes de disfraz para la representación de Enrique V, una vista de la biblioteca de la prisión. Y los recuerdos, como programas de nuestras representaciones teatrales, papel de cartas del campamento, pero nada más. Alguien, probablemente Clef, vino en busca de la daga y eso significaba no sólo que ésta era importante sino que las cosas que John me dijera no fueron producto de una mente cansada. Eran ciertas. Y si lo eran...

—¿Qué estás buscando? —preguntó tranquilamente Bill.

Me senté en los talones. Una visión calidoscópica de recuerdos me giraba en la cabeza, y no había cobrado forma que tuviera sentido alguno, sino que constituía una vaga amenaza.

—Bill —dije lentamente—. ¿Me creerías totalmente loco si te dijera que alguien revolvió todo esto para llevarse una daga de hojalata?

—Pues lo consideraría muy extraño, pero creería en tu palabra.

—Una daga de hojalata —continúe, tratando de poner nuevos elementos en un cuadro viejo—. John la hizo para Enrique V y me dijo que era la clave de algo que quería que yo supiera.

—¿Por qué no te lo dijo directamente?

—Eso es lo que siempre me he preguntado. En realidad, creí que mi compañero estaba sufriendo leves ataques de alucinaciones. Le pegaron cruelmente cuando lo cogieron prisionero y solía tener jaquecas muy fuertes.

Volví mis pensamientos a la actualidad. Me sentía como si me hubiese agachado para recoger una pelota de cricket y me hallara frente a una granada de mano.

—A pesar de todo no creo que Clefton tenga nada que ver con este asunto. Pero sí sabía que la daga era importante y que los nazis se enteraron...

—¡Los nazis! —repitió Bill—. ¡Por Dios, Keith, la guerra hace años que terminó!

—Hasta ahora no sabían qué era lo que buscaban. Quizá aún no lo sepan. Pero Clef debe haber intuido la importancia del arma, aun cuando no la conociera con exactitud.

De pronto me cruzó la mente un pensamiento horrible.

—¿Te das cuenta, Bill, que han debido tenerme bajo cierta clase de vigilancia durante todos estos años, tratando de verificar cualquier acto mío relativo a John Hale? Aquella vez en Paddington debieron estar tratando de hallar alguna cosa, solamente que ignoraban de qué se trataba. ¡Y yo que creía que John estaba un tanto desequilibrado!

Me sentí desnudo y vulnerable. Tuve el impulso de mirar a mis espaldas por encima del hombro.

—No me doy cuenta —contestó Bill con paciencia—, porque ignoro quién demonios es John Hale y por qué una daga de hojalata... ¿Qué importancia tenía esa daga?

—Si lo supiera estaría enterado de todo el asunto —suspiré hastiado.

Me hallaba de nuevo ante el problema, pero ya no podía eludirlo como la vez anterior. O, quizá, para hacerme justicia a mí mismo, no se trataba tanto de eludirlo sino de hacer frente a la inseguridad. Aún podía ver la mirada de John inmediatamente antes de que la Gestapo le ordenara salir de la fila, con que me exhortaba desesperadamente a desenmarañar el enigma y resolverlo todo. Y aunque yo no era capaz de hacerlo porque no me había dicho lo bastante, debí haber sabido, cuando las ametralladoras callaron y el cuerpo de John cayó de los alambres de púa en medio de un silencio mortal, que en todo aquello había algo más que la alucinación de un cerebro afectado por la guerra.

CAPÍTULO II

—¿Por qué no me hablaste antes de esto? —preguntó Bill.

—No había mucho que contar. De todos modos, ocurrió antes de conocerte. Seguí algunas de las presuntas pistas, pero sin resultado alguno. En cierto modo parecía un poco melodramático imaginarme a los nazis agazapados en las sombras por todas partes en pleno Londres, y tenía pocos datos para guiarme. Se me antojaba cosa de capa y espada.

—Yo diría de capa y daga —dijo Bill con sequedad—. Pero, después de todo, algo ha de haber cuando Clefton o cualquier otro se ha metido aquí en busca de una daga de lata perteneciente a un hombre muerto quince años atrás.

Más de quince años atrás, pero pudo ser ayer.

Me dirigí a la ventana y descorrí las cortinas. Ya había oscurecido y el cielo estaba despejado con excepción de algunas nubes transparentes iluminadas por la Luna y peinadas por el viento, como arenas marcadas por la marea. El cielo de Londres se parece a menudo a un cielo de campiña, y en otoño puede percibirse olor a campo aun en el centro de la ciudad. Los londinenses nunca se hallan lejos de su herencia rural. Pero aquella noche, al mirar la brumosa calle y pensar en John Hale las fosas nasales se me llenaron con el típico y acre olor de la prisión militar. Y con aquel olor, una hueste de tristes recuerdos, de odiosa y a veces vergonzosa impotencia, de aburrimiento, de incomodidad física, de pequeñas animadversiones que adquirían proporciones absurdas y, sin embargo, de modo curioso, de amistad y de valor y hasta de una felicidad que no podría encontrarse en esa misma forma en parte alguna del mundo. Vivíamos hacinados en la incomodidad, donde las pequeñas peculiaridades de cada uno podían rozar partes sensibles de nuestro carácter, y donde similitud de intereses comunes hasta entonces insospechadas se exploraban y desarrollaban produciendo inefables riquezas de camaradería.

Se vivía más íntimamente, por supuesto, con los hombres de la misma cámara, a veces hasta el punto de no conocer a otros en el mismo campamento, hombres que vivían con uno desde hacía meses y hasta años quizá. En la cámara a la cual fui asignado éramos seis, y John Hale fue el último en unirse a nosotros. Mi avión había sido derribado sobre Francia a principios de 1942 y estuve en dos campos de prisioneros antes de ser enviado al Oflag QX-5. Nunca conocí los motivos de mis traslados, y en cada caso fui el único transferido. Quizá se tratara de algún intento de los alemanes de romper una sospechosa cadena de espionaje, porque esas cadenas existían en los campamentos de prisioneros y hasta lograban enviar informaciones valiosas a Inglaterra por caminos tortuosos, o para quebrantar la moral de otros prisioneros, pues nunca se sabía adónde enviaban a los otros presos, ni, una vez fuera del campamento, qué fin les había sido destinado.

—Nombraste a John Hale y a Clefton —dijo Bill pensativo, dando una chupada a su cigarrillo—. ¿Quiénes eran los demás?

Los demás no eran importantes, aunque buenos compañeros, que ayudaron a que la vida fuera soportable en aquellos difíciles años.

—Mike O’Leary —repuse y sonreí, pues hasta el pensar en Mike hacía que uno se sonriera—, Flightloot, el único piloto, además de yo mismo, en nuestra cámara, aunque el campamento estaba lleno de personal de la Fuerza Aérea. Ocurrió que nuestro grupo estaba integrado por tipos dispares. Mike era un enorme pelirrojo de Dublín. Despreciaba a los ingleses, según lo expresaba continuamente y en voz alta, pero más que todo era que le gustaba desempeñar el papel de irlandés perseguido. Decía lo mismo de los nazis, pero en su mirada se traslucía la diferencia.

Conservaba en la mente una agradable imagen de Mike, su expresión de enojo y sus violentos gestos destinados a subrayar la fluida corriente de blasfematoria retórica, pero con un brillo en la mirada que desmentía sus palabras.

—Está casado ahora —proseguí—, y el matrimonio estaba hecho para Mike O’Leary porque le proporcionó una suegra. Te asombrarías si supieras lo bien que se llevan.

Ningún nazi, de poderlo impedir Mike, lograría sacar a Inglaterra de su tradicional posición de archiperseguidora; esa postura tenía que conservarse como chivo emisario de todos los pecados de Irlanda.

—Nunca he visto un hombre protestar tanto —le dije a Bill con una sonrisa para mis recuerdos— en su afán por hacer creer que su amor era en realidad odio.

Los otros cuatro eran miembros del Ejército. El capitán Harvey Standing y el teniente Robert Parkes pertenecían al Tercer Regimiento de Húsares. Fueron capturados juntos y los ligaba probablemente más que a otros una unidad espiritual. Harvey era un veterano de la primera guerra mundial; Bob, apenas un muchacho y la unión entre ambos fue conmovedora, casi como la de padre e hijo, pero había algo más aún, pues Bob era extremadamente maduro considerados sus pocos años. Había entrado en la guerra directamente de la Universidad de Oxford, arrastrando becas y premios cual cola de cometa. Es probable que Harvey fuera el único de nosotros en quien Bob pudiera encontrar un igual en lo relativo a intelecto.

Cuando llegué a la cámara había otros dos compañeros que poco después fueron trasladados; uno de ellos al hospital, donde murió de neumonía y el otro a un destino desconocido para nosotros. Se susurró en el campamento que había cometido un acto de sabotaje ya prisionero, pero nunca pudo saberse si era cierto. Luego apareció George Clefton con un grupo de prisioneros de infantería, y, en agosto de 1942, trajeron a John Hale solo.

—John... —murmuré fija la mirada en el fuego—. Desde un principio advertí en él...

Aun después de tantos años y en Londres su personalidad dominaba mis pensamientos. Casi como si estuviese en la habitación conmigo.

—Era un hombre taciturno —agregué con lentitud—, pero aun su silencio siempre significaba algo. La presencia de John siempre se advertía.

El hecho de que estuviese John en el Oflag QX-5 era inusitado, pues se trataba de un australiano que los italianos hicieron prisionero en África del Norte y que por algún motivo había sido transportado en avión a Alemania con otros doce capturados al mismo tiempo, aunque no en el mismo lugar. Dijo haber sido interrogado muy minuciosamente por oficiales alemanes en Tobruk y se le ocurrió que éstos trataban de representarse un cuadro general de las fuerzas aliadas por medio de una especie de interrogatorio in situ de prisioneros de diferentes partes del frente. Después del interrogatorio lo habían metido en un avión y enviado a Alemania. Era el único oficial de artillería de un grupo de tanquistas, y quedó separado de ellos a su llegada, después de lo cual lo trajeron al Oflag QX-5.

Nadie que hubiera conocido a John Hale podría olvidarle. Tenía modales arrogantes curiosamente disimulados por una cierta humildad; su aspecto era el de un hombre que ha seguido su propio camino por senderos de egoísmo y que se ve llevado al camino de Damasco por alguna visión deslumbrante. Tenía diez años más que yo, más aún, quizá, y era un hombre alto y bien proporcionado, de densa cabellera rubia y ojos grises muy separados que le daban un aspecto infantil y un inequívoco aire de aristocracia que embargaba toda su persona. Contaba yo por entonces veintidós años y mis sentimientos para con John se componían de culto al héroe, intereses comunes y una especie de estudio analítico de su carácter. Mi primer libro fue publicado antes de que ingresara en la Fuerza Aérea; era increíblemente malo, aunque le siguieron, desde la guerra, otros que espero hayan sido mejores; novelas de suspenso que me han mantenido en una situación cómoda, han hecho conocer mi nombre dentro de cierto círculo de lectores y creado en mí un absorbente interés en la vida. Por entonces, John Hale parecía ser un personaje completo con bastante misterio, personalidad e intelecto para intrigar a una persona ya interesada de por sí, quizá más que muchos, en sus congéneres.

—Un australiano —comentó Bill algo escéptico—. Los australianos podrán ser gente inteligente y enérgica a veces, pero no suelen ser misteriosos.

—Formaba parte del ejército australiano, pero su acento era puro B.B.C. Nunca creí que fuera australiano de nacimiento, pero él jamás lo confirmó ni lo negó. Era el tipo de hombre que no hace comentarios, sino que calla y sonríe. Nunca habló de su familia, y en realidad jamás le oí pronunciar un apellido que no fuera de los prisioneros del campamento, y nunca escribió una carta, aunque a veces solía encontrarlo sentado solo, con expresión perdida, como quien ha sido excluido del paraíso. Así supe que un hombre como John Hale no podía haber pasado por la vida sin formar relaciones profundas y duraderas, ya fuera para bien o para mal. Se había dejado crecer una barba rubia y larga, pretendidamente para acortar el tiempo y darse un aspecto distinguido, lo cual había legrado perfectamente al conseguir que se pareciese a un jefe vikingo. No se me ocurrió hasta mucho más tarde que aquella barba podía ser una especie de disfraz para evitar ser descubierto por aquellos que temía lo encontraran aun en el campamento de prisioneros... Y particularmente en el campamento de prisioneros, como lo sabría más adelante.

Nunca vi a un hombre que pudiera tomar parte tan vital en una conversación, con menos palabras y menos información personal que John Hale.

Quizá porque tenía conciencia de mi afecto personal, me hablaba más que a los demás, aunque «hablar» no es el término apropiado, y eso lo hizo hasta el fin. Mejor había de decir que pasaba más tiempo conmigo que con los demás, caminando por el patio, sentado a mi lado durante las comidas, yaciendo al sol o cuidando nuestros tomates. Me gustaba su silencio, que no me excluía. Sin embargo, esa cualidad parecía recién adquirida; había en él capacidad de opiniones violentas, crueldad, desconsideración por todo derecho o deseo que no fuera el suyo y se notaba que esa capacidad había gobernado alguna vez su vida. Parecía tener todas aquellas cualidades de vigor, encanto y hombría que hicieran que los hombres, e inevitablemente las mujeres, lo siguieran y lo cultivaran a pesar de que su modo de ser los llevara a la ruina y la destrucción. Como Saúl de Tarso, se había convertido en un Pablo, pero en su caso el cambio se había producido demasiado tarde. Sólo después, mucho después, descubrí que había percibido la visión a tiempo para recibir su recompensa.

—Así estaban las cosas —proseguí— hasta que se produjo la evasión en masa. Pudieron haber seguido así y a John le habría ido muy bien de no haber sido por esa evasión, que le trajo mala suerte.

Vivíamos en una vacua monotonía hasta que en 1944 se cavó el largo túnel y se pudo huir. En el campamento se formulaban continuamente proyectos de evasión, por supuesto; era un modo como cualquier otro de tener alguna ocupación. Era un pasatiempo, como las representaciones teatrales, cursos de estudio o artesanía, con la única diferencia de que el final del proyecto ofrecía una excitante perspectiva de libertad. Pero la gran evasión fue otra cosa. Participé personalmente en varios de los proyectos pequeños, pero ni John ni George Clefton lo hicieron. George era un hombre moreno, apuesto, de buenos modales en los que descubrí una ligera nota de zalamería. Por entonces no tenía motivos para sospechar que fuera un falsificador y extorsionista experimentado y acabado, que se hallaba en el ejército con un nombre falso, cuya profesión lo colocaba entre gente socialmente por encima de su nivel. Pero algunos detalles que no habría podido precisar insinuaban que sus modales sólo eran un barniz que cubría elementos mezquinos, como si fuera un inferior que imitara como un mono a sus superiores. Extorsión y falsificación, pensé después, eran cosas típicas de George Clefton. Su especialidad era la copia. Nunca habría podido realizar un acto temerario, ni siquiera de maldad, sino sólo construir su triste vida sobre los errores de los demás y en perjuicio de ellos.

George Clefton habría podido ser una inapreciable ayuda para el Comité de Fugas debido a su don de poder copiar casi cualquier cosa, y se necesitaban con urgencia documentos falsificados, pero él guardaba su habilidad estrictamente en beneficio propio. Por supuesto que temía lo que pudiera ocurrirle inmediatamente después de la guerra: descubrimiento de su identidad y traslado a la cárcel a fin de que saldara su cuenta con la sociedad.

Quizá esté mostrándome injusto hacia Clef. El crimen de John era peor, pues había causado tantos dolores y sufrimientos como Clef, aunque quizá a menos personas. Pero John pagó al final su deuda y la pagó voluntariamente. Clef aún trataba de engañar a sus semejantes el día en que aquél murió.

Yo intuía que John se ponía intranquilo y aprensivo a medida que pasaba el tiempo sin que descubrieran el túnel y resultaba cada vez más evidente que la fuga en masa iba a producirse. Comprendí que algo le atormentaba cuando me invitó a pasear por el patio una tibia tarde de primavera, pero no pareció tener prisa en hablar. Al principio creí que sólo era el plan de evasión aquello que le preocupaba.

—No me gusta —dijo—. Doce personas... Es demasiado para hacerlo de una vez.

—¿Qué importa? Cuantos más se es, más divertida resulta la cosa y mayor será el número de los que tendrán probabilidades de completar la fuga. De todos modos, no vamos. ¿Qué importancia tiene para nosotros? Aquellos que sean capturados habrán gozado al menos de la excitación de probar.

—No me refiero a eso —contestó—. Una evasión numerosa como ésta atraerá la atención de la Gestapo hacia este campamento.

—Todo cuanto pueda preocupar a la Gestapo me alegra. Llegarán en escuadras, golpeando los tacones y alzando el brazo y nos cocinarán a preguntas. Personalmente —agregué con premonitoria sonrisa—, gozaré viéndoles perder su tiempo con respuestas fantasiosas y observando su cólera. Será algo que romperá la monotonía.

Clef pasó a nuestro lado llevando palos y pelotas de cricket y luego habría yo de recordar su inquisitiva mirada ante la perturbada expresión de John. Clefton sabía que John no formaba parte de aquel grupo de fugitivos. Quizá se preguntara entonces qué otro motivo pudiera tener John que le royera el corazón, y, si tal era el caso, cómo podía Clef aprovecharlo.

—No podré soportar eso —dijo John con un tono que hizo que me detuviera.

—¿Por qué? ¿Crees que la Gestapo se ocupará de ti personalmente? ¿Qué has hecho? ¿Le pegaste a Hitler?

Había querido ser gracioso, pero no pareció oírme. Era como si estuviera adoptando una resolución difícil; como si fuera a actuar o a abstenerse. Cuando se volvió hacia mí hubo en su tono de voz una desesperación medida.

—Supón que tuvieras un secreto que amenazara la felicidad y hasta las vidas de personas queridas.

—Entonces lo guardaría estrictamente para mí —repuse sin vacilar.

—No, no comprendes. Supón que supieras donde se halla una cosa que ciertos hombres, llamémoslos hombres malos, estuvieran buscando desesperadamente y que esa búsqueda los llevara a gente inocente que no tiene idea alguna del peligro que corren...

Lo pensé detenidamente.

—Entonces creo que lo menos que haría sería prevenirla.

—¿Aun cuando el hacerlo les causara desgracias, dolor y preocupaciones, todo sin objeto en caso de que el peligro no les alcanzara?

—Sabes plantear un problema —contesté—. Sí, creo que les prevendría aun en ese caso... según, por supuesto, las probabilidades de que el peligro se convirtiese en realidad.

—Pero, ¿en el caso de que no estuvieses en situación de hacerlo, es decir, si cuando el peligro les amenazase estuvieras en tal posición que aun el ponerles en guardia fuera peligroso?

—¡Por Dios, John! Estás hablando con enigmas.

—Supón que de pronto fuera urgentemente necesario que esa gente lo supiera, pero que por entonces estuvieras muy lejos y existiera el peligro de que murieras sin poder avisarla.

Consideré esa situación.

—En tal caso —resolví— buscaría a alguien en quien pudiera confiar y se lo contaría todo. Esa persona se encargaría de la misión cuando yo ya no estuviera.

—Eso es lo malo —dijo con desesperación—. No puedo confiar en nadie.

Hubo un silencio, luego dije llanamente:

—Por supuesto que el caso es hipotético.

—No, Keith, no es hipotético.

—Bueno —repuse después de un silencio más largo aún—. Gracias por todo, capitán. Ha sido un placer conocerlo.

—No, Keith, escucha, no he querido decir eso. La cosa está más allá de ese tipo de confianza. Tú no sabes lo que harían por descubrir el asunto; yo, sí. El caso es que tengo confianza en mí mismo para no hablar, intenten lo que intenten. No puedo estar seguro de nadie más, Keith, ni siquiera de ti, ante los métodos que suelen emplear. Si creen que no sabes, quizá se contengan, pero si creen que sí, entonces ¡Dios te ayude, Keith!, porque no podrás callar y tu vida, como las de los demás, se perderá inútilmente, sin salvar a nadie. Así, pues, ni siquiera a ti puedo contártelo.

Se cogió la cabeza con ambas manos.

—No sé qué hacer —dijo con voz desesperanzada—. Si me encuentran aquí...

—¿Son los nazis los que están detrás de eso que te preocupa?

—Sí.

—¿Por qué no te han acosado antes?

—Porque no saben quién soy.

—Entonces... ¿Por qué...? Mira, John, estoy por supuesto a oscuras, pero todo esto parece cosa de locos. Si no saben quién eres, ¿qué temes?

—Todo depende de quienes vengan. Podrían reconocerme...

—Entonces no creo que puedas hacer mucho. ¿Cabría la esperanza de que pudieras ocultarte?

—Sólo se enterarán hasta cierto punto, pero si me hallan aquí, investigarán con renovado vigor y puede que den con la pista verdadera.

—Todo esto es muy vago, John, pero si crees que puedo ayudarte, dímelo.

Se irguió, pero pareció encerrarse en sus pensamientos, como pensando el pro y el contra de decirme algo más.

—Quizá logre hacértelo saber de un modo seguro —dijo lentamente—, porque si me descubren aquí sabrán de todos modos lo mismo que tú. Más allá no puedo ir. Pero, quizá, si te doy algunos datos puede que seas capaz de descubrir lo demás por ti solo. Será como un juego de rompecabezas al cual le falten algunas piezas, pero cuando las halles se te aclarará todo el cuadro. Es lo más que puedo hacer.

—Un momento —protesté—. Pueden sonsacarme los datos con la misma facilidad que el asunto entero en caso de que usen métodos violentos, como tú has dicho, y entonces, ¿en qué quedaría tu secreto?

—La diferencia estaría en que no tomarían esos datos por una pista —repuso John rápidamente.

En su mirada, al encontrarse con la mía, volvió a verse un destello de esperanza.

—Aun si te interrogan y tú les contestas, nada lograrán saber.

—Entonces, ¿cómo lograré saberlo yo?

—Tú tendrás la clave, que para ellos carecerá de significado. Tengo que correr el riesgo de que sepas usarla. No puedo hacer más. Demasiado podría ser más peligroso que demasiado poco.

—Bueno —accedí por fin—. Adelante con los datos.

—Para empezar, mi nombre no es John Hale. Si me descubren será bajo otro nombre, el único por el cual me conocen.

Hablaba vacilando, como si buscara su camino entre arenas movedizas, tratando de enseñarme un sendero que confundiera a sus enemigos.

—Entonces —objeté—, pueden saberlo todo acerca de ti sencillamente recorriendo la historia de tu vida hasta que lleguen a la conclusión de que...

—No. Allí es donde tanto ellos como tú os encontraréis ante una hoja en blanco. Porque el nombre por el cual me conocen tampoco es mi nombre verdadero.

—Pues has cubierto bien tus rastros.

—Tuve que hacerlo. Sabía con qué gente habría de entendérmelas.

—Aún no puedo comprender la necesidad de todo este misterio.

—El rastro que están siguiendo terminó en mí hace varios años. Aun cuando volvieran a encontrarme, seguiría el camino cerrado para ellos a menos que yo les diga lo que quieren saber; es como si hubiesen encontrado mi cadáver.

En un murmullo, como si hablase para sí mismo, añadió:

—Es una ironía... Una cadena de circunstancias ha vuelto a traerme al lugar y al momento que yo necesitaba evitar. Dicen que los pensamientos de uno pueden modificar los acontecimientos; quizá sea mi propia intensidad la que ha forzado su curso.

Echóse a reír con amargura.

—¿Quién sabe? Pero aquí estoy y aquí estarán ellos, demasiado pronto. Y si pudieran hallar el rastro de lo que me pasó después que me hubieron perdido, podría llevarlos a...

Calló. Como si una puerta se me hubiera cerrado en las narices, su voz nada dijo.

—...aquello que no deben hallar —añadió, y de pronto comprendí que todo aquello era mortalmente serio, algo que podía llevar a días atormentados y terminar con la muerte.

CAPÍTULO III

Habíamos empezado con nuestro jardín a principios de aquella primavera de 1944. Las verduras frescas eran un agradable complemento de nuestra dieta, pero aquel año el programa de jardinería respondía a otro propósito. El túnel se cavaba directamente bajo aquel huerto y podíamos hundir unos delgados tubos para su ventilación, disimulándolos con las hojas de nuestras plantas.

Doce eran los hombres que iban a escapar al terminarse el túnel, y la fecha de la fuga estaba fijada para después de nuestra representación de Enrique V. John me pidió que fuera con él a examinar los accesorios de las escenas y las ropas una vez que hubiera terminado con mi guardia de vigilancia para los constructores del túnel.

Cuando llegué a su lado, estaba trabajando en la daga que construía para uso de Enrique V. La confeccionaba con latas de conserva, martillando y alisando el metal, y hasta había logrado incrustar la empuñadura con piedras preciosas hechas con añicos de vidrio de color. Mucho tiempo le costó conseguir los diferentes colores de jarras y botellas; tuvo que buscarlas por todo el campamento, y después de algún tiempo se había convertido en una tarea común. Si alguien poseía un trozo de vidrio de color, siempre había otro que se apoderaba del mismo para dárselo a John.

Cuando llegué, la empuñadura del arma brillaba al sol y que me aspen si el arma no parecía legítima. Tenía cierto aspecto oriental, con una ligera curva en la punta, no muy parecida a una cimitarra, pero que hacía recordar ese tipo de arma.

—¿No te parece que es una daga muy poco inglesa para un rey tan inglés como Enrique?

John limó otra faceta sobre una piedra verde y sopló el vidrio pulverizado.

—Es una originalidad —dijo sonriente—. Se me ocurre que hay muchas cosas como ésta en la aristocracia inglesa. El abuelo o el bisabuelo la trajo de las Cruzadas y el contemporáneo actual la pone en su escudo de armas.

—Pues nadie habrá de criticarla, y además esa daga sumará clase y brillo a Enrique.

—Siempre me interesaron las armas. Solía ir mucho al Halliday Institute, pues posee una de las mejores colecciones de armas y armaduras del mundo procedentes de todas las épocas y naciones. ¿Has estado alguna vez en el Halliday Institute, Keith?

—No. Siempre quise ir, pero nunca se presentó la oportunidad. Ya sabes como son esas cosas.

—Sería bueno que fueras si llegas a preguntarte algo sobre armas.

—Creo que nunca...

Algo en su expresión parecía dar peso a sus palabras.

—¿Es una pista, John?

—En cierto modo, sí. De todos modos no lo olvides.

Se levantó y fue hacia la puerta para asomarse al exterior. Comprendí que lo hacía para asegurarse que no había nadie tomando baños de sol cerca del edificio. Volvió en seguida.

—Keith, si los muchachos escapan mañana, al día siguiente este lugar estará lleno de gente de la Gestapo. Tengo el presentimiento de que estoy al final de mi jornada.

Cogió la daga.

—La he hecho en esta forma con un propósito determinado. En cierto modo, es una clave para lo que quiero que descubras.

Mi expresión debió ser neutra, porque meneó la cabeza como si lo desesperado de su posición fuera más de lo que podía resistir.

—Si algo llega a ocurrir, apodérate de esta daga. No te la regalaré. El hecho resultaría demasiado evidente. Pero puedes venir y recogerla por casualidad... después. Di que la quieres de recuerdo o algo por el estilo. Y recuerda, Keith, el Halliday Institute tiene una colección maravillosa de piezas como ésta...

Me dolió ver que la frente se le cubría de gotas de sudor.

De pronto Clef se asomó a la puerta. Había llegado en silencio y ambos nos sobresaltamos.

—¿Puedes salir a trabajar en el jardín, John? Los muchachos necesitan que haya gente por allí. Bob y Harvey están ahora en el túnel.

—En seguida —accedió John.

Esperó a que Clef cruzara el patio.

—Podrá parecerte una locura, pero créeme, Keith, no lo es. Es sumamente serio. Durante estos últimos días he estado contándote muchas cosas sin que te dieras cuenta de que lo hacía. Pero las piezas del rompecabezas caerán cada una en su lugar. Piensa en todo cuanto te he dicho, en lo que sabes de mí y ¡adelante! La daga. El Halliday Institute, mi hoja militar. Todas esas cosas...

—Nada ocurrirá —le dije, incómodo—. Al diablo con tus pistas.

—Está bien, pero si ocurre, en caso de que ocurra, recuerda cuanto te he dicho.

Enrique V resultó un gran éxito. Durante todo aquel día hubo un ambiente de fiesta en el campamento, y por unas pocas horas volvimos a sentirnos libres y civilizados. Algunos de los muchachos se vistieron de mujer para dar ambiente al lugar, y nadie puede hacerse una idea de lo que unos rizos y unas faldas pueden hacer en un campamento de prisioneros. Los muchachos siguieron el juego y cortejaron descaradamente a las «chicas». Los que habrían de fugarse nos lo habían pedido; lograr que los guardianes atribuyeran todo aquel nerviosismo de la fuga a la representación teatral y distrajeran así su atención de lo demás.

Cuando la representación hubo terminado y nos retiramos a los dormitorios, el edificio entero siguió lleno de alegría y canciones, bullicio a cubierto del cual los fugitivos aprovecharon para trabajar febrilmente. Bob y Harvey formaban parte del grupo y los ayudamos a vestirse poniendo ropa interior sobre sus trajes, para evitar las manchas de barro del túnel, y les ennegrecimos las caras para que no se las viese en la oscuridad. La boca de entrada del túnel se abría en los lavatorios, y una por una las blancas siluetas se deslizaron por ella hasta que todas desaparecieron de nuestra vista. Volvimos a colocar la losa sobre la apertura y la sellamos con jabón y polvo de concreto, mientras que una hueste de voluntarios pies descalzos apisonaban la tierra del suelo. John ayudaba con tanto afán como los demás. No me gustó la expresión de sus ojos, mezcla de resignación y desesperanza, pero todos nos hallábamos nerviosos, pensando en nuestros amigos que se arrastraban en la oscuridad bajo nosotros y temiendo oír gritos, disparos o cualquier cosa que nos indicara que habían sido descubiertos.

Aún ahora puedo recordar la excitación que embargó nuestros corazones al ser despertados por la mañana siguiente por el conocido grito: «¡A formar, por favor!» y no notar diferencia alguna de entonación, con la misma de todas las mañanas. No parecía posible «¡Imagínate!», nos murmurábamos los unos a los otros, incrédulos y risueños, «¡siete horas de ventaja!» y, fuimos en tropilla al patio de ejercicios como grupos de niños que salen de recreo. Pensábamos que cualquier cosa que hubiese pasado sería una broma tremenda para los hunos y esperábamos, preparados para lo que pudiera ocurrir. A pesar de todo lo que sabía, no tenía idea alguna de la tragedia que estaba preparándose para John Hale. Quizá porque no creyese en sus relatos. Eran demasiado inverosímiles y melodramáticos.

Tratamos de obstaculizar la pasada de lista matinal lo mejor posible, y se necesitó otra pasada y unos buenos quince minutos de la mayor confusión antes que las cosas se aclararan y el comandante se diera cuenta de que algunos de sus pájaros habían volado. Vimos al personal del campamento excitarse cada vez más al apreciar en su totalidad la extensión del desastre. ¡Doce hombres! El comandante parecía enfermo. Los muchachos ofrecían las mejores sugerencias y las más irónicas respuestas, hasta que los guardianes se reunieron y los hicieron callar. Parecía un maravilloso despertar después de una borrachera; todos estábamos levemente intoxicados por el evidente estado de pánico en que se veían sumidos los alemanes. Encerrados otra vez hasta que las altas autoridades fueran notificadas, cantamos, reímos e hicimos bromas y sólo entonces advertí que John se había retirado del grupo y se hallaba sentado en un camastro con lápiz y papel en la mano. Clef también lo advirtió.

—¿Últimas novedades y testamento? —preguntó.

—Una oda a Hitler —sugirió alguien—. ¡Huid, huid, huid!

John sonrió, pero no dijo nada. Luego volvió a ensimismarse, alejando la mirada del campamento y volviéndola a su interior, y empezó a escribir lentamente, como si estuviera eligiendo sus palabras entre preciosos recuerdos. Entonces las puertas se abrieron de pronto y nos ordenaron volver a formar una vez más en el patio. Pudimos entrever unos negros y largos coches detenidos ante los portales. Los alemanes iban y venían con muchos saludos y entrechocando los tacones como si fuesen títeres. Oficiales de alta graduación del ejército, civiles enfurecidos que ladraban o se humillaban, y por último una docena de hombres de la Gestapo. La actividad empezó a centrarse en un rincón del patio. Se instaló una mesa y sillas con numerosos ficheros, y los guardias empezaron a llevarnos uno por uno para identificación e interrogatorio ante ceñudos oficiales de la Gestapo. Observé la tensión de John.

—Relájate, compañero —le dije—. Están interesados en los que huyeron y no en los demás.

No me respondió, pero la mirada que me echó expresaba esa compasión que se tiene para con aquellos cuya mente no es lo bastante aguda para comprender el fondo de las cosas.

Le llegó el turno de ir con el guardia hacia las mesas. Desde donde nos hallábamos los rostros de la gente de la Gestapo se veían borrosos, y, por supuesto, lo mismo les ocurría a ellos con respecto a nosotros. A pesar de mi deseo de no creer que John tenía motivo para estar asustado, me sorprendí conteniendo el aliento al verlo adelantarse, y me dolieron los músculos del cuello. Cuando uno de la Gestapo que miraba a John hizo un gesto repentino y se inclinó hacia otro de sus colegas, tragué saliva y hundía las uñas en las palmas de las manos. Cuando John se volvió para regresar a la fila y la gente de la Gestapo quedó inmóvil, sentí la debilidad del alivio que corría por mis venas, de tal modo que el ver su rostro, al colocarse a mi lado, me produjo el efecto de una lluvia de agua helada.

Quizá los otros no lo habrían advertido a menos que lo hubiesen estado esperando, pero yo lo vi y noté que Clef también. Lo acusaban la tensión de sus labios, la forzada tranquilidad y la mirada que dejaba traslucir, no miedo sino agitación, desesperanza y una especie de contenida furia. Aun entonces traté de apaciguarlo, de rechazar la realidad. «¿Viste?» —le dije—. «Te fue muy bien».

Uno de los guardias gritó pidiendo silencio y habló el comandante:

—¡Caballeros! Vuelvan a sus cuartos hasta nueva orden. A la próxima llamada todos ustedes aparecerán afeitados. Por ahora, ¡rompan filas!

Muchas voces resonaron a nuestro alrededor, pero no antes que yo notara la sibilante inspiración de John. ¿Acaso habría abrigado desesperadamente alguna esperanza hasta ese momento?

Todos volvimos a los dormitorios. «¡Qué demonios!», rezongó Mike O’Leary tirándose del bigote. Hacía apenas una semana que él y Ian Macdonald, otro pelirrojo del dormitorio vecino al nuestro, habían empezado a dejárselo crecer para ver quién podía lograr el producto más largo y enmarañado en un mes, y acerca del resultado se hicieron apuestas impresionantes, a ser pagadas en comidas en el mejor restaurante de Londres. «¡Que nos afeitemos! ¡Otro día querrán que nos presentemos de chaqué!»

—Los caballeros aparecerán siempre por el patio de frac y corbata blanca —chilló alguien con voz de falsete—. ¡Los que no cumplan serán expulsados del campamento!

—¿Alguien tiene frac y corbata blanca? —clamaron varias voces.

—No comprendo —dijo Clef, ceñudo—. Han llegado aquí para investigar una evasión. ¿En qué puede ayudarles que se afeiten los que quedaron?

—Es para tejer un cilicio para el comandante —sugirió un ingenioso—. Dejad vuestros pelos al guardia en la puerta más próxima.

—Será un nuevo condimento para la sopa —exclamó una lúgubre voz anónima.

Se produjo un desorden en la dirección de donde venía y todos esperamos que el gracioso habría sido cruelmente ejecutado. Por último tuve que decirle algo a John:

—No te retuvieron. Con toda seguridad, si te hubiesen reconocido...

Se afeitaba con mano firme. Hasta su mirada estaba serena.

—No estaban seguros. La barba cambia mucho a un hombre. Pero reconocí a uno de ellos, y la próxima vez que aparezcamos en fila lo sabrán.

Se enjugó la cara y dio un paso atrás. El marino vikingo había desaparecido, dejando en su lugar a un hombre no menos valiente, con expresión de orgullo y desafío en la mirada. Y resignación también. Llegado el momento, lo aceptaba todo.

—John —le pregunté—, si van a reconocerte como mister W, digamos... ¿habría inconveniente en que me dijeras el nombre por el cual te conocen? Quizá me ayudara saberlo... después.

Esta palabra me sorprendió a mí mismo. Implicaba mi aceptación de que una especie de final se aproximaba.

—No, Keith —repuso después de vacilar—. Si creyeran que te he hablado, si descubrieran que sabes tanto, se convencerían de que sabes más. No puedo exponerte a semejante peligro.

Los guardias volvieron a aparecer chillando: «¡A las filas, por favor, por favor!» Alguien dijo: «La banda está tocando otra vez». Travieso, Mike O’Leary ofreció el brazo a Ian Macdonald diciéndole: «¿Quiere usted bailar esta danza conmigo?», y ambos salieron del bracete.

Salimos en masa. Busqué a John con la mirada, pero no lo vi. Luego, inesperadamente, sentí que, por detrás, me murmuraba al oído: «Haré algo mucho, pero mucho mejor...» y de pronto me sentí aliviado. Todo debió ser producto de su imaginación. Si podía hacer un chiste como aquel en semejante momento... Salimos juntos al sol y le dije: «¡Estúpido! Me tuviste angustiado por un buen rato». Sentí como si me hubiesen quitado un enorme peso de encima; hasta entonces no me había dado cuenta de lo mucho que representaba para mí la amistad de John.

Ambos estábamos en primera fila. El comandante y dos guardias de la Gestapo echaron a andar lentamente escrutando cada rostro. De cuando en cuando escupían largas frases en alemán que rompían el silencio. Los dos guardias eran delgados y se habían compuesto concienzudamente para patentizar la superioridad de la Raza de Señores. Esa superioridad se reflejaba en la cara de uno de ellos en una mueca de aburrimiento. El otro, con un monóculo encajado en la órbita derecha, fruncía los labios demostrando un frío dominio, tan mortal como una espada desenvainada. Al acercarse los agentes miré a John. Nunca se había mantenido tan erguido.

Los alemanes realizaron su tarea muy lentamente. Todo aquello daba la sensación de ser observados en microscopio. El grupo oficial recorrió toda la fila e inspeccionó la que estaba a nuestras espaldas. Podíamos oír sus pisadas en la tierra mezclada con pedregullo detrás de nosotros, y las voces de algunos hombres que hablaban en la fila trasera. De pronto tuve conciencia del calor del Sol. El cielo estaba muy claro y un pájaro llamó a otro en los bosques de altos pinos más allá de las barreras de alambre. Se podía aspirar la aromática fragancia del pinar en el puro ambiente. Aun detrás de las alambradas, era bueno vivir. Respiré hondo y relajé voluptuosamente los músculos. Me sentía optimista y libre.

Sin aviso previo, John dijo tranquilamente: «Keith... Ha sido un placer el haberte conocido...»

—¡Basta de eso, compañero! Tú también eres...

Los tres hombres recorrieron todas las filas lentamente y luego volvieron para detenerse frente a nosotros.

—Este juego del gato y del ratón les encanta...

El comandante entrechocó los tacones y saludó. El hombre del monóculo se adelantó muy deliberadamente hasta quedar a no más de seis pasos frente a John. Habló en inglés, seco y decidido; su mirada era insolente. La curva de sus labios indicaba que consideraba divertida la situación.

—El capitán John Hale me acompañará al despacho del comandante para ser interrogado.

—¡Sí, señor! —contestó John mientras yo contenía el aliento, y se adelantó con paso gallardo. Le dio al alemán una bofetada tan violenta que el hombre trastabilló y se le cayó la gorra. Luego, antes de que nadie pudiera hacer un movimiento siquiera, John echó a correr hacia la alambrada y se puso a trepar.

Por un momento nadie se movió ni habló; fue como si una película de cinematógrafo hubiese dejado de girar y los personajes se hubiesen quedado fijos en sus posiciones. De las filas de los inmóviles prisioneros salieron exclamaciones de sorpresa. El comandante sacó su pistola y se volvió, lívido el rostro, el brazo alzado. Unos guardias echaron a correr por el patio. El hombre de la Gestapo que no había sido abofeteado gritó algunas órdenes que debieron haberle dejado la garganta ardiendo, y el comandante bajó lentamente su arma con expresión de indignado asombro en el rostro. El hombre a quien John abofeteara recobró su equilibrio en un instante y dio tres pasos con tanta prisa que volvió a tambalearse. En ese momento los guardias que se hallaban en las torres esquineras abrieron fuego con sus ametralladoras.

John había alcanzado casi el tope de la alambrada. Por un momento quedó inmóvil, como si se hubiese detenido para admirar el paisaje o buscar un punto de apoyo antes de proseguir. Luego cayó con un ruido sordo que repercutió en cada uno de los prisioneros como un golpe físico.

Hubo otro silencio electrizante, sólo que esa vez teníamos los oídos llenos del eco de los disparos y de los latidos de nuestros corazones. Los dos guardias de la Gestapo empezaron a chillar y uno amenazó con un gesto a la torre. Aun en aquel momento de horror sentí compasión por los centinelas.

Una especie de gruñido brotó de los hombres que me rodeaban, y se oyó un ruido de suelas que rascaban el pedregullo. Cerré los ojos. Tenía la boca llena de saliva y tuve que tragar varias veces para dominar las náuseas que me invadían. Los rayos del Sol giraban a mi alrededor en oleadas alternadas de luz y oscuridad. Alguien a mis espaldas gritó: «¡Malditos asesinos!»

Los tres hombres que se hallaban frente a nosotros habían recobrado el dominio de sí mismos. El que conservaba en la mejilla la rojiza marca de los dedos de John dijo algo, y uno de los guardias se adelantó para alzarle la gorra. El hombre le quitó lentamente el polvo y se cubrió con ella sin apartar la mirada de nuestros rostros. Por algún milagro no había perdido el monóculo. Por encima del creciente murmullo que surgía de las filas de los prisioneros se oyó su voz:

—¡Silencio! —y aunque no gritó, la oscura amenaza que hubo en su tono nos mantuvo a todos en una absoluta y dominada calma. Los guardias entraron en el dormitorio. Tras interminables minutos volvieron a salir llevando por las cuatro puntas una manta donde habían metido objetos de diversas formas. Luego el del monóculo dijo:

—Caballeros, pueden volver al edificio.

Las filas se rompieron; ningún rostro a mi alrededor estaba desprovisto de una expresión emocionada. Oía las voces a través de un zumbido en los oídos. Caminé como en el vacío, rodeado de un pequeño círculo que me aislaba de la multitud que surgiera a mi alrededor. Con instintiva decencia mis compañeros me dejaron solo. Nadie me habló, aunque no dejé de advertir la expresión de simpatía y de ardiente indignación en las miradas que se me dirigían para apartarse apresuradamente de mí. No miré lo que yacía en el suelo al pie de la alambrada. Volví a mi dormitorio muy lentamente, colocando los pies con cuidado uno ante otro como si debiese conservar el equilibrio sobre una cuerda muy delgada. Me pareció que si me retrasaba, John iba a alcanzarme en cualquier momento y echar a andar a mi lado.

CAPÍTULO IV

Cuando dejé de hablar hubo un largo silencio en la habitación. Bill se hallaba sentado, inclinado hacia delante, los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas, mirando al fuego. Una brasa se desprendió y cayó brillando entre las cenizas. Los agradables colores pardo y crema de mi cuarto de estar volvieron lentamente a mi conciencia. Aún estaba oyendo tartamudos disparos de ametralladoras, y, por la expresión que percibí en los ojos de Bill, creo que los oía también. Se ha dicho que el tiempo cura las heridas más profundas y borra el dolor de cualquier golpe. Puede que así sea, sólo porque la coraza de los años media entre uno y la emoción. Pero si uno se despoja de esa coraza aisladora y considera otra vez de cerca lo que ha sufrido, el dolor vuelve agudo y renovado, encogiendo el corazón y cortando el aliento. John Hale había sido mi amigo; una excelente persona.

—Quizá padeciera de un complejo de persecución —dijo Bill, no muy convencido.

—Pudiera ser.

Yo me encontraba aún muchos años atrás, y lo que entonces ocurriera me resultaba más real que estar sentado en mi cómodo piso de un Londres que ya no estaba en guerra. Me levanté.

—Al menos por entonces lo creí. Ahora no.

—No —admitió Bill a disgusto—. Supongo que ahora no. Y ni siquiera entonces, en realidad.

Se levantó del sillón y se puso a caminar por el cuarto sobre la alfombra color crema, de éste al escritorio, luego a las ventanas y otra vez al sillón. Si los pisos de Galleon Square no hubiesen estado construidos a prueba de sonido, el inquilino de abajo estaría golpeando a nuestra puerta a los cinco minutos. Bill se metió las manos en los bolsillos, la cabeza echada un tanto hacia atrás, entrecerrados los ojos y silbando por lo bajo.

—Debe de haber sido una gran experiencia.

—Fue una gran experiencia.

—¿Cuál fue la reacción general? ¿Qué pensaron los demás prisioneros del asunto?

Recordaba el murmullo de voces, las preguntas que volaban de un extremo a otro del campamento, el modo en que volvimos automáticamente a las tareas de rutina, haciendo una cosa y pensando en otra. La voz de Mike, agudizada por la sorpresa: «Debió haber perdido la cabeza... No pudo aguantar la idea de ser encerrado. ¡Pobre diablo! Pero lo que no puedo entender es...» Otro, tartamudeando un poco: «Apenas ayer... mirando... la mirada fija... de un modo curioso...» Ian Macdonald, tratando de alcanzar algo y como hablando para sí: «Nunca habría creído que John... Pero esos... tan tranquilos... nunca puede preverse...» y luego, con violencia: «¡Esos infames! No necesitaban haber disparado. Sabían que no tenía probabilidad alguna de huir, en plena luz del día, ante la vista de la multitud, incluida la gente de la Gestapo.» Sólo Clef no decía nada, lo recuerdo bien; miraba con curiosidad todos los rostros, pero mayormente a mí, sin hacer comentario alguno.

Meneé la cabeza tratando de borrar la visión.

—El criterio general —dije— es que nuestro amigo perdió súbitamente la razón.

A Bill le brillaron los ojos con malicioso deleite.

—¿Puedes imaginarte los chirridos de dientes en los cuadros superiores de la Gestapo al enterarse de que el pájaro había volado, y esa vez para siempre, fuera de su alcance? ¡Imagínate! ¡Tenerlo en sus manos y permanecer impasibles al verlo escapar!

—Esa es la parte curiosa de este asunto —dije lentamente—. Todo se puso frío cuando yo esperaba llamas. Eso fue lo que me desorientó. Aparte del golpe teatral del momento hubo muy poca excitación. Yo esperaba interrogatorios de tercer grado. Se llevaron las pertenencias de John, claro está, en aquella manta, incluido su colchón, antes de dejarnos entrar y nos interrogaron después individualmente, en particular a los de nuestro dormitorio...

Bill dejó de caminar.

—¿Quieres decir que no os colgaron de los pulgares?

—No, no lo hicieron. Se mostraron casi indiferentes. Dijeron que lamentaban que un guardia demasiado celoso hubiera sido presa del pánico y se hubiese excedido en el cumplimiento de su deber... condignamente castigado, por supuesto... Ginebra había sido notificada... pero por supuesto el capitán Hale debió haber estado mentalmente enfermo últimamente... efecto típico en algunas mentes... y había perdido la cabeza al ser designado personalmente para el interrogatorio.

Hice un movimiento con la mano para evitar un comentario mudo de Bill.

—Todo parecía muy lógico, Bill. Al fin y al cabo, dos compañeros nuestros de dormitorio se habían fugado por el túnel, Bob y Harvey, y el interrogatorio tenía que comenzar por alguna parte. Estaban investigando la fuga y podían perfectamente haber empezado por John. Eso fue lo que complicó las cosas para mí.

—Buena psicología —asintió Bill—. Brillante.

Me levanté, di algunos pasos por la estancia y volví a sentarme. Miré a Bill.

—Así lo creo. Por una parte estaba la versión de John. Podía haber sido cierta. Por otra parte, todo pudo haber ocurrido precisamente como tan sencillamente lo explicaron los nazis; pudo haber perdido sus facultades mentales. Yo esperaba que los acontecimientos corroboraran lo que me había contado. Escándalo, hasta torturas. Le estaba agradecido por no haberme contado cosa alguna que habría podido repetir. Pero entonces... nada. No sabía qué pensar.

Volví a mirar al fuego, aunque sin verlo.

—¿Qué estaba escribiendo John antes de que fuerais al patio? —preguntó Bill, que inmediatamente se corrigió—. Claro está que no pudiste saberlo. Se llevaron sus pertenencias antes de que volvieras.

—No, eso no se lo llevaron. John era inteligente; sabía que iban a hacerlo. Le quitó el tabaco a un cigarrillo y metió la nota dentro del tubo de papel. Lo encontré entre los míos al día siguiente. Ni siquiera Clef lo descubrió.

Mi expresión, avivada por el recuerdo de la inteligencia de John, volvió a mostrar desaliento. Me incliné, buscando entre los papeles.

—Aquí está. No era pista, al menos no una que yo pudiera seguir, de todos modos.

Bill examinó el arrugado papel con una mirada llena de compasión.

—¡Pobre muchacho! Un poema: «¿Cómo te quiero? Déjame contar los modos de amarte...»

Leyó hasta el final y volvió a dejarlo sobre el escritorio.

—Elizabeth Barrett Browing —dijo suavemente—. Alguien, algún día, sabrá lo que quiso decir, y estará contento de haberlo descubierto. Guárdalo bien, Keith.

Reanudó su paseo por la habitación. Luego se detuvo ante el escritorio y apoyándose en el mueble encendió un cigarrillo.

—¿Qué te preguntaron los nazis al interrogarte?

—Fueron preguntas completamente normales. Querían saber si algo que dijera o hiciera John me pareció extraño. Me preguntaron con indiferencia si había hablado de amigos o de su familia en Australia. Les dije que ellos tendrían esas respuestas en sus archivos. Asintieron y pasaron cortésmente a otro punto. Querían saber si podía recordar algún nombre que él hubiera mencionado en el curso de alguna conversación.

—¿Y pudiste?

—Por supuesto que no —contesté sonrojándome—. Aquel día estaba yo muy embotado. Además, nunca oí a John mencionar nombre alguno. Entonces me preguntaron, siempre casualmente, si John había aludido a un tal Willi Martin, y tuve la impresión que esperaban muy interesados mi reacción.

—¿Tuviste alguna?

—Absolutamente ninguna. Nunca había oído ese nombre antes. Nunca volví a oírlo desde entonces.

—Puede haber sido el nombre por el cual lo conocían.

Bill dio una chupada a su cigarrillo, lo que hizo que la brasa brillara.

—John estaba en lo cierto —dijo—. Nada tenías que contarles.

—Tampoco podía hacer nada por John. Fue una contribución muy negativa.

—Pero eficaz. Como él lo quería. Tu contribución pudo haber logrado el propósito de John. Sólo que no conocía a Clef. ¿Qué hiciste al volver a Inglaterra?

—No era mucho lo que podía hacer, ¿no es cierto? —dije encogiéndome de hombros—. Visité el Halliday Institute y contemplé su colección de armas. Había una cantidad inmensa, pero ninguna que se pareciera ni remotamente a la daga que construyó John.

—Supongo que habrás examinado esa daga cuidadosamente.

—Lo hice con toda la minucia de que soy capaz. Abrí la hoja, que estaba confeccionada con dos láminas de lata pegadas, y la empuñadura resultó hueca. En su interior no encontré nada. No había marca ninguna. Las «piedras preciosas» habían sido dispuestas en la empuñadura en forma de cruz, pero ningún significado pude descubrir en ello, aunque se me ocurrieron nombres como Kings Cross y Charing Cross. Luego me sentí estúpido, bobo. Mira, Bill, cosas como ésta no ocurren en la vida real. Supón que estés en la acera de Oxford Street esperando cruzar la calle y ves pasar un automóvil con un hombre y una mujer luchando en el asiento trasero. ¿Correrías acaso hacia el policía más cercano pidiendo auxilio? ¿Qué crees que haría el policía?

—Me olería el aliento —repuso rápidamente Bill—. Entonces probablemente me diría: «No se preocupe, señor, quizá el hombre quería besarla en momento inoportuno». Luego me guiñaría el ojo. Te comprendo, Keith. Ninguno cree que semejante cosa le pueda pasar a él, y menos estando en Oxford Street después de comprar un tubo de pasta dentífrica. Pero, al fin y al cabo, no estabas en Oxford Street. Estabas metido en una guerra llena de intrigas y contraintrigas.

—Sí —dije con amargura—. Encerrado en un campamento de prisioneros donde tienes tiempo de sobra para estrujar la mente. Si llegas a ser un hombre sensible o imaginativo te vuelves loco. Después de haberlo pensado todo y al no encontrar nada en el Halliday Institute decidí que John debió estar un tanto desequilibrado. Hice algunas investigaciones con respecto a su hoja militar. Descubrí que tenía una tía vieja en algún pueblillo australiano llamado Tipoowilla o algo parecido. La anciana figuraba como su pariente más cercano. Le escribí y me enteré por su marido que había sido debidamente notificada de la muerte de John. Si éste tenía una tía verdadera en un pueblillo verdadero y ella había aceptado la notificación de su muerte sin más, entonces John Hale debió ser un nombre real y no un seudónimo. Entonces traté de olvidar todo el asunto. Me gustaba John —concluí, entristecido.

Bill se sentó, estiradas las piernas. Un coche pasó zumbando más allá de la calle que lleva al Embankment. Los rumores del tránsito se habían apaciguado y pudo oírse el ruido del motor que desaparecía en el silencio alrededor de Vauxhall Bridge. Se oyó la sirena de un remolcador. Todo estaba muy plácido y normal.

—Ese poema —dijo Bill plácidamente— no era para una tía anciana de Tipoowilla.

El silencio se prolongó.

—¿Qué piensas de ese asunto ahora? —preguntó por fin.

No podía verle los ojos. Se había puesto de perfil.

—¡Oh, Bill! —exclamé, descansando la frente en mis manos, pues me sentí de pronto muy cansado—. No sé qué pensar.

Bill aplastó la colilla de su cigarrillo con gesto deliberado, impasible el rostro. En su expresión se mezclaban la gravedad y el afecto.

—¿Sabes lo que pienso? Creo que estás en un terrible atolladero, Keith. No subestimaste a esa gente. Fuera lo que fuese lo que tenía John Hale, lo codiciaban muy de veras. Se han mostrado pacientes durante diez años, pero lo siguen queriendo. Documentos... información... algún tesoro...

Moví la mano. Bill calló.

—Me pregunto si no podría tratarse de una persona. Alguien a quien quisieran y aún quieren tener, alguien que John hubiera ocultado o supiera dónde está —dije, pero en seguida pensé en el poema—: ¿Hombre o mujer?

Bill se quedó pensativo.

—Por ahora eso no es tan importante. Llegaremos a saberlo en su tiempo. Lo primero es adónde. Eso es tan valioso ahora como lo era entonces. Pero ellos no saben aún hacia dónde dirigirse. Tú tienes algunos datos. Clefton también. El primero que pueda reunirlos todos gana. ¡Ten cuidado, muchacho, ten cuidado!

—Bill, ¿crees que trabajan con Clefton?

Abrió las manos.

—Es difícil decirlo. Pueden haberse puesto en contacto con él en la cárcel para unificar información, pero él se habría negado a cooperar a menos de sacar su parte. ¿Por qué no? Tenía mucho tiempo ante sí para considerar las cosas y ellos no podían obligarlo.

—Es extraño que hayan esperado tanto tiempo.

—No tenían más remedio. Tenían que esperar mientras a él se le antojara no hablar.

—¿Por qué no tratar de hacerme hablar a mí?

—¿Y tenerte como enemigo? —dijo Bill enarcando, burlón, una ceja—. No ignoraban que tú nada sabías... o al menos no se imaginaban lo que sabías. Y ¿qué habrías hecho si hubiesen llegado a ti? ¿Habrías dicho: «¡Cómo no, muchachos, aquí lo tenéis todo!»? Sabían que no ibas a acceder. No eras ese tipo de hombre. Clefton habría sido mucho mejor que tú para ellos si sabía algo, y así lo supusieron. Dijiste que alguien revisó tus pertenencias cuando vivías en Paddington. Al principio hicieron cuanto pudieron. Lo único que les quedaba después era comerse las uñas y vigilarte hasta que hicieras algún movimiento.

—Eso me proporciona una doble personalidad —gruñí—. Una mitad de mí dice que hay algo podrido en el Estado de Dinamarca. La otra mitad dice que no debo ser tan estúpidamente melodramático.

—¿Hiciste algo con respecto a Willi Martin?

—¿Qué puede hacerse con un nombre como ese? Hay cientos de ellos en la guía telefónica de Londres, y ésta no es la única ciudad.

—Pues ahora tenemos algo por donde empezar. John Hale tenía un miedo muy real y terminó muerto violentamente. Ahora bien, Clefton, que lo conocía, ha venido por una daga que aquél fabricó; aunque no tengamos la seguridad de que haya sido Clefton, lo más probable es que ha sido él. Sabe que es importante, pero puede que ignore por qué. Eso de la daga fue brillante —prosiguió frunciendo el ceño—. Creo que probablemente señale directamente a una persona determinada.

—No comprendo como una daga de hojalata...

—La hizo como copia de alguna daga verdadera que está o estaba en exhibición en el Halliday Institute. Cualquier autoridad en armas antiguas la reconocería probablemente en seguida, como el diamante Hope o la piedra Rosetti. Bien, entonces, ¿quién posee el original?

—Bill... —dije lentamente—. ¿Hasta qué punto pude ser estúpido? Jamás se me ocurrió...

—No hay motivo alguno por el cual debió ocurrírsete, muchacho. Para mí era más fácil. Aparecí cuando la trama estaba tomando forma.

Bostezó prodigiosamente y miró el reloj.

—¡Dios mío, cómo corre el tiempo! Vamos a empezar por la daga. ¿Podrías encontrarte conmigo en el Halliday Institute mañana después de almorzar, digamos a eso de las tres?

El trabajo de ordenar mis cosas fue tremendo. Me ocupé de ello durante toda la mañana del día siguiente, y sin embargo quedó a medio hacer. A mediodía estaba sucio, cansado y de mal humor. Llamé por teléfono al puesto de revistas para que me mandaran un diario, me lavé y me puse a freír unos huevos con jamón. El jamón empezó a chirriar, le eché los huevos y en el preciso momento en que estaban friéndose maravillosamente, llamó el teléfono. Aparté la sartén del fuego y me dirigí al cuarto de estar. Esa llamada era la última brizna de paja que quebró el lomo del camello.

Era Paula. Nueve años después, era Paula.

—¿Keith? —dijo—. Yo... Supongo que no esperarías que fuera yo...

CAPÍTULO V

No había esperado volver a oír su voz, pero nunca la olvidaría. Nueve años atrás la había oído por última vez, y no me importaba si el resto de mi vida hubiese de transcurrir sin volver a oírla, pero aún tenía el poder de emocionarme. Me apoyé en la pared por un momento mientras mi corazón normalizaba sus latidos. Enganché con el pie la pata de una silla y me senté cuidadosamente.

—¿Estás ahí, Keith? ¡Keith... no cuelgues!

Se le había ocurrido precisamente lo que yo iba a hacer, y casi lo hice de no haber sido por algo raro en su tono de voz. Tenía una voz ronca y baja, acariciadora, pero esa vez había algo en su entonación.

—Keith, tengo que hablarte —dijo, como asustada—. Vi en el periódico aquello de... del robo. Decía que nada faltaba.

Oí su respiración.

—¿Es cierto, Keith, o hay algo que no le hayas dicho a... a la policía?

—¿Te preocupa mucho eso? —le pregunté directamente.

—Se me ocurrió que me habrías estado protegiendo.

—¡Santo cielo! ¿De qué?

—No te pongas amargo —murmuró casi llorando—. Le temo a Owen, Keith. Ha estado... si alguna vez descubre... que tú y yo...

—¿Tantos años después? —me reí—. No seas tonta, Paula.

—Es que es casi un loco... tú no sabes... —murmuró—. Siempre sospechó...

—No te oigo. Habla en voz más clara.

—Debiste haberme devuelto mis cartas... te lo pedí, Keith. Me hizo volver a Londres con una hora de preaviso. ¿Y si hubiese sospechado y entrado en tu piso en busca de pruebas?

—Paula, sé razonable —dije, hastiado—. ¿Qué podría sospechar Owen nueve años después? Las cartas las quemé. No te habría confiado un explosivo como ése.

—¿Y mi fotografía? También te quedaste con ella...

—Por mis pecados. Como un silicio.

Su voz era hilo metálico.

—Keith... tienes que dármela. Tienes que dármela esta misma tarde...

—¿Estás loca? —pregunté, despavorido—. Si la vista de las cartas le habrían llenado la boca de espuma, ¿qué será capaz de hacer si nos llega a encontrar juntos durante una cita a solas?

—Puedo asegurarme de que no se entere —dijo alzando la voz—. ¡Keith, tienes que venir! Estaré en el Kosi-Club, en el último compartimiento...

—No, Paula. Además, tengo otra cita.

Oí su voz, fina y alta, mientras dejaba el receptor sobre la mesa. Volví a acercármelo al oído.

—...sería como matarme —balbuceaba—. Keith... te lo suplico... Estás callando algo. ¡Lo presiento, Keith...!

—Bueno —dije cansado.

Volví a la cocina. Sabía que estaba portándome como un idiota. El jamón estaba frito y los huevos grasientos. Su aspecto era horrible. Tiré todo en el cacharro de la basura y abrí una lata de sopa. Mientras se calentaba, recorrí el periódico. La noticia del «Robo en casa de un conocido escritor» se hallaba oculta en la página tres entre una noticia sobre la exposición de caballos de Baxley y un aviso de crema antieccema. «El piso estaba en desorden, pero mister Croft informó que nada parecía faltar. Prosigue la investigación».

Llamé a Bill y le dije que habría de ir solo al Halliday Institute. No le hablé de mi encuentro con Paula porque sabía que me iba a decir las cosas que yo mismo estaba pensando.

—Pero es inútil que vaya solo, idiota —me dijo—. No sé cómo era esa dag... ese objeto.

—¿Te oyen?

—Nunca se puede estar seguro. Ten cuidado, Keith.

—Muy bien. Será mejor que vengas esta noche. Podemos proyectar nuestros próximos pasos.

Saqué la fotografía de Paula de su marco y la encerré en un sobre. Debí haberme deshecho de ella años atrás. Mi coche no estaba disponible, de modo que llegué al Strand en autobús. El tiempo armonizaba con mi estado de ánimo mientras recorría el Strand hacia la puerta del Kosi-Club Café. Densas nubes se amontonaban por encima de la iglesia de Santa María y el aire estaba helado y cortante. Ráfagas de viento arrastraban papeles por el arroyo, alborotaban faldas y me llenaban los ojos de polvo. A mi lado pasó volando un sombrero de hombre y alguien me atropelló al correr en pos del mismo. Me sentía enfermo y ya estaba maldiciéndome por haber aceptado encontrarme con Paula. Aunque la hoguera que aquella mujer encendiera se había consumido tiempo atrás, no quería volver a verla: me recordaba una locura que quería olvidar. La había conocido en una fiesta en Londres, un año después de mi liberación del Oflag QX-5. Su marido se hallaba en Estados Unidos con algún cargo del Gobierno, pero sólo después me dijo que era casada. A una mujer como Paula nunca debería dejársela sola. Era hermosa, con una especie de gracia felina, y para un hombre sediento de simpatía femenina representaba algo cálido y deseable. Había en sus verdes ojos una pasión que encendió la mecha de mi soledad; su dedicación me halagaba. Una sola diferencia mediaba entre los dos; ella sabía que se trataba de una diversión temporal, mientras yo creía que era para siempre.

Miré el reloj y vi que eran las cuatro. Llegué a la azulada puerta de inscripciones doradas que daba sobre el Strand. Unos escalones conducían a una discreta penumbra, y ya estaba a punto de entrar cuando un sexto sentido me hizo mantener inmóvil, como si una cortina de oscuridad hubiese caído ante mí. No se trataba de una impresión de estar amenazado exactamente. No era nada definido. Quizá fuera el presentimiento de hilos tejidos por el destino en una combinación de circunstancias y acontecimientos que serían consecuencia inevitable de mi acción. Aquellas cosas no habrían de ocurrir si me alejase de la azulada puerta, hallara un teléfono y pidiese a Bill que hiciésemos nuestra visita al Halliday Institute, según lo proyectado.

«¡Tonterías!», pensé. Me obligué a reaccionar. Toda nuestra vida está constituida por cosas que no habrían ocurrido si hubiésemos hecho esto y no estotro. Empujé la puerta y bajé corriendo los escalones.

El Kosi-Club era útil. Había sido creado para satisfacer las necesidades de aquellos que, en una gran ciudad, necesitan algunos momentos de soledad y carecen de un lugar para estar a solas por un rato. Ideal para solitarios y enamorados. También para conspiradores. Sus compartimientos estaban divididos entre sí por altos tabiques en uno de los cuales había una pequeña abertura que daba al corredor, y, en vez de los acostumbrados bancos, había bajos sillones de mimbre a cada lado de unas pequeñas mesas redondas. Unas lámparas con pantalla formaban pequeños oasis de luz.

En el último compartimiento estaba Paula. Lo único que pude ver de ella, hasta que mi vista se acostumbró a la oscuridad, fue el blanquecino óvalo de su rostro y algo que brillaba —¿cequines, quizá?— en el pequeño sombrero oscuro que llevaba.

—¡Hola, Keith! —dijo, y vi brillar su sonrisa.

La última vez que percibí esa sonrisa fue cuando me dijo que tenía un marido que iba a volver de Estados Unidos a la semana siguiente y que no podíamos volver a vernos más. Aquella vez pude haberla matado al verla. Ahora sólo era una mueca en las sombras, que se ve al pasar y se olvida.

—Pedí café. ¿Tienes un cigarrillo?

Su rostro cobró vida a la lumbre del fósforo, como si algún artista la hubiese fijado en su tela; el verdor de esmeralda de sus ojos, la blanca y transparente piel, los rojizos reflejos de su cabello. Era adorable y nada significaba para mí.

—Aquí tienes tu fotografía, Paula.

La dejé sobre la mesa. Guardó silencio mientras la camarera traía el café, y le echó crema con una mano que se me antojó poco firme.

—No te preocupes —dije, sardónico—. No fue Owen.

Estiró el brazo por encima de la mesa y me cogió la muñeca.

—¿Estás seguro? ¿Lo juras? Me aterroricé al leer el periódico...

La frente le brillaba a la media luz.

—¿No estás tratando de tranquilizarme? ¿Por qué habría alguien de forzar tu entrada y luego no llevarse nada?

No obstante su egoísmo y el daño que me había causado, la compadecía de su evidente terror. No parecía ser Paula. Se me ocurrió que los años vividos con Owen desde la última vez que la vi debieron de influir en su espíritu.

—Si le tienes miedo a Owen tendrías que cuidarte de los naipes que juegas. Y con quien los juegas.

—No te mofes, Keith. ¿Dónde están mis cartas?

—Algo se llevaron. Pero no tus cartas. Te dije que las quemé hace años. No fue Owen.

Observé su tranquilidad. Dejó escapar un largo suspiro de alivio y su mano descansó sobre la mía.

—¿Hay algo más? ¿Algo que no hayas comunicado a la policía? ¿Están tomando impresiones digitales?

—Claro que sí, y no serán las de Owen.

Volvió a reclinarse en los cojines.

—¿Encontraste luego lo que te faltaba?

—No. Era algo sin valor ninguno. Sólo un recuerdo. Pero sentimentalmente lo apreciaba.

Bebí rápidamente mi café.

—Mira, Paula. No puedo quedarme aquí. Si Owen está a la caza de sospechosos, será mejor que no salgamos juntos. Me iré primero.

Dio una chupada a su cigarrillo y en medio de una nube de humo, pensativamente dijo:

—No me odias. Creí que me tendrías odio.

—El odio es un sentimiento más fuerte del que podía tener por ti.

Le brillaron los ojos.

—Gracias por haber venido —dijo con ironía, mientras me levantaba.

—No vale la pena.

Subí corriendo los escalones y me detuve de pronto. Las nubes habían estallado y la lluvia caía a torrentes en la temprana oscuridad. Esbozadas siluetas corrían arrimadas a las paredes. El agua, por los arroyos, fluía a torrentes. La columna de Nelson en Trafalgar Square era una sombra más oscura envuelta en una neblina pardusca. Entre aquel diluvio sería imposible hallar un taxi. Blancas lanzas de lluvia caían ante los focos de los automóviles que pasaban.

En la esquina opuesta se detuvo un ómnibus y al mismo tiempo se encendieron las luces verdes, dándome paso. Me hundí el sombrero y alzándome el cuello del gabán crucé la calle corriendo, saltando a la plataforma del ómnibus en el momento en que se ponía en marcha. Había un asiento libre y me senté, agitada la respiración por la carrera. El ómnibus recorrió unos diez metros y volvió a detenerse ante las luces rojas. Hubo un ruido confuso de voces sofocadas y de pasos precipitados en la plataforma trasera. Las luces volvieron a cambiar y el ómnibus empezó a deslizarse hacia Whitehall.

Contemplé las luces de las farolas que surgían y pasaban y escuchaban los ruidos de ventosa de las gomas en el suelo mojado. Me pregunté si no me había mostrado un poco duro con Paula. Por lo que me había dicho, imaginé a Owen Dickerson como un hombre taciturno dotado de un enfermizo sentido de posesión. Quizá algunas veces se sintiera ella sola, asustada. Su aspecto era excelente y estaba muy bien vestida, pero hombres como su marido suelen apreciar más sus joyas en lugares lujosos. Su ausencia en Estados Unidos durante la guerra podía haber proporcionado a Paula la única libertad y felicidad de que disfrutara en su vida de casada. Si, después de todos aquellos años, los celos y sospechas de su marido aún tenían el poder de asustarla, quizá no podría yo censurarla demasiado por haber aprovechado ese período de amor y libertad conmigo. Sin embargo, había en ella una debilidad que aprendí a despreciar. Paula había logrado su felicidad a expensas de la mía.

Pasamos el Cenotafio y automáticamente me llevé la mano al sombrero. Al hacerlo, me di cuenta de que la persona de pie a mi lado era una mujer de edad mediana, de hinchados tobillos, que parecía cansada, y llevaba una canasta de paquetes húmedos y mal liados. Probablemente iría a su casa a encontrarse con un marido en mangas de camisa leyendo el diario con media docena de chicos lloriqueando a su alrededor y pidiendo algo de comer. Me levanté para ofrecerle el asiento, la vi dejarse caer, agradecida, en un espacio demasiado chico para ella, y al volverme me vi cara a cara con George Clefton.

CAPÍTULO VI

Se trataba, evidentemente, de Clef. Cambié de posición y miré aquel rostro de estirados rasgos que miraba a las empapadas calles, y sentí que el corazón me latía en el pecho. Las sienes se le habían puesto grisáceas y las facciones se le habían espesado, pero era Clef. Hasta aquel momento no podía haberse percatado de mi presencia en el ómnibus. Yo había subido antes que él. Aun en caso de que me hubiese visto correr para cogerlo, la lluvia que caía a torrentes habría borrado toda mi identidad de embozado. Además, Clef había estado de pie en el pasillo un poco delante de mi asiento y de espaldas a mí desde que pasamos Trafalgar Square. Sólo me quedaba dirigirme a él.

—¡Clef! ¡Después de todos estos años!

Se volvió con lentitud y me miró, inescrutable el rostro y sin cambio alguno de expresión. Debió haberse dominado en una fracción de segundo. Con voz gruesa, que denotaba acento extranjero, me dijo:

—Discúlpeme. Está usted equivocado. No nos conocemos.

Mis reflejos no eran tan buenos como los suyos. La desaliñada mujer que ocupaba mi asiento se sonrió ante mi expresión de asombro.

—Debe de ser «alguno» muy parecido. Ayer me encontré con uno que habría jurado que era mister Dooley, el verdulero. Y sin embargo...

Le sonreí mecánicamente. Pero era Clef. Estaba loco. ¿Cómo había creído posible engañarme? ¿Acaso se sentiría intimidado después de tantos años en la cárcel y no quisiera reanudar viejas relaciones?

¿O quizá fuera la prueba de una conciencia culpable?

Pero Clef no podía saber que yo había descubierto lo que faltaba ni que tenía razón alguna para relacionarlo con el asunto de mi departamento. Si hubiese sido culpable, el modo de actuar más imperativo, el único en esa circunstancia habría sido para Clef comportarse normalmente, como se conduce un hombre que se encuentra con un amigo de otros tiempos. Empecé a hacerme preguntas que luego deseché. ¿Me había equivocado al relacionar a Clef con el robo? Sin embargo, ¿quién, conociendo la importancia de la daga, habría esperado diez años para apoderarse de ella a menos que algo se lo hubiese impedido? Algo como diez años en la cárcel.

El ómnibus pasó frente al edificio del Parlamento, luego entre las torres gemelas de la Abadía y entró en Victoria Street. En aquella oscuridad y bajo esa lluvia, la calle tenía un carácter sombrío y antiguo, completamente dickensiano. Clef estaba ante mí, inmóvil y con expresión impasible. Mientras lo contemplaba, me sorprendí olvidando el presente y volviendo con asombrosa nostalgia a aquellos días en que habíamos compartido algo, sino una amistad, al menos una experiencia en común que nos habría colocado aparte en casi cualquier reunión. En aquel nivel de nuestras vidas éramos iguales.

De pronto me entristeció, casi hasta el dolor, que Clef hubiera preferido negar nuestro vínculo. A pesar de diferencias de concepto y aun de animadversiones, había entre todos nosotros, los que compartiéramos esos años de nuestras vidas, una corriente oculta que, curiosamente, casi llegaba al afecto. Me habría gustado ver en su mirada que estábamos recordando las mismas cosas. Me habría gustado entrar en la cómoda calidez de algún pequeño bar, sentarme con Clef frente a medio litro de cerveza y recordar tiempos viejos. Le habría contado que Mike O’Leary se fue a Canadá, llevándose también a su suegra, y de cómo se había reído al decir que había veces, al fin y al cabo, en que el Imperio Británico justificaba su existencia. Le habría dicho que Bob Parkes dictaba clases de literatura inglesa en Oxford y que Harvey había terminado por morir de la tuberculosis que contrajera después de tantas noches pasadas en los bosques alemanes. Y habríamos hablado de John.

Con un sobresalto, volví al presente. No, no hablaríamos de John, precisamente de John no, ni de Mike y Bob, ni del señor comandante Wilhelm ni de su modo de guiñar el ojo siempre que trataba de hablar en inglés. Clef se había pasado al otro bando. Sentí que, al estar a su lado, me embargaba una excitación creciente. Algo que había permanecido latente como sospecha durante tantos años había despertado y podía resurgir en forma violenta en cualquier momento.

El ómnibus pasó por Wilton Road y entró en Belgrave Road. Clef se apartó de mí y empezó a abrirse paso entre los demás pasajeros hacia la puerta trasera. Se movía sin prisa, mientras yo me preguntaba hasta qué punto aquella calma aparente era una máscara que ocultaba el desconcierto y el malestar que probablemente sintiera. ¿Qué haría, por ejemplo, si me decidiera a seguirlo?

En el momento en que se apeaba del ómnibus me resolví rápidamente. El vehículo había vuelto a ponerse en movimiento cuando salté de la plataforma. Clef volvía la esquina. Vi el rayo de luz de un farol empalidecerle la cara cuando se volvió al oír mis pasos. Luego desapareció detrás de la última casa y me di cuenta que echaba a correr.

Estaba a mitad de la manzana cuando yo volví la esquina, y se hallaba cruzando la calle. Me llevaba diez años o más; debió de haberse mantenido en buena condición física durante sus años de cárcel. Me puse a cruzar la calle en diagonal. Se acercaba a la entrada de un callejón que se abría a unos cuarenta metros de la esquina siguiente; corría tras de las altas casas que daban frente a la otra calle. De pronto apareció un automóvil cuyas luces me cegaron, obligándome a retroceder apresuradamente. Las gomas chillaron su protesta bajo la presión del freno, y el conductor se desvió en un amplio arco que llegó casi a la acera opuesta antes de retomar velocidad y desaparecer de mi vista. Aquella momentánea interrupción había distraído mi atención de Clef y ahogado el ruido de sus pisadas. Cuando llegué a la acera opuesta ya no había rastros de él.

Me detuve, frustrado e incierto, y espié por la oscura entrada al callejón. ¿Habría desaparecido Clef entre sus sombras como un animal acosado que se oculta en el primer agujero que encuentra? ¿Quizá estuviera oculto en el hueco de una puerta, arrimado contra una pared, conteniendo la respiración por temor a ser descubierto? ¿Habría tenido tiempo para llegar a la esquina y tomar la calle siguiente? Hasta podría haber entrado en la casa de la esquina por la puerta lateral.

Miré a uno y otro lado, tratando de resolverme a hacer algo. El tradicional miedo británico a quedar en ridículo se apoderó de mí. ¿Qué estúpida ocurrencia me había llevado hasta allí, temblando de frío en un barrio extraño, siguiendo a un hombre que había resuelto no hablarme? Si había rehusado entonces, ¿por qué no también ahora? ¿Qué esperaba yo ganar aun suponiendo que hubiese dado con Clef? Si por último lo hubiese obligado a confesar su identidad, ¿qué motivo tendría para mencionar la daga? Además, ¿sería razonable hacerlo? Al fin y al cabo mis motivos para sospechar su relación con el robo eran bastante inconsistentes. Se me echaría a reír en la cara.

Ya no tenía objeto encontrar a Clef. Ni siquiera lo hubo desde el principio. Metí profundamente las manos en los bolsillos de mi impermeable y eché a andar hacia Galleon Square, que quedaba a veinte minutos de allí. La lluvia se había convertido en llovizna, y las calzadas lucían bajo los faroles y bajo la iluminada ventana de la tienducha que había a media manzana. Me embargó un sentimiento de desilusión. ¿Qué trama de intrigas, de espías, peligros y muertes estaba tratando de tejer yo en esa hermosa, segura y sana calle, al pasar por aquellas humildes y apiñadas casas en que las amas de casa estaban revolviendo sus guisos en cálidas cocinas, en que cansados y calvos maridos en mangas de camisa calzaban pantuflas gastadas, en que humildes mecanógrafos estaban haciéndose su té en hornillos a gas en habitaciones traseras? Era probable que descubriera que algo del todo diferente faltaba en mi piso. Si la daga había desaparecido sería sin duda porque el brillo de los vidrios de colores, al vaciar el ladrón mi escritorio, le habría atraído como un trofeo que podría divertir por algún tiempo a un niño favorito.

Y, sin embargo, ¿por qué Clef había huido de mí?

Eran las cinco y media cuando llegué a Galleon Square, empapado, lleno de cansancio y de disgusto. Colgué abrigo y sombrero en el cuarto de baño, donde chorrearían en las baldosas, y fui a telefonear a Bill para alcanzarlo antes que saliera de su oficina. Empecé a contarle lo de Clef, pero me dijo:

—Calla, Keith. Estaré contigo en cuanto haya comido algo.

—Pues no te des prisa. No creo que haya nada por qué apresurarse.

—¿Por qué lo dices? ¿Ha ocurrido algo que te ha hecho cambiar de parecer?

—Sí y no. Luego te lo contaré. Todo este asunto me parece un disparate ahora que lo veo a la fría luz diurna.

—Está por caer la noche —dijo Bill en tono sepulcral—. Pronto volverán a bailar las sombras, los duendes y los fantasmas.

En seguida cambió de voz.

—Hay una o dos cosas que necesitan explicación, Keith. De todos modos pensaremos en ellas. Te veré dentro de una hora.

Corté la comunicación e inmediatamente el teléfono llamó. Era Spender, del departamento de Policía.

—¿Algo nuevo? —pregunté.

—Nada en cuanto a impresiones digitales. No encontramos más que las suyas, las de mister Pentridge y las de una mujer que no tenemos en nuestros archivos.

—¿Una mujer? —dije, deseando que mi tono fuera indiferente.

—Sí. Probablemente tendrá usted una mujer que le hace la limpieza...

—¡Ah, sí! Mistress Hannigan.

Debí haber contraído los músculos, pues ahora sentía que se me relajaban.

—El ladrón debió usar guantes, quienquiera que fuese. Claro que en esta época hubiese sido un tonto de no hacerlo.

Se produjo un silencio.

—¿No ha advertido si le falta algo?

—No, hasta ahora no.

—Bien —dijo y pareció vacilar—. A propósito, mister Croft, ¿ha tenido usted alguna vez relación con gente adicta a sir Oswald Mosley, antes de la guerra, quizá?

—¿Con las Camisas Negras? —y la voz me subió una octava entera—. Pues, ¡qué demonios! ¿Qué demonios tienen que ver los Camisas Negras con esto?

—Usted seguramente era muy joven antes de la guerra —musitó—. Muchos jovencitos de esa edad tienen ideales un poco confusos y se unen a agrupaciones malas por motivos buenos.

—Pero es que no comprendo —dije, lleno de asombro—. Estábamos hablando de un robo en mi piso. ¿Qué tienen que ver los Camisas Negras?

—Estamos considerando todas las posibilidades —me explicó Spender con paciencia—. Usted tiene una fotografía en su piso. Dijo que era de Paula Dickerson.

De pronto se me secó la boca:

—¿Paula...?

—Miré en nuestros archivos. Nunca hay que pasar por alto una pista. Owen Dickerson, su marido, estuvo detenido mientras duró la guerra en unos de los campamentos de internación de Su Majestad. Pero, por supuesto, usted lo sabía. Se me ocurrió que podía haber alguna relación con lo otro —dijo vagamente—. Volveré a llamarlo.

CAPÍTULO VII

El cuarto estaba muy frío. Apagué la luz y corrí las cortinas de las ventanas. Ningún poder terrenal habría podido obligarme a permanecer al lado de la ventana, bien delineada mi silueta, si la habitación hubiese estado iluminada. Volví a tientas hacia el interruptor. Al oír el timbre de la puerta, desde adentro, llamé: «¿Bill?», y esperé oír su voz antes de abrir la puerta. Advertí que estaba temblando. Me di terriblemente cuenta de que mi cuerpo era mortal y débil.

Bill me miró con curiosidad.

—¿Esperabas a otra persona o suponías que te iba a dar el santo y seña?

Pasé ante él al cuarto de estar y me senté. Me temblaban las piernas. Me sentía anonadado. Bill se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Pasa algo, Keith? Pareces ligeramente agitado.

¡Claro que pasaba algo! Algo había pasado durante los últimos años, iba a seguir y a arrastrarme en el torbellino. El relato de John era verídico, sin un asomo de duda. Aquello que él temía estaba ocurriendo. Y me estaba ocurriendo a mí.

—Paula era una de ellos —dije.

Tuve que repetirlo dos veces. Mi voz resonaba como si perteneciese a otra persona, lejana y de tono alto.

—Paula...

Bill se sentó de pronto; aún llevaba el sombrero y el abrigo puestos.

—¡Dios mío, Keith! ¡Entonces el asunto es serio! ¿Qué ha ocurrido?

Se lo conté. Escuchó en silencio, curiosa la mirada, mientras le relataba la llamada telefónica de Paula, nuestro encuentro de aquella tarde y la frustrada persecución de Clef.

—Luego Spender me llamó y me dijo que Owen Dickerson era un fascista británico. Estuvo internado durante toda la guerra; nunca estuvo en Estados Unidos. Fue como un golpe en el estómago, Bill. Desde el comienzo han estado vigilándome. El juego del gato y del ratón.

Recordé, con una rara sensación en el estómago, que aquéllas habían sido precisamente las últimas palabras de John. Volvieron a resonar repentinamente en mis oídos, llenas de siniestros significados personales. ¡Qué idiota había sido! Me cogí la cabeza con las manos.

—Mandaron a Paula para enterarse de lo que yo sabía, y caí en la trampa de acuerdo con su plan. El plan de ellos. ¡Valiente y obediente idiota, bailando al son de la música que tocaban! Y cuando me hubieron sonsacado todo lo que pudieron y se aseguraron de que yo no sabía nada que pudiera serles útil me la quitaron. Perfectamente, misión cumplida, ya puedes dejarlo. —Me estremecí—. Cada momento de mi vida, desde que regresé de Alemania, me han estado vigilando. ¡Dios mío, Bill!

Me sentí enfermo. Un paraíso de tonto, como aquel emperador que andaba desnudo creyendo que iba vestido, había vivido yo en una falsa confianza de seguridad y normalidad. Cerré los ojos y volví mis pensamientos al pasado. ¿Qué le había dicho a Paula? ¿Qué me había preguntado ella? Habían sido muy sutiles, pero, ¿cómo había caído en la trampa? ¿Cómo me había podido dejar engañar por el evidente pretexto de aquella tarde? Pero Paula había actuado en forma soberbia, y, no teniendo motivos para sospechar de ella, me había parecido lógico, aunque un tanto histérico por su parte, que temiera a un marido tan psicopáticamente celoso.

—La mandaron hoy para ver si sabías que la daga estaba en poder de ellos —dijo Bill, pensativo.

Se levantó, siempre con el abrigo y el sombrero puestos.

—Voy a preparar las bebidas. No te preocupes, Keith. No puedes haber hablado demasiado. Al fin y al cabo tuvieron que esperar que Clefton saliera de la prisión para moverse.

Me palmoteó el hombro al pasar, lo que me produjo un sentimiento de gratitud. Ya no me sentía solo.

—Pero mucho me temo que estés metido en algo grande, muchacho, lo quieras o no.

—No —dije con violencia—. Nada quiero tener que ver con ese asunto. Y aquí me tienes prisionero de una intriga a lo Hollywood. ¿Por qué no podrán dejarme en paz?

—Si pudiese contestar a eso —repuso Bill desde la cocina dominando el tintineo de los vasos— conocería el secreto de la vida misma. ¿Por qué tal o cual cosa le ocurre a una persona determinada? ¿Qué hace que un hombre que camina tranquilamente por Regency Street a paso normal y debidamente tropiece de pronto con un camión de dos toneladas que apenas un momento antes cruzaba el puente de Vauxhall sin representar un peligro para nadie? Hombre, lugar y tiempo. Algunas personas dicen que son las estrellas bajo las cuales se ha nacido.

—Entonces debieron haber algunas combinaciones de cuerpos estelares bastante cómicas en el cielo treinta y tantos años ha —dije al apurar mi vaso—. ¿Te das cuenta de que bien podría morir asesinado, Bill?

Volví a estremecerme. Las palmas de las manos se me cubrieron de sudor.

—Hasta podrías morir casado —dijo Bill lacónico—. ¿Por qué habrían de asesinarte? Los cadáveres no hacen sino complicar las cosas. Te vigilarán, por supuesto. Hasta puedan considerarte extremadamente útil; por tu parte, puedes pensar en soluciones que no se les ocurran a ellos.

Se dirigió a la pared y enderezó un grabado de Constable que se hallaba un tanto torcido.

—Claro está que podrías desentenderte de todo esto. En realidad, no es asunto tuyo.

Me levanté como una trucha fuera del agua.

—¡Claro que es asunto mío! —exclamé, ceñudo.

Entonces advertí la malicia en su mirada y la tensión empezó a abandonarme.

—¡Idiota! —farfullé.

—Muy bien —dijo Bill sentándose de pronto ante mi escritorio y abriendo un cajón en busca de lápiz y papel—. Ahora tenemos algo concreto. Hagamos una lista.

—¿Por qué supones que Clef huyó de mí esta tarde? ¿No habría parecido más normal que me contestara como si tal cosa? Nunca lo habría seguido si...

—Sólo tuvo un segundo para decidirse. Ninguno de esa pandilla confiaría en sus cofrades tratándose de un asunto tan serio. Probablemente se creería vigilado... la pandilla podría creer que Clef estaba trabajando contigo y traicionándolos a ellos. O... por otros miles de motivos —expuso Bill mientras escribía—. Resumamos.

Un momento después se levantó.

«Primero. Un hombre poseedor de una información muy codiciada por los alemanes aparece en un campamento de prisionero y muere antes de que le hayan podido sonsacar.

»Segundo. Dicha información puede, teóricamente, lograrse aun después de la muerte del prisionero.

»Tercero. Saben qué estaban buscando, pero nosotros no. Saben el nombre que usaba antes el muerto y nosotros no. Saben que al morir era el capitán John Hale, del regimiento 17 de artillería australiana. Y saben que hay otras pistas, pero ignoran cuáles, así como dónde hallarlas.

»Cuarto. Ahora entras tú en escena, Keith. Tú no sabes lo que John tenía y ellos querían, ni el nombre que él usaba por entonces. Sabes tanto como ellos sobre su expediente militar y su muerte. Sabes que el nombre de Willi Martin puede estar relacionado con el asunto, puesto que te preguntaron acerca de él. Y también sabes, y ellos no, que una daga de hojalata hecha por John Hale es una pista, probablemente de gran importancia para establecer su identidad...

—Estás equivocado en esto, Bill. Lo saben.

—Sí. Debí de decir que ahora lo saben. Antes lo ignoraban. Entonces, ¿cómo lo descubrieron? Debieron acudir a Clefton muy al principio, diría yo, hacerle saber que había dinero que ganar, que esperaban a alguien que tuviera la pista verdadera, y proponerle intercambiar información. Recuerda que Clefton es un muchacho observador y que siempre estaba al acecho de algo. Observó el desamparo de John y algunos murmullos furtivos, y se preguntó si podía sacar algún dinero sucio de aquello. Mediante la observación y escuchando conversaciones ajenas, logró algunas informaciones aisladas e incoherentes por entonces. Probablemente se haya propuesto seguir las investigaciones después, pero todas las oportunidades que tenía para buscar pistas y datos las pierde cuando la ley lo detiene y lo encierra en la cárcel. Allí se queda y piensa. Cuando la pandilla va a verlo en día de visita y le someten su proposición, se da cuenta de que algo sabe.

Bill se echó hacia atrás en su silla.

—Sabes, Keith, Clefton se hallaba en una posición excelente de no ser por aquellos diez años de espera. Prudente, les dice a los pandilleros: «Sí, muchachos, puede que tenga algo para ustedes». Los pandilleros se excitan. «Vamos, chicos —dice Clef, caprichoso—. No he nacido ayer. Trabajaremos juntos, pero sólo cuando salga de aquí. En otras palabras, no tengo confianza en ustedes». Así, los pandilleros se quedan rechinando los dientes mientras esperan durante diez largos años. No pueden operar sin Clef ni torturarlo para sonsacarle. En ese momento, Clef los domina.

Echóse a reír, continuando:

—¡Qué situación más fantástica e irónica! ¡Saber que la solución de su problema está fuera de su alcance, detrás de los muros de la cárcel! Sabes, Keith, le has hecho a tu amigo el mejor favor que podías al no estar plenamente convencido de su relato. Si hubieses hecho cualquier cosa que indujera a nuestros amigos fascistas a creer que tenías alguna información o que estabas investigando, no hubieran esperado la salida de Clef. Podrían haberte secuestrado y ensayado en tu persona los puercos medios que John temía. Habría sido muy feo y melodramático, viejo. Brasas de cigarrillos en lugares muy sensibles, metal caliente bajo las uñas...

—¡Calla! —exclamé con violencia, pues en aquel momento me sentía demasiado vulnerable y sensible para poder pensar en esas cosas con ecuanimidad.

—Perdóname. Pues bien, lo que hiciste fue tan inocente que ni aun nuestros desconfiados amigos se excitaron. Fuiste al Halliday Institute y contemplaste las armas. ¿Y qué? Muchos ingleses inteligentes van a mirar las armas. Ni siquiera saben que esa daga existe... ¿o estuviste mostrando la daga y haciendo preguntas?

—No la mostré. Recuerda que en aquellos momentos todo eso me parecía una tontería. Me contenté con mirar la colección y no descubrí nada que se pareciera ni remotamente a la daga de John. Volví a casa y olvidé el asunto. O traté de olvidarlo.

—Y preguntaste acerca de su expediente militar...

—Dije que era un antiguo compañero de prisión militar, que había presenciado su muerte y que quizá sus parientes quisieran tener fotografías o preguntarme algunas cosas.

—Una actitud perfectamente normal —dijo Bill con satisfacción—. Y sólo apareció en algún lugar de Australia una tía que no se interesó por él.

—...tía que había muerto ya, pero que había aceptado la notificación de la muerte de John sin comentarios, de modo que eso cerró otra pista.

—Podemos presumir que los pandilleros hicieron lo mismo y quedaron igualmente satisfechos. A la luz de acontecimientos posteriores, esa pista merecería ser verificada —dijo Bill, misterioso—. Por ahora nuestro próximo paso será visitar el Halliday Institute, esta vez formulando preguntas. ¿Puedes dibujar la daga de memoria, Keith?

Soy una de esas personas que no pueden trazar una línea aunque sea recta, pero después de considerables esfuerzos y muchos errores logré producir algo que podría ser reconocido por cualquiera que hubiese visto la daga.

Bill se metió el dibujo en el bolsillo. Luego se levantó y me palmeó afectuosamente la cabeza.

—Mañana me tomaré el día libre y podremos ir en busca de algunas respuestas. Vete a dormir, ahora, y que tengas una buena noche de descanso. Quiero que estés pronto a las nueve y media. Tocaré la corneta del auto.

Hizo sonar la bocina a las nueve y cuarenta y cinco. Nos dirigimos a los muelles y costeamos el río. El aire estaba frío por las heladas de octubre y una bruma blanca se levantaba del agua, convirtiendo los edificios de la ribera sur en sombras vagas e insustanciales. Un grupo de barcazas fondeadas en medio del río se presentó delante de nosotros y oscuras olas largas se extendían en abanico por las plomizas aguas desde un pequeño bote a remos que se dirigía al dique cerca del puente de Chelsea. Se me ocurrió que nadie podía pensar en nazis, dagas ni muerte en una mañana tan común y poco excitante como aquélla.

El sol trataba en vano de disipar las nubes. Lo único que lograba era aclarar el ambiente y dar un aspecto incoloro al panorama. En cualquier otro momento habría contemplado con deleite la forma en que la neblina se alzaba suavemente por entre el delicado tejido de ramas desnudas y hundía con suavidad dentro de la nada a puentes y edificios. Pero aquella mañana tenía la mente alborotada.

—Clef se nos habrá adelantado —dije tristemente—. A menos de ser un estúpido debió ir ayer al museo. Y no lo es.

Bill cortó por Sloane Square y siguió la calle Sloane detrás de un ómnibus.

—Conque fue ayer. De modo que estamos sobre sus talones. Puede que no haya oído a John mencionar el Halliday Institute; en tal caso, probablemente ha ido al museo Victoria y Albert primero y haya perdido un día.

—Esperemos que así sea.

Bill dobló hacia la izquierda para meterse en la red de callejuelas que hay entre la calle Sloane y Cromwell Road. Cuando el imponente edificio del Halliday apareció ante nosotros y Bill se puso a buscar un lugar de aparcamiento, se me encogió el corazón. Bajé muy lentamente del auto. Aquel era el momento en que quemábamos nuestros puentes. Si ellos estaban vigilando, sabrían sin lugar a dudas que aceptábamos su desafío. Ayer no estaban seguros. Había perdido un recuerdo y perseguido a un viejo conocido bajo la lluvia; nada más. Pero hoy... en este momento, iban a saberlo.

Un barrendero se afanaba indiferente con un montón de basura en el arroyo. Un individuo andrajoso que pasaba por la esquina se detuvo a encender un cigarrillo. Bill no creía que los del otro bando estuvieran prontos a matar, pero ¿qué sabía Bill? ¿En qué punto resolverían que Keith Croft constituía una amenaza para sus planes y debía ser... eliminado?

Me volvió la enfermiza sensación de la débil e indefensa estructura de mi cuerpo y cuán fácilmente el mero encogimiento de un músculo en algún oculto dedo podría producir dolor y destrucción al desgarrar mis carnes una bala. Tuve que dominar un repentino impulso de entrar corriendo al museo. Observé la mirada de Bill y me embargó un gran resentimiento. Al fin y al cabo no era Bill a quien perseguían sino a mí. No era a Bill a quien habían estado vigilando todos estos años.

Me dominé con firmeza. Estábamos en Londres a plena luz del día. Aquella era la plena luz del día en Cromwell Road. Esas cosas no podían ocurrir ni entonces ni en aquel lugar.

No hacía mucho que el museo había abierto sus puertas y un guardián era el único ser viviente en la Sala de Armas cuando entrarnos. Era un hombre pequeño, de pecho angosto, con un delgado mechón de pelo descolorido sobre la frente, bajo la gorra. Estaba sentado en una silla inclinada contra el marco de la puerta, metidas las manos en los bolsillos y descansando los pies sobre un barrote de su asiento. Echó una mirada vaga en nuestra dirección, nos calificó sin duda de objetos semovientes en un lugar de objetos inmóviles y volvió a su embelesada contemplación del techo.

Había en el ambiente un ligero olor a almizcle, propio de los objetos antiguos y de los lugares cerrados. Deambulamos por entre medio de filas de mesas vidriadas, recorriendo con rápidas miradas los objetos que se hallaban en su interior. Lo increíblemente intricado de objetos de arte y artesanía de las piezas expuestas no nos hicieron ese día impresión alguna. En otro momento habría tratado de entrever, a través de los siglos, las encallecidas manos que habían terminado tal o cual casco o los agudos ojos que apreciaron el temple de ésta u otra hoja de espada. Pero aquel día estábamos buscando una cosa concreta. No tardamos mucho en asegurarnos que la daga no formaba parte de la exposición.

—Ahora, las preguntas —murmuró Bill.

Había sacado mi dibujo del bolsillo. Me lo entregó mientras nos acercábamos al guardián. Me había adelantado hacia el hombre con una expresión de ardiente curiosidad en el rostro y con la pregunta a flor de labios, cuando Bill me puso la mano en el brazo.

—Un momento, Keith. Un poco de estrategia.

Se adelantó hacia el hombre con aire amigable. Bill sabe ser encantador.

—Tienen ustedes una exposición muy completa —observó afablemente.

—¡Ah! —repuso el hombre con la vaguedad del que está pensando en otras cosas. Echó su silla hacia atrás de modo que descansara sólo sobre sus patas traseras.

—Sería un gran botín para ladrones. Se me ocurre que todo lo que hay aquí tiene un valor inapreciable.

El hombre volvió la cabeza para mirar a Bill y se rió.

—Deberían ser ladrones muy hábiles para conseguir llevarse algo de aquí.

—Observo que muchos de los objetos expuestos son de propiedad privada —repuso Bill metiéndose las manos en los bolsillos.

—Sí, señor. Algunas de nuestras mejores piezas son préstamos de colecciones privadas... en su mayoría préstamos permanentes.

—Algunas piezas serán sin duda retiradas del museo por sus propietarios de tiempo en tiempo, ¿no es cierto?

—Muy rara vez, señor —contestó el hombre, siguiendo con la mirada a una mujer con dos niños que se adelantaba por la sala—. A veces la propiedad se transmite, por muerte o testamento. Otras, los propietarios tienen una tradición familiar y retiran sus piezas para ciertas ocasiones, como la mayoría de edad del heredero.

—Supongo —siguió preguntando Bill con indiferencia—, que si un ladrón quisiera apoderarse de alguno de esos objetos la ocasión más propicia sería, quizá, la de su transporte, ¿verdad?

—Supongo que sí —contestó el hombre, sin ocultar su aburrimiento.

—Bueno, verá usted —dijo Bill con repentino tono confidencial—. Estoy interesado en cierta pieza que estuvo expuesta aquí hace varios años y luego fue retirada. Ahora su propietario ha resuelto devolverla a este museo. Tuvimos la información de que alguien se propone robar la pieza durante su traslado aquí. Se me ha pedido que pregunte si alguien ha venido a hacer preguntas acerca de la fecha en que la pieza sería devuelta. Puede que la información sea falsa, pero no podemos permitirnos descuidar detalle alguno. Muéstrale el dibujo, Keith. ¿Ha estado alguien haciendo recientemente preguntas sobre esta daga?

El hombre le echó una mirada indiferente, contuvo el gesto de quitarse las manos de los bolsillos e hizo que su silla volviera a apoyarse en sus cuatro patas. Su mirada se fijó en mí y luego en Bill. Quiso decir algo, tragó saliva e hizo un tardío esfuerzo por parecer indiferente. Se me aceleraron los latidos del corazón.

—No puedo decir que recuerde a nadie, señor.

—¿Ha visto usted algo parecido a esto?

—No señor, nunca.

—¿Ni siquiera una copia hecha de hojalata?

El hombre bajó la mirada.

—No señor.

Se echó a reír, pero la risa le salió en falsete. Trató de transformarla en un acceso de tos. Bill me miró y transfirió el peso de su cuerpo de un pie al otro.

—Tiene usted cara de persona honrada —dijo con tristeza al guardián—. No sabe mentir. ¿Qué cantidad le entregó el corpulento hombre moreno para que callara su visita?

—Nadie me dio nada —dijo el hombre, indignado—. Yo nunca...

—Diría que unos diez chelines —sugirió ponderadamente Bill—. ¿Quizá un billete de una libra le ayudaría a recordar lo que le preguntó el otro?

—No le dirá nada —repuso el hombre, poniéndose de pie y balanceándose con expresión desaprobadora—. Sí, el otro vino, ya que usted lo sabe todo, y dijo que era probable que ustedes vinieran siguiéndole los pasos. Ya me habló de lo que son ustedes y no he de decirles nada.

—¡Querido amigo! —exclamó Bill, que pareció apenado, y prosiguió luego en tono de conspirador—: ¿Le dijo que la daga contiene el secreto del tesoro de la reina de Saba y que el sultán Abdar El Suleiman ha jurado por la barba de su padre rescatarlo de los infieles?

—Es usted muy gracioso —dijo el hombre sin la menor sonrisa—. Ustedes saben perfectamente bien lo que me dijo. Y por mi parte he de decirles, señores, con su permiso, que no me parece bien tratar de robar a otras personas sus descubrimientos. Dijo que algunas de sus anotaciones habían desaparecido y que temía que ustedes publicaran sus descubrimientos bajo su propio nombre.

—¿Descubrimientos...?

—Esos profesores toman sus descubrimientos muy en serio; eso lo sé. Después de haber realizado sus investigaciones y hallado que esa daga no era el único ejemplar existente en Inglaterra fabricado con esa técnica especial, es natural que quiera ser el primero en examinarla. ¿No les parece?

—Supongo que sí —admitió Bill en tono grave—. Pero creo que usted ha sido engañado, mi pobre amigo. Ese Clefton es un mentiroso. No es que pueda censurarlo, sin embargo. La verdad es que ambos representamos compañías de seguros y él quiere venderle una póliza al dueño antes de que lo haga yo. ¿Lo puso usted sobre la pista?

—No señor —respondió el hombre débilmente—. ¿Por qué no consultan ustedes los catálogos? Puede que el arma figure allí, aunque nuestros archivos se desordenaron con los bombardeos e incendios durante la guerra.

—Consultaremos los catálogos si es necesario, pero tenemos prisa. ¿Aceptaría usted un billete de una libra?

El hombre pareció ponderar la situación. Nos escrutó.

—¿Cómo puedo saber cuál de ustedes tres dice la verdad? —preguntó, y, mirando al techo, prosiguió con expresión de inocencia—: El otro me dio una libra, señor.

—Muy bien —exclamó Bill riéndose—. Aquí tiene usted dos. ¿Qué le dijo usted?

—Personalmente nunca he visto una daga como esa, señor —explicó el hombre con una sonrisa—. Pero el otro hombre dijo que habría podido estar expuesta antes de 1945, de modo que le di el nombre del guardián que estaba a cargo de esto por aquella época y que vive en Shepherd’s Bush. Se retiró a fines de 1945. Dicen que está un tanto ido ahora, pero es posible que recuerde si alguna vez hubo una daga como esa en este museo. Se llama Alfred Newman y vive en el 18 de Twickshott Lane.

CAPÍTULO VIII

Twickshott Lane era una angosta y respetable callejuela situada detrás de Uxbridge Road, cerca de Shepherd’s Bush Green. Se trataba de un grupo de casas humildes de dos plantas que se encontraban a uno y otro lado de la calle, cada una con su pequeño jardín y separadas entre sí por rejas encastradas en muretes de ladrillo. El número 18 tenía una cerca de ligustro y un cantero bordeado de puntiagudas tejas rojas. Tres rosales raquíticos se erguían sobre terrones de tierra grisácea.

Los cortinados de encaje de la ventana principal estaban muy almidonados y uno de ellos se movió cuando tocamos la campanilla.

—Clef hizo lo más que pudo para hacernos impopulares en el museo. No te asombres si...

La puerta se entreabrió abruptamente sin que hubiésemos oído pasos. Una mujer regordeta, de cincuenta y tantos años, nos miraba, agresiva, envuelta en olor a cebollas fritas. Tuvimos que bajar nuestra vista unos treinta centímetros de donde esperábamos ver un rostro humano. No mediría más de un metro cincuenta y cada centímetro cuadrado de su ser estaba ofendido.

—¿Qué quieren?

El corto y grisáceo cabello le rodeaba la cabeza como un halo fuera de foco. Sus brillantes ojillos nos escrutaban.

—¿Mistress Newman...? —pregunté sonriente.

—Miss. ¿Qué quieren?

—Le ruego me perdone, miss Newman. Del Halliday Institute nos han mandado a usted para una información acerca de...

Puso los brazos en jarras.

—¿No tratarán ustedes de seguir molestando con respecto a esa daga? ¿De qué se trata? ¿De un programa de televisión?

—No, exactamente. Pero es importante para nosotros que hallemos al dueño de tal arma para... darle cierta información.

—¿Qué información? —preguntó, fruncida la boca por la sospecha.

Ostenté mi más encantadora sonrisa...

—El dueño no tiene idea del valor de esa pieza. Nos han pedido que lo hallemos y aconsejemos, y nos dijeron que su padre...

—Mi hermano. Esa no es la versión que los otros le expusieron. Si lo que ustedes buscan es verlo, pues no lo verán. ¡Tonterías! —agregó, concisa—. Dejé entrar a los otros y lo único que conseguí es que excitaran y pusieran nervioso a Alfred, lo bastante para que le diera un ataque al corazón. Acabo de lograr que se duerma. Lo mejor que pueden ustedes hacer es retirarse.

La puerta empezó a cerrarse.

—¿Les dijo a los otros los nombres del...?

—Vayan y se lo preguntan ustedes mismos si tanto quieren saberlo —dijo, mientras sus ojos echaban chispas—. Ustedes no andan metidos en nada bueno, en mi opinión...

Cerró decididamente la puerta.

—¿Qué te parece la vieja? —murmuró Bill—. ¡Nos ha cerrado la puerta en las narices!

—Al menos nos hemos enterado de una cosa —comenté al abrir la puerta del jardín—. La daga existe.

Me sentía disgustado.

—John trató de dirigirme al hombre que posee el original. Se trata de una pieza de museo bien conocida. Cualquier imbécil podía haberla descubierto... Clef la localizó en seguida. ¡Qué compañero resulté ser!

—Tú no conocías el fondo del asunto; ellos sí.

Subimos al coche. En Shepherd’s Bush Green Bill lo detuvo al lado de la acera y miró pensativamente al tránsito circulante.

—Son inteligentes los muchachos. Lo más probable es que sepan el nombre y que hayan «trabajado» bien a Alfred para que éste tratara mal a cualquiera que se presentara después de ellos. Bueno. Nada podemos hacer sino volver al museo y empezar de nuevo. La daga debe de estar catalogada con la descripción y el nombre del donante, al cual no conocemos. Pero ya lo lograremos al final.

Volvió a poner el coche en marcha e hizo una pausa.

—¿Qué te parece si comemos algo primero?

De un café cercano salieron dos hombres y echaron a andar hacia un coche gris aparcado frente a nosotros. Le cogí el brazo a mi amigo.

—¡Bill!

—¡Agáchate!

Me agaché instintivamente, con la cabeza al nivel de las rodillas, antes de poder pensar siquiera. Con los latidos del corazón que aún me retumbaban en los oídos, exclamé, irritado:

—¡Para qué demonios, Bill! No se atreverían a disparar en plena...

—¿Quién habló de disparar? De todos modos es tarde, has sido reconocido; puedes erguirte para respirar.

Examinó a los hombres con decidido interés; tropezaban uno con otro al tratar de meterse en su coche.

—Conque ¡ése es Clef! Probablemente nos seguirán. Me pregunto si...

Se asomó a la portezuela, miró hacia atrás y colocó el coche rápidamente detrás de un camión verde.

—Vigila, Keith. Es posible que podamos escabullirnos antes de que logren poner su coche en movimiento.

—Es inútil. Nos siguen —dije al cabo de un rato.

—¡Empezó la cacería! ¡Hala! ¡Hala!

Bill estaba gozando de la situación. Tomamos Holland Road. Luego, sin señalar, cogió una larga y recta calle lateral. El auto de Clef nos siguió. Era un coche muy viejo, anterior a 1940, de aquellos que aún tenían estribos.

—Sabes, Bill, esto no tiene objeto. El seguir a alguien nada lleva si la persona seguida lo advierte. Lo único que hacen Clef y su compinche es perder un tiempo que podrían aprovechar de otro modo. ¿Acaso creerán que los llevaremos a la meta?

—Lo que están haciendo —repuso Bill— es mantenernos ocupados a nosotros mientras que sus asociados están siguiendo la pista por otra parte. ¿No imaginarás que los dos que nos siguen forman toda la pandilla? Lo más probable es que hayan telefoneado su información a su cuartel general desde aquella cafetería. De todos modos, nada impide a Clef desembarcar su pasajero en cualquier momento. Y éste sigue el rastro mientras Clef nos tiene ocupados recorriendo Londres entero.

—Bueno. Entonces no perdamos tiempo.

Bill dejó de mostrarse frívolo.

—Bien. Esto puede jugarse entre dos. Escucha, Keith. Voy a hacer una prueba. Hay una plazuela a unos doscientos metros más adelante, con una fila de taxis en un extremo. Dentro de un momento voy a girar bruscamente a la izquierda y luego otra vez. Por poco que se retrasen creyendo que seguimos derecho, estaremos fuera de su vista lo bastante, espero, para que saltes del coche y te ocultes en la tienda de la esquina. En cuanto te hayan pasado siguiéndome, sal corriendo y toma uno de los taxis. Por supuesto, no tardarán en advertir que he perdido a mi pasajero, pero espero que no adviertan que éste los está siguiendo a ellos.

Bill hizo un gesto señalando hacia atrás.

—Deja tu sombrero. En el asiento trasero hay una gorra vieja mía que te alterará un poco el aspecto.

Me volví y cogí la gorra. Bill aguardó a pasar casi la bocacalle, y en el último momento giró bruscamente a la izquierda. Hubo un chirrido de neumáticos a nuestras espaldas. Nuestro auto salió disparado hacia delante y volvió a girar a la izquierda. Eché mi sombrero sobre el asiento trasero y me puse la gorra y abriendo la portezuela salté al pavimento.

—¡Buena cacería! —exclamó Bill, mientras el coche, sacudiéndose, proseguía su camino.

Tropecé con el cordón de la acera y caí al suelo, apoyándome con las manos y las rodillas. Oí que el otro coche se aproximaba por la esquina y me lancé hacia la tienda. La manija de la puerta no se abría y la sacudí furiosamente, aplastándome contra el panel vidriado. Por fin, la puerta se abrió hacia fuera y logré entrar en el preciso momento en que aparecía el coche de Clef.

El dueño de la tienda alzaba un asombrado y bigotudo rostro.

—Policías y ladrones... —murmuré, sin apartar la vista del coche gris. Desde el interior, el dueño de la tienda gritó:

—¿Qué demonios...?

El coche de Clef pasó y yo me lancé hacia un taxi.

—Siga a ese coche gris. No muy cerca, pero no lo pierda.

En el momento en que doblábamos la esquina, tuve una visión rápida del atónito dueño de la tienda, cuyo rostro parecía el de un pez frente al vidrio de su acuario. Bueno, tendría algo que contar a sus amigos en la barra esa noche, pensé. Me recliné en el asiento, sofocado.

El chófer del taxi parecía una figura amorfa doblada sobre el volante y cubierta por un abrigo raído. Corrió el vidrio de separación y por encima del hombro, con voz ronca y tono excitado, exclamó:

—Jefe, ¡nunca hice esto antes!

—Yo tampoco —le contesté, espiando por el parabrisas.

—Es bastante excitante, ¿verdad? Como en el cine —repuso, agachándose aún más sobre el volante—. Siempre he deseado que algún día alguien se precipitara en mi coche exclamando: «¡Siga a esa rubia!». —Señaló con la cabeza hacia el coche de Clef y, desilusionado, añadió:

—Esta vez no es una rubia, ¿verdad?

La procesión giró al fondo de la plaza y nosotros la seguimos concienzudamente.

—No, lo siento mucho. No es una rubia.

Me sentía como una moneda falsa; era muy desagradable el haber frustrado tan completamente al pobre hombre.

—¿Alguien robó las joyas de la Corona?

—Disculpe, muchacho, en realidad lo único que quiero saber es dónde compra ese individuo sus corbatas.

El hombre mostró un perfil partido por una amplia sonrisa a la que le faltaban varios dientes bajo su caído bigote.

—Comprendo, señor. No puede hablar. Servicio Secreto.

—Ultrasecreto. En realidad la rubia soy yo, disfrazada. ¿Buen disfraz, no es cierto?

—Pero olvidó usted una cosa. Quitarse su Chanel numero cinco. Esto lo traiciona, si me permite decírselo... señorita.

Soltó una fuerte carcajada. El auto de Bill desapareció por una esquina y Clef lo siguió. De pronto apareció inesperadamente un peatón, y mi chófer se aferró al volante, frenó con brusquedad y lanzó un taco. Cuando volvimos a cobrar velocidad, ambos coches nos llevaban considerable ventaja. Tuvimos que acelerar para alcanzar la luz verde.

—Esto no es tan fácil como en las novelas —dijo el chófer.

A unos veinte metros de nuestros perseguidos reducimos la velocidad y entonces advertí que en el coche gris sólo había un hombre. El compañero de Clef debió haber abandonado el auto como yo lo hice con el de Bill, durante el escaso tiempo en que estuvieron fuera de nuestra vista al doblar la esquina.

El chófer lo advirtió al mismo tiempo.

—El coche de delante perdió un pasajero —comentó, lacónico.

—Ya lo veo. Sigamos, sin embargo.

Reclinándome en el asiento me puse a pensar con rapidez. Era probable que Bill tuviese razón y que ellos sólo esperaban hacernos perder tiempo mientras que otros del grupo seguían la pista. O quizá se habrían dado cuenta de nuestra maniobra e hicieron lo mismo y alguien estuviese siguiéndome ahora a mí. Miré por el vidrio trasero. Nadie había a la vista, ni siquiera un peatón.

Bill dobló hacia la izquierda, pero esta vez el auto gris siguió derecho. Evidentemente, se había cansado de jugar. El chófer, vacilando, dijo:

—El primer coche ha abandonado la procesión, señor.

—¿El primer coche?

—Sí señor. El coche que usted abandonó algo apresuradamente en la plaza.

Había olvidado que todos los chóferes que estaban en la fila presenciaron mi maniobra de ocultamiento.

—Ese coche es sólo un señuelo —dije—. El que importa es el gris.

¿Importaba de veras? Bill habría de volver al museo y a empezar la aburrida búsqueda de los catálogos. Lo mismo sería, pensé, si olvidara a Clef y que fuera a ayudar a Bill. Pensé que había sido una idea tonta la de seguir a Clef por todo Londres cuando sus compañeros, con las manos libres y sin ser molestados, podían ocuparse en hacer lo verdaderamente importante.

Pero si Clef seguía sin saber que yo lo estaba siguiendo en aquel momento, pensé, dudando, entonces sería una buena idea el seguir sus pisadas. Bien podía llevarnos a algún lugar o persona que resultara más importante de lo que por entonces supiéramos.

Era una tarde increíblemente aburrida, a pesar de los frecuentes momentos de ansiedad cuando nos veíamos entorpecidos por el tránsito o nos detenían las luces rojas. Clef se dirigía hacia el West End, pero tardó mucho en llegar. Se detuvo en todas las casillas telefónicas de las esquinas, marcaba un número, esperaba un momento, y, como el número no parecía responder, salía con aspecto disgustado. Evidentemente la persona con la cual quería hablar no estaba en casa. Se detuvo al lado de la acera durante media hora, y pareció estar haciendo anotaciones en una libreta. Fue a una casa de Notting Hill, cuya dirección anoté debidamente, subió corriendo las escalinatas y dejó un corto mensaje verbal por la puerta, que se entreabrió unos quince centímetros. Cuando llegamos a Trafalgar Square me sentía cansado y deprimido, así como ferozmente hambriento debido al almuerzo que comí en Shepherd’s Bush.

Clef dio la vuelta a Trafalgar Square por una red de callejuelas detrás del Strand. Paró frente a un edificio de oficinas y bajó del automóvil. Dentro del vestíbulo se detuvo un momento como si consultase la lista de los inquilinos. Luego se lo tragó la oscuridad. Transcurrió media hora durante la cual no pasó absolutamente nada. Consideré y rechacé unos diez o doce planes de acción. Mi estómago transmitía urgentes llamadas. El chófer se reclinó en su volante y pareció dormirse.

Era evidente que algo había que hacer. Me hundí la gorra hasta las cejas, para ser lo menos reconocible que pudiera, y bajé, vacilando. El chófer salió en seguida de su sueño.

—¿Lo seguirá usted?

Sus palabras no eran animadoras, pues evocaban a hombres acorralados, llenos de desesperación y dispuestos a vender cara su vida; balas y otros proyectiles penetrantes. No había modo de averiguar qué oficina estaba visitando Clef ni si había salido del edificio por un corredor cuya puerta descubrí que daba a una callejuela. Siguiendo la mejor tradición de sabuesos, copié los nombres de las firmas de la lista que había en el vestíbulo, pero todos parecían tan sólidamente británicos como la Carta Magna y nada indicaban que requirieran mayor investigación.

Como no podía visitar el lugar oficina por oficina, volví al taxi, inseguro y frustrado. El coche de Clef aún se encontraba allí. Pudiera ser que volviese a ocuparlo o quizá no. A juzgar por el aspecto del auto, era lo mejor que podía hacer. También podía dejarlo allí indefinidamente, pensé con tristeza, y mantenerme así (en caso de que hubiese advertido que lo seguía) inactivo por todo el tiempo que yo fuera tan tonto de aguardarlo. Por otra parte, si abandonaba la persecución, podía perder una pista buena.

Cualquier cosa que hiciese, probablemente sería errónea. Crucé la calle hasta una cabina telefónica, sin dejar de observar a la vez el auto y la puerta, y llamé al piso de Bill. No hubo respuesta. Llamé a su oficina y luego probé mi casa por si hubiese vuelto allí directamente del museo. Ninguna respuesta. Era demasiado esperar que en ese corto tiempo hubiese hallado lo que queríamos. Probablemente estaría sumido en catálogos hasta las orejas.

En la esquina había un restaurante.

—Estoy a punto de morir de hambre —dije al chófer—. Monte usted la guardia mientras yo no esté. Si reanuda la marcha tendrá usted que seguirle solo. Hágame saber lo que hace y adónde va.

Le di algún dinero, prometiéndole más en caso necesario. Estaba a punto de darle mi nombre y dirección cuando un instinto de prudencia, desarrollado en mí durante las últimas horas, me detuvo. Tomé nota de su número y le dije que me pondría en contacto con él al día siguiente por si tenía que seguir a Clef antes de que yo regresara.

—¿Le gustaría una taza de café?

Me contestó que sí. Se la llevé y pedí un piscolabis. Eran las cuatro y media. El pálido Sol había abandonado la lucha y desaparecido entre las nubes del atardecer. Una por una las ventanas de la vecindad fueron iluminándose, adelantando así la noche. No habíamos conseguido mucho desde nuestro comienzo por la mañana.

Pero huevos con tocino pueden realizar milagros para levantar la moral. Volví más optimista hacia el taxi y aguardé durante otra vana media hora. Luego se me ocurrió que quizá había omitido algo importante entre los nombres de la lista de inquilinos. El chófer me prestó una linterna de mano y acababa de abrir mi libreta para releer los nombres, cuando dio un chistido tan ferozmente sibilante que casi lo dejé caer todo. Clef salía del edificio con otro hombre.

Me incliné hacia delante, tensos los músculos. El otro hombre era muy gordo, y su calvicie reflejó un opaco rayo de luz de un farol callejero. En aquel hombre había algo familiar que preocupó mi subconsciente. ¿Sería alguien que hubiese visto en el museo aquella mañana? ¿O quizá el barrendero que viera unas horas antes? Algún sexto sentido debió haberlo registrado entonces, dando una señal de peligro y conservándolo a oscuras para un recuerdo futuro.

Pero, ¿quién?, ¿dónde?

CAPÍTULO IX

Estuvieron hablando durante uno o dos minutos. Luego, ambos subieron al coche, pero con gran sorpresa mía, fue el gordo quien se sentó al volante, mientras que Clef se colocaba a su lado. Empezó a levantárseme el espíritu. Después de todo, Clef no debía haberse dado cuenta de que lo seguía. De otro modo, no habría traído a ese hombre a escena en forma tan abierta. Hablaron durante un rato más. Luego el gordo encendió el motor, echó a rodar uno o dos metros, paró para encender un cigarrillo y terminó saliendo en dirección a Charing Cross Road.

—Por fin un poco de acción, señor —dijo el chófer, satisfecho.

Una vez más me sentí agradecido por la forma anónima y bien británica del taxímetro que ocupaba. El seguir a la gente en taxis color arco iris debe complicar singularmente la tarea de los sabuesos norteamericanos. Pero los taxis de Londres pertenecen a cualquier calle londinense, como el Sol, la Luna y las estrellas pertenecen al cielo; a menos que se anote el número de la chapa, un taxi me parece idéntico a otro.

Seguimos al coche gris por la amplia avenida de Whitehall y observé, con una especie de resentimiento subconsciente, que ninguno se descubrió al pasar ante el Cenotafio. Siguieron por el Embankment hasta el puente de Vauxhall hasta adentrarse en Pimlico. Entonces me sentí preso de excitación. Ese era mi barrio; allí había vivido durante años. Ahí era donde Clef había bajado del ómnibus y por donde lo había perseguido y perdido en la oscura y lluviosa noche. ¿Tendría su presencia allí alguna conexión conmigo y si Clef vivía en mi barrio, sería por casualidad o a propósito? ¿Era por casualidad que su automóvil tomaba la misma calle en que desapareciera tan completamente la noche anterior?

El coche gris se detuvo bajo un farol callejero cerca del lugar donde yo había perdido a Clef, y éste se apeó, volviendo a la ventanilla del coche para cambiar unas últimas palabras con su compañero. Luego dio unos pasos atrás, y, mientras el coche arrancaba otra vez, sentí que la excitación se reavivaba en mí como una llama: ese coche lo había visto antes, y en esa misma calle. Ya sabía cómo Clef lograra desaparecer la noche anterior, ante mis ojos. Recordé que un coche casi se me había echado encima, un coche gris... de modelo antiguo, con estribos, bajo la lluvia, y yo había vuelto apresuradamente a la acera. El coche había hecho una maniobra brusca para evitarme, según creí entonces, mermado su velocidad y frenado por un momento al lado de la acera opuesta para reanudar luego su marcha y proseguir su camino.

Aquello no ocurrió por casualidad. Habían estado siguiendo a Clef mientras iba en el ómnibus, quizá para comprobar su lealtad o para descubrir si era seguido. Sabían que yo había estado con Paula. Clef tampoco lo ignoraba, y estaban vigilándolo para ver si éste trataba de entrar en contacto conmigo; en una palabra, no estaban seguros de qué lado se hallaba realmente Clef, quien los había hecho esperar diez años y quizá aún estuviera tratando de ganar tiempo.

Me habían obstaculizado la cacería casi atropellándome, luego habían disminuido la velocidad para que Clef pudiera saltar al estribo, desapareciendo por la esquina mientras yo quedaba, deslumbrado, en la calzada escrutando en vano las sombras de la callejuela.

Quizá aun hubieran esperado un accidente trágico... «hombre atropellado y muerto bajo la lluvia». Al darme cuenta de ello me acometió un escalofrío de miedo. Eran inteligentes... muy inteligentes. Eras hombres dedicados a un propósito maligno, consagrados a su consecución durante años de paciente espera, empeñados en su propósito a toda costa. Volví a pensar que lo que se hallaba en juego era algo muy importante. De pronto, la noche se me antojó más fría. Las neblinas de la tarde que llegaran arrastrándose desde el río añadían más sombra a la oscuridad. Se habían convertido en siniestros bolsones de peligro, en los cuales no había seguridad alguna fuera de los círculos de luz de los faroles.

Clef se detuvo bajo un farol y se puso a leer a la mortecina luz algo que había sacado del bolsillo. Se quedó así un minuto entero y después se movió en otra dirección tratando de hallar con mayor claridad su camino.

Yo no quería abandonar la calidez ni la seguridad del taxi. Mucho me habría gustado alejarme de allí, dejar atrás la oscuridad y el peligro y olvidar que alguna vez conociera a un hombre llamado John Hale. Respiré profundamente y abrí la puerta.

—Se ha portado usted como un amigo —dije—. Tendré que hacer el resto solo. Tenga... guárdese el cambio.

El chófer, con pesar, dijo:

—Fue excitante mientras duró, señor. Me gustaría saber cuál será el próximo episodio.

—Me pondré en contacto con usted. Quizá pueda contárselo.

Deseé fervientemente poder cumplir con lo que acababa de prometer. Bajé, sintiéndome otra vez desnudo y solo, y observé como mi agradable y seguro refugio se alejaba en la niebla. Fue una sensación horrible como la de erguirse, enorme y visible, en medio de la tierra de nadie. Clef se quedó detenido un tiempo más, contemplando lo que tenía en la mano. Luego, sin volverse, cruzó la calzada hacia la entrada de la callejuela.

Crucé la calle rápido y silencioso, pero al llegar a la callejuela Clefton había desaparecido. Debió entrar en alguna de las viviendas traseras o estar oculto en un zaguán; el callejón era demasiado largo para poder haberlo recorrido en su totalidad desde que desapareciera de mi vista.

Pero, ¿por qué habría de ocultarse... a menos de tener conciencia de que lo seguían? Y Clef lo ignoraba.

¿O quizá lo supiera?

Clefton no sabía que era seguido. ¿Por qué, en caso contrario me había exhibido a aquel otro hombre como para que yo pudiera verlo?

Otra vez volvió a apoderarse de mí la misma pesadilla. Una vez más me encontraba dudando en las sombras, preguntándome lo que habría de hacer. Un gato maulló en el silencio. Detrás de mí resonaron unos pasos que siguieron de largo. Los oí llegar a la esquina, fuertes y claros como redoble de tambor y tomar la calle paralela a la mía. Eché a andar lentamente mirando a los zaguanes a derecha e izquierda, hasta que me pareció ver algo que se movía. Clef, u otro, pasaba corriendo en silencio por el nebuloso nimbo de un farol. Al llegar al otro extremo redujo la velocidad, todo ello sin producir ruido alguno, quizá para evitar atraer la atención de cualquiera que cruzara enfrente. Eso hizo posible que acortara un poco la distancia entre ambos.

Lo vi salir, cruzar la calle siguiente y entrar en la oscura boca que constituía la continuación de la calleja al otro lado. Era más angosta y oscura que la que abandonáramos, y el sentimiento de peligro se me materializó con un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. Más que mi voluntad, mis piernas me arrastraron en pos de Clef. Me detuve a escuchar y nada oí sino los distantes ruidos del tránsito y la ronca sirena de un remolcador que navegaba por el Támesis. Me adelanté en una oscuridad en la que apenas podía distinguir mis pies, y tropecé con unos cacharros de basura con el consiguiente ruido a latas.

De pronto se iluminó una ventana y me quedé petrificado en un zaguán.

—¡Malditos gatos! —exclamó una voz femenina.

Una oscura e interesante silueta apareció en la ventana y se inclinó hacia delante, medio cubierto el rostro por un largo mechón de cabellos. Alguien tosió. Una voz de hombre dijo:

—Deja los gatos; estás haciendo que entre la maldita niebla. Cierra la ventana y vuelve aquí.

La mujer se rió. Al volverse hacia el cuarto, la luz descansó brevemente en su cabellera, que brilló como una caldera de cobre. Paula tenía el mismo color de cabello, y el recuerdo de su mortal y estéril belleza me produjo el efecto de un presagio siniestro.

—¿De veras quieres que vaya? —preguntó la mujer.

Algo se arrastró por el suelo, quizá una pata de silla. Otra sombra apareció en la ventana, oí unos ruidos de forcejeo, una palmada y una carcajada.

—Tú sí que eres un hombre, Harry —dijo la mujer.

La ventana se cerró y los sonidos cesaron abruptamente. La luz se apagó, dejando un rectángulo de oscuridad más densa en la callejuela.

Justo ante mí se abría un inesperado agujero entre los edificios a mi izquierda, donde había explotado una bomba durante la guerra. Me detuve, preguntándome si Clef había entrado allí. Deseé desesperadamente saber dónde estaba. Por entonces sabía, o al menos debía saber que alguien lo estaba siguiendo. ¿Acaso se había ocultado en la oscuridad más intensa que había a la izquierda o en un amplio zaguán que se abría más adelante?

Reuní todo mi valor, entré corriendo por el baldío y me aplasté contra la pared. Allí las sombras eran más intensas, pero treinta metros adelante la mortecina luz de un farol no revelaba presencia de silueta alguna. Di unos pasos más y volví a detenerme. No había visto a Clef pasar ante el baldío; quizá debiera volver sobre mis pasos.

La siniestra oscuridad me rodeó en cuanto hube entrado al baldío y sentí que un sudor frío me corría por la espalda. La oscuridad, en aquel lugar, era de la conocida por el calificativo de abismal. La leve radiación de un farol invisible se filtraba desde el final de la calle a la cual daba el baldío, pero entrar en ella me resultó de pronto más aterrorizador que la oscuridad profunda, que ya me ocultaba. ¡Si sólo tuviese una idea de dónde estaba Clef! Me quedé inmóvil, incapaz de adelantar o retroceder. Luego, maldiciendo mi temor y estupidez, di dos pasos vacilantes y fui detenido con brusca sorpresa por algo que venía directamente hacia mí.

Se trataba de un paño de pared rota que salía del edificio que tenía al lado, pero fue la última brizna de paja que quebró el lomo del camello. No pude seguir más lejos. Con los latidos del corazón que me retumbaban en los oídos, me agazapé en un rincón y comprendí que no podría abandonar ese refugio hasta que algún movimiento me indicara dónde se hallaba oculto Clef.

Pasaron momentos interminables, en que el caer de una gota de agua de un techado o el cerrarse una puerta me resonaban en la cabeza como un martillazo. Estaba empezando a creer que Clef me había eludido y que mi acechanza allí en las sombras era fútil y tonta, cuando, de reojo, me pareció percibir algún movimiento en el lugar en que el baldío daba a la calle. Casi inmediatamente oí como un golpe y en seguida el sonido de pasos que huían con cautelosa pausa. Quizá para otros oídos que no estuvieran tensos por captar el más pequeño ruido se habrían confundido con los varios rumores de la noche.

Empecé a respirar lenta y profundamente. ¿A qué distancia de él habría yo pasado? ¿Habría estado Clefton oculto conmigo en la íntima oscuridad del baldío, agazapado detrás de las rotas paredes en el otro extremo? ¿Y quién estaba, en ese momento, siguiendo a quién? ¿Sería aquella una trampa que me tendían para hacer que me descuidara? Me apoyé de espaldas a la pared y fui deslizándome hacia la callejuela, sintiendo en los dedos la humedad de la neblina depositada en las rugosidades de los ladrillos. A la incierta luz del farol, la adoquinada calzada tenía reflejos grasosos. Cacharros de basura se agrupaban bajo el círculo de luz contra la pared más lejana a mí. Contra la pared más cercana podía verse una pila de bolsas viejas. Agucé el oído, pero no pude percibir más que los latidos de mi corazón; escruté las sombras sin descubrir movimiento alguno. Seguí adelante, mientras hasta el último nervio de mi cuerpo se rebelaba contra mi propósito de entrar en el radio de luz, aunque ésta resultaba casi opaca por la niebla, y tropecé con la pila de bolsas.

Me pareció que hacía ruido suficiente para despertar a los muertos. Preso de pánico, me puse de pie y traté de hacerme invisible contra la pared. Pero nadie se movió, y, cuando se me hubo apaciguado la respiración, seguí adelante aún más atemorizado. Aquella caza iba a ser infructuosa.

Las bolsas me había parecido que estaban más lejos de mí. Bajo aquella luz no podía confiarse en la profundidad de foco ni en la perspectiva. Sí, allí estaban, más adelante... Me arrodillé de pronto y entonces advertí con frío horror qué era lo que me hizo tropezar. En el suelo yacía Clefton con un cuchillo clavado en la espalda, y mi complicación en cualquier misterio que él hubiera llegado a revelar no dependía ya de mi elección ni de mi impulso.

CAPÍTULO X

Me senté en los talones, enfermo de la impresión. Una tercera persona había estado en la callejuela, esperando que Clef regresara, y lo había matado casi ante mis ojos. Un hombre despiadado... pronto a matar a cualquiera que dejara de ser útil. Me puse a temblar, levemente primero y luego con violencia, hasta que me entrechocaron los dientes. ¿Se había enterado el asesino de mi presencia? ¿Y aún entonces estaría...?

Me puse rápidamente de pie, de espaldas a la pared, y miré de un lado a otro con creciente desesperación. Aquellas pisadas debían haber sido las del asesino, que abandonaba la escena del crimen con toda la premura de que era capaz. No, no estaría esperándome..., no todavía. Me obligué a inclinarme otra vez y tomé el inerte pulso. No lo sentí. Pensé tristemente que con un cuchillo cuyo mango solamente le sobresalía de la espalda no era rara la falta de pulso. Un momento antes Clef estaba vivo. Y después... ¿Qué significaba aquello?

Una nueva sensación me hizo el efecto de un golpe en el estómago. Si alguien me encontraba allí, con Clef... de ese modo... ¿cómo podía explicar mi presencia? Me puse de pie. Tenía que alejarme, volver a casa, tratar de pensar en todo aquello, decidir qué hacer y hablar con Bill. Al dar el primer paso, algo brilló sobre los adoquines al lado del extendido brazo de Clef. Me incliné sobre el cuerpo, tanteando, y mis dedos hallaron un objeto duro y fino. Debió habérsele salido del bolsillo a Clef mientras caía.

Cerré los ojos y tragué saliva. Recobraba lo mío. Y la policía no tenía que saberlo... todavía. La daga estaba en parte envuelta en un gran sobre. Con un estremecimiento de asco retiré suavemente el envoltorio del lado del cuerpo. Luego, tan rápida y tranquilamente como pude, con el cerebro que me latía de miedo, salí de la callejuela y me dirigí a mi piso de Galleon Square.

Me pareció una eternidad, una larga e interminable sucesión de nebulosas calles, amenazadoras esquinas y siluetas que surgían, avanzaban y pasaban, hasta que me hallé en el seguro puerto que era mi casa. Nunca había caído en la cuenta de la confortante verdad de que «la casa de un inglés es su castillo». Allí, por unos pocos benditos minutos, me hallaba en seguridad. Me recliné contra la puerta, agitada la respiración por la prisa de la emoción, mientras que un millón de pensamientos se me agolpaban en la cabeza. Atravesé el vestíbulo para guardar mi bufanda y mi abrigo; al notar el charco que había dejado donde estuviera apoyado en la puerta, colgué ambas prendas en el cuarto de baño. En el cuarto de estar me serví de beber y con mano temblorosa descolgué el teléfono. Al contestar éste a mi llamada, casi lo dejo caer.

—¡Ah, has llegado! —dijo Bill, animado—. Traté de llamarte hace diez minutos. Es un trabajo de romanos, Keith, eso de examinar los catálogos. Muchos de ellos han sido destruidos o dañados por el fuego y el agua durante la guerra, y el personal del museo ha cambiado en su totalidad desde entonces, hasta el mismo conservador, y nadie sabe de exposiciones anteriores a la guerra, al menos, en detalle. Mañana por la mañana haré otra prueba, y, de paso, ¿qué te parece tratar otra vez de hablar con Alfred? Y tú, ¿perseguiste a algún zorro hasta su cueva?

Bill calló. Nada pude contestarle.

—¡Keith! ¿Me oyes?

—Bill. Ha ocurrido algo. Mejor será que vengas en seguida.

Bill cambió inmediatamente de tono.

—Bien. En quince minutos, si me lo permite el tránsito.

El bueno de Bill, pensé. Firme como una roca. Encendí el fuego, me serví otra generosa bebida y miré en el vacío. Esa clase de novela la había escrito yo antes. ¿Qué habría de hacer el protagonista principal como paso siguiente? En algún momento, aquella misma noche, al día siguiente a más tardar, Clef sería hallado. Su identidad se establecería casi inmediatamente debido a sus antecedentes penales. Es probable que la policía sospechara que se trataba de un ajuste de cuentas entre gente del hampa, pues la muerte había sido violenta y se produjo cuando hacía menos de una semana que saliera de la prisión. Arrestarían a todos sus amigos conocidos, en particular a aquellos con los que había sido visto recientemente, y tratarían de remontar de allí hasta el momento de su muerte. Su habitación iba a ser examinada. Al publicarse su fotografía, aparecerían muchos testigos para manifestar que lo habían visto en algún bar determinado, solo o con algún amigo. Que había comprado cigarrillos en tal lugar y se había dirigido a una parada de ómnibus. Una regordeta mujer del pueblo no dejaría de contar, con agitada importancia, que un hombre alto y rubio, envuelto en un arrugado impermeable, le había cedido su asiento en el ómnibus de la línea 21 alrededor de las cinco de la tarde anterior, que había tratado de hablar con el interfecto, pero que no le había sido posible. Cuando el interfecto se bajó del ómnibus en Belgrave Road el hombre rubio se decidió súbitamente a bajar también del vehículo y había pasado por entre los demás pasajeros con alguna prisa y saltado a la acera cuando el ómnibus volvía a ponerse en marcha. Sí, ella reconocería al hombre si volviera a verlo; debía tener unos treinta años, más bien delgado, de cabello rubio lacio y de rostro enjuto. «¡Claro!», habría de agregar, o no: «Parecía una persona agradable, no de esos que... Pero nunca se puede saber...»

Se notificaría a la policía para que buscara a dicho personaje, en particular en los alrededores de Pimlico, mientras Scotland Yard investigaría diligentemente el pasado de Clef en busca del joven rubio y enjuto «que no parecía de esos...» Iban a descubrir que la víctima había estado tres años como prisionero de guerra en Alemania, en el Oflag QX-5, y había compartido su dormitorio con cinco oficiales, que eran el teniente aviador Michael O’Leary, el capitán Harvey Standing, el teniente Robert Parkes, el capitán John Hale y el teniente de aviación Croft. Una fotografía oficial tomada en el huerto de la prisión mostraría a Parkes y Croft cuidando de los tomates, el capitán Hale y al teniente de aviación Croft... ¡Ejem! Traed a la mujer del ómnibus y preguntarle... Traed a Keith Croft para interrogarlo, pues hay varios puntos que queremos aclarar.

Spender recordaría el robo de que fuera yo objeto. El chófer del taxi... Aunque el chófer dudo que pudiera haber visto lo bastante bien a Clef para relacionarlo con la fotografía y por lo tanto con el trabajo de «Servicio Secreto» que habíamos hecho juntos ese día. Claro está que al chófer le llamaría la atención que el cuerpo hubiese sido hallado sospechosamente cerca del lugar donde él me dejó. Y la pelirroja de la callejuela, ¿no recordaría aquel ruido de latas y el hecho de que eran las cinco y media cuando lo atribuyó a gatos callejeros?

De pronto sonó la campanilla y oí a Bill golpear con los nudillos. Cerró la puerta tras de sí antes de hablar.

—Algo serio pasa —dijo—. Me di cuenta por tu tono de voz. Bueno, habla. ¿De qué se trata? ¿De balas, cuchilladas o cartas anónimas?

Me apoyé en la puerta de la cocina mientras él luchaba por quitarse el abrigo, y traté de mantener con mano firme el cigarrillo mientras le daba una chupada.

—¿Oíste algún ruido extraño por el camino? ¿Algo así como coches de policía o sirenas? —pregunté cautelosamente.

—No, todo tranquilo como una tumba.

Se detuvo en el acto de colgar su sobretodo.

—¡Dios mío, Keith, no habrás...!

—No. Lo hizo otro. Un cuchillo en la espalda, en un callejón no lejos de aquí.

De pronto me invadió la reacción del choque. Mis piernas cedieron y me dejó caer en el sofá del cuarto de estar.

—Y estoy metido en ello hasta el cuello, prolijamente, como un regalo de Navidad, envoltorio, cinta, etiqueta, tarjeta de felicitaciones y todo.

Mi resentimiento pudo más que la emoción y me cogí la cabeza con ambas manos.

Bill nada dijo. Me siguió al cuarto de estar, grave la mirada, encendiendo mecánicamente un cigarrillo. Se hallaba de pie, apoyado en la chimenea, iluminado el rostro por las llamas, cuyo brillo se reflejaba en sus entrecerrados ojos.

—Esto hay que pensarlo. Cuéntame todo lo que pasó.

Se lo conté, desde el momento en que nos separamos.

—...y lo que no puedo comprender, Bill, es por qué necesitaban matar a Clef en el preciso momento en que empezaba a ser útil. Más adelante, quizá, para no partir el botín, pero no ahora. A menos que... ¿Crees que hayan encontrado lo que buscan? —añadí, alzando la mirada bruscamente.

—Quizá. Pero no es probable que lo hayan encontrado tan pronto. John te dijo que la daga era la clave y que tenías que empezar desde allí. Eso implica alguna investigación posterior. No; hay algo que no concuerda. Había miles de lugares más seguros para deshacerse de Clef que en un callejón de Londres.

Quedóse pensativo y añadió:

—Quizá la víctima designada no fuera Clef sino tú.

—¿Yo...? —exclamé, y la voz me salió como un chillido.

—Se suponía que la víctima ibas a ser tú. Al fin y al cabo debieron darse cuenta de que los seguías. Fuiste demasiado persistente, Keith —añadió Bill muy concentrado en sus pensamientos—. Les has demostrado que pensabas seguir adelante. Tú y yo estábamos a punto de hacer un descubrimiento de importancia. Así es como te atrajeron. ¿No dijiste que Clef se detuvo a encender un cigarrillo en la entrada de la callejuela, y podía estar así seguro de que no lo perderías? Es probable que tuviera por misión atraerte hasta donde estaría un asesino en acecho. Quizá fuera el calvo y que proyectaran el atentado cuando Clef entró en aquel edificio. Lo único que habría tenido que hacer el calvo es rodear la manzana con el automóvil, entrar en la callejuela por detrás y aguardar. Clef tenía por misión desaparecer y esperar en la parte bombardeada mientras tú caías en la trampa. Pero te confundiste y Clef te perdió en la oscuridad. No te vio volver al baldío y quedaste oculto allí tanto tiempo que creyó que debiste haber seguido. Esperó durante el tiempo planeado, espió, vio el montón de bolsas, creyó que todo estaba hecho y se adelantó para unirse a su compinche. Mala suerte para Clef. Es probable que aún no sepan que pincharon a otro.

«Aficionado... aficionado», pensé, escondiendo la palabra. Debieron haberse reído mientras yo me pasaba la tarde siguiendo a Clef, felicitándome por mi estrategia. Un aficionado divertido, pero que probablemente iba a convertirse en una molestia y por lo tanto destinado a ser eliminado. Esperé bastante antes de que cesara el escalofrío que me corría por la columna vertebral. Bill tenía razón. Nunca habrían matado a Clef allí, teniendo tan variada elección de tiempo y lugar.

Y menos teniendo él aún la daga...

—La daga... —dije de pronto—. Aún tenía la daga, lo que prueba...

Me dirigí hacia mi impermeable y me puse a hurgar en los bolsillos. Bill dejó caer el cigarrillo al suelo, pronunció algunas palabras ininteligibles, volvió a recogerlo apresuradamente y apagó con el pie algunas chispas que habían caído en la alfombra.

—La prueba principal... ¡Dios mío, Keith! ¿Cómo es posible que hayas estado guardándote esta información hasta ahora?

—No pensé en ello.

Traje el envoltorio al cuarto de estar. Se trataba de un sobre grande dirigido a Mr. George Clefton, 16 Mansford Gardens, S.W.1. A más de la daga había en él un folleto. Clef había metido la daga en el sobre y doblado éste en el sentido longitudinal, para guardarlo más fácilmente en el bolsillo.

Saqué la daga y se la entregué a Bill, quien la examinó con curiosidad bajo la luz. El folleto provenía de una conocida tienda de comestibles de Regent Street, en papel de ilustración a varios colores. Había una carta: «Estimado señor: Nos pesa informarle que por el momento no podemos cumplir con su pedido de una docena de cajas de nuestra conserva especial de frutas, pero cuidaremos de que usted reciba esas mercaderías lo antes posible.»

«¡Pobre Clef!», pensé de pronto, fuera lo que fuese. Cuando hablábamos en el campamento de las comidas que pediríamos al regresar a la vida civil y a la libertad, siempre evocaba visiones de almibaradas conservas, dorados melocotones, verdes y transparentes higos, brillantes guindas rojas. Era evidente que había tratado de satisfacer sus ansias al salir de prisión. ¡Pobre diablo! Había pasado por otros diez años de insípida comida carcelaria después de volver a Inglaterra. Y luego... un cuchillo en la espalda.

Como pista, la carta era inútil. La metí con el folleto dentro del sobre. Bill estaba examinando la daga con suave expresión de curiosidad.

—Uno se imagina las cosas por lo que oye —dijo—, y luego resultan ser tales como uno se las ha imaginado. Y sin embargo, cuando se las tiene en la mano, sus características propias se manifiestan y producen como una corriente eléctrica. Aun como muestra de artesanía, es todo un objeto de arte, Keith.

—John nunca hacía las cosas a medias —dije—; cualquier cosa que emprendiera lo hacía con toda el alma.

No quería mirar la daga. Me traía recuerdos demasiado angustiosos. Bill la sopesó en la palma de la mano y me miró sonriente.

—Debió ser un hombre interesante, Keith. Su personalidad trasciende de este objeto. Dame el sobre, que voy a guardar la daga.

Al alzar la mano para arrojarle el sobre a Bill, una anotación garrapateada al dorso me llamó la atención y retuve el papel. Bill también lo vio y se me acercó.

—¿De qué se trata, Keith?

—De un nombre.

Había sido escrito a lápiz, muy a la ligera, pero era perfectamente legible.

—...Piercey-Dacres —leyó Bill en voz alta por encima de mi hombro.

Nos miramos.

—¿Podría ser...? —dijo Bill lentamente.

—Muy posible. Te dije que John tenía modales de gran señor.

Quedamos ambos en silencio. Bill fue hacia el escritorio y dejó en él la daga, como pensando en otras cosas. Luego, decidido, se dirigió hacia la mesa del teléfono y cogió la tercera sección de la guía. Murmurando para sí, recorrió algunas hojas.

—N... P... Pe... Pi... Picton... Piercey-Dacres.

Yo estaba conteniendo el aliento.

—Piercey-Dacres —leyó—. Miss Angela, 19. Taviston-Square, W.L.

Mantuvo el dedo sobre la página y me miró, pensativo.

—Es como llegar a destino, ¿no es cierto?

Se había expresado bien. Era como, después de haber errado en un laberinto, tropezando con pistas falsas y obstáculos, llegar de pronto a una vereda limpia e iluminada. Y, sin embargo, no podía ser tan fácil... un nombre escrito en el dorso de un sobre...

—Clef lo anotó como recordatorio —prosiguió Bill—. Imagino el nombre y dirección completos, los que consiguieron de Alfred, que los llevó a algún hermoso y viejo castillo en Bucks, Berks o Hants; así suena la cosa. Indudablemente otro de la pandilla siguió la pista esta tarde mientras tú y Clef jugabais al escondite por Londres; quizá haya sido el gordo el que llevó a Clef a su casa. Es probable que haya devuelto la daga a Clef cumplida su misión en Bucks, Berks o Hants. O quizá no la necesitaran allí. Sólo servía para descubrir el nombre del dueño. De modo que probablemente están más adelantados que nosotros, Keith. Esta miss Angela será una hermana o una tía.

—O una hija —dije, preso de emoción.

John tenía treinta y cinco años y habían pasado doce. Una hija suya podría tener diecisiete... veinte... no sería ya una niña.

—Bueno —dijo Bill—. ¿Llamamos a mis Angela?

Me quedé como debió quedarse Pandora, quieta y sin aliento ante la caja cerrada, mientras Bill marcaba el número. Me tendió el teléfono.

—Será mejor que hables tú, que eres el principal protagonista.

Pude oír el teléfono que llamaba. La hija de John... la hermana de John...

—Dijiste que Clef estuvo tratando de telefonear a alguien durante toda la tarde, sin conseguirlo. Quizá Angela trabaje en alguna parte. En tal caso, ha estado toda la tarde fuera, y Clef no...

Una amable y baja voz me resonó en el oído:

—¿Dígame?

—¿Miss Piercey-Dacres? Me llamo Keith Croft. Estoy buscando cierta información y se me ocurre que quizá usted quiera ayudarme.

—Por supuesto que lo haré si puedo.

Hizo una pausa.

—Creo que conozco su nombre. ¿No será usted por casualidad el Croft autor de The Padlock?

—El mismo, pero...

—¡Qué casualidad! Soy una de sus admiradoras más entusiastas, mister Croft.

—Muchas gracias. Pero la he llamado por un asunto que usted considerará un poco extraño. Me ha conducido hasta usted una serie de acontecimientos relacionados con un amigo mío llamado John Hale, y estoy tratando de hallar mayor información.

Esperé alguna reacción, que no se produjo.

—¿Y en qué puedo ayudarle? —dijo ella en tono inseguro.

—¿Significa algo para usted el nombre de John Hale?

Repitió el nombre como vacilando.

—John Hale... no, mister Croft. No puedo imaginarme cómo ese nombre haya podido orientarlo hacia mí. ¿Está usted seguro que sí? Quizá si usted pudiese darme más detalles...

—Era australiano. Me entregó la copia de un modelo de daga. Lo conocí durante la...

Noté que se quedaba sin respiración. Luego hubo un silencio durante el cual resaltaron el tic-tac del reloj, el crepitar del fuego y el rumor del distante tráfico.

—¿Dónde está usted ahora, mister Croft? —dijo por fin.

—En mi piso, en Pimlico.

—¿Podría usted venir aquí en seguida? Creo que quizá sepa algo... Algo que podríamos discutir... Pero no por teléfono.

CAPÍTULO XI

En el coche, al dirigirme hacia Mayfair para encontrarme con Angela Piercey-Dacres, comenzó a invadirme una lenta y profunda ira que ardería en mi interior incesantemente hasta el final de este asunto. Nos alejamos un poco de nuestro camino para pasar por el final del callejón donde yacía Clef, pero las calles estaban oscuras y tranquilas, con su dotación normal de gentes que se dirigían a sus quehaceres. La niebla se había espesado y los transeúntes aparecían como sombras hasta que se estaba muy cerca de ellos. Vimos a un joven, sin sombrero, que silbaba y a un viejo que golpeaba con el bastón el bordillo de la acera. Un rayo de luz incidió fugazmente en una muchacha de impermeable rojo y su figura brilló con intensidad casi luminosa antes de volver a hundirse en la niebla. Saber que a sólo unos cien metros yacía un hombre muerto daba una calidad mágica a aquella tarde vulgar. Apartaba la escena de la realidad.

—Allí —dije a Bill en un murmullo, pues parecía necesario bajar la voz—. Allí, en el extremo, a la izquierda.

Hacía frío, el ambiente estaba húmedo y la oscuridad reinaba donde Clef yacía, aunque a él ya no le importaba. ¡Tan fácilmente podría ser yo el que estuviera allí con un cuchillo hundido entre los omoplatos! Volví a estremecerme, pero la impresión empezaba a desvanecerse. Los últimos dos días me habían sumido, sin darme tiempo a respirar, en un helado torrente de peligro, y yo había luchado ciegamente, temiendo por mi vida. Pero ya, con aquella vida perdida, me hallaba furioso. ¿Acaso se imaginaban que con sólo hacer chasquear un látigo me obligarían a traicionar mansa y obedientemente la confianza de John?

—¿No crees que debiéramos haberla prevenido, Bill? ¿No crees que tratarán de emplear la violencia contra ella?

Las luces del panel del coche iluminaban con singular brillo la irónica boca y la expresiva y amigable mirada de mi amigo. Volvió ligeramente la cabeza sin apartar la vista de la calle.

—No lo creo. Al menos por el momento. Tengo la intuición de que ella no es la fuente principal de información de la pandilla. Y no olvides que estás echado, muerto, en aquel oscuro callejón. No necesitan precipitar las cosas.

—¿No habrán echado de menos a Clef todavía?

—Quizá. Pero creerán que Clef quiere ocultarse por un tiempo hasta que haya pasado la excitación. Tal como resultan las cosas hasta ahora, es posible que tengamos algún tiempo por delante si nos mostramos cuidadosos.

—Con la policía a mis talones en cualquier momento —murmuré—, necesitaremos de ese tiempo.

—Podrías contárselo todo —sugirió suavemente Bill—. Ahora es cuando tienes que decidirte. Podría simplificar las cosas.

—Sí... —dije vacilando—. Hasta que sepa de qué se trata... Si la policía hubiese podido hacer algo, John la habría prevenido... No, Bill, hay algo que John no quería revelar. Quizá era deshonroso... para algún ser querido. No me toca a mí revelar un secreto que él dio la vida por ocultar.

—Puede que también te cueste a ti la tuya —repuso Bill en tono seco.

Dimos la vuelta a Picadilly y volvimos a doblar a derecha e izquierda. Taviston Square era un triángulo en que altas y delgadas torres con terraza dominaban una plazoleta. El número 19 se hallaba en la mitad de la hipotenusa. La puerta exterior daba a un zaguán, pues la puerta situada inmediatamente a nuestra derecha llevaba el nombre de miss Angela Piercey-Dacres en letras doradas.

Bill me miró y me advirtió de lo tenso de mis facciones. Me volví rápidamente y eché mano del pesado llamador de bronce, aparentando indiferencia, hasta que el corazón me dio un brinco en el pecho. El llamador tenía la forma de una daga sostenida en una mano cortada por la muñeca y cuya hoja sugería una curva oriental. Quedé inmóvil.

De pronto la puerta se abrió, mientras aún tenía yo la mano alzada. Una mujer alta de cabello gris cuidadosamente peinado sobre las orejas me miró inquisitivamente, mientras que sólo atiné a murmurar:

—El llamador... la daga...

—Es un símbolo de familia. ¿Mister Croft?

Tenía una carta en la mano; debió haber salido a echarla al buzón. Su expresión era reservada.

—Lo siento —dije en seguida—. Sí, soy Keith Croft. Me he tomado la libertad de traer a mi amigo, mister Pentridge. Ha estado cooperando estrechamente conmigo en este asunto.

—Entren, por favor. Me alegro de verlos a ambos. ¿Quieren darme sus abrigos?

Sus modales eran fríos y circunspectos. Saqué el paquete de Clef del bolsillo y la seguí a la estancia a la cual daba la puerta; un cuarto de estar amplio, de techo alto, con tres ventanas unidas al frente. En la pared opuesta ardía y crepitaba el fuego en un amplio hogar. Era un cuarto agradable, con carácter, cuyas suaves sombras grises y sonrosadas tenían la autoridad de la alcurnia y del buen gusto.

—¡Ah! —exclamó Bill apreciativamente restregándose las manos frente a las llamas—. No hay como un buen fuego, por más que los sintéticos sean buenos.

Dedicó a la mujer una cálida sonrisa, pero ella no cejó. Tenía un rostro de facciones fuertes, de expresión dominante, de pómulos suaves y coloreados. Nada de John había en ella, salvo, quizá, algo en su mirada. Cruzó la estancia lentamente, un tanto arrugado el ceño, mirando sus manos, que mantenía entrelazadas. Eran manos grandes, hábiles y muy cuidadas. Al lado de una mesa para café esculpida se detuvo de pronto y nos miró a ambos de modo muy directo.

—Perdónenme por ser tan seca. Su llamada telefónica tiene para mí un significado que es... que puede ser... sumamente importante. Mi hermano, mi único hermano, menor que yo, salió de casa hace unos veinte años. Desde entonces nada supimos de él, salvo una comunicación con el sello de una población australiana. Usted comprenderá que su llamada telefónica, que se refería a Australia y a una daga, que es nuestro emblema de familia como ustedes han visto, me causó una gran impresión, naturalmente. Llamé por teléfono en seguida a mi padre, sir Hugh Piercey-Dacres, de Fraling.

Hizo una pausa para darnos tiempo a contestar, pero ninguno de nosotros habló. Entonces se sentó en una mecedora, con una mano en cada brazo del sillón, y advertimos cierta cautela en la forma en que nos observaba.

—Siéntense, mister Croft y mister Pentridge. Esta tarde un hombre visitó la casa de mi padre en Wiltshire. Dijo que representaba intereses australianos en que mi hermano intervino hace años. Pidió que con toda urgencia le pusiesen en comunicación con él o con sus representantes. Para bien de mi hermano, según dijo.

Volvió a guardar silencio unos momentos, inclinando la cabeza para observar una llama que se reflejaba en el brillante cuero de su zapato. Después, con voz cáustica, añadió:

—Esto empieza a parecer un melodrama barato. Me deben considerar ustedes muy crédula. ¡Veinte años, mister Croft, sin noticias de mi hermano, y luego dos veces en un mismo día!

El tono irónico de su voz era inconfundible. Sentí el bulto de la daga contra mi crispada mano a través del grueso papel y empecé a retirar el arma lentamente de su envoltura. La mirada de miss Piercey-Dacres se encontró directamente con la mía, cargada de sospechas.

—Me gustan sus libros, mister Croft, pero quizá lleve usted demasiado lejos el sentido del melodrama. ¿Por qué visitó a mi padre y ahora a mí? ¿Es así como configura usted sus argumentos? O —y su rostro adoptó una expresión tensa—, ¿será un ardid con algún otro motivo? ¿Es usted de veras Keith Croft?

Lentamente, pues era difícil decirlo, contesté:

—El hombre de esta tarde... era otro. Lo único que deseo es que me crea usted. Tenía un amigo en el Oflag QX-5 en Alemania, un hombre conocido como John Hale. La única pista para establecer su identidad verdadera es algo que me dio, que, hasta este momento, no había podido comprender. Francamente, ni siquiera ahora lo entiendo. Pero me ha conducido a usted. He estado esperando que usted podría explicarme su significado.

Le tendí la daga. Su expresión, de pronto, se tranquilizó y pareció ausente, como si su mente le fallara. En aquel instante toda su reserva se desvaneció y nada quedó en su actitud para defenderla de la impresión, salvo su dignidad. Cogió la daga lentamente, incrédula, cerrando torpemente la mano alrededor de la empuñadura, como si sus dedos acabaran de aprender la manera de coger un objeto cualquiera. La reserva había desaparecido de su expresión.

—¿Muerto? —murmuró.

—Muerto —corroboré suavemente—. Muerto como un valiente.

No hizo esfuerzo alguno para recobrar su equilibrio, para acorazarse ante nuestra presencia, ni siquiera para volver el descompuesto rostro. Tenía la daga apretada, como si alguien quisiera arrancársela, y la alzó, inconscientemente, contra su pecho. Nada dijimos. Simular ignorar aquella emoción equivaldría a una falta de respeto. Por último, su mirada, bañada en lágrimas, encontró la mía, brillante y sin reparos.

—Lo suponíamos... después de todos estos años. Pero teníamos esperanzas y rezábamos. Era un hombre inolvidable, hiciera lo que hiciese. Tengo que telefonear a mi padre...

Detrás de mí, Bill se estremeció.

—El hombre de esta tarde... —dijo—. El hermano de usted sabía algo de vital importancia que le interesaba. Quizá entre lo que sabemos nosotros y lo que sabe usted podamos hallar la respuesta antes que él. Eso es lo que, al parecer, se proponía su hermano.

Asombrada, restregándose la frente con la palma de la mano, murmuró:

—No puedo imaginarme qué...

—Es un hombre peligroso —prosiguió Bill—. Quizá sean más de uno. Temo que tengamos mucho que discutir y muy poco tiempo: ellos ya saben demasiado. ¿Cree usted que su padre nos recibiría esta noche si vamos a visitarle?

El camino era largo en una oscura noche de niebla hasta Fraling.

Al detenernos ante una enorme puerta de roble, a la mortecina luz de un farol de hierro forjado que se balanceaba sobre nuestras cabezas, pensé en la «hermosa y antigua residencia» de Bill. Era muy tarde. A la izquierda, a través de ventanas de paneles bordeados de plomo la luz proyectaba el dibujo de un tablero de ajedrez en la terraza de piedra. Un parral desprovisto de hojas dibujaba una delicada filigrana sobre el arco de piedra que dominaba la puerta.

El largo vestíbulo olía levemente a humo de leña. Un vago brillo de cobre iluminaba la amplia chimenea entre dos ventanales. Una escalera de roble, con la definida solidez de lo antiguo, se elevaba desde el fondo del vestíbulo abriéndose en herradura, con hermosas barandas talladas a lo largo de las plantas superiores. Desde el último escalón, un anciano, recio y erguido como una lanza, se dirigió hacia nosotros con lenta y mesurada dignidad. Llevaba el plateado cabello peinado hacia atrás.

Quedé inmóvil. La pista nos había llevado a la meta. Era John, quien se dirigía gravemente hacia mí, un John enflaquecido y patinado por el tiempo, de figura trazada por líneas más agudas, desvanecidos los robustos colores de la juventud, visto vagamente como a través de una niebla, pero era un John como John nunca fue, disciplinado y con dominio de sí mismo, rígidamente contenido por una determinación encuadrada dentro de los límites de los principios y de la tradición.

—Gracias por haber venido —dijo, con aquel tono de voz que hace que los ingleses hayan sido envidiados, admirados y apasionadamente odiados en el mundo entero desde siglos atrás; cortés, preciso y muy dueño de sí, cuidadosamente desprovisto de toda emoción, sin que su expresión tranquila demostrara traza alguna de amistad. Sonrió levemente.

—Vamos a la biblioteca. El fuego de aquí no da calor. Lo único que hace es combatir un poco la humedad.

Sirvió vino de jerez, nos lo trajo con lentos y anticuados gestos de cortesía y nos ofreció cigarrillos. Luego, sin prisa, se sentó en un sillón tapizado de oscuro cuero rojo. Las noticias de su único hijo y heredero, aun después de veinte años, no iban a tener precedencia sobre los buenos modales.

—Tengo entendido que ustedes tienen información con respecto a un hombre que puede haber sido mi hijo.

Lo dijo en el mismo tono de voz que pudo haber empleado para observar: «creo que hemos recibido una tarjeta postal de Brighton, del caballerizo», pero sus manos se agitaban con un leve temblor. Escuchó con expresión grave mientras le describí los eslabones de la cadena que nos habían llevado aquella noche a Fraling. Cuando le entregué la daga, la mantuvo durante largo rato en silencio en ambas manos, como sopesándola. Luego alzó la mirada hacia mí y fue una fuerte impresión, después de su disciplinada audición de lo narrado, ver que sus ojos estaban anegados en lágrimas. Su hija hizo un pequeño movimiento con la mano.

—Esta es una copia de la daga sarracena —dijo el anciano con tono desprovisto de expresión—. Si fue hecha de memoria, sólo mi hijo puede haber realizado una copia tan perfecta.

—Vi como la hacía —dije—. La hizo de memoria. No podía haber sido de otro modo, puesto que usted tiene el original.

Dejó la daga sobre el escritorio, a su lado, y se levantó.

—Acompáñeme.

Bill se adelantó para abrir la pesada puerta de roble. Volvimos al ahumado vestíbulo y subimos por el primer tramo de la escalera central. En el descanso, una mortecina luz brotaba de una oblonga vitrina. Nada se veía al fondo. El anciano se detuvo. Nos hallábamos a su alrededor como un grupo de turistas a quienes se les muestra una pieza que figura en el catálogo.

—Los Piercey llegaron con Guillermo el Conquistador —dijo en un tono de voz que sólo expresaba su cortesía y señorío—. Hay en la familia una tradición por la cual el heredero se llama Hugh o Philip, alternadamente, en cada generación. En tiempo de las Cruzadas, Hugh Piercey era el jefe de la familia. Durante el sitio de San Juan de Acre, tuvo la buena suerte de ayudar al rey Ricardo. De prestarle una gran ayuda, pues en aquel momento el rey casi pierde la vida. Pero mediante una acción rápida y segura, Hugh Piercey logró moderar el entusiasmo de un enorme y feroz sarraceno que trataba de hundir su daga en el corazón del rey. Hugh alzó la espada y de un golpe cortó la mano que sostenía el arma. El sarraceno apenas si tuvo tiempo de contemplar con asombro su cortada mano cuando el rey, que era muy ágil, de un solo golpe de su mandoble le cercenó la cabeza. Allí mismo, en medio del fragor de la batalla, la espada aún mojada con la sangre del sarraceno, el rey Ricardo ennobleció a sir Hugh Piercey con el título de «d’acre». Con los años, se transformó en Dacres. Hugh Piercey se quedó con la daga que casi acaba con la vida del rey. Desde aquel día fue el galardón más preciado de la familia.

Sir Hugh retrocedió y mis fascinados ojos se volvieron al oscuro hueco de la vitrina.

—¡Es increíble! —murmuró Bill—. Y John Hale, discúlpeme, señor... su hijo supuso que Keith vería la daga en el Halliday Institute y leería el nombre del donante. Estaba convencido de que iba a conocer inmediatamente la conexión entre usted y el arma. John no podía saber que usted había retirado el arma, que ya no se exhibía en el museo.

—Mi hijo sabía que mister Croft no vería la daga —dijo sir Hugh en tono pausado. Alzó la mano e hizo funcionar un interruptor que iluminó la vitrina.

Todos nos inclinamos hacia delante, aun miss Angela, que sabía lo que iba a ver. El fondo de la vitrina estaba forrado de terciopelo rojo oscuro, bordeado por un grueso cordón dorado terminado en grandes borlas. El fondo de la vitrina era inclinado, para que el objeto que se exhibía destacara mejor. Sólo que no había objeto alguno. Nada se veía a no ser una depresión en el centro, y esa depresión tenía la forma de la daga. Igual a la daga de John.

—¡No está! —exclamé con increíble estupidez.

—No, no está, mister Croft.

Sir Hugh apagó la luz y se dirigió hacia la escalera.

—Lo único que mi hijo podía esperar era que las averiguaciones que se hicieran en el Halliday Institute llegarían a oídos del director o de alguien que conociera la historia de la daga. Sólo de ese modo podía usted haber dado conmigo. Pero el director hace años que murió y los catálogos se perdieron durante la guerra. John corrió un albur, mister Croft, pero un albur con buenas probabilidades de éxito, como lo ha demostrado usted.

Con un pie sobre el primer escalón, sir Hugh se volvió hacia nosotros.

—La daga sarracena no está en el museo ni aquí en Fraling. Ignoro donde se halla. Mi hijo se la llevó al marcharse de casa y nunca volvimos a verla.

Lo seguimos escaleras arriba en un silencio que expresaba la intensidad de nuestra emoción. En lo alto de ella se extendían a cada lado galerías que llevaban a un descansillo situado inmediatamente sobre la entrada principal. Las dos altas ventanas, bordeadas de piedra como las del frente de la casa, se hallaban separadas por un paño de pared de unos dos metros de ancho, de donde colgaba un retrato. La luz central no lo iluminaba bien. Sin decir palabra, sir Hugh encendió una luz y de pronto me encontré mirando a John. Más joven, más imperioso, de porte altanero, John me miraba a los ojos directamente, desafiante, como provocando a la vida para que ésta le negara sus derechos de nacimiento. Era la mirada de un hombre que buscaba algo sin esperanzas de encontrarlo, los ojos de un hombre ya desilusionado o a la espera de la desilusión del mañana y que se negaba a admitir que le importaba. Eran ojos muy juveniles.

—Ese es mi hijo, Philip.

Me observaba con curiosidad, como si viera en mi expresión algo que pudiera ponerlo en contacto con su hijo. También tuve conciencia de la mirada de Bill, quien me escrutaba con curiosa suavidad. Se me hizo un nudo en la garganta y eché mano al bolsillo en vaga búsqueda de cigarrillos, como si aquel gesto familiar pudiera contribuir a serenarme.

—Sus ojos... —dije.

—¿Había cambiado? —preguntó sir Hugh transcurrido un rato.

—Sólo en sus ojos. Creo que podría decirse que... que encontró algo que estaba buscando.

—¿No era desgraciado?

—No. Triste, pero no desgraciado.

Sir Hugh suspiró sin darse cuenta, y con tristeza, casi para sí, murmuró:

—Temo que mi hijo nació bajo una estrella de desgracia; una estrella de muerte.

Cuando descendíamos a la biblioteca, añadió:

—Philip siempre fue... difícil.

Era curioso como la suavidad de su tono me llegaba con tanta evidencia. Su voz no había cambiado, pero ya no se advertía en ella la expresión distante. Quizá sea triste decir que nuestras propias barreras de reserva nos impiden percibir la realidad.

El humo de los cigarrillos ascendía lentamente.

—Pero no puedo comprender —dijo, intrigado— por qué eligió un modo tan tortuoso para que usted me encontrara.

—Esperábamos que fuera usted quien pudiera revelarnos ese enigma —repuse, y lo vi menear la cabeza.

—Quizá señor —sugirió Bill—, si usted quisiera contarnos algo de Philip... de su vida anterior... por qué se fue de su casa, por qué se llevó la daga... por qué nunca volvió...

Angela se levantó tranquilamente y apagó la luz central. Sólo las llamas del hogar y una lámpara con pantalla al lado de sir Hugh iluminaban el cuarto. Dirigió una rápida mirada de agradecimiento a su hija, mientras se acomodaba, tranquilo y erguido, en su sillón. No hizo movimiento alguno aparte de alzar una mano del brazo de su asiento y dar, de cuando en cuando, una chupada a su cigarrillo. El fuego de la biblioteca esparcía sus resplandores por la estancia.

El anciano habló con voz entrecortada, como eligiendo las palabras.

—Philip siempre fue difícil. Era... Parecía estar luchando siempre entre dos actitudes antagonistas: nacido en la tradición y al mismo tiempo rebelándose violentamente contra las injusticias que veía a su alrededor. Le parecía que el derrocamiento de la tradición era necesario para mejorar la humanidad, pero esa misma tradición le exigía mantener el statu quo. No era una posición fácil para una inteligencia sensible.

—Usted se adaptó a esa situación —murmuró Bill.

—Quizá yo sea más analítico —sonrió el anciano— y menos impetuoso. Y en mis tiempos las cosas eran diferentes. Philip vivió su juventud en una época de intranquilidad y de ideas inestables. Heredó algo del carácter de su madre: era sensible... orgulloso... un poco imperativo. Su madre era alemana, comprende usted...

Bill alzó súbitamente la cabeza y al moverme golpeé con los nudillos el brazo de mi sillón, pero sir Hugh no pareció advertirlo.

—Philip nunca supo escoger el término medio. Siempre tomaba partido apasionadamente. Cuando niño, contrajo firmes amistades con otros niños de la finca con los cuales no tenía la menor cosa en común. Era un equivocado intento de probar a la autoridad y a sí mismo que las distinciones de clase no iban a ligarlo. Y, sin embargo, lo he visto utilizar desvergonzadamente su posición en la vida para humillar a alguno que considerara indigno. Trataba de sacar lo mejor de ambos mundos.

Aquel brillo travieso que yo había observado ya una vez en la mirada de sir Hugh volvió a aparecer.

—Debió haber vivido en la época de Robin Hood. Robin era una ley en sí. Y, sin embargo, había cosas que Robin veneraba. A veces solía pensar que Philip no sentía respeto por cosa alguna. Era un iconoclasta. Se reía abiertamente de Gran Bretaña y probaba sus traiciones y desgobierno página por página, línea por línea y verso por verso, cosa fácil, ¡ay!, si sólo se consideran los tristes fracasos de este país en la Historia, fracasos de los cuales está sinceramente avergonzado. ¿Qué historia de país no tiene sus aspectos sombríos? Ninguno de nosotros está libre de manchas en su escudo nacional; todos somos desesperadamente humanos. Philip olvidó que el orgullo nacional no nos obliga a ignorar nuestras faltas. Por cierto que me lastimaba que mi hijo hablara de ese modo, él, cuyo antepasado luchó al lado del propio Ricardo Corazón de León.

Alzó la mirada con una repentina sonrisa que me llegó al corazón.

—Y luego, poco después de aquello, fue apresado por echar a dos Camisas Negras en la fuente del pueblo.

Crucé con Bill una mirada de interés. ¿Acaso fue aquel el primer paso en el largo camino que llevara a aquella terrible trepada por la alambrada de aquel campamento de prisioneros en Alemania y luego a Paula... y a Clef? Casi me había olvidado de Clef. El corazón me dio un súbito vuelco.

—Se fue a Londres —prosiguió musitando Hugh—, y por un tiempo adoptó la actitud de negar toda responsabilidad a la raza humana. Vagabundeó por las cantinas populares hasta que se hastió de aquel ambiente. Luego volvió a esta casa por espacio de un mes y se dedicó a dar largas caminatas por la campiña. Un día, después del desayuno, dijo: «Me voy, padre. Volveré dentro de un año». Y salió por la puerta sin decir más palabras, sin equipaje, como si fuera a dar un paseo y volver a la hora del almuerzo. Era una mañana muy soleada.

—¿Adónde fue? —pregunté.

—En realidad, no lo sé. Cuando volvió, un año después, trajo consigo a un hombre llamado Willi Martin. El hombre era...

—¡Willi Martin! —exclamé, mientras cruzaba una mirada con Bill.

—¿Conoce usted el nombre? —preguntó sir Hugh volviendo rápidamente la cabeza.

—Muerto John... quiero decir Philip, la Gestapo nos hizo muchas preguntas. Una de ellas era si conocía el nombre de Willi Martin.

Sir Hugh se quedó pensativo.

—Iba a decir que el hombre parecía haber sido marino. Tuve la idea de que el mismo Philip había pasado aquel año en el mar; habría sacado de ello un perverso orgullo de haber compartido la dura vida de los no privilegiados. Ese Martin era un tipo de hombre voluble, agradable —dijo con disgusto—. Philip volvió a una de sus crisis de considerar decadente a lo británico, y creo que algo de ello puede atribuírsele a aquel hombre, aunque éste no hablaba mucho cuando yo me hallaba presente. En realidad, no dijo nada por mucho tiempo, pues murió a las dos semanas.

—¡Murió! —exclamé en tono agitado.

—Sí, poco después de irse de aquí. Fue un fallo del corazón consiguiente a una gripe. Evidentemente había estado enfermo antes de llegar a esta casa, pues estaba flaco como un palo. Era un hombre curioso; había algo en él que me intrigaba. Mucho me temo que Philip me culpó de su muerte. Dijo que lo había echado con mi frialdad. De todos modos, el hombre salió de aquí súbitamente. Philip volvió poco después de Londres enfurecido y me acusó de haber mandado a un enfermo a una muerte miserable y solitaria. Puede que haya dicho que su ausencia me causaría placer —dijo, con desarmadora sonrisa.

—¿Cómo era el hombre? —pregunté.

—Alto, muy rubio, pesaría unos...

Sir Hugh se interrumpió abruptamente.

—¿Sabe usted? —dijo con lentitud—. Nunca lo pensé antes, pero se parecía a Philip. Podría haber sido Philip si hubiese gozado de buena salud. La misma estatura, el cabello rubio...

Bill y yo nos miramos.

—¿No sería posible que los alemanes confundieran a Philip con ese Martin? —dijo Bill, incrédulo, pero añadió apresuradamente—: No, después de todos esos años, no... a menos que...

—A menos que Philip así se lo propusiera —murmuré.

Mis pensamientos se entrechocaban y volaban más rápidamente que mis palabras.

—Pudo haber tomado la identidad de Martin cuando se fue de casa... Y hallarse mezclado en algo que no esperaba...

Sir Hugh miró pensativamente el fuego.

—Sí —dijo lentamente, transcurrido un rato—. Sería muy propio de Philip hacer una cosa así, salir a la palestra lleno de equivocado idealismo y tratar de seguir lo empezado por Martin, despreciando las ventajas de su propia clase.

Como tratando de excusarse, prosiguió:

—Estaba muy excitado. Tuvimos algunas palabras en aquella oportunidad. Quizá debí haber sido más comprensivo. Pero me irritaba ese ciego y totalmente equivocado apego de Philip a ese individuo. No hizo más que decir que gente como Martin nunca tiene una oportunidad, que es culpa del sistema de clases, de la clase superior, acaparadora de la propiedad, a la cual se avergonzaba de pertenecer, y que estaba cansado y asqueado de habitar en un país que vivía en el pasado, en que todas las ventajas las detentaban los pocos privilegiados, mientras que hombres como Martin tenían que morir sin ser tenidos en cuenta y sin amigos. Y muchas cosas por el estilo. Le señalé que la carencia de amigos no era exclusiva de las clases altas, pues, por propia admisión de Philip, parecía que ni aun en las masas oprimidas pareció hallarse ningún pariente ni amigo a quien le importara lo ocurrido a Martin. Por supuesto que nada gané con exponerlo.

En tono cansado, prosiguió:

—Philip estaba buscando una nueva cruzada para luchar en ella y se decidió por ésta. Estaba, a su modo, siguiendo los pasos de sus antepasados, al fin y al cabo. Pero después de una escena particularmente violenta, admitiré que estaba considerablemente fastidiado por la falsedad de su razonamiento, me dijo de modo dramático y dentro de las mejores tradiciones del melodrama, que nunca volvería a entrar por esa puerta. Se fue aquella misma noche. Y se llevó la daga sarracena. Fue un gesto final de desafío, tanto hacia mí como hacia las tradiciones que tan amargamente despreciaba.

—¿Y nunca volvió?

—Jamás volví a verlo —repuso sir Hugh, y añadió en un tono que hizo que yo volviera la cabeza—: Apenas contaba veintiún años. Habíamos traído la daga a casa para celebrar su mayoría de edad.

Sir Hugh se levantó de su silla y fue tras del enorme escritorio. Abrió unas gafas con montura dorada y se las calzó con cuidadosa precisión, como negándose a reconocer el temblor que los años le producía en los dedos. Luego abrió un cajón y sacó una carpeta. La puso sobre el escritorio y permaneció inmóvil un momento, descansando la mano sobre la cerrada carpeta.

Un chisporroteo crepitó en la chimenea y Angela se estremeció, retorciéndose las manos. Por las altas ventanas que tenía tras de sí se veía la Luna, que aparecía y desaparecía tras las nubes, y las deshojadas ramas de los árboles trazaban un dibujo en forma de red contra el cielo.

—Sólo hubo esto —dijo sir Hugh—, en todos estos años. En 1939, poco antes del estallido de la guerra, me llegó una carta de Australia. El sobre estaba escrito de puño y letra de Philip, pero sólo contenía una fotografía. Cualesquiera fuesen sus motivos para no venir a casa y para que no supiésemos dónde estaba, creo que quiso decirnos que estaba vivo. Y feliz. Véalo usted, mister Croft.

A la cálida e intermitente luz del fuego pude ver que la tinta del sobre que el anciano me entregaba empezaba a desvanecerse. Era la letra de John y llevaba el sello del correo «Cuevas de Jenolan, N.S.W.». Deslicé los dedos por la abertura y saqué lo que parecía ser una instantánea de seis centímetros por nueve. Al dorso tenía una sola palabra escrita: «Bárbara».

La luz inundó la estancia al accionar Angela un conmutador y Bill se levantó para acercarse. Me daba cuenta que padre e hija me observaban mientras volvía la fotografía.

Detrás de mí, Bill contuvo el aliento. La muchacha retratada era hermosa. Todo cuanto es joven, todo cuanto es amoroso me miraba con enormes y suaves ojos. El cabello, lacio y rubio, nacía de una frente recta en brillante curva; los labios tenían una ligera mueca a un costado que prometían todo cuanto un hombre pueda desear. La muchacha parecía mirarme a los ojos.

—Un hombre que se ha ganado el amor de una muchacha así debe haber sido... debe haber aprendido a ser otra cosa que lo que era Philip... —oí que decía sir Hugh.

—Pensamos en que habría alguien que Philip trataba de proteger —dijo Bill—. Pero, ¿de qué, dónde y por qué?

Y volví a ver a John, sentado en su camastro, sabedor de la inminencia de su muerte, escribiendo lentamente en un trozo de papel:...¿Cómo te quiero? Déjame contar los modos...

CAPÍTULO XII

Se produjo un silencio en la biblioteca mientras contemplábamos la fotografía de Bárbara. Advertí un rápido movimiento de Bill a mi lado, así como la excitada expresión de sus ojos, pero nada dije. Sentado en mi sillón sostenía la fotografía ante mis admirados ojos mirando al cándido y suave rostro, lleno el corazón de ternura. Pero sólo era una fotografía, pensé, y recordé a Paula, que también era hermosa y me había traicionado. No podía apartar la mirada de aquel rostro. «Un hombre que ha ganado el amor de una mujer así...» había dicho sir Hugh. Sí, por una muchacha así un hombre podría morir.

La voz de Bill interrumpió mis pensamientos. Aún estaba reclinado en el respaldo de mi asiento, pero alzó la mirada para preguntar rápidamente:

—Claro está, sir Hugh, que usted ha mandado hacer averiguaciones a fin de conocer el origen de la carta de Philip...

Los labios del anciano esbozaron una leve sonrisa al mirarnos por encima de los vidrios de sus gafas.

—Naturalmente —respondió—. Ustedes comprenderán que tenía que hacerlo con discreción tanto por Philip como por el nombre de la familia. Acudí a un agente, hombre en quien podía confiar plenamente, para que explorara el distrito llamado Cuevas de Jenolan. No halló rastro alguno de Philip, ni por su nombre ni por su descripción, ni de Bárbara, cuya fotografía han visto.

—Pero sin duda debía existir algún motivo... —comenzó a decir Bill.

—Si lo hubo, nunca lo descubrí —le interrumpió sir Hugh en tono que repentinamente mostraba cansancio—. Se trata de un lugar turístico muy conocido en Australia.

Revolvió unos papeles que contenía la carpeta y sacó un folleto de propaganda de vívidos colores.

—Es un lugar de gran hermosura y majestuoso, sepultado entre salvajes e inexploradas colinas. Su población permanente no consta de más de cien personas. Habría sido imposible para un hombre como Philip o para una chica como Bárbara ocultar su identidad entre tan escasa población. No sé por qué mandaría ese sobre desde allí. Probablemente no tenga significado alguno y Philip sólo estuvo de paso por ese lugar.

Su voz denotaba un cansancio infinito. Se sentó, como si de pronto se sintiera demasiado viejo para enfrentar los problemas que la vida le planteaba. La piel que se le estiraba sobre los pómulos tenía aspecto de pergamino, y el cansancio le había dibujado profundas arrugas a cada lado de la boca.

—No sé —añadió en tono inexpresivo—. No tengo esperanza alguna de llegar a saberlo jamás. Pero les agradezco que me hayan comunicado la forma en que murió.

Reclinó la cabeza en el respaldo de su sillón y cerró los ojos. Angela cruzó tranquilamente la habitación. Le tocó el hombro y el anciano alzó la mano para cubrir con ella la de su hija.

—Creo que debiéramos tomar todos una taza de café, o algo caliente —ofreció Angela.

Sir Hugh abrió los ojos y le sonrió sin alzar la cabeza.

—Yo preferiría cacao —repuso—. Ya con esto me será difícil conciliar el sueño.

Su mirada se dirigió a nosotros como pidiendo disculpas.

—Tienen ustedes que perdonarme. Cuando vinieron, concebí la esperanza de saber algo más. Pero de lo único que me he enterado es que mi hijo ha muerto.

—No —dije lentamente, eligiendo las palabras—. Ahora sabemos más. John... lo siento, pero me es difícil pensar en él como Philip... nos mandó a usted porque sabía que posee otro retazo de la pista, el que ha de llevarnos un paso más allá en el camino que quiso que siguiéramos. Y es sólo...

—¿La carta? —preguntó sir Hugh, en cuya frente la perplejidad dibujaba unas arrugas.

—Sí, la carta. De algún modo el nombre «Cuevas de Jenolan» y la chica llamada Bárbara...

De pronto me sentí preso del pánico.

—El hombre que vino esta tarde... ¿Le dijo usted algo? ¿Le mostró usted la fotografía?

Sir Hugh alzó la cabeza con inconsciente arrogancia y su parecido a John me hirió otra vez como una puñalada.

—Aquel hombre no me mostró prueba alguna de su autoridad, mister Croft. No suelo explicar a gente extraña la razón por la cual no tengo noticias de mi hijo. Pero si me hubiese mostrado la daga... —vaciló.

—No lo podía hacer —intervino Bill con repentina seguridad—. No quería suscitar sospecha alguna en usted de que había algo extraño en sus preguntas. Sólo necesitaba la daga para descubrir quién era usted.

—Le pregunté con qué derecho representaba a mi hijo —dijo sir Hugh—. Sólo me aseguró que Philip había invertido dinero años atrás en una compañía minera y que ésta quería ofrecerle una buena cantidad por sus acciones, que habían aumentado de valor. Como estoy seguro de que mi hijo nunca fue conocido en Australia por su nombre verdadero, sospeché que mentía. Le dije, sí, que la última comunicación de mi hijo procedía de las Cuevas de Jenolan. No creo que pueda descubrir en aquella región más de lo que hice yo en 1939.

—Sólo que puede ser que tengan más información que usted —dije, con repentino pesimismo—. Tienen otros dos nombres, John Hale y Willi Martin, a más de sus conocimientos propios de lo que están buscando.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Bill pensativo, dirigiéndose a mí.

—Iré a Australia —respondí con una decisión que me asombró a mí mismo.

La mirada de sir Hugh expresaba una amabilidad infinita, aunque no mucha esperanza.

—¿Cómo se propone usted descubrir el rastro? Al fin y al cabo han pasado ya más de diez años...

—Lo primero que haré será ponerme en contacto con el ejército...

—Es demasiado fácil —advirtióme Bill—. Ya lo probaste y no te llevó a ninguna parte. Y si puedes averiguar algo, los otros también lo habrán intentado.

—Hay una relación —insistí con terquedad.

Sabedor de lo que quedaba después de la muerte de John, el problema presentaba otros aspectos. Podía tratar de encontrar a algunos de los hombres del regimiento de John. Aun quince años después, alguien habría de recordarlo, por cualquier nombre que hubiese sido conocido. John no era un hombre que se pudiese olvidar. Seguramente alguno de ellos podría recordar algún detalle, quizá una observación o una carta entregada a un amigo que podría ayudarme en mi búsqueda. Y yo acoplaría los datos como piezas de un rompecabezas hasta que formasen algo sólido.

—Quizá pudiera ayudarlo un poco —dijo sir Hugh, como dudando—. Tengo un influyente amigo en Londres que podría apresurar las cosas. Los archivos deben de estar polvorientos y arrinconados después de tanto tiempo transcurrido, y temo que por la vía común el trámite sufriría una larga espera. ¿Le parece bien que me ponga en contacto con él? Mi amigo también podría escribir a Australia y adelantar algo para cuando usted llegase.

—Sería maravilloso. Dígale que he sido compañero de prisión de John Hale, que estaba presente cuando murió y que me gustaría ponerme en contacto con algunos de sus viejos camaradas. Dígale que también le agradecería que se diesen prisa, porque mi estancia en Australia será muy limitada.

Angela anotó el grado y el número de John, el nombre de su regimiento, los detalles de su captura en África del Norte y de su muerte en Alemania.

—Adviértale que me pondré en contacto con ellos cuando llegue a Australia, pues por el momento no sé donde me alojaré. —Me levanté, guardándome el sobre y la fotografía en el bolsillo—. Y será mejor que adopte un nombre supuesto. Algo con las mismas iniciales para que no desdigan con mi valija y demás cosas... Kenneth Crandall, por ejemplo. Creo que adoptaré una nueva identidad al llegar para despistar a eventuales perseguidores.

Hice una pausa, asaltado por una idea, y después añadí:

—Podría usted también pedir a su amigo que advierta nieguen toda información a cualquier otro que lo solicite, o al menos que den largas al asunto.

La noche nos rodeaba, oscura y vacía, mientras atravesábamos las onduladas colinas en pos del luminoso haz de nuestros faros hacia Londres. Angela no nos acompañaba. Se había quedado con su padre, quien había tratado de convencernos para que pasáramos la noche allí. Pero aunque ya era muy tarde y teníamos un largo camino por delante, no aceptamos la invitación. Supusimos sería importante no perder tiempo y aprovechando la oscuridad para protegernos, emprender de inmediato una aventura que por momentos cobraba mayor significación y urgencia.

Una hilera de álamos nos presentó sus largas columnas de sombras y el coche se deslizó raudo sobre un puentecillo. Casi sin darnos cuenta, nuestras miradas registraron el paso de aldeas dormidas, el repentino brillo de lagunas y arroyos, las surgentes sombras de arbustos y la interminable cadena de postes telegráficos unidos unos a otros por hilos de plata. Nuestras mentes estaban en otra parte, se hallaban aún en la biblioteca de Fraling, de paredes iluminadas por el fuego y cubiertas de libros, que fueron testigos de aquella increíble narración de misterio y sufrimiento.

De pronto Bill dijo tristemente:

—Me hubiese gustado que sir Hugh no les hubiese mencionado lo de las Cavernas de Jenolan.

Lentamente me arranqué a mis pensamientos.

—¿Las Cavernas de Jenolan? Pero si no significan una pista...

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Bill echándome una rápida mirada—. Puede que sea el único eslabón que les falte para reconstruir la cadena entera, con elementos que nosotros ignoramos.

Se me formó un nudo en la garganta. ¡Dios mío —pensé con desesperación—, haz que lleguemos primero y hallemos la respuesta antes que los otros!

En los suburbios de Londres encontramos niebla. El cuarto de Luna, que brillaba por entre desgarradas nubes sobre las áridas colinas del Wiltshire y blanqueado los fantasmales monolitos de Stonehenge había desaparecido. Por primera vez en mi vida me alegré cuando las capas de niebla que cubrían los lugares bajos empezaron a unirse y a espesarse hasta formar una verdadera neblina londinense. Nos cubría como una manta y el sentimiento de alivio casi febril que me embargó puso de relieve aún más la tensión que habíamos sufrido hasta llegar cerca de Londres.

En Hammersmith nos detuvimos en un pequeño café de los que permanecen abiertos toda la noche y cuya iluminada vidriera brillaba, pálida, en la oscura y nebulosa calle. Al bajar del coche teníamos las piernas tiesas y entumecidas, y el aire de las cinco de la mañana nos enfriaba y humedecía los rostros. Las calles estaban casi desiertas. El ruido de un carro, el roce de las pesadas gomas de un camión en el negruzco y mojado asfalto y el lejano rumor de algún tren eléctrico fueron las primeras señales del despertar de la gran ciudad.

Un hombrecillo flaco de arrugado y sucio delantal alzó la cabeza de las manos y los codos del mostrador, y, bostezando cavernosamente nos trajo té, jamón y huevos. En un rincón un tocadiscos desgranaba empalagosas estupideces. Bill señaló hacia el rincón con la cabeza y sonrió de modo compasivo.

—Es difícil mantenerse despierto con esa canción de cuna, ¿verdad?

El hombre contestó con una sonrisa que le empequeñeció los ojos y le trazó profundas arrugas en el huesudo rostro.

—Siempre pienso que es lástima que no podamos coger las comunicaciones de la policía; sería un poco más excitante. Hubo un asesinato anoche.

Los pálidos ojos le brillaron. Tenía orejas grandes, que parecieron erguírsele al pronunciar la palabra «asesinato»; sentí las manos húmedas y pegajosas al ponerlas sobre mis cubiertos.

—Fue algo terrible. Un individuo encontró a su mujer con su amante y le aplastó la cabeza. La dejó hecha papilla —agregó con deleite.

Bill se atragantó con un bocado de jamón y a mí me corrió un escalofrío por la espalda. Este es un adelanto de lo que será mi vida desde ahora, pensé, hasta que encuentre mis respuestas: esperar que una mano me caiga pesadamente sobre el hombro, la tensión de mantener los músculos de la cara quietos y dominados, prontos los oídos para percibir sonidos e insinuaciones, taquicardia en venas y arterias. ¿Sería posible, increíblemente posible, que el cuerpo de Clef aún yaciera sin ser descubierto sobre aquellos oscuros y chorreantes adoquines? Arriesgué una mirada a Bill y advertí comprensión en sus ojos.

—Vámonos —dijo—. Necesitas dormir. Ambos lo necesitamos. Voy a dejarte en casa de tío Nick. Cuanto más tiempo ignoren lo relativo al hombre que mataron, tanto mejor. Además, tío Nick es médico. Muy útil para el asunto vacunas y demás.

Mi cerebro estaba embrutecido por el cansancio.

—¿Vacunas? ¿Para qué?

—Se necesitan para viajar en avión a ciertos lugares —aclaró Bill riéndose de mi expresión, mientras aminoraba la marcha para doblar a la izquierda ante una luz roja.

—No te preocupes, muchacho —añadió amablemente—. No es que sea más brillante que tú. Lo que pasa es que has pasado una noche peor.

El tío Nick vivía cerca de Baker Street. Era un hombre moreno, corpulento, con un tranquilo modo de no preguntar por qué habíamos ido a pedirle camas a las seis de la mañana. Me sentí más cómodo cuando me quité las ropas y me puse un pijama limpio, y las frescas sábanas me produjeron una impresión exquisita, pero me quedé sentado en el borde de la cama, fija la mirada durante largo rato en la fotografía que sir Hugh me entregara en Fraling, y sentí una gran desesperación. ¿Cómo podía esperar hallar la pista de John cuando sir Hugh, en 1939, y seguramente los alemanes después de la guerra fueron incapaces de hacerlo? Y ¿cómo demonios entre la población entera de Australia, con sus nueve millones de habitantes, iba a encontrar a una muchacha conocida sólo por Bárbara? Y aún faltaba el asunto Clef. ¿Tendría que efectuar mis investigaciones bajo la redoblada tensión de ser buscado como sospechoso de asesinato?

Yacía boca arriba, con las manos bajo la cabeza. Estaba seguro de no poder conciliar el sueño; la tarea que tenía por delante me pesaba como una tonelada de hierro. Luego, de pronto, sentí que el tío Nick me sacudía, advirtiéndome que eran las ocho y media.

Afeitado y fresco, con el suave canto de la radio sobre la repisa de la chimenea y una buena taza de café en la mano, las cosas presentaron mejor aspecto. Parecía que el cadáver de Clef no había sido descubierto aún, y de pronto se me ocurrió que, como la pandilla no tuvo motivos para mantener en secreto su asociación con Clef, puesto que su muerte parecía haber sido un desdichado error, sus colegas bien podrían estar en mayor peligro que yo de ser sospechosos. Y, además, los habíamos despistado. Lo único que teníamos que hacer era impedir que volvieran a encontrarnos mientras yo salía para Australia a fin de seguir la pista. De algún modo habría de encontrar una conexión entre John Hale, Willi Martin, las Cuevas de Jenolan y... Bárbara.

Y Bárbara, pensé, con una extraña sensación de felicidad en el corazón.

Cogí la guía telefónica y busqué el número de la compañía de aviación B.O.A.C. En el momento en que marcaba el número, la música cesó de pronto y la radio anunció: «Aquí las noticias. Un cuerpo de hombre no identificado ha sido hallado en un callejón de Pimlico en las primeras horas de hoy. El hombre había sido apuñalado...».

—B.O.A.C. —me dijo una voz al oído, y al no recibir contestación, repitió—: B.O.A.C...

—¿Tienen ustedes un asiento en un avión para Australia? —pregunté, seca la boca.

—Primer indicio de culpabilidad —murmuró Bill a mis espaldas—. El sospechoso sale del país en avión.

En el teléfono apareció otra voz, hizo preguntas y se retiró. Una tercera voz, en tono impersonal, dijo:

—Sí, señor, puede reservársele un asiento en el avión que sale para Australia mañana. ¿A qué nombre?

—Keith Croft —murmuré. Me parecía estar haciendo una confesión pública.

—¿Está usted vacunado contra la tifoidea y la fiebre amarilla, mister Croft? —preguntó suavemente la voz.

—Me vacunaré hoy.

Hubo una pausa. La voz impersonal aún lo fue más al advertirme:

—Hay tres vacunas que deben tomarse con un intervalo de una semana, y no podemos reservar asiento sin un certificado que lo establezca.

Azorado, miré a Bill. Tres semanas durante las cuales la policía iba a trabajar con diligencia en sus diversas buenas pistas... Tres semanas de angustia, de temores y de nervios, con la ansiedad carcomiéndome el cerebro...

—El mundo es redondo, muchacho —dijo Bill tranquilamente—. Para la ruta del Pacífico no se requieren esas vacunas. Puedes ir por el Pacífico.

Se me antojó que la voz de Bill era la única que mostraba cordura en todo el asunto. Al fin y al cabo, la cosa era sencilla: el mundo es redondo, y había otra ruta que escoger.

Pero en aquel momento no pareció tan sencillo. Todos los titulares de los periódicos gritaban víctima del asesinato identificada, y el moreno y orgulloso rostro de Clefton me enfrentaba en las primeras páginas, con el epígrafe: El hombre asesinado había salido recientemente de la prisión de Garthmoor después de cumplir una condena por extorsión. Fue prisionero de guerra en Alemania durante varios años...

Hubo dos días de espacio durante los cuales deseé muchas veces dejar de ser un hombre rubio, alto, delgado, de treinta y seis años para convertirme en un hombre moreno, bajo, gordo y de cualquier edad.

Hay muchas cosas que pueden hacerse por teléfono y por intermedio de los buenos oficios de amigos, pero otras tienen que hacerse personalmente, y si los enemigos tienen una idea general de hacia donde uno se dirige, sabrán qué lugares vigilar y pueden mantenerse informados de los planes. Durante aquel tiempo sospeché de todos y nunca estuve seguro.

Pero al fin me hallé en el avión, vacunado y con un visado, sin que ninguna mano policiaca cayera sobre mi hombro. La pesada puerta se cerró, los motores roncaron y el avión se alejó de los edificios del aeropuerto sin que en el último momento un automóvil de la policía se detuviera de pronto, balanceándose, en la pista. Frente a mí se sentaba una pelirroja, pero no era Paula y el gordo y calvo compañero de viaje nunca lo había visto antes. Pero cuando se ha estado asustado de esas cosas, cuando cualquiera que se encuentra es una amenaza potencial, cuando el corazón le ha saltado a uno en el pecho ante la mirada quizá un poco insistente de un extraño, entonces se vive en la perpetua sombra del miedo y nada resulta sencillo.

A seis mil metros de altura en las nubes seguí la curva de la superficie terrestre de Londres a Nueva York, de San Francisco a Honolulú, de Fiji a Sydney; observé a todos los pasajeros y ninguno me pareció de confianza.

En cierto modo, aquello era un respiro, pero me trajo poco descanso porque la tensión seguía. En todas las etapas del vuelo se pasaba la acostumbrada lista de pasajeros, que sólo variaba en los nombres y en el color del cabello. Los observé a todos con sospechas: a aquella joven madre con descendencia mal educada y curiosa, aquel nuevo rico que manoseaba con gesto importante unos papeles en su cartera y se mostraba rudo con la azafata, aquella pareja de edad mediana que se hallaba dando la vuelta al mundo, y para conseguirlo estuvo ahorrando hasta después que se casaran las hijas; a los otros, sin rostro ni descripción, que ocupaban los demás asientos.

La pelirroja y el gordo calvo sólo iban a Nueva York. De Nueva York a San Francisco hicimos la adquisición de una actriz de cine de pestañas imposibles, una mujer con muletas que volvía a casa después de un tratamiento en el hospital Johns Hopkins y un hombrecillo que resultó ser el alma de la compañía, que hablaba con todos desde su asiento acerca de la altitud y demás detalles de vuelo. Yo no sabía si alguno de ellos podía o no ser el enemigo, o si en realidad me pasaban del uno al otro a todo lo largo del vuelo, pero no lo creí así, pues poca necesidad había de vigilarme cuando evidentemente yo me dirigía al punto terminal del viaje. Cuando llegamos a Sydney, los únicos pasajeros que habían efectuado el recorrido desde Londres eran la madre con su cría y una solterona que tejió, durante el viaje, dos pares de calcetines grises oscuros y leyó furiosamente El Decamerón en el transcurso de dieciséis mil kilómetros.

Sydney yace extendida en un magnífico technicolor alrededor de los millares de promontorios de un puerto dominado por el arco en telaraña de su Puente. La línea de la costa se abría bajo nosotros al sol del atardecer, que aún hería la vista con brillo subtropical. Largas cintas blancas y curvadas playas bordeadas de encaje y encerradas por agudos promontorios desaparecían en la nebulosa distancia hacia el Norte y hacia el Sur. Luego, en una aparición fugaz, se extendió bajo nosotros un panorama de edificios macizos, muelles, redes ferroviarias, espacios verdes, fábricas, y los crecientes suburbios que constituían una ciudad de dos millones de habitantes... entre ellos uno, al menos, empeñado en mi muerte.

CAPÍTULO XIII

Mientras describíamos círculos sobre el aeropuerto descubrí una fila de automóviles como de juguete alineada a lo largo de la acera del edificio principal y un pequeño grupo de gente frente a ellos. Una penosa e intensa excitación se apoderó de mí cuando la tierra empezó a subir hacia nosotros y edificios y cobertizos pasaron frente a nuestras ventanillas. Al recorrer los pocos metros que mediaban entre el aeroplano y los edificios de aduana e inmigración, la vieja sensación de vulnerabilidad volvió a invadirme. El pequeño grupo de gente, contenido tras de una barrera de alambrada, nos contemplaba con franco interés, como si fuésemos visitantes de otro planeta. Se me ocurrió que uno de ellos, a menos que un compañero de viaje estuviese encargado de la tarea, estaba observando cada movimiento mío. Oí las muletas que rascaban la gravilla y que la solterona decía con inesperada claridad: «...siempre lo restriego con vaselina...».

Yo estaba ya fuera de la nada, de retorno al rumor y agitación de la realidad. Volvía a reunir los hilos de la acción. Ya no podía quedarme sentado y ver al mundo que pasaba bajo mis pies. Iba a tener que proyectar, planear y ser astuto.

Detrás de la barrera, un hombre de pelo color zanahoria y rostro pecoso, me sonrió de modo sardónico. Estaba con los brazos en jarras, y una mata de pelo rojizo le asomaba por el escote de la camisa. Bien, pensé lúgubre, si eres tú, o tú, o tú... Los comienzos de mi proyecto empezaron a hervirme en la sangre como burbujas de champán.

Alguien dijo: «Mister Croft...», y sentí una mano que se apoyaba en mi brazo. Me volví rápidamente, agitada la respiración a la vista de un oficial de uniforme.

—¿Sí?

Entonces reconocí el uniforme de la línea aérea. El hombre dio un paso atrás, evidentemente asombrado por mi expresión feroz.

—Un cable para usted, mister Croft —me dijo, entregándome el sobre.

Los dedos me temblaron al abrirlo. Era de Bill: Buena suerte stop sin novedad en el frente. Era una atención, pero estaba seguro que me había costado una docena más de canas.

Subí a un taxi en el aeropuerto, tomé una habitación en el hotel Palm Court, cerré con llave la puerta de mi habitación y me senté en la cama. Era éste un punto de llegada a la vez que de partida. Desde Londres hasta allí había seguido una ruta establecida, sin posibilidad de desviarme a derecha ni izquierda para ocultar mis rastros. Pero de aquí en adelante era libre; la última y lúgubre batalla de inteligencia estaba por empezar.

Abrí mi billetera y miré una vez más la fotografía de Bárbara. Sólo fue un gesto mecánico, pues el rostro de la muchacha me había quedado grabado en la mente desde aquella inolvidable noche de Fraling. Debió tener veinte años cuando posó para la fotografía. Los años transcurridos desde entonces debieron llevarla a la madurez, pero poco habían podido hacer sino añadir belleza a esa cara. Nada podía cambiar la delicada línea del pómulo ni la dulce curva de los labios. Ahora, pensé, ambos estamos respirando el mismo aire de verano. Podíamos virar hacia arriba y contemplar las mismas estrellas; algo maravilloso había en ello. Vivía, caminaba y hablaba en algún lugar de aquel mismo país y la sensación de su proximidad, cálidamente me envolvía el corazón.

Eran las ocho de la noche, y el corto crepúsculo australiano ya había caído. Los rumores de la calle me llegaban por la ventana y el calor me confería una eléctrica sensación de alborozo. Me quité la chaqueta y la colgué de una silla, cogí la guía de los teléfonos y recorrí la lista de los hoteles. Al no poder distinguir uno de otro, elegí al azar un nombre familiar: Picadilly Hotel, en un distrito llamado King’s Cross. Luego abrí mi cartera, saqué una hoja en blanco y escribí al Departamento del Ejército en Melbourne informando que había llegado y que me alegraría recibir cualquier información sobre John Hale que hubiesen logrado averiguar. Cerré la carta, puse el Picadilly Hotel como dirección del remitente, después de haberla firmado como Kenneth Crandall, y la eché al buzón del hotel. No me preocupé de escrutar el vestíbulo en busca de seguidores. El hombre gordo y calvo fue el único que reconocí y al día siguiente habría de empezar a dejar rastros falsos. Subí a mi habitación y metiéndome en la cama di por finalizado el día.

A la mañana siguiente, a la luz de un rayo de brillante Sol que entraba por la ventana, desempaqueté parcialmente mis pertenencias, desparramé cepillos, peines y elementos de afeitar sobre el tocador, colgué mi abrigo en el armario, guardé todo lo importante en la cartera y bajé a desayunarme. Luego efectúe una llamada telefónica desde la cabina y pedí un cuarto en el Picadilly Hotel a nombre de Kenneth Crandall. Ante el mostrador del conserje entregué mi llave, dije al hombre que volvería alrededor de mediodía para el caso de que me llegara algún mensaje y salté a un taxi.

Me pareció que otro taxi, un coche amarillo, nos pasaba con sospechosa velocidad, pero no habría podido asegurarlo. Puede que fuera una coincidencia. Pero no importaba; me había propuesto que me perdiera de vista y pronto. Desde entonces en adelante no iba a arriesgarme.

—¿Adónde? —preguntó el chófer.

—A la estación.

Tenía la desventaja de no conocer la ciudad, pero había visto una gran estación ferroviaria al describir círculos con el avión la tarde anterior. En Sydney se está viendo continuamente el Puente al final de cada calle y pequeñas extensiones de brillante agua azulada. Había una que era preciosa delante de nosotros, pero le volvimos la espalda y cogimos una avenida de dirección única, atiborrada de tranvías y de tráfico. Al parecer era una avenida principal.

Necesitaba una calle de dos direcciones.

—¿Tienen todas las calles aquí una sola dirección?

—No. Macquarie y Elizabeth a la derecha y George a la izquierda tienen dos direcciones. ¿Es usted inglés?

—Sí. Llegué en el avión anoche.

—¿Le gusta nuestro puerto? —preguntó con amplia sonrisa; se trataba evidentemente de un chiste local.

—Es magnífico, y más aún visto desde el aire.

—¿Sabe usted que Sydney tiene tres horas de adelanto sobre Melbourne? «Nuestro» puente, «nuestro» puerto y «nuestro» Bradman. Bradman es un jugador de cricket —explicó.

—Conozco a Bradman —repuse con sequedad.

—¡Ah, sí! Olvidaba que es usted inglés. La mayoría de los americanos no han oído hablar de él.

—Las calles de doble dirección han de ser más anchas que ésta.

—¡Claro que sí! Sydney es como Londres. Las calles siguen antiguos senderos de vacas. Podemos subir por George Street si usted quiere.

Tomó a la derecha y luego a la izquierda. Lo mismo hizo el taxi amarillo detrás de nosotros. Podía ser una coincidencia, pero empecé a observar la calle hacia delante, buscando la combinación específica que yo deseaba.

Entonces me senté en el borde del asiento. Había un taxi aparcado al otro lado de la calle contra la acera opuesta, apuntando en la otra dirección, poco antes de la esquina siguiente. Era lo que yo buscaba. Esperé a que hubiésemos pasado la bocacalle, seguidos por el taxi amarillo. Entonces me puse rápidamente en movimiento. Aquella operación iba a tener que efectuarse en pocos segundos.

—¡Hola! —exclamé en tono de asombro dirigiéndome a un transeúnte cualquiera—. ¡Hola, Dick!

Bajé el vidrio de la ventanilla, saqué la cabeza por ella y seguí interpelando al extraño.

—Déjeme bajar. Es un compañero de viaje. Tengo que verlo.

Entregué un billete de una libra al chófer y me precipité afuera antes de que el taxi se hubiese detenido por completo. Crucé la calle por entre el tráfico y con las luces de los semáforos en contra. El taxi amarillo no podía dar una vuelta entera. Por el rabillo del ojo vi un rostro que aparecía en el vidrio trasero y la puerta que empezaba a abrirse, pero mi seguidor no tuvo la menor oportunidad. Me metí en el taxi estacionado y salimos por George Street en la dirección opuesta antes que el que me seguía se diera cuenta de lo ocurrido.

Me sentí un tanto triunfante. Estaba aprendiendo el oficio. Dije al chófer que me llevara a una tienda grande, donde hice varias compras; útiles de afeitar, anteojos oscuros y ropas, eligiendo deliberadamente chaquetas y pantalones que me hacían estremecer, pero que podían servir de disfraz, y, por último, una maleta para llevarlo todo. Luego me dirigí al hotel Picadilly. Era un hotel pequeño, moderno, situado en una calle bordeada de árboles, en la misma esquina del concurrido King’s Cross. La zona tenía un distinto sabor europeo. Desde mi ventana podía ver un segmento de la calle principal, que constantemente variaba en forma y color, y la alta temperatura añadía a la escena un toque de urgente vitalidad. Sol y sombra en la calzada y en las aceras se veían claramente delineados.

Me sentí relajado, libre de nerviosismo, como si la vida hubiese vuelto a sus condiciones normales, y el horizonte se me despejó. Estuve un rato mirando por la ventana, pensativo. El único pariente de John se indicaba como una vieja tía que vivía en un lugar llamado Tipoowilla. Después de ser liberado del campamento de prisioneros le había escrito, en uno de mis vagos intentos por revelar el misterio; la carta que recibí como contestación era de su marido; me decía sencillamente que su mujer había muerto.

Me senté ante un escritorio que había en un rincón, abrí la carta y volví a mirarla, descansando la frente en las palmas de las manos. Era aquella carta lo que me convenciera, al recibirla, que el melodramático relato de John era una mera alucinación. Había esperado que la vieja tía no existiera; era parte de unos antecedentes falsos inventados por John para configurar el personaje cuyo papel había creado. Si John Hale era un nombre ficticio, había comentado conmigo mismo, entonces John Hale jamás existió y no podía haber tenido una tía en Tipoowilla. En aquel punto, doce años atrás, había abandonado la investigación. Estaba convencido que la tensión del campamento de prisioneros había debilitado un tanto la mente de mi amigo.

Pero como aquella tía había existido y aceptado la comunicación de la muerte de un sobrino llamado John Hale y luego falleció a su vez, entonces Tipoowilla era un lugar en que realmente había vivido alguien conocido como John Hale. Por ello probablemente John Hale no sería un nombre supuesto; Philip Piercey-Dacres y John Hale serían dos hombres distintos y en algún momento Philip habría adoptado la identidad de John Hale.

La carta, por entonces estaba gastada en los pliegues. Había sido escrita a máquina con dos dedos, firmada por un tal Robert Pack, quien manifestaba que su mujer había fallecido dos meses atrás y que sentía mucho no poderme dar información acerca de su sobrino John, al cual nunca había visto. El papel llevaba un membrete que decía: «Pack – Ferretería».

Pedí a la telefonista que me pusiera con las oficinas de las Líneas Aéreas Australianas. Me dijeron que para ir a Tipoowilla tenía que tomar el avión a Warragumbal y seguir desde allí en automóvil. Reservé un asiento a nombre de Kenneth Crandall en el avión que salía al día siguiente. Como sabía que John no era John Hale sino Philip Piercey-Dacres, tenía por seguro que en Tipoowilla descubriría algo nuevo.

Escribí una nota al Palm Court Hotel explicando que un amigo me había ofrecido repentina e inesperadamente llevarme en automóvil a Melbourne. Incluí en el sobre algún dinero para pagar mi cuenta y rogué que empaquetasen mis pertenencias y las guardasen hasta mi regreso.

Abajo, en la calle, muchachas vestidas veraniegamente de algodón, circulaban vivazmente, brillante el cabello bajo el sol del mediodía. Algunos hombres llevaban sus chaquetas al brazo. Me puse las ropas nuevas y me contemplé en el espejo, horrorizándome, y me puse las gafas oscuras. No era un gran disfraz, pero sí lo mejor que podía hacer, y me confería un sentimiento de protección, de algo tras de lo cual ocultarme. De todos modos, había borrado mis huellas lo mejor que supe. Descendí al vestíbulo y me encaminé a la calle para echar la carta dirigida al Palm Court Hotel. Divisé un restaurante con algunas mesas colocadas en la calle bajo un toldo a rayas, al agradable estilo de París. Me senté y encargué el almuerzo, observando atentamente a las chicas de largas piernas doradas por el sol, y aunque sabía que era imposible, escrutaba sus facciones con la secreta y ridícula esperanza de que una de ellas pudiera ser Bárbara.

CAPÍTULO XIV

El avión llegó a Warragumbal al día siguiente a mediodía, y recorrí los últimos cuarenta kilómetros a Tipoowilla en un camión cargado de chapas de acero onduladas. Las chapas entrechocaban a mis espaldas con un crepitar semejante a disparos de ametralladora. Hacía un calor infernal. El polvo se me metía en los ojos y en la boca. De cuando en cuando el radiador emitía sonidos extraños y eruptaba un chorro de vapor. Ya me había quitado la chaqueta y la corbata. El cuello de la camisa se había convertido en un trapo empapado. El chófer, un hombrecillo delgado que llevaba un viejo sombrero del ejército echado muy hacia atrás, maldecía en forma pintoresca a la vez que masticaba un palillo de dientes.

La carretera se extendía ante nosotros en una línea recta que desaparecía en el horizonte. Excepto el camino, la tierra estaba cubierta hasta donde alcanzaba la vista por una alfombra de matas verdes grisáceas. Detrás de nosotros se extendía el pueblo de Warragumbal y los gomeros que seguían el curso del río. Por fin, a lo lejos, surgió Tipoowilla ante nuestros ojos.

Era una aldea polvorienta. Casas de madera de una sola planta estaban repartidas caprichosamente en los suburbios como juguetes infantiles; luego, más al centro, se agrupaban, adormiladamente detrás de sus cercas a lo largo de calles de tierra, apenas sombreadas por algunos árboles. Llegamos a la calle principal y vi un cartel que decía: Pack – Ferretería, en gastadas letras negras sobre un enorme panel de madera sostenido por dos postes, que a su vez soportaban una marquesina de hierro galvanizado sobre la acera.

El interior de la tienda era cavernoso y oscuro, con piso de tablas de madera. Mis pisadas resonaron entre pilas de escobas, rastrillos, palas, palanganas enlozadas y rollos de mangueras de riego. En el fondo logré divisar a un hombre detrás de un mostrador. No hizo movimiento alguno mientras me adelantaba.

—¿Mister Pack? —pregunté, y el hombre gruñó.

Deslumbrado por el sol de la calle, lo veía como un bulto sin rostro.

—Mister Pack, me llamo Keith Croft y necesito alguna información sobre el sobrino de su esposa, John Hale.

En la penumbra, se movió en su silla y la luz se reflejó en sus córneas al mover los ojos. Fue su único comentario.

—Mister Pack —volví a empezar—, estuve en un campamento de prisioneros en Alemania con un hombre conocido por el nombre de John Hale. Hace algunos años le escribí a usted comunicándoselo. He de hacerle algunas preguntas...

El hombre se me acercaba, enjuto, peludo, vestido con una camisa de algodón y pantalones cortos color caqui. Tenía unos hombros tremendos. Sus brazos eran muy musculosos. Había esperado encontrarme con una persona de mucha más edad. El hombre que tenía delante no podía contar más de cuarenta y cinco años. Y la vieja tía de John...

—¿Es usted mister Pack? —volví a preguntar, dudando.

—Sí, soy Pack —contestó en tono poco amistoso—. Usted me escribió hace años y le contesté que nunca conocí a John Hale. ¿A qué se debe su gran interés ahora?

Todo cuanto le dijera a este hombre sin duda él se lo repetiría a los otros si se presentaban. Tenía que elegir mis palabras cuidadosamente, aunque era difícil explicar y ocultar al mismo tiempo...

—...y se me ocurrió —terminé diciendo— que quizá se hubiesen conocido alguna vez. Si pudiésemos hallar una relación... Usted dice que nunca conoció a John Hale. Pero quizá su mujer le haya hablado de él... de como era... dónde vivía... El menor detalle puede ser importante. Si el hombre que murió en Alemania no era John Hale, entonces, ¿dónde está John Hale ahora?

No contestó; solamente me obsequió con una de esas atravesadas sonrisas australianas que defienden a los de aquella tierra contra toda posibilidad de dejarse dominar, y me sentí muy fastidiado. Había tropezado con un obstruccionista, que sólo adoptaba esa actitud para afirmar su independencia.

—Es importante —agregué secamente.

El hombre echó la cabeza hacia atrás, aún sonriente, y bajó los párpados.

—No lo dudo. Es lo que el otro hombre me dijo ayer.

—¿Ayer? —exclamé, atónito—. ¿Ayer, Dios mío?

—Dijo que era holandés.

Pero... ¿ayer? Aún me llevaban ventaja, aquí, en Australia, mientras yo vagaba por Sydney dejando pistas falsas, satisfecho de mí mismo. Aficionado... Aficionado... Una amarga sensación producida por lo inútil de mis esfuerzos me ocasionó una especie de dolor físico.

—Su holandés era un alemán, mister Pack, y mala persona. Supongo que es inútil suponer que no le proporcionó usted información alguna —dije, agotado.

Sin otro comentario, se levantó, gritando:

—¡David! Ven a ocupar mi sitio. Voy al bar.

Lo seguí, envueltos ambos en el blancuzco calor de la tarde, luchando por adaptar mi mente a sus palabras. ¿Ayer? ¿Aquí? Se pasó los dedos por unos rizos que despidieron reflejos cobrizos a la luz del sol y me miró con expresión divertida no exenta de cierto cinismo en sus amarillentos ojos. No soy bajo de estatura, pero el hombre medía diez centímetros más que yo.

—Le asombra, ¿eh? Ya vinieron antes, hace unos seis años. Dijeron que eran holandeses.

Empezó a cruzar la calle con largos pasos.

—Están buscando a alguien o algo y es cosa muy seria —dije, tratando de acomodar mi paso al suyo—. No puedo esperar que usted lo supiera ni que le preocupara, por supuesto. Han matado a gente por conseguirlo. Durante la guerra.

Encogiéndome de hombros mientras él se hacía a un lado para dejarme pasar primero, proseguí:

—¿Quién sabe? Quizá pertenezcan a una agrupación clandestina que aún trabaje tesoneramente por el partido nacionalsocialista. Más fácil es que sean hombres que se enteraron de un secreto que ahora piensan explotar en su propio beneficio.

Mientras hablaba, no dejaba de darme cuenta de lo absurdo y melodramático de mis palabras allí, en ese polvoriento y ardiente rincón perdido del mundo. Nos sentamos en un lugar apartado, ante una mesa cuya historia estaba escrita con iniciales grabadas a cuchillo, quemaduras de cigarrillos y círculos de cerveza derramada durante años. El rumor de las langostas en los árboles retumbaba en los oídos. Pack pidió cerveza, y, cuando se la trajeron, se la bebió de un solo y largo trago. Puso el vaso sobre la mesa y se limpió la boca con el dorso de la mano; después apoyó el brazo en el respaldo de una silla que tenía a su lado.

—Mire, señor, como quiera que se llame. No sé de qué se trata y en realidad no me importa. No quiero hablar de John Hale en ningún momento. Pero si es importante, prefiero hablarle a usted y no a ese alemán-holandés.

Su tono era despectivo.

—¿Quiere decir que no le comunicó nada?

—¿A un alemán? —preguntó sonriendo—. Señor, míreme bien. ¿Qué cree usted que soy?

Lo miré: cabello rebelde, traviesos ojos amarillentos, hombros como la parte trasera de un camión. ¿Qué podía ser? Un hombre sin miedo a nadie, un incorruptible...

—Le debo pedir disculpas —me excusé—. Difícilmente pudo usted suponer que su visitante de ayer era mala persona. En realidad, también podría usted suponer lo mismo de mí.

—No me ha comprendido usted —dijo riéndose—. Míreme otra vez. ¿Podría creer usted que yo hablaría a un alemán? Soy judío, señor. Mi mujer, Emmy, era judía, y John Hale...

¿Judío? A través de los desordenados pensamientos que me invadieron la mente y el sentido de la afirmación de Pack, lo miré atentamente. Claro, claro que sí. Era el color claro de su piel lo que inducía a error. Los rasgos eran típicamente judíos, la colocación de los ojos, la enorme nariz; una vez se conocía la raza a que pertenecía se preguntaba uno cómo no se había dado cuenta antes. Con una barba y un mechón de cabello negro en vez de rojizo podría haber parecido un patriarca del Viejo Testamento. Pero, ¿Y John? Traté de recordar. Philip Piercey-Dacres fue admitido como John Hale debido su tarjeta de identificación. Y esa tarjeta, como recordé de pronto, no lo clasificaba como judío.

—Era presbiteriano —dijo Robert Pack con su irónica sonrisa—, si es que usted puede imaginarse a un presbiteriano judío. Emmy, mi mujer, y John Hale eran tía y sobrino, pero se educaron como primos; fue una de esas cómicas situaciones en que la tía es más joven que el sobrino. —Mirándome fijamente, prosiguió—: Ya dije que no quería hablar de John Hale. Pero si hay oportunidad de perjudicar a algún alemán... Nuestras familias llegaron de Polonia hace muchos años y usted sabe lo que eso significa. Habíamos perdido contacto con nuestros parientes que permanecieron allí, pero eran gente de nuestra sangre, que sufrieron horrores a manos de los nacionalsocialistas.

Sonrió tristemente.

—Por supuesto que anglificamos nuestros apellidos —y pronunció dos palabras que empezaban con «Pack» y «Hale» y terminaban con una serie de «k» y de «z»—. No era amable imponer esos apellidos a los australianos. John Hale se había casado con una muchacha cristiana, que murió al año de parto, pero John no renunció a su nueva fe. Nunca lo conocí. No me importaba lo que hiciera. Pero Emmy se sintió muy herida cuando John abandonó la religión de nuestros padres. Esta es la razón de que me resista a dar noticias de John Hale. No me interesa nadie que haya lastimado a Emmy.

No obstante escudarse tras de la ironía, en sus ojos hubo una expresión tan intensa de ternura que bajé la mirada.

—No es en John Hale quien estoy interesado —dije— sino en el hombre que adoptó su identidad.

Pack puso las manos extendidas sobre la mesa.

—En eso no puedo ayudarle. Emmy no hablaba mucho de John, pero sé que tenía un pequeño campamento de turistas en algún lugar de la costa. Y antes de eso, otro en las Montañas Azules.

—Usted me ha ayudado, de un modo negativo, pero me ha ayudado callándose durante todos estos años.

Miré el reloj. Era tiempo de marcharme si quería alcanzar el avión nocturno a Sydney. Mi chófer, liberado de su carga de hierro, estaría esperándome en la tienda. Añadí:

—El hecho de que su condición de judío lo oponía implacablemente a todo cuanto fuera de nacionalidad alemana, hizo que nunca descubrieran, hasta ahora, que John Hale y Philip eran dos personas distintas. Durante los últimos años han estado creyendo que John Hale era simplemente un alias que Philip Piercey-Dacres había elegido en Australia. Ironías de la vida. Podría decirse que han cosechado los resultados del crimen cometido por su nación contra el pueblo judío.

—¿Adónde va usted ahora?

—A enterarme de los antecedentes militares de John Hale. He escrito al cuartel general pidiendo información.

—Esos antecedentes le orientarán de nuevo a este lugar, pues su único pariente era su tía, Emily Pack.

—Es cierto.

—Entonces, ¿cree usted que pudo ser ése el motivo por el cual el «holandés» no descubrió nada hace seis años? ¿Qué piensa usted descubrir?

Ambos estábamos de pie.

—Los antecedentes militares de John Hale indican que fue capturado en África del Norte. Pero ese hombre no era John Hale, sino Philip Piercey-Dacres. ¿Qué ocurrió a John Hale en ese momento y lugar? ¿Murió? De ser así, no fue bajo su verdadero nombre.

Hice una pausa.

—¿Cómo cree usted —proseguí— que Philip Piercey-Dacres pudo obtener la filiación de John Hale?

—Quizá hizo el cambio al darse cuenta que los italianos iban a capturarlo. ¿Quién iba a descubrirlo si John estaba ya muerto? —dijo con una expresión de gran concentración en la mirada.

—Nadie, si Philip fue el único sobreviviente en esa acción o si sólo hubiesen salido los dos de patrulla, por ejemplo...

—Y entonces... —me apremió, excitado.

—Y entonces uno de los nombres que figura muerto en la acción es el nombre que necesitamos... el nombre que Philip utilizó durante su estancia en Australia.

—¿Ingenioso, verdad? —dijo Pack después de emitir un silbido de admiración—. Aquellos nombres nada significarían para nadie mientras se creyera que John Hale fue su alias. Pero, ¿cómo conocerá usted el nombre? —añadió con un rápido gesto de la mano.

—Por un proceso de eliminación... Investigándolos uno a uno.

—Será un trabajo largo —dijo, meneando la cabeza.

—Quizá sea el único modo de hacerlo.

—Pero si puede conseguir lo que quiere de los antecedentes militares, ¿por qué acudió usted a mí? —preguntó de pronto.

—Estoy siguiendo todas las pistas y algunas parecen más fáciles que otras, y los antecedentes militares tardan en llegar. Por ejemplo, usted pudo haber conocido a John Hale y a algunos de sus amigos. El hombre a quien estoy buscando debió ser uno de sus amigos.

El camión esperaba al otro lado de la calle, con su conductor plácidamente adormecido detrás del volante, apoyado el mentón en los brazos cruzados. Saqué el pañuelo y me sequé la frente.

—Menos mal que el viaje de regreso no lo haremos bajo el sol de mediodía —dije.

—¿Entonces, es cierto que ustedes los ingleses no pueden aguantar un poquito de calor? —me respondió con amigable sonrisa.

—No cuando acabamos de salir de un invierno inglés. Pero espero que ello tenga un marcado efecto en el carácter local. Los hornos del infierno parecen estar muy a mano.

—No creo que ejerza tal efecto. Las hornallas del infierno no sirven como amenaza; ya estamos acostumbrados a ellas.

De súbito, exclamó:

—¡Ahora que recuerdo! John Hale trabajó alguna vez en un campamento maderero en alguna parte del distrito de Jenolan.

Otra vez Jenolan. Di lentamente unos pasos meneando la cabeza.

—Jenolan, un campamento maderero —luego, al ver su expresión, añadí tristemente—: No podría ser un buen espía. Ni un buen jugador de póquer.

—Pero sí un buen amigo —repuso.

Se quedó de pie con los brazos en jarras mirándome, hasta que me hube instalado en la cabina del camión. El rostro le brillaba de sudor y las sombras de las cejas, pestañas y de su fuerte y aguileña nariz resaltaron, muy exageradas, al echar la cabeza hacia atrás. Y como si estuviera dragando su memoria en busca de algunas minucias de información que me pudieran servir, lentamente dijo:

—Recuerdo... aquel pequeño campamento de turistas... era en algún lugar de la costa. Se llamaba Grubben o algo por el estilo, al sur de Sydney.

—Seguiré la pista. A propósito, ¿cómo era John?

—¿John? Emmy decía que se parecía un poco a mí, de tez morena, por supuesto.

Los labios se le contrajeron con amargura al pensar que el amor de Emmy pudo estar influido en parte a algo en él que la hiciera recordar a John Hale.

—Vea usted —le dije—. Ha ayudado bastante con no hablar. Si hubiesen sabido que el verdadero John era moreno, ya haría años que hubiesen caído en la cuenta que se trataba de dos hombres distintos.

Saqué del bolsillo la fotografía de Philip, y vi brillar la rojiza cabellera de Pack a los rayos del sol cuando se inclinó para mirarla.

—No. Nunca lo vi. Una cara como ésa no se olvida.

—¿Y esto? —le pregunté, entregándole el retrato de Bárbara y observando la expresión de su rostro.

Miró la fotografía durante largo tiempo, en silencio. Luego su mirada se fijó en la mía y dijo:

—Espero que la encuentre usted... primero.

CAPÍTULO XV

El avión me dejó en Sydney después de la medianoche. Nadie había preguntado por mí en el hotel ni nadie había registrado mi cuarto. Tampoco llegó ninguna carta de Melbourne, del Departamento de Ejército. Esos trámites tomaban tiempo. Quizá la máquina administrativa funcionara a toda marcha para el Primer Ministro o para el Jefe del Estado Mayor, pero no para una cortés solicitud de información sobre un nombre oscuro sepultado en polvorientos archivos. La carta del amigo de sir Hugh podía haber puesto los engranajes en marcha; quizá pudiese apresurar la cosa mediante una aparición personal. Pero hasta que tuviesen tiempo para llegar a algún resultado, lo único que me quedaba por hacer era elegir el lugar donde esperarlo. Y había otras fuentes de información que podrían llevarme, entre tanto, a alguna parte.

En primer lugar, el campamento de turismo de John Hale en una pequeña población costera llamada Grubbendilly, y luego Jenolan. Cuando a lo largo de una pista desconocida se tropieza dos veces con un mismo nombre, debe conducir a alguna parte. Jenolan era importante, pero, ¿en qué sentido? Volví a desear, con creciente desasosiego, que sir Hugh no hubiese mencionado ese nombre al individuo que fue a visitarlo. Al parecer, no tendría objeto que yo fuese allí, pues el agente de sir Hugh había explorado ese lugar concienzudamente en 1939. Pero algo me decía que en algún momento el nombre de Cavernas de Jenolan iba a estar pletórico de posibilidades. Era un leve consuelo recordar que el gordo aquél no había oído de Robert Pack por segunda vez el nombre. Y tampoco pudo haber oído mencionar Grubbendilly.

Me metí en la cama, muy cansado, y me despertó el violento brillo del Sol matutino, que entraba por la ventana. Pensé que valdría la pena alquilar un automóvil y visitar Grubbendilly aquel mismo día, a menos que la carta del Ejército llegara en el primer correo de la mañana.

El empleado de la recepción, en medio de una conversación telefónica, me dijo brevemente: «Todavía no ha llegado el correo. Dentro de media hora». Detrás de la arcada el comedor ostentaba la fresca y cavernosa dignidad de blancos manteles y servicio mudo. Pero a mí me hacía falta en aquel momento el alegre bullicio de la vida diaria. Salí a la calurosa calle y volví al pequeño restaurante de mesas sobre la acera en que estuviera dos días atrás. Las redondas mesas con tapa de mármol estaban recién lavadas, cada una con su salero, pimentero y azucarero prolijamente centrados. Dos parejas y un joven de cabello oscuro que necesitaba los servicios de un peluquero eran los únicos clientes. Busqué un lugar bien resguardado bajo el toldo y me puse a contemplar el interminable tránsito matutino de vehículos que pasaban por King’s Cross, con sensación de verdadera alegría. La brisa, demasiado suave para aminorar el calor, agitaba las hojas de los árboles, que dibujaban caprichosas sombras sobre la acera. Una bandada de gorriones piaba en el arroyo. Había nacido un nuevo día sin obstáculos previsibles y que en cualquier momento podía ofrecer la posibilidad de algún descubrimiento vital que me condujera a Bárbara. Un esbozo de sonrisa me curvó los labios al pensar en ella, que quizá estuviera recorriendo en estos momentos las calles de la ciudad cubierta de un fresco vestido de algodón o aspirando el picante perfume de los arbustos en las colinas de Jenolan, o mirando hacia el Océano infinito desde una pequeña población costera.

El pensarlo me produjo tal felicidad que mi brazo se detuvo en el aire antes de llevar a mis labios la taza de desayuno. ¿Puede uno enamorarse a primera vista de una fotografía, o sea, de una sombra? ¿Yo, Keith Croft, que había conocido a una mujer como Paula? Seguro que no. Me traté de ridículo. Y, sin embargo, algo en aquel adorable rostro hablaba a mi corazón. Aun cuando el misterio de John se descubriese y finalmente quedara archivado, yo sabía, o al menos esperaba, que el episodio no terminaría para mí.

Volví al hotel con paso ligero. Al lado de la puerta de entrada al vestíbulo una mujer, con su bolso bajo el brazo, fruncía el ceño al leer una carta recién abierta. Dos hombres se habían detenido para cambiar unas palabras, ambos con sobres en la mano. El correo de la mañana había llegado.

A medio camino de los casilleros, el conserje se detuvo.

—Crandall —dijo—. Pero ya le entregué su correspondencia. Era un sobre oficial.

Volvió a su mostrador, apoyó los brazos y me miró, inseguro.

—Se la di a otro señor, no a usted. Dijo que era para Crandall...

Se le cortó la voz y nos quedamos mirándonos, mientras una contracción me atenazaba el estómago.

—¿Cómo era el hombre?

—No estoy seguro... era corpulento, gordo... llevaba un sombrero de Panamá y anteojos...

La confusa memoria del empleado logró reconstruir al desconocido, pero ya no era necesario. ¡Qué estúpido había sido en mi sublime pretensión de haber borrado mis rastros! Había demasiados lugares donde sería fácil encontrarme otra vez, lugares adonde me veía casi obligado a ir. El avión a Tipoowilla, Robert Pack... Pero también fue culpa de la mala suerte, traté de decirme a mí mismo mientras me alejaba de las excusas que balbuceaba el conserje. Si no hubiese salido a desayunar, si el correo no hubiese llegado antes de que yo regresara... pero las cosas tenían que salir así. El adversario no había perdido ninguna oportunidad. Actuó rápidamente y con audacia. El conserje no pudo dudar ante un tono autoritario y un rostro desconocido. Y ahora la carta la tenía el adversario.

Subí a mi habitación sintiéndome defraudado y pedí una conferencia telefónica con Melbourne. Después de interminable espera, logré comunicar con el Departamento de Ejército y fui transferido de una voz irritada a otra, para terminar con alguien llamado Bradley, cortés pero frío.

—Voy a averiguarlo, mister Crandall; ya lo llamaré. ¿Está en el hotel Picadilly?

—Se lo suplico, hágalo lo antes posible. Es urgente.

El oficial se mostró eficiente, pero fue la media hora más larga de mi vida. Tenía el teléfono en la mano antes de que hubiese dejado de sonar la campanilla.

—¿Mister Crandall? ¿Nos ha llamado usted antes interesándose por un hombre llamado John Hale?

—Sí. Su carta llegó esta mañana, pero se la entregaron a otra persona. Tengo motivos para creer...

Escuchó en completo silencio mientras yo le contaba lo ocurrido.

—Lo siento, mister Crandall. Nuestro representante en Londres nos puso en guardia en el sentido de que otra persona podría estar buscando esa información también, y nos avisó que no debíamos dársela. Nos recomendó las máximas precauciones. ¿De qué se trata? ¿De una novela de misterio?

El hombre estaba demasiado cerca de la verdad para causar gracia.

—Espero que algún día podré ponerle al corriente de todo el asunto.

—Podemos darle la lista completa de los hombres del regimiento de Hale, por supuesto, pero en la carta señalamos a tres que estaban bastante cerca de Sydney. Teníamos entendido que el tiempo en evacuar la información constituía un factor importante...

Escribí los nombres que me dictó y le expresé mi agradecimiento por la molestia que se había tomado. Mayor Willard Freeman, en Vaucluse; sargento David Stanley, en Camdem, y el teniente Edward Reddfield en un lugar que ostentaba el improbable nombre de Woy Woy.

Descubrí que Vaucluse era un suburbio portuario de Sydney, y encontré el nombre del mayor Freeman en la guía telefónica. No es que abrigase grandes esperanzas, pues el gordo me llevaba mucha ventaja, pero de todos modos lo probé. Marqué el número y el timbre del teléfono estuvo repiqueteando tanto rato que estaba ya a punto de colgar cuando una agitada voz de mujer dijo:

—Lo siento, acaban de traer las cosas del mercado y el perro me robó el hígado, ¡ya sabes cuánto le gusta!

Aquella voz era de tono tan agudo que, como ocurre a veces, resulta difícil establecer por teléfono si se trata de una persona de nueve o noventa años.

—¡Oh! —exclamó aturdida al darse cuenta de su equivocación—. Creí que era Willard; me prometió llamarme para que le dijera cuánto género necesito para las cortinas. Tuvo que salir de aquí antes de que pudiera tomar las medidas, y hoy hay liquidación en Farmer’s; hay una gran rebaja de precios, de modo que me pereció una lástima no aprovechar...

Le expliqué el motivo de mi llamada.

—Me llamo Crof... Es decir, Crandall. ¿Salió su marido ya para el pueblo?

—¡Oh, no es mi marido, mister Crandall! Willard es mi hijo mayor. Los otros dos están casados, y he de decir que felizmente casados, pero Willard vive conmigo. Tuvo una novia, una vez, pero después que él perdió el brazo derecho la muchacha resolvió no casarse con él y, usted comprenderá, me alegré mucho de tener con quién vivir y que me hiciera compañía. Ahora no se le nota, pues lleva un brazo artificial, pero siendo casado no es lo mismo...

—¿Puede decirme dónde es posible hallarlo? —logré preguntarle.

—¡Oh, esta mañana no creo que pueda! Nunca de mañana, a decir verdad. Willard va mucho al pueblo y el resto del tiempo pasea. No sé por qué tiene que salir tanto, pues recibe su pensión y no tiene que trabajar. Pero esta mañana está citado con un hombre que llamó antes que usted, algo referente a seguros, creo, pero dijo ser holandés, de modo que quizá tenga bulbos de tulipanes que Willard necesita para sus parterres bajo la ventana del frente de la casa, y estaba muy fastidiado porque aún no habían llegado. Sólo que los pidió por intermedio de Russell’s —añadió vagamente—, de modo que no comprendo por qué habría de venir un hombre de Holanda para... pero de todos modos dijo que tenía que encontrarlo en los Jardines, de modo que el asunto algo tiene que ver con flores.

Colgué el auricular, sintiéndome casi ahogado, pero un pensamiento se destacó en aquel flujo de palabras, como un pico medio sumergido. Un holandés. Entonces el alemán había establecido contacto. Lo único que yo podía esperar era que el mayor no tuviese información o que alguno de los otros la tuviera y yo la consiguiese primero. Buscar a mi fuente en los Jardines Botánicos era buscar una aguja en un pajar.

El próximo era el sargento Stanley, en Camdem. Mientras esperaba la comunicación, la chica de la centralita me dijo que Camdem era una pequeña aldea a unos setenta kilómetros tierra adentro. Luego se puso la esposa del sargento Stanley al aparato y dijo que David había ido aquella mañana temprano a Sydney a recoger algunos artículos de fotografía.

—Se trata de un equipo moderno —me explicó— y quiere que le hagan una demostración con el mismo. Es un agradable paseo; yo habría ido también sino fuera por el niño. Pero probablemente irá a visitar a su hermana en Bonndi, o, si no lo hace, seguramente llamará por teléfono. ¿Quiere que le dé el número? Ella le podría decir que se pusiera en contacto con usted.

Tenía una voz baja y agradable, que me caldeó el corazón. La mujer del sargento Stanley valía más que un rubí. Y su hermana también.

—¡Oh, qué lástima! David me llamó no hace más de media hora y no sé exactamente adónde iba. Pero vendrá a tomar el té a eso de las cinco. Le comunicaré su recado.

Lo repitió cuidadosamente.

—Usted quiere interrogar a David acerca de un capitán llamado John Hale que estaba en su regimiento en África del Norte y es muy importante que no hable con nadie del asunto hasta que lo haya visto usted —dijo riéndose—. Estoy muerta de curiosidad, mister Crandall. Le diré que lo llame por teléfono lo antes posible.

De pronto, su voz cambió:

—John Hale. Ese nombre me suena a familiar. Estoy segura de que Dave... He oído a Dave...

Se me contrajo el estómago de excitación.

—Si tiene algo... Si sabe algo —dije, vacilando—, dígale que es de suma importancia. Si yo hubiese salido cuando él llegue, ¿sería mucho pedir que me esperara?

—El camino es largo a Camdem —repuso—, pero creo que sí, que podrá esperar. Podría quedarse a pasar la noche aquí si fuera necesario. Además, estoy segura que no podría volver a casa ahora sin saber de qué se trata. En realidad, yo no lo dejaría hacerlo, aun cuando me viese obligada a salir e introducirle clavos en los neumáticos del coche.

Traté de hablar con el teniente Reddfield en Woy Woy, pero no pude conseguirlo; no figuraba en la guía telefónica. Eran las once y media. Estaba indeciso. ¿Sería mejor esperar allí a que llamara el sargento Stanley a su regreso? Pero lo más probable era que llamase a las cinco... La intranquilidad que me crispaba el estómago reclamaba alguna acción para evitarme pensar en lo que el «holandés» estaría escuchando en aquellos momentos de labios del mayor Freeman. Probablemente la mejor manera de emplear mi tiempo sería hacer algunas averiguaciones en Grubbendilly. Compré algunos bocadillos para comerlos durante el viaje y salí a alquilar un automóvil. No fue difícil. Bastó la pequeña formalidad de mostrar mi permiso de conducir y obtener un permiso australiano, y ya estaba viajando en dirección al Sur por los suburbios hacia la carretera que, a ratos, permitía ver trozos de azulado océano dominados por oscuros y verdosos acantilados de roca.

A los setenta kilómetros de Sydney la carretera se apartaba del mar y corría a lo largo de la cadena de sierras a un kilómetro tierra adentro. Un cartel al lado del camino me dio la bienvenida a Grubbendilly y me rogaba que condujera con cuidado. Abandoné la carretera para dirigirme hacia el centro de la población. Un niño de cabello color de cáñamo estaba jugando con un perro negro y me saludó al disminuir yo la velocidad.

—¿Cuartos para turistas? ¿Los de Whisky Head?

—¿Acaso hay otros?

—Los hay en ambos promontorios, a los dos lados de la playa —me explicó el niño, haciendo un gesto con la cabeza hacia la población—. Los del otro lado son totalmente nuevos, una especie de campamento de vacaciones. Mi madre dice que echará a perder la paz del vecindario con sus ruidos y botellas vacías.

A la sonrisa del niño le faltaban dos incisivos, y yo se la devolví mientras ponía el coche en marcha.

—Gracias. Probaré antes los primeros. ¿Por qué los llaman Whisky Head?

El niño se encogió de hombros, atento a su perro, que lo miraba con impaciencia.

—No lo sé. Todos lo llaman así. El mapa lo señala como Bilgah Head.

El camino describía una curva hacia la playa a través de una hondonada teñida por los rojizos techos de casas de veraneo y luego se apartaba totalmente de la población, ascendiendo por entre verdosos páramos. Casi al borde del acantilado unas doce casitas blancas daban frente al sol naciente, que se levantaría magnífico sobre el Pacífico cualquiera fuese el tiempo. Un letrero recién pintado proclamaba que era el campamento turístico de Cliff Court. Propietario: Angus Bell. La casa que se hallaba más cercana a la entrada, mayor que las demás y separada de las demás por una cerca blanca, contenía a Angus Bell, su esposa y dos hijos. Angus Bell era un tipo de hombre de miembros largos, cuyos pantalones colgaban de modo precario de angostas caderas. Su rostro era feo y anguloso y tenía un aire de perpetua diversión por todo cuanto ocurría a su alrededor. Las espectaculares ropas que yo vestía, la detonante chaqueta a cuadros y el ridículo sombrero, nada hicieron para disminuir su buen humor.

—Sí. Compré la casa allá por 1945, es decir, después de volver de Europa. Me hirieron en 1944 y quedé con una pierna torcida.

Exhibió su pierna torcida como si se tratara de un chiste particularmente gracioso.

—Por entonces sólo había cinco casitas, bastante arruinadas. Las compré baratas y les agregué el terreno de al lado, que había pertenecido a un compañero muerto en la guerra.

Se rascó la nuca con expresión ausente.

—Pero si usted conoció a John Hale debe estar enterado de este asunto. Yo no llegué a conocerle, pues jamás viví aquí antes de la guerra. Mi mujer es la enciclopedia local. La conocí en Sydney cuando me estaban arreglando la pierna, y cuando empezamos a hablar del futuro... Yo solía vender pólizas de seguro, pero no me gustaba el trabajo. De modo que algún tiempo después...

Volvió a obsequiarme con su optimista sonrisa y yo le dije que lo comprendía. Metió la cabeza por la puerta y chilló: «¡Alix!», y se volvió hacia mí tendiéndome un paquete de cigarrillos.

—Pues Alix recordaba este lugar y me dijo que podíamos conseguirlo barato. Tanto interés demostró que sospeché la existencia de un secreto culpable, como el regreso del criminal a la escena del crimen —prosiguió con una carcajada y una expresión divertida en la mirada—. Así es que aquí vinimos y nos ha ido muy bien. Alix —dijo, volviéndose hacia la puerta—, aquí hay un hombre que pregunta por el tío que era dueño de este lugar, John Hale. ¿Lo recuerdas?

La mujer apareció secándose las manos en su delantal y parpadeando a la luz del sol. Era una muchacha pequeña y prolija de pelo lacio y brillante color castaño. Sus ojos tenían expresión indiferente al mirarme, tratando de decidirse si iba a prodigarme sus encantos o evidenciar que me tomaba por una interrupción indeseable en un día de arduo trabajo. Adoptó la solución ecléctica, que consistió en alzar las cejas para echarme una mirada escrutadora. Evidentemente no compartía la opinión de su marido de que el mundo es un lugar divertido o, al menos, si lo compartía, lo sería con ciertas reservas.

Angus Bell no pareció estar molesto por esas reservas de su mujer. Era un hombre sin complicaciones. Alegremente dijo:

—Le conté a mister Croft que...

—...soy la enciclopedia local. No tan local, mister Croft.

Se había decidido por fin a encantarme, y su sonrisa hubiera podido hacer mucho por ella si hubiese alcanzado a sus ojos. Me asaltó el recuerdo de algo... de alguien. ¿De Paula, quizá? ¿Aquella misma mirada de pasión intensa e introvertida?

—En realidad, sólo venía aquí de vacaciones. Mi abuelo tenía una tienda y a todos nosotros, los primos, nos enviaban en masa aquí en todas oportunidades para visitar la playa. Pero siempre me he acordado de este lugar... los bungalows para turistas fueron un descubrimiento nuevo en aquella época. ¿Le interesa el hombre que en aquel entonces poseía esto?

—Se llamaba John Hale, y sería allá por 1939.

Volví a mirarla y me puse a tartamudear:

—Pero eso sería... Usted no... Usted no podía tener entonces más de...

—...dieciséis años —me interrumpió, divertida por primera vez y visiblemente halagada—. No necesita usted mostrarse galante, mister Croft. Y recuerdo a John Hale; a los dieciséis años yo dejaba volar la imaginación. Se parecía exactamente a algún héroe del Antiguo Testamento, a uno de los guerreros de Israel: el rey David. Por supuesto era judío. ¿Lo conoció usted?

—No; lo que en realidad quiero...

—Un hombre enorme y moreno, de cabello oscuro y ensortijado, y ojos verdosos y brillantes. A veces lo veía en el pueblo, cuando iba en busca de abastecimientos —prosiguió la mujer, a quien los ojos también le brillaban al recordarlo—. A los dieciséis años consideraba estos acantilados como el lugar más romántico del mundo. Fue cuando empezaron a llamar al lugar Whisky Head, ya me comprende, Black and White, Negro y Blanco... así es que...

Calló como si la palabra le hubiese faltado de pronto, y los ojos se le oscurecieron y entrecerraron. Me quedé sin aliento. ¿Qué había estado a punto de decir? ¿Los dos tan diferentes, uno tan moreno... y el otro tan rubio?

—¿Ellos dos? —dije, tratando de que mi voz sonase natural.

—Iba a decirlo... un contraste tan grande. Me refiero a su esposa, pequeña y rubia. ¿Por qué quiere usted saberlo?

No era eso lo que estuvo a punto de decir.

—Tenía un amigo —proseguí—. No es en John Hale en quien estoy interesado. Me pregunto si usted recuerda a su amigo.

Las facciones de Angus Bell reflejaban incertidumbre, y dirigió una interrogadora mirada a su mujer, sospechando que había algo oculto. Alix trataba desesperadamente de parecer desenvuelta.

—Ha transcurrido tanto tiempo... Sólo tenía dieciséis años. Era mucha la gente que venía por aquí y a quien yo veía —dijo, tragando audiblemente saliva—. Lo que pasa es que cualquiera habría de recordar a un hombre como... John Hale.

Saqué las fotografías de Philip y de Bárbara.

—Usted recordará a un hombre como éste también, y a la muchacha. ¿Los vio alguna vez por aquí?

La fotografía era la que sir Hugh tenía del joven Philip, patricio, sonriente, benévolo. Habría de partirle el corazón a cualquiera que lo hubiese amado. El silencio que nos rodeaba adquirió de pronto un carácter de tensión tan grande que el ruido de la resaca bajo el acantilado sonó como una explosión y volví rápidamente la cabeza. Unas gaviotas describían plateados círculos muy alto sobre nuestras cabezas. Alix no hizo movimiento alguno para coger las fotografías, pero las miró sin decir palabra, manteniéndose tan tensa que parecía haber dejado de respirar. Yo tampoco podía recobrar el aliento. Angus Bell permanecía inmóvil detrás de su mujer y su rostro ya no ostentaba aquella expresión divertida. Me incliné hacia delante.

—¿Lo conoció usted? ¿Cómo se llamaba?

—Yo nunca... Nunca lo he visto —dijo.

Se mantenía quieta, con expresión fría y reservada. De haber tenido tiempo para defenderse de la emoción, nunca habría dejado entrever lo que tan cuidadosamente tuvo callado durante los últimos años. Y, sin embargo, me preguntaba yo: ¿qué había de callar? Fue en 1939 cuando pusieron la carta dirigida a sir Hugh en el correo en las Cuevas de Jenolan con el retrato de Bárbara. Y cualquier cosa que hubiera hecho Philip en el pasado que fuese vergonzosa o lo hubiese herido a él y a otros, sus pecados no incluían, era cosa segura, algo que dañara a una chica de dieciséis años.

Con un movimiento brusco, Angus Bell alzó la cabeza y su mirada recorrió el borde del acantilado, de bungalow en bungalow, lentamente, con expresión de asombro, como si los viera por primera vez. En su rostro se reflejaba la desilusión, y yo aparté la mirada, pues no quería encontrarme con la suya. En mí también surgió una desesperada desilusión mientras volvía a guardar las fotografías.

—Bueno —dije—. Gracias de todos modos.

Angus Bell sonrió. En su rostro, hecho para sonreír, aquel gesto fue terrible.

—Lo siento. Parece que su viaje ha sido infructuoso. ¿Era algo importante?

—Sí, mucho. Para la muchacha. Pero yo tenía en realidad pocas esperanzas...

Ahí estaba lo irónico de todo aquello. No había esperado hallar nada allí. Y allí estaba seguro, pendiente en el aire que nos rodeaba, encerrado en un silencio tan impenetrable como un muro de acero, había algo que podía abreviar la búsqueda, podía cortar la extensión de sendas perdidas y llevarme directamente a Bárbara. Algo de la vida de Philip en Australia, quizá hasta el nombre por el cual fuera conocido allí, dónde había vivido, dónde vivía Bárbara en aquel momento. Pero Alix no estaba dispuesta a decírmelo. Tenía el temple de los mártires. En ella, por algún motivo que yo no podía descubrir, había algo implacable, y no hablaría.

Miré a mi alrededor pensando: los ojos de Philip deben de haber contemplado a menudo lo que yo veía entonces; la extensa libertad del océano, el cielo y los acantilados, y de pronto me asaltó un sentimiento de pérdida. De pérdida para él, de la vida misma, en la flor de la edad. De pérdida para mí, de su amistad. Y de yerma sensación de pérdida para Angus Bell, que recordaría para siempre que aquello que llevara a su mujer a aquel hermoso lugar no había sido el afán de fundar y enriquecer su vida juntos sino de abrigar un secreto y amargo recuerdo, y que se preguntaría siempre qué sería lo que en el pasado de su mujer podría haber hecho asomar a su rostro una emoción que él jamás llegaría a compartir.

Era inútil esperar más. Mirándole a la cara a Alix Bell, comprendí que jamás hablaría, ni entonces ni nunca, ni a mí ni a su marido. Volví a mi coche pisando el pedregullo granítico que crujía bajo mis pies y brillaba intensamente entre canteros de flores, y saludé con la mano al matrimonio, que esperó mientras salía por el portal y seguía el camino que bajaba serpenteando por el acantilado.

Ante mí se extendía la aldea. No la pequeña aldea casi despoblada y veraniega que conociera Philip. Se trataba ahora de una población mayor, más nueva, bien proyectada, organizada y llena de elegantes residencias de verano. Una sola tienda que vendía toda clase de artículos, había dicho ella, y su abuelo era el dueño. Las probabilidades eran escasas, pero volví a la izquierda hacia el centro de la ciudad y pasé frente a las tiendas, buscando una que ya existiese en 1939. Eran todas modernas, construidas con ladrillos amarillentos y grandes vidrieras, barras de cromo y carteles de neón.

Entré en el estanco de la esquina para comprar cigarrillos.

—Esto ha cobrado mucha vida desde la guerra —me dijo el dueño reclinándose sobre el mostrador.

Era un hombre de nariz bulbosa y rostro enrojecido, en mangas de camisa.

—Antes no había más que casas de madera; era sólo una aldea de pescadores con alguna cabaña aquí y allá y algunos bungalows para turistas. La vieja tienda fue derribada a fin de construir en el sitio que ocupaba un cine. Yo no estaba aquí por entonces. No conozco a nadie que viviese aquí por aquella época. Un agente de la propiedad excepcionalmente brillante diose cuenta que aquí había posibilidades y una oleada de gente distinta a la que había antes inundó la aldea cuando la agencia empezó a hacer propaganda.

Se interrumpió de pronto, dirigiéndome una aguda mirada.

—Pensando en ello, la mujer de Angus Bell tiene cierto parentesco con el viejo dueño de la tienda.

Salió de detrás del mostrador y señaló con el brazo hacía la abierta puerta.

—Allí, en Whisky Head, tienen ese...

—Sí, lo sé. ¿Por qué lo llaman Whisky Head?

—No lo sé. Será un nombre que alguien le ha puesto. ¿Por qué no espera usted y verá a mistress Bell? Estará aquí dentro de media hora. Siempre recoge en su coche a algunos turistas y los lleva por el puerto a Bulli volviendo por la costa. Está ganando mucho dinero esa pareja. Los turistas dejan buenas ganancias.

—Gracias.

No quería volver a ver a mistress Bell. Seguí por la carretera que bordeaba la costa hacia Sydney, buscando un lugar apropiado para comer. Empezaba a sentir hambre. El sol aún se hallaba alto en el cielo y la atmósfera estaba caliente y brillante, pero se había levantado una fuerte brisa del mar, que lo cubría de copetes de espuma y doblaba las altas y delgadas palmeras de las sierras. El coche trazó una gran curva en la ladera de una colina y empecé a formar hipótesis mientras entrecerraba los ojos ante el resplandor del camino. ¿Qué podía haber ocurrido hacía tantos años entre Philip y la mujer que aquel día dejó vislumbrar una pasión helada como un témpano? ¿A los dieciséis años? Pero quizá la muchacha hubiese tenido más edad que la que pretendía. Además, faltaba Bárbara; era en 1939, recordé otra vez, cuando Philip mandó la fotografía de Bárbara a su padre. No; un hombre enamorado de Bárbara jamás habría mirado a otra mujer.

En una curva del camino había un pequeño grupo de casas. Una de ellas, a que daba sombra un toldo verdoso, proclamaba ser la Posada Oceánica. Era moderna y atrayente y una docena de automóviles aparcados ante su puerta indicaban su popularidad. Salí del camino y detuve el auto en un lugar que acaba de dejar libre un coche verde. El conductor estaba asomado a la ventanilla para observar el tránsito de la carretera antes de entrar en ella. Un rayo de sol que se reflejó en sus gafas atrajo mi atención. ¡Era el hombre que iba en automóvil con Clef aquella húmeda noche londinense, la noche en que yo debía morir!

Frené y me quedé inmóvil, atónito. Lentamente, el choque producido por la sorpresa fue desvaneciéndose. Sólo existía un lugar adonde el hombre podía dirigirse: al campamento turístico que John Hale dirigiera en Grubbendilly. Él era el «holandés» con el cual el mayor Freeman se había encontrado aquella mañana. ¿Sabía el mayor algo de Grubbendilly? Y, en caso afirmativo, ¿qué más sabía? Robert Pack me habló el día anterior de ello, al recordarlo en el último momento, cuando ya me iba. No se lo había mencionado a su visitante anterior, pero el chófer del camión pudo haber oído mi conversación con Pack. ¿Habría tenido algún significado para el otro bando?

Seguí pensando, y el corazón me dio un vuelco en el pecho; a menos... a menos que el alemán volviese a ver a Pack cuando yo me hube retirado. Pero Robert Pack jamás le habría dicho nada al alemán... voluntariamente. Al recordar lo que había temido Philip y la expresión de su rostro en el campamento de prisioneros, se me borró de la vista el espléndido panorama oceánico y me sentí desasosegado.

Aún era de día cuando llegué a los suburbios de la ciudad, pero entre los edificios las calles estaban en la sombra irradiando todavía el calor acumulado por el cemento y el asfalto. A medida que avanzaba el coche me invadía la ansiedad. Aparqué el auto y volví apresuradamente al hotel, tropezando en las aceras con algunas personas y cruzando con imprudencia las calles, llevado por mi ansiedad. Una vez en la portería, ordené al empleado:

—Póngame una conferencia con mister Robert Pack, en Tipoowilla. Cuando la consiga pásela a mi habitación. Y mande al camarero con hielo y soda.

Mientras me volvía, el empleado me tendió un papel:

—Un mensaje para usted, mister Croft.

El mensaje decía que había llamado dos veces mister David Stanley y que volvería a insistir. Guardé el papel en el bolsillo y subí las escaleras de dos en dos escalones. Dejé la puerta entreabierta para que el camarero pudiese entrar con la soda, y echando la chaqueta sobre la cama, me quité la corbata y desabroché el cuello de la camisa. En el cuarto de baño hice correr el agua fría, lavándome la cara y el cuello; después, mientras me secaba, mi cara se reflejó en el espejo. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados de conducir tantas horas y la piel irritada por el sol y el viento.

Cogí un cigarrillo y me asomé, impaciente, a la ventana, mientras encendía un fósforo, observando el continuo tránsito de vehículos por la oscurecida calle. Una niñita vestida de algodón entró saltando en una tienda de la esquina. Un coche azul, conducido en forma experta, se acercó a la acera y del mismo descendió un hombre vestido con un impermeable raído; cerró la portezuela de un golpe y empezó a andar a grandes y rápidas zancadas por la acera. Dos mujeres de cierta edad pasaban bajo mi ventana. Una dijo muy claramente: «...tres cucharadas, y le dije que tenía poca voluntad, pero, claro está, él nunca me escucha». Agradable, seguro y común. Volví a pensar, dando una chupada a mi cigarrillo, que me gustaría saber qué era lo que el «holandés» y yo tratábamos de encontrar. ¿Era Bárbara? Quizá una muchacha alemana antinazi, a quien se buscaba por puro espíritu de venganza... O quizá fuera otra persona, una figura clave en algunos planes futuros de agresión que la resistencia nazi pudiera estar concibiendo en secreto, o, quién sabe...

Todo eran conjeturas vanas. Apagué el cigarrillo a medio consumir. Preguntándome si había dejado la puerta sin echar la llave fui a comprobarlo, y recordando que la había dejado abierta busqué, distraído, otro cigarrillo. Me dejé caer en una silla, permaneciendo sentado durante diez segundos, y después, incapaz de contener mi impaciencia, me acerqué a la cama, en espera de oír el timbre del teléfono.

El periódico de la tarde yacía sobre la cama, donde yo lo dejara caer, prolijamente doblado para poder llevarlo bajo el brazo. Lo cogí, distraído, y de pronto sonó el teléfono, haciendo que me volviese sobresaltado. Una voz impersonal dijo: «Su llamada a Tipoowilla. No cuelgue, por favor», y mi imaginación saltó a las oscuras y cavernosas profundidades de la tienda de Pack, aguzando el oído para percibir su voz.

Llamaron a la puerta y, en la pausa que me ofrecía el teléfono, dije que entraran. Con la mano izquierda trataba mecánicamente de desdoblar el diario. La operadora me dijo al oído: «Lo siento. Tipoowilla dice que mister Pack no está en casa por el momento...», y cortó la comunicación.

Entonces ocurrieron tres cosas a la vez.

La puerta se abrió lentamente; no era el camarero con el hielo y la soda, sino un extraño, alto y corpulento, vestido con un impermeable raído, que entraba titubeando y con una expresión interrogante reflejada en su rostro.

La voz de Robert Pack resonó claramente en el teléfono:

—¡Hola, mister Croft! ¿Qué pasa?

Y el periódico cayó desplegado en la cama ante mí. Mi incomprensiva mirada vio un titular de página a grandes caracteres: Un mayor del ejército cae bajo un tren.

CAPÍTULO XVI

El adversario no había logrado su información de Robert Pack. Era el mayor quien había dado al «holandés» los datos que le hicieron dirigirse a Grubbendilly aquella tarde; una información tan vital que consideró necesario matar al mayor antes de que pudiera repetírmela a mí. Porque, por supuesto, aquella caída bajo el tren no fue un accidente. En medio del gentío que ocupaba el andén de la estación debió ser fácil empujarlo en el momento preciso en que llegaba el tren y desaparecer tranquilamente aprovechando la excitación y el horror producidos por el incidente. Mi adversario era un experto en deshacerse de las personas que le estorbaban.

Me senté en el borde de la cama, mirando el periódico, mientras el hombre del impermeable raído decía tímidamente desde la puerta:

—¿Mister Crandall? El empleado de la recepción me mandó aquí. ¿Tiene usted malas noticias? Soy David Stanley...

Le tendí el periódico y mientras su mirada saltaba de línea en línea empalidecía visiblemente.

—¡El mayor! ¡Dios mío, no lo sabía! —exclamó, dejando caer el periódico—. ¿Qué significa todo esto? Se me ocurrió que en vez de telefonear podía llegarme hasta aquí... Estaba cerca... y sentía curiosidad...

El muchacho entró con el hielo y la soda. Mezclé unas bebidas y le ofrecí un cigarrillo.

—No, gracias, fumo en pipa. ¿Le importa?

Se parecía un poco a Bill; su rostro tenía una expresión firme con plácidos ojos azules que gradualmente perdían su color, aunque no su brillo, en las crecientes sombras que invadían la habitación mientras hablábamos. Era difícil saber por dónde empezar. Advertí un punto brillante que bailaba en el vaso mientras agitaba mi bebida, tratando de hallar palabras.

—En 1942 me cogieron prisionero los alemanes. Más adelantado el año, un hombre llamado John Hale apareció en el campamento de prisioneros. Se trataba de un inglés muy alto y rubio, tranquilo y...

Dave Stanley alzó de pronto la cabeza.

—¿Rubio? ¿Inglés? ¿John Hale? Un enorme gigante moreno.

—Lo sé, John Hale no era su nombre verdadero. Lo que ignoraba hasta ahora es que se trataba de algo más que de un nombre supuesto, que en realidad existió un hombre llamado John Hale y que el inglés suplantó su personalidad por algún motivo particular. Lo mataron en el campamento en 1944.

—Ya me enteré de eso. Dijeron que intentaba escapar.

Se corrigió, confundido.

—Quiero decir que el capitán Hale fue muerto... Lo del otro hombre no lo comprendo...

—John Hale llevaba ya dos años muerto. Fue el otro hombre a quien mataron mientras trataba de huir. Trataba de escapar —agregué sobriamente—, pero no del modo que usted cree.

Le conté algo de la historia, observando el cambio que las emociones imprimían en su rostro mientras escuchaba. Se quitó la pipa de la boca y emitió un leve sonido que quería expresar incredulidad.

—¿Así que lo único que tiene usted que hacer es establecer su verdadera identidad?

—No es tan sencillo. Hemos descubierto quién era. Pero en algún momento de su vida, en un tiempo que pasó en Australia, usó otro nombre. Esa es la pista vital. No sabemos por qué, pero lo que el «holandés» trata de conseguir se pondrá en evidencia cuando sepamos ese nombre y dónde vivía en Australia.

—No formaba parte de nuestra sección —dijo Stanley.

Así lo creía; no obstante, pregunté:

—¿Por qué dice eso?

—Pues... porque usted dice que se trataba de alguien a quien no se podía olvidar con facilidad...

Encendí la luz y le mostré la fotografía de Philip. Meneó la cabeza y de pronto le asaltó un pensamiento.

—Si los alemanes investigaron acerca de él inmediatamente de terminada la guerra, seguramente que ese señor de Tipoowilla, el marido de la tía, se habría dado cuenta de que cada uno de ellos se refería a un hombre diferente, ¿no es cierto? Al fin y al cabo, uno era moreno y el otro rubio como un vikingo...

—El problema nunca se planteó. Estaban demasiado seguros de que John Hale era un nombre supuesto. Claro está que si han llegado a mostrar fotografías...

Stanley asintió, pensativo, pasándose una mano por los grisáceos y ensortijados cabellos.

—Sí. Comprendo. No necesitaban planear el asunto. Nunca se les ocurrió que bajo un mismo nombre cada uno de ellos estaba describiendo a un hombre distinto.

—Pero ambos debieron haberse conocido en alguna época. El hombre que conocí por John Hale —dije— conocía los antecedentes del verdadero John Hale, por ejemplo, su pariente en Tipoowilla... Debieron estar juntos cuando John Hale murió y Philip fue hecho prisionero. De otro modo...

—¡Claro está! —exclamó Stanley dándose una palmada en el muslo—. Recuerdo la noche en que los italianos cogieron al capitán Hale. Quiero decir el que creíamos que era el capitán Hale. Estábamos a retaguardia después de un encarnizado combate, y el capitán fue enviado aquel día con despachos hacia una unidad avanzada. Al verlo regresar le pregunté si había olvidado algo. Se asomó fuera del jeep y dijo que al volver se había encontrado con parte de la Brigada motorizada número 34 y que iba a visitar a un amigo en aquella unidad.

Sentí que el cabello se me erizaba.

—Pero nunca volvió. En aquel momento todo el mundo recorría el desierto, como hormigas. Lo único que supimos es que primeramente se le dio por desaparecido y luego que cayó prisionero. Fue el único de nuestra unidad apresado en esa acción. Debió hallar a su amigo y ambos cayeron en una emboscada.

Era una deducción lógica.

—Y ahora —continuó David Stanley dando unas chupadas a su pipa—, tiene usted que saber el nombre del amigo de la 34 Brigada motorizada que suplantó su identidad.

Nos miramos.

—De modo que aún estamos en lo mismo —dije—. Sólo necesitamos un nombre entre los componentes de la Brigada 34, sin pista alguna para conseguirlo, por no hablar del tiempo que requeriría obtener la lista en el Departamento de Ejército. Mientras que el «holandés» se precipita a Grubbendilly con una excelente información del mayor, después de haberle cerrado la boca definitivamente. ¿Por qué creyó el «holandés» que la información era lo bastante importante para que el mayor no pudiera comunicársela? Debe ser algo que está seguro que no podrá obtener de los demás.

Un pensamiento horrible me asaltó.

—¿No cree usted que el mayor supiera el nombre del amigo de John Hale?

—No, no es posible. El mayor no tenía pista alguna. Se puso furioso, en particular cuando advirtió que su jeep había desaparecido también. Estábamos sobre una dunas, cerca del mar y muchos de los muchachos solían ir a nadar, pues el calor era insoportable. El mayor creyó que el capitán John Hale se había ido a la playa. Entre usted y yo, creo que el capitán se aseguró de que así lo creyera. Sabía que no le iban a dar permiso para dirigirse al campamento de la 34 motorizada. Entre nosotros también, el capitán estaba acostumbrado a hacer cuanto quería.

Hizo una corta pausa.

—¿Dijo usted que el «holandés» se dirigía a Grubbendilly? Pero usted ha estado allí sin hallar nada.

—Él no lo sabe. Y hay algo que yo no pude conseguir, pero que quizá él descubra.

David Stanley se interrumpió en el acto de rellenar su pipa.

—¿Qué quiere usted decir?

—No tiene escrúpulos.

—Mire —dijo Stanley—, esto no me gusta. ¿Qué podemos hacer?

—Lo mejor será que me vaya a Melbourne en avión —dije levantándome—, al Departamento de Ejército, y los ponga sobre aviso. Es lo único que podemos hacer ahora.

David Stanley sonrió inesperadamente.

—No, no lo es. Yo tenía un amigo que también estaba en la 34.

—¿Por qué... por qué no lo dijo antes?

—Acabo de recordarlo. Bert Waterhouse. Ha muerto, pero era un archivista nato. Iba a todas las reuniones y juegos. Tenía una especie de complejo de Edipo con respecto a su brigada. Estaba trabajando en una historia monumental de la unidad, con largas listas de nombres y lugares que, impresas, pesarían una tonelada y que nadie leería jamás. Su libro habría sido un arma cómoda para tirársela a su mujercita cuando se enojara con ella. La aplastaría como a un periódico. Bert cayó en la página 692.

—Pero localizar un hombre en seiscientas noventa y dos páginas —dije, despavorido.

—No es tan difícil. Sólo necesitamos la sección correspondiente a la acción en el Norte de África alrededor de junio y julio de 1942 —repuso, levantándose a su vez—. Venga. Lo llevaré hasta allá.

Habló por teléfono con su mujer, su hermana y mistress Waterhouse. Durante la última media hora estuvo tronando y relámpagos violáceos ponían en evidencia los relieves que envolvían la ciudad. Al pasar ante la Universidad, en la carretera de Parramatta, las altas torres góticas aparecieron recortadas en el cielo como si fueran de cartón un segundo antes de que reventara una nube y empezara a diluviar.

—¿Cree usted que esa muchacha, Bárbara, era su mujer?

David sostenía el volante con las dos manos, inclinado hacia delante en su asiento para poder ver a través del parabrisas inundado por ráfagas de lluvia. Los coches que venían en dirección contraria aparecían como un lejano brillo tembloroso que crecía, nos cegaba y desaparecía de pronto.

—Era alguien a quien amaba. Sí... Creo que era su mujer. Pero tanto si era alemana como australiana, ¿por qué tuvo Philip que tejer esa red de pistas falsas a su alrededor?

—Ya la encontraremos.

Stanley guardó silencio un rato mientras el coche rodaba sobre las burbujas que producía la lluvia al caer en el pavimento.

—¿No tiene indicación alguna sobre el apellido?

—Absolutamente ninguna.

Stanley meneó la cabeza, fruncidos los labios. La lluvia fue disminuyendo en intensidad y empezamos a percibir las luces azules, rojas y verdes de la carretera. Cuando las filas de casas, tiendas y edificios comerciales hubieron cedido el lugar a residencias, doblamos a la izquierda a lo largo de un parque muy cuidado y cuyas altas flores brillaron a la luz de los faros, soltando aún gotas de agua.

La calle seguía cuesta arriba a lo largo de muchas casas y jardines cerrados. En lo alto de la cuesta nos detuvimos ante un enorme bungalow de ladrillos de alto e inclinado techo. La puerta chirrió un poco al abrirse.

Cuando era niño, e incluso a veces de mayor, solía imaginar que un hilo invisible y elástico se estiraba uniendo a las personas que caminaban lado a lado por la calle. Imaginaba que cuando otra persona pasaba entre ellas, el hilo se iba estirando hasta que terminaba por romperse, hundiéndose todo en el olvido. Recordé de nuevo tan curiosa fantasía, pasando revista a muchas personas no relacionadas entre sí cuyas vidas habían quedado prendidas en los enredados hilos que emanaban del hombre que yo conociera por John Hale. Y aquella tarde calurosa y húmeda en su suburbio de Sydney, caminando envuelto en la fragancia de las rosas por un sendero pavimentado de baldosas como un atrio pompeyano, pensé en varias personas: en una madre que aquella misma noche velaba el mutilado cadáver de su hijo, en un alemán de aspecto despiadado y mejilla enrojecida, en una mujer de hielo y acero de pie en un acantilado de la costa suroeste, el pequeño empleado de alborotado cabello del museo, el alegre conductor del taxi, Clef, yaciendo muerto en la neblina londinense, el hombre gordo, una muchacha de rostro suave... que aún no sabía que la red se había cerrado sobre ella también... y la alta y angulosa mujer que nos esperaba, sonriente, en la galería.

En el agudo rostro de Elizabeth Waterhouse no se veían, prácticamente, ni cejas ni pestañas. Su lacio y descolorido cabello lo llevaba recogido en un descuidado rodete que le daba el incongruente aspecto de una muchacha joven, y el bajo de su vestido era desigual, pero su mirada expresaba sagacidad y era amistosa. Su aspecto general recordaba el de una mártir religiosa.

—Entren ustedes. He sacado todas las cosas de Bert de la buhardilla, pero ustedes tendrán un gran trabajo en ordenarlas. Era un enamorado de sus benditos papeles, pero cuando murió los metí en un baúl con fotografías y otros recuerdos.

Se volvió hacia nosotros mientras la seguíamos y nos obsequió con una aguda y amable sonrisa.

—Bert —añadió— era un verdadero coleccionista. No tuve valor para tirar ninguno de sus papeles. De cuando en cuando los revuelvo para mirarlos y están muy desordenados.

El vestíbulo era el más largo que yo viera jamás en un bungalow y cada cuarto contenía una o dos inquisitivas cabecitas rubias que desaparecían al aproximarnos nosotros, para volver a asomarse en cuanto habíamos pasado. Mistress Waterhouse se detuvo en el umbral de la puerta del fondo y gritó alegremente:

—¡Está bien, niños! ¡Ya los habéis visto! Ahora, ¡a dormir!

Señaló un montón de papeles que había sobre una mesa.

—Ahí están. Pueden ustedes pasarse la noche entera revisándolos. Yo voy a seguir con mi cocina, si me lo permiten.

Nos quedamos silenciosos, mirando desalentados aquella montaña de papeles.

—Bueno —dijo David quitándose la chaqueta y colgándola del respaldo de una silla—. No hay más remedio que buscar. ¿No tiene usted indicio alguno en cuanto a su nombre?

—Philip se proponía que lo reconociésemos en cuanto tropezáramos con él. Podríamos detenernos en nombres con sus iniciales verdaderas, como P. P. D. o las del nombre de su padre, Hugh, o Fraling, su casa, o... No tengo idea alguna por el momento.

—Entonces puede ser desde A.B.C. hasta X.Y.Z. —dijo David, desalentado—. Ya comprendo. Empecemos, pues.

Las páginas estaban desordenadas por completo. Lo primero, antes que las listas de nombres pudieran ser relacionadas con fechas o lugares era coleccionarlas. Empezamos a amontonar los papeles en pilas en el gastado paño verde manchado de tinta. Mi vista empezó a recorrer nombres: James Edward Ander... Harold John Bexley... Evan Pilkington Knight... Malcolm Peters... Rivett... Tring... Varden... Algunos muertos en las arenas de África, otros diseminados por la faz de la tierra, otros, por fin, perdidos en las populosas ciudades. Llevaría una vida entera tratar de investigarlos todos.

Transcurrido un rato, David se reclinó en su silla y se desperezó, bostezando ruidosamente.

—¿Por qué no buscar iniciales que signifiquen algo? Ese amigo suyo, Philip, ha dispuesto las cosas deliberadamente para que alguien descubra el rastro. Debe haber algo que le llame usted la atención, como P.I.E.D.R.A. en la caza del tesoro o P.A.P.E.L.E.S. si se trata de documentos.

—O T.O.N.T.O. —dije amargamente—. Esto es una locura, David. —¿Qué esperaba, que una brillante luz brotara de esos papeles escritos a máquina, que una campana me resonara en el cerebro al ver un nombre?

Mistress Waterhouse apareció con una tetera, y removimos distraídamente el brebaje, hundidos en la desesperación. La tormenta había refrescado el ambiente en el exterior, pero la casa conservaba el calor del día, y el sudor brillaba en nuestras frentes. Nos habíamos arremangado y aflojado las corbatas.

—O un nombre geográfico, como R.Y.D.E, o C.O.M.O, o H.A.Y.

Pensé en el teniente que había tratado de buscar en aquella localidad de nombre extraño.

—O W.O.Y.

—Woy Woy. Veamos otra vez.

Volvimos al trabajo. En algunos lugares, las informaciones eran desesperadamente vagas. Una lista de cincuenta nombres y luego: «Veinte hombres se perdieron en una acción en Buq Buq». ¿Quiénes eran esos veinte? ¿Y murieron o fueron hechos prisioneros? ¿Dónde exactamente Philip y John Hale tropezaron con el enemigo en el desierto? Ni siquiera sabía el lugar exacto donde fue capturado.

Volvieron a surgir más nombres, que se agrupaban automáticamente en iniciales, nombres de gente cansada de batallar, empeñada en pequeñas y sangrientas acciones en el desierto en julio y agosto de 1942. Henry Reginald Biggs, H.R.B... Edward Gregory Fink, E.G.F... George Ypres Peterson, G.Y.P... Jeffrey Edward Nolan, J.E.N... Francis Xavier Reilly, F.X.R... Timothy Nigel Trant, T.N.T...

Debí hacer algún gesto, pues David, con aire ausente, preguntó:

—¿Qué?

Me restregué los cansados ojos con los nudillos. Había algo... tenía la sensación de haber visto mi luz, oído mi campana, pero nada cristalizaba. Volví a leer la lista de nombres: Biggs... Fink... Nolan... Peterson... Reilly...

Nolan. J. E. Nolan. Era el nombre que figuraba en el sello de correos: Jenolan.

—Lo encontré, David.

Estaba muy entusiasmado, pero lo dije en un tono tan indiferente que Stanley gruñó sin alzar la vista, sumido en su búsqueda. Tenía que ser Philip. Recorrí las hojas para hallar un relato de acción en que la patrulla pudo haberse visto envuelta. «Seis carros blindados acampados para pasar la noche en el oasis de Capi el 2 de agosto fueron atacados poco después de la caída del Sol por tanques italianos. Tres de nuestros carros escaparon después de destruir un tanque, pero todos los ocupantes de los demás carros fueron muertos o cayeron prisioneros.»

—David —dije—, lo hemos hallado. —Podía sentir el alivio que me invadía como una marea de agua caliente. Me deslicé en la silla, las manos en los bolsillos, tiesas las piernas bajo la mesa para distender los músculos agarrotados por la constante tensión. David alzó la cabeza lentamente, parpadeando y chupando su pipa, que se había apagado.

—¿Está usted seguro? ¿Cómo puede saberlo?

Se lo dije. Podía ver claramente la escena. Los carros blindados aparcados para pasar la noche en la negruzca oscuridad del desierto, John Hale y Jeffrey Nolan hablando en pausado tono, el repentino ataque que surgía del silencio, brillantes relámpagos de explosiones, chorros de mortífera luz, estrellas de incendio y de muerte y los hombres cayendo uno a uno, de los cuales sólo quedaba vivo Jeffrey Nolan. Cuando se hubo extendido el silencio y el enemigo empezó su cauteloso avance para comprobar la extensión de su victoria, y John se dio cuenta que su captura era cuestión de minutos, habría concebido la idea: la de oponer otra barrera contra su descubrimiento; otro muro detrás del cual ocultarse. Exhausto y perdiendo sangre se había arrastrado hacia el cuerpo de su amigo, cambiando las chapas de identificación. Jeffrey Nolan yacía muerto y John Hale fue internado en el campamento de prisioneros.

David asintió, mordiendo la boquilla de su pipa, aún inclinado sobre la mesa, como si no se diese cuenta que ya era inútil buscar más.

—Consiga la dirección de su casa y de su pariente más cercano en el Departamento de Ejército y habrá usted hallado a su Bárbara —dijo, y echándome una rápida mirada añadió—: ¿Y qué hará si ha cambiado de lugar o si ha muerto?

—Quizá haya muerto, pero no cambiado de lugar. Si ha quedado donde él la dejó. Al poner todos estos mojones en la pista, Philip sabía que el tramo final nos llevaría a ella.

El tramo final. Después de haber arreglado los papeles y luego de despedirnos de mistress Waterhouse, volvimos al hotel por las desiertas calles de la medianoche, envuelto cada uno en su propio silencio. Jeffrey Nolan. En algún momento de sus viajes Philip había llegado a Jenolan, y, al necesitar un nombre, había hallado uno que podía enviar a su padre profundamente oculto en un sello de correos, pronto a ser descubierto una vez señalada la pista. Porque ya por entonces Philip sabía que en algún momento la búsqueda se iniciaría.

—¿Qué demonios hizo? —preguntó David súbitamente, sin apartar la vista de la calle que se extendía ante nosotros.

No podía contestar a esa pregunta, pues lo ignoraba. Y al pensar en el despiadado hombre que había visto conducir furiosamente su coche hacia Grubbendilly, sólo esperaba que yo pudiera llegar a tiempo al tramo final.

CAPÍTULO XVII

Bradley nunca sabría hasta qué punto tenía yo seca la boca cuando lo llamé por la mañana siguiente al Departamento de Ejército. Si las noticias de la muerte del mayor Freeman habían llegado a Melbourne, Bradley no tardaría dos segundos en recordar que dos veces en los últimos días había dado el nombre del muerto, una vez por carta y otra por teléfono. Cualquier persona de inteligencia normal se pondría inmediatamente en contacto con la policía para informarla. Y Bradley era un hombre de inteligencia normal.

Pero su tono de voz no indicaba excitación alguna. Por el momento las primeras noticias de la tragedia de Sydney apenas si se traducían en algún oscuro párrafo en la prensa de Melbourne. «Jeffrey Edward Nolan». Estaba anotando el nombre en un papel.

—¿Otra pista? Pero no le puedo prometer el dato para muy pronto...

—Es cosa de... —dije, y me contuve.

Otra vez el viejo melodrama. Era algo que no se podía explicar por teléfono a un capitán del ejército a las nueve de la mañana.

—Dése la mayor prisa posible. Es importante.

Hubo una larga pausa.

—Es la parte satisfactoria de las frases hechas —dijo por fin Bradley—. Pues bien, a mí me gustan los misterios como a todo el mundo y me apresuraré. Sólo que tiene usted que prometerme que me enterará del capítulo final.

¡Enterarlo del capítulo final! Me puse a pasear por mi habitación por lo que me parecieron siglos. Siglos durante los cuales veía en mi mente al alemán que hacía su vital descubrimiento, corría a su destino y hallaba... Cuando llamó el teléfono tiré involuntariamente el aparato al suelo.

—¿Qué pasó? ¿Hubo un terremoto? —se quejó Bradley—. ¿Trabajo rápido, eh? Tuve a todos mis colaboradores buscando. Yo también intervine. ¡Qué trabajo tan polvoriento! —añadió estornudando.

Miré el reloj. ¿Sólo hora y media?

—Pero tengo malas noticias para usted. El hombre murió. Lo mataron en África del Norte en...

—Sí, sí, lo sé. Pero... ¿su pariente más cercano?

La voz de Bradley adquirió una expresión de sorpresa, ya fuera por mi angustiado tono o por el hecho que supiera que Nolan había muerto.

—¡Oh! ¿El pariente más cercano?

Oí el crujir de los papeles al revolverlos.

—Pariente más cercano, su esposa, Bárbara Nolan, Point Road, Mount Allawah.

Bárbara.

Bárbara era el final de la pista. Todos los rastros habían sido dirigidos a ese fin, a la muchacha que Philip amara, y cuya protección iba a tener que abandonar finalmente en manos de otro. Tuvo razón.

—¿Me oye usted? —preguntó Bradley—. ¿Es lo que usted quería?

—Sí, gracias. Es lo que quería.

—Bien, no se olvide del último capítulo.

Tomé el tren. Un avión hubiese sido más rápido, pero no había servicio aéreo a Mount Allawah. Conducir un automóvil habría sido satisfactorio, sentir los kilómetros alejarse de mí, las manos crispadas sobre el volante y darle algo de mi urgencia a la velocidad del coche.

Pero un rápido viaje en taxi me llevó a la estación, donde llegué en el preciso momento en que el Blue Mountain Express estaba a punto de partir, y en esa oportunidad era el medio de locomoción más rápido para llegar a destino. No había ya motivo para disimular mis pasos ni para dejar pistas falsas. Gracias a Dios había abandonado mi disfraz, si es que lo fue. Si me habían seguido al hotel Picadilly, ya no tenía objeto. Al alemán lo había perdido tanto en el tiempo como en el espacio. No tenía importancia alguna si estaba delante de mí o atrás, y la vieja sensación de vulnerabilidad volvió a correrme por las venas, esa sensación de estar en campo abierto, muy visible y sin protección. Sentado rígido en el tapizado asiento, mirando la soleada pradera pasar a mi lado, hasta el último músculo de mi cuerpo estaba contraído, lanzado hacia delante, como exhortando al tren a aumentar aún más su velocidad. Cada momento que pasaba acentuaba la tensión, apresuraba el ritmo, y junto al golpetear de las ruedas el corazón me saltaba en el pecho en un siniestro ritmo de peligro y de muerte.

Las llanuras costeras huían detrás del tren y la sombreada línea de azul jacinto que se extendía por delante se disolvió hasta desaparecer. La cadencia de las ruedas comenzó a espaciarse como cansándose a medida que el tren iniciaba su camino por las laderas de las montañas. Pronto empezaron a pasar ante mi ventanilla paredes de amarillentas rocas de arenisca, recortadas por las brigadas que instalaron el ferrocarril. Mi ventanilla dominaba desde lo alto las colinas cubiertas de árboles y hondonadas. Las pequeñas aldeas de montaña surgían y desaparecían; la pradera, cuyas plantas color verde oliva estaban manchadas de rayos de sol y la campiña toda empezaron a hundirse en increíbles panoramas de valles y azuladas distancias, mientras mis manos se aferraban al asiento y la mente me decía al ritmo de las ruedas: «¿Me seguirá? ¿Me seguirá?»

¿Qué pasaría si el alemán hubiera persuadido a Alix Bell y ésta le hubiese contado lo que me ocultaba a mí? ¿O si hubiese sabido lo mismo de otra fuente? ¿Y si hubiese hallado ya a Bárbara y toda mi prisa fuera inútil?

No quise pensar en ello.

En la última estación antes de Mount Allawah el tren se detuvo con fuerte y alegre rumor. El picante aire de la montaña se llenó de gritos de excursionistas, de ruidos de equipaje, de niños que saltaban de un lado a otro, de impacientes padres buscando sus maletas... y a Jaimito. Encendí un cigarrillo y me asombré de que mi pulso estuviera firme.

A quince kilómetros apenas, en el corazón mismo de aquella feroz cacería a través de medio mundo, esperaba Bárbara, inconsciente del peligro.

¿Inconsciente? ¿Acaso la habría alcanzado ya el alemán?

El tren se alejó de la aldea y las ramas de los pinos, agitadas por la suave brisa, daban una nueva vida al paisaje. Mount Allawah era una población muy pequeña, tan antigua como los comienzos de la historia australiana. Llevé mi maleta por el arenoso andén de la estación pasando al lado de la sofocada locomotora, estiré mis acalambradas piernas y traté de dominar la tensión que me oprimía el corazón como un muelle contenido.

En la calle principal había unas cinco o seis tiendas respaldadas por la galería de un enorme y anticuado hotel.

—¿Point Road?

El vendedor de periódicos salió de su tienducha, buscando cuidadosamente su camino entre estantes de tarjetas postales, banderines, muñecos y ceniceros. Señaló hacia el Oeste.

—Derecho por ahí. ¿Mistress Nolan? Pues está cerca del mirador. Vende recuerdos para turistas, flores y demás.

Quitándose las gafas las limpió vigorosamente y tras dirigirme una vaga sonrisa a través de los cristales volvió a sus muñecos. Respiré. Estuve temiendo una expresión de asombro en la mirada y las palabras: «¡Qué raro! Hubo otro que ya preguntó por ella... un hombre gordo...»

Pasé por la farmacia, una sombrerería y un almacén de ramos generales que exhibía en sus vidrieras cortes de género, telas, lanas, botones, elásticos, agujas de zurcir. La oficina de correos se erguía aislada y en su fachada había una piedra que anunciaba pomposamente que fue colocada por Thomas Everett, alcalde, en 1912. Frente a él, los carburantes Morton ostentaban su cartel por encima de una pared de ladrillos. Luego se veían una o dos casas con sus jardines cercados y un terreno baldío en que unos niños jugaban una seria partida de crickett. Después empezaba otra vez la pradera y el camino serpenteaba hacia el mirador.

Una pelota cayó con gran ruido en la hierba al lado del camino, y dos de los jugadores echaron a correr hacia mí, tensas las facciones por el esfuerzo. Los miré con curiosa sensación de indiferencia. Después de las emociones de los últimos días parecía absurdo estar caminando tranquilamente por un arenoso camino de montaña donde unos niños australianos corrían furiosamente la ruda y espesa hierba en pos de una pelota de crickett. Uno de los niños se había echado al suelo para alcanzarla. Se levantó, poniéndose en posición de arrojarla, y la emoción se apoderó de mí como una explosión. Era el rostro de John... de Philip; el abundante cabello rubio, los hermosos y brillantes ojos, la firme boca, pero sin las señales que dejan la vida y el tiempo, iluminado todo por la juventud y la promesa, pronto para desafiar al mundo.

John nunca había mencionado a su hijo. ¡Dios mío! —pensé—. ¿Qué habrá hecho que tenga que ser pagado con la esposa, la vida y un hijo al que nunca conoció?

El chico arrojó la pelota espléndidamente. Esta describió una gran curva como una flecha disparada por un arco, y el hijo de Philip, que había ganado un tanto, se quedó sonriente, inmóvil, oyendo las alabanzas de sus amigos con una dignidad que se remontaba directamente a la época de las Cruzadas.

Era un chico alto, delgado, casi un adolescente. Le grité:

—Busco a mistress Nolan... —y casi me eché a reír por el modo en que se quedó boquiabierto.

—¿Mistress Nolan? ¡Es mi madre! ¡Soy Hugh Nolan!

Hugh, pensé, embargado por un sentimiento de compasión. Aguardé mientras se despedía de sus amigos y echamos a andar, uno junto a otro, por el arenoso camino. La atmósfera, a nuestro alrededor, tenía un curioso sabor picante a especias, debido a las emanaciones de las plantas. El muchacho silbaba y daba con el pie a alguna que otra piedra de cuarzo.

Inesperadamente se volvió hacia mí.

—¿Ha venido usted por mi padre, señor?

Me quedé demasiado sorprendido para contestar, y el niño prosiguió apresuradamente:

—Lo pregunté porque mi padre era inglés y usted también lo es, lo advertí en su acento, y...

—¿Por qué? ¿Esperabas noticias de tu padre?

De pronto me asaltó un pensamiento. ¿Habrá estado preguntando alguien...?

Mi tono debió sorprenderle, y me dio una aguda mirada.

—No... —dijo, enrojeciendo hasta las raíces de los cabellos—. No sé mucho acerca de mi padre y a veces mi madre...

Se interrumpió.

—...pues no quiero que nadie la moleste —terminó, mirándome con expresión de desafío que no podía disimular un profundo dolor.

Caminamos en silencio. Los pecados de los padres, pensaba. Uno puede pagar su parte, pero la deuda no queda nunca saldada. Aquellos a quienes se ama nunca resultan completamente libres. Y mantener el silencio, como debió de hacer Bárbara, a veces frustra su propio propósito. En este caso había despertado el miedo en el corazón de su hijo.

—No le diga a mi madre que le hablé del asunto —me rogó, muy serio—. Está preocupada. No tiene a nadie a quien... papá murió en África del Norte cuando yo era muy niño.

No, pensé. Murió en un campamento de prisioneros alemanes en un día hecho para vivir, con olor a pino en el aire. No en África del Norte. Tú eras muy niño cuando murió, y aunque se enterase que existías, nunca te vio.

—Me gustaría ir algún día a Inglaterra —dijo pensativamente—. Quizá sea por papá... Creo que me gustaría Inglaterra. ¿Cree usted que podría conseguir un empleo a bordo de un barco o algo por el estilo?

—¿No te parece que eres demasiado joven?

—Claro, no me refiero a ahora. No dejaría a mi madre sola y mi madre no abandonaría este lugar. Pero pronto... —se interrumpió, señalando un edificio—: Mire, es nuestra casa. Es bastante vieja. Ya no permiten construir por aquí.

—Debe ser algo solitaria.

—¡Oh, no, nos gusta mucho! —exclamó con brillante sonrisa y luego calló, escuchando.

—¿Puede usted oír la cascada? Está detrás del acantilado, a espaldas de la casa. Tiene una caída de cien metros.

A unos cien metros del borde del acantilado una pared rocosa se alzaba unos diez metros más, partida quizá durante algún cataclismo geológico. Entre el sendero hacia el mirador y la abrupta elevación de roca se alzaba la casa, rodeada de árboles y flores. Ahogada por la distancia, la cascada, detrás del acantilado, dejaba oír un sonido grave, como un murmullo.

El asa de la maleta me resbaló de la mano, de pronto sudorosa. La cambié de mano y el niño dijo:

—He vivido aquí toda mi vida. Papá le compró la casa a un amigo, a John Hale. ¿Lo conoce usted?

Luego lanzó un grito y agitó el brazo al tiempo que Bárbara Nolan surgía tras de una brillante enredadera de flores escarlatas. Contuve el aliento.

Bárbara me estaba mirando, un tanto fruncido el entrecejo debido en parte al asombro y en parte a la necesidad de proteger sus ojos del sol. Era aquel rostro que tantas veces había visto en mi mente, la misma mirada clara y cándida, el mismo cabello rubio suavemente ondulado y que reflejaba un color cobrizo bajo el sol. Los años sólo habían logrado sumar madurez y una belleza más profunda a la muchacha que Philip amara.

¿Y yo? El ardor que sentía en la sangre no se debía al descubrimiento ya tan cercano. ¿Cuánto hacía que la conocía? ¿Una semana? ¿Toda la vida, o un momento solamente?

Así como en lo alto del acantilado de Grubbendilly, miré a mi alrededor con aquella curiosa sensación de estar penetrando en el pasado, en el pasado de Philip. El Philip que había vivido allí, un Philip más feliz y más joven, sepultado su secreto en el corazón, en compañía de la joven que nos esperaba en el jardín, era totalmente distinto. En aquel momento yo había penetrado en lo más íntimo de su vida. Oculta detrás del silencio de aquella mujer se hallaba la respuesta a todas las cosas extrañas que a través de los años habían estado llevándome a aquella situación. A punto de descubrirlo todo, no era extraño que la sangre me hirviera en las venas.

Antes de que pudiese hablar yo, el muchacho dijo:

—Hay alguien que quiere verte, mamá. Viene de Mount Allawah.

Se dirigió hacia la casa, pero en la puerta vaciló y me dirigió una intensa mirada, ceñudo. Pero cuando habló sólo dijo:

—Estoy muerto de hambre. ¿Puedo comer pan o alguna otra cosa?

Y desapareció de nuestra vista ante la señal de asentimiento de su madre.

¿Qué palabras habrían de usarse para explicar las cosas que yo tenía que decir? Saqué del bolsillo las fotografías de la joven que había sido ella y de Philip.

—Me llamo Keith Croft. He venido de Inglaterra para encontrarla a usted... para contarle...

Había dado unos pasos para aproximárseme, pero se detuvo con una expresión de asombro en su verde mirada. Tenía un grupillo de pecas alrededor de la nariz.

—¿De Inglaterra? ¿Para contarme...?

Su voz tenía un ligero tono inquisitivo, pero de pronto calló, pálido el rostro.

—¿De Inglaterra? ¿Algo relacionado con Jeffrey?

Se me contrajeron los músculos de la cara, pues no se me escapaba que el niño podría estar escuchando.

—¿Esperaba que algún día viniera alguien a hablarle de su marido?

Se agachó mecánicamente para recoger una flor marchita.

—Siempre pensé que algún día descubriría lo que él...

—¿Sabía usted que había algo?

—Me dijo que algo había, pero yo no pregunté.

Alzó la cabeza, sonrojándose, como desafiando mi actitud de censura.

—Era mi amigo.

—¿Lo conocía usted? —dijo, y se le iluminó el rostro.

Le entregué en silencio las fotografías y las cogió sin mirarlas, escrutando mi rostro y mi expresión. Luego las miró, conteniendo el aliento.

Alzó una vez la cabeza para mirarme larga y extrañamente, y sus labios se entreabrieron como si fuera a decir algo, pero callóse. Volvió a inclinar la cabeza para examinar las dos fotografías, más largamente la de su marido, el hombre que conociera por el nombre de Jeffrey Nolan. Poco después hizo un vago movimiento hacia un banco situado a la sombra de un gomero.

—¿Dónde consiguió esto?

Miré hacia atrás, hacia el camino por el cual había llegado, donde los árboles formaban bóveda sobre la vereda.

—¿Tiene usted automóvil? —le pregunté.

—¿Un automóvil? Pues... sí, pero no comprendo...

—Sería mejor que fuésemos en él a alguna parte, a casa de algunos amigos suyos, por ejemplo, donde pudiésemos hablar. Sería más seguro que aquí.

—¿Más seguro? Mister Croft, seguramente...

—Hay un hombre muy cerca de aquí que quizá no reparara en los métodos a emplear para descubrir algo que él cree que usted sabe.

Bárbara me miró a los ojos para saber si estaba o no bromeando.

—Mister Croft, ¿habla usted en serio? ¿Qué podría yo saber?

Luego se alarmó.

—¿No será la policía? Jeff dijo... Yo sabía que Jeff ocultaba alguna cosa...

—No, no es la policía. Yo esperaba que sería algo que usted supiera.

Se sentó bruscamente en el banco como si las piernas se negaran a sostenerla, suspiró hondamente y luego soltó una carcajada destinada a ocultar su creciente temor.

—Me creerá usted estúpida, mister Croft, pero me parece un poco rara su actitud. ¿A qué viene todo esto?

Philip la había protegido demasiado bien, pensé, al observar la amorosa curvatura de su sonrisa y de los luminosos ojos verdes que aún me interrogaban.

Durante todos aquellos años estuvo esperando un choque. Había adivinado lo bastante para sentirse preocupada, poro no para salvarse.

—Es una larga historia y me gustaría contársela en otra parte que no sea aquí, porque está usted realmente en peligro, créame.

Dejó de reír en seguida, pero su aspecto demostraba cansancio.

—Lo siento de veras. He sido muy grosera.

—No, era perfectamente natural. Todo esto es absurdo, lo sé. Ha tenido todos los elementos del melodrama desde un principio. Desgraciadamente es algo terrible y real. Quizá no haya forma de contárselo consideradamente —vacilé—. Su marido no murió en África del Norte, mistress Nolan. Fue capturado por los italianos en 1942 y enviado a Alemania como prisionero de guerra. Allí fue donde lo...

Algo en su expresión me hizo callar. Cuando comencé a hablar alzó vivamente la cabeza, mirándome con la boca entreabierta, mientras sólo los movimientos de su pecho me indicaban que los latidos de su corazón se habían acelerado. No hizo movimiento alguno, pero la expresión de sus ojos cambió. Se le había profundizado la mirada. Entonces le pregunté:

—¿Se ha afectado?

—No trate de decirme que aún está vivo, mister Croft. Dijo usted que fue su amigo; entonces usted sabe qué clase de hombre era. En 1942, cuando me dijeron que había muerto en acción no lo creí. Pero más tarde, dos años más o menos, sentí que se alejaba de mí. Así es que ahora sé que no existe.

—Entonces, ¿nunca se preguntó usted por qué durante todo ese tiempo dejó que le creyese muerto? —pregunté lentamente.

Los nudillos se le pusieron blancos cuando apretó las manos, que descansaban en su regazo. El sol de la tarde dibujó en su rostro las sombras de las pestañas al echar la cabeza hacia atrás y un mechón de cabello le cayó sobre la frente.

—Claro que estuve intrigada. Desde el día en que me casé con él me pregunté qué le pasaba —exclamó apasionadamente—. Sé que llevaba un peso en el corazón y en la conciencia. Ni siquiera el nombre por el cual lo conocía era el suyo verdadero. Nada, ni siquiera mi amor, podía librarlo del castigo que él mismo se había impuesto. Cualquier cosa que haya hecho, cualesquiera fueran sus acciones antes o después de que yo lo conociera, eran parte de mi carga también, parte del precio que yo pagué por amarle. ¿Por qué habría de interrogarlo? Usted que lo conoció, ¿cree que pagué un precio demasiado alto?

Me ardían los ojos, quizá por el brillo de diamante de la luz de aquella azulada tarde. No me había dado cuenta de la placidez del ambiente. Del mirador nos llegaban voces y risas, el rumor de algún automóvil, con nítida claridad, cada sonido por separado, agudo, y, como música de fondo, el murmullo de la cascada.

—Fui testigo de su muerte —dije en el silencio, y mis palabras resonaron tan agudas y claras como las felices risas del mirador—. En un campamento de prisioneros alemán en 1944. Murió porque quiso, por un motivo que ninguno de nosotros supo jamás. Pero luego, cuando hallé lo que había ocultado en su cama, supe que, al final, estuvo pensando en alguien como usted. Quería salvarla, si podía, de lo que está ocurriendo hoy.

Observé el brillo de su cabello mientras ella se inclinaba a leer el arrugado papel, y si las risas aún nos llegaban del mirador, yo ya no las oía. Sus dedos sostenían suavemente el papel y alisaba las arrugas con el pulgar como una caricia sobre las palabras escritas a lápiz... ¿Cómo te quiero?... Déjame contar los modos... Entonces se levantó. Tenía los ojos brillantes pero secos.

—Voy a buscar las llaves del coche —dijo—. Un momento.

Se alejó por el jardín y mi corazón la acompañó por su admirable valentía y la brillante belleza que emanaba en aquella tarde de verano. En la puerta se detuvo.

—Hugh puede coger su bicicleta y pasar la noche en el pueblo en casa de unos amigos. Usted habló de un hombre que representaba un peligro para mí. Si vamos en el coche al otro lado del mirador podemos ver desde allí quien llega mientras conversamos. Siempre hay coches aparcados en el mirador y el hombre no sabría cuál es el mío.

El rocoso acantilado al otro lado del valle estaba bañado en sol, y cada peñasco, cada árbol precariamente plantado, así como cada mata de hierba y de arbustos sobre su ladera destacaba su silueta con su sombra y detalles estereoscópicos. Desde el automóvil observé a los turistas que en grupos de tres o cuatro se dirigían alegremente a la barrera del mirador, nota de movimiento y colorido sobre el fondo de la inmensidad. Hugh había vuelto al pueblo. Se fue en la bicicleta, sin sonreír, después de haberme echado una mirada profunda, sin atreverse a oponer las incertidumbres de su juventud al peso de la autoridad adulta. Bárbara Nolan permaneció silenciosa durante la mayor parte de mi relato. Se había echado un liviano chal blanco sobre los hombros, y sus dedos jugaban inconscientemente con los flecos, en el regazo. Sólo una vez se estremeció y apartó su mirada del valle para encontrarse con la mía, asombrada.

—¿John Hale? ¿Era ese el nombre por el cual usted lo conoció? Pero John era una persona real... era amigo nuestro. Lo cogieron prisionero en África del Norte... Entonces fue John quien murió y Jeff tomó su lugar...

La voz se le fue apagando y tenía el ceño fruncido por la angustia.

—¿Quién era Jeffrey, mister Croft, lo sabe usted? En cuanto nos dimos cuenta de que estábamos enamorados me dijo que el nombre por el cual lo conocía no era el verdadero. Dijo que era un hecho que mi amor debía aceptar si era lo bastante grande. Cuando se está enamorado, no importa un nombre. Se trataba del hombre que yo amaba. Pudo haber cometido pecados, pero en sus relaciones conmigo hubo honor y verdad —añadió en voz muy baja.

—¿Le dijo algo más?

—Sólo que sus motivos no eran algo de lo cual yo pudiera avergonzarme ni avergonzar a nuestros hijos. Que se trataba de un asunto personal que tenía que expiar él solo y a su modo.

La sonrisa que dibujaban sus labios no estaba destinada a mí.

—Era un hombre de gran valor, mister Croft. Se impuso su propio castigo y se sometió al mismo por completo.

—Muy propio de John.

—John, Jeffrey —dijo ella con una risa trémula—. Es curioso pensar que nunca supe el verdadero nombre de mi propio esposo.

—Se llamaba Philip Piercey-Dacres.

Recordé con repentina impresión de felicidad al anciano de rostro impasible, que esperaba noticias de su hijo en el austero castillo de Fraling.

—El linaje de su familia se remonta hasta las Cruzadas. Usted y el padre de Philip han sufrido parte del castigo de su marido. Será una gran alegría para ambos conocerse, y tener un nieto será la alegría más grande que puede recibir sir Hugh.

—¿Hugh? —exclamó en tono agudo, y se le quebró la voz.

Se cubrió la cara con las manos y pronunció en tono ahogado:

—Dijo que el niño tenía que llamarse Hugh si...

Me incliné sobre ella, manteniendo mis manos entrelazadas para no caer en la tentación de cogerle las suyas y secar sus lágrimas. En aquel momento yo no tenía que desempeñar papel alguno.

—Se parece mucho a su padre —dije, y miré hacia la casa adosada a la roca y vi que alguien se hallaba ante la puerta, bajo la sombra de un árbol, alzada una mano para tocar la campanilla.

CAPÍTULO XVIII

Traté de tragar saliva, pero tenía la boca seca.

—Hay alguien ante su puerta. ¿Lo conoce usted?

Tuvo un sobresalto y volvió rápidamente la cabeza, mientras su cabello me acariciaba la cara.

—No puedo verlo. Está en la sombra del árbol.

Se inclinó hacia delante, entrecerrando los ojos, y yo también me incliné detrás de ella, tratando de ver, tratando de mantener regular la respiración. Parecía teatral, en aquel ambiente de tarde hermosa y plácida, sentirse asustado.

El visitante permanecía en la sombra, pero pude distinguir que vestía ropas oscuras. Mientras lo mirábamos, volvió a alzar la mano para llamar y se volvió sin hacerlo, dando un paso que lo colocó bajo un rayo de sol, y el corazón me dio un brinco en el pecho.

—¿Es él?

—Sí, es él —contesté, mientras lo inmediato del peligro restaba realidad a la tarde como el descenso de la niebla borra los brillantes colores del día.

—¿Quién es? —preguntó sin volverse.

—No lo sé.

—Pero usted ha de saber cómo y por qué...

—Es un alemán —dije lentamente—. Philip tenía o sabía algo que él quiere. No tengo ni la más remota idea de lo que pueda ser. ¿Y usted?

—No. Cómo podría Jeff... —dijo, y se interrumpió—. ¡Mire!

El alemán volvió a la sombra y llamó una vez más. Luego bajó pesadamente los escalones hasta la vereda y quedó pensativo mirando la casa. Dio uno o dos pasos hacia atrás, con su sombrero de panamá en la mano, brillante la calvicie bajo el sol, y examinó el jardín a ambos lados de la vereda con lenta y calculadora mirada. Sentí que Bárbara se estremecía a mi lado.

—Parece un hombre cualquiera —murmuró.

—Los villanos nunca parecen villanos. Es malo para los negocios.

—¿Está usted seguro de que no se mofa de mí, mister Croft? Esto casi raya en el terror...

—Nunca he estado más serio en mi vida.

—¿Qué debemos hacer?

—Pues no lo sé. Quisiera saberlo.

—Si hay peligro —dijo volviéndose hacia mí—, ¿no sería lo más sencillo llamar a la policía? Hallarían la forma de intervenir.

—¿Sabe usted lo que su esposo quería ocultar?

—Pues no...

—Philip pudo haber acudido a la policía en todos esos años. Pudo haberme dicho con claridad de qué se trataba y cómo hallarla a usted, sin darme a resolver un rompecabezas. ¿Cree usted que habría corrido el albur de desvelar un misterio que dio la vida por mantener oculto?

—No, no.

Nos quedamos sentados, silenciosos y tensos, vigilando al hombre que estaba en el jardín. Había salido del sendero y caminaba sobre el césped. Cuando llegó al portal se detuvo para mirar en dirección del camino que conducía al pueblo. Seguí la dirección de su mirada y vi el automóvil verde oscuro aparcado en una curva, casi fuera de la vista. Luego se volvió, cara a nosotros, y aun cuando no era posible que nos reconociese a aquella distancia, sentí una especie de parálisis como la que debe sentir una mosca bajo la mirada de una araña. Cuando el hombre hubo finalizado su inspección y desapareció en dirección a su auto, volví a respirar y Bárbara, a mi lado, hizo un pequeño movimiento de alivio.

—Una hora, un pequeño segmento de tiempo del valor de sesenta minutos fue el escaso margen por el cual la encontré a usted antes que él... —dije estremeciéndome—. Philip no me ha mandado tan lejos para que me hallara en un callejón sin salida. Hay algo que podemos descubrir si unimos nuestra información. Dígame todo cuanto sabe acerca de su marido.

Estaba sentada casi volviéndome la espalda, pero sin apartar la mirada de la casa volvió lentamente la cabeza. Pude ver la delicada curva de sus mejillas, así como la de sus pestañas.

—Una hora antes —parodió—, un pequeño segmento de tiempo del valor de sesenta minutos, nada sabía de todo esto. Ahora estoy desterrada de mi casa, sentada en mi coche con un extraño, observando recorrer mi jardín a un hombre que está dispuesto a matarme para obtener información que no tengo. No es mucho lo que sé de Jeff, aparte del hecho de que lo amaba. Nunca me dijo ni me importó saber cómo, cuándo ni por qué vino a Australia. Sabía que era inglés, pues su acento no le habría permitido negarlo, que recibió una buena educación. A veces, en sueños, murmuraba en otro idioma. En alemán, diría yo. Me pregunto...

—Sí, corresponde. ¿De qué vivía aquí?

Me intrigaba la forma en que un hombre tan desesperadamente necesitado de permanecer oculto pudo mantenerse a sí mismo y a su familia.

—Hacía esto y aquello. Compramos la casa de John Hale. Éste y su mujer solían vender aquí flores y recuerdos para turistas, y ellos fundaron la pequeña oficina de correos en el mirador. Jeff criaba abejas. Logró montar un buen negocio en miel silvestre, que es rica y oscura, de sabor particular.

—¿Y antes de que se conocieran?

—No lo sé. En una época trabajó en un campamento maderero cerca de Jenolan. Allí fue donde conoció a John Hale. Entonces John alquiló su casa e instaló un campamento para turistas en una población de la costa sureste, y Jeff...

—Ya lo sé: Grubbendilly.

Esa vez apartó la mirada de la casa lo bastante para cruzarla con la mía, con expresión de asombro.

—Entonces, ¿sabía usted eso? Pero, ¿cómo?

—Es un eslabón de la cadena. Pero de nada me sirvió. Nada aprendí de la mujer con quien hablé, aunque tuve la impresión de que habría podido...

—Sí, habría podido —dijo, desesperanzada—. Alix Bell es prima mía.

—¿Prima? —repetí sin aliento.

—Allí fue donde conocí a Jeff. Nuestro abuelo tenía la mayor tienda de Grubbendilly y solíamos ir a pasar las vacaciones de verano. Alix es dos años más joven que yo y... y creyó que Jeff estaba enamorado de ella. Me echó en cara habérselo robado.

No era raro que algo en la expresión de Alix Bell me hubiera seguido persiguiendo. Por entonces se me ocurrió que hacía recordar a la egocéntrica pasión estampada en el rostro de Paula; nunca se me había ocurrido que estaba viendo algo de los hermosos rasgos de Bárbara.

—No hubo tal cosa —dijo lentamente—. Alix tenía dieciséis años; era una chica romántica, apasionada... Jeff fue amable y amistoso con ella. Pero Alix...

—La odiaba a usted.

—Mucho me temo que sí. Aún me odia. Es una persona amargada, agresiva. Tiene un excelente marido, mister Croft, pero no lo ama. Siempre pensé que...

—El alemán me siguió a Grubbendilly.

—Entonces —dijo Bárbara en tono triste—, si Alix creyó que podía perjudicarme, con seguridad le ha dicho donde hallarme.

Un movimiento ante la puerta de la casa la hizo callar. El alemán volvía de su auto a pasos lentos, mirando a las ventanas y acariciándose, pensativo, la barbilla. Luego se puso el sombrero, apresuró sus pasos, volvió al portal, que cerró tras de sí, y volvió a dirigirse decididamente a su coche. El sonido del motor nos llegó por el parque y un humo gris salió del tubo de escape. El automóvil se puso en movimiento y desapareció tras de los árboles, mientras su carrera y las explosiones del motor quedaron ahogadas poco después por un manto de silencio.

—¿Por qué se marcha? —preguntó en forma abrupta—. Creí que esperaría hasta que yo regresara. Debe suponer que volveré. No me gusta eso.

A mí tampoco me agradaba.

—Quizá haya decidido volver esta noche... —dije— cuando haya oscurecido.

La angustia volvió a dejarse sentir. El tiempo apremiaba. Tenía clara conciencia de que estaba combatiendo contra profesionales, mientras yo era un simple aficionado.

Apoyé el codo en el borde de la ventanilla del coche.

—Piense —dije, desesperado—. Debe de haber algo que su marido quería que desentrañásemos. Temía a los alemanes. El que nos persigue es alemán. ¿Alguna vez mencionó...?

Alzó hacia mí un rostro empalidecido por el horror.

—¿Espía? ¿Cree usted que pudo haber sido un espía?

—No... no... —rechacé con violencia. Pero en aquel momento un frío horror se apoderó de mí también. Recordé fragmentos de frases de sir Hugh... se mofaba abiertamente de Gran Bretaña... de los tristes errores cometidos en su historia... un país que especulaba con el pasado... ¿Era posible que Philip hubiera cruzado el Canal con la equivocada idea de que sólo la Alemania nacionalsocialista podía salvar al mundo?

Espía.

John, no. Jeffrey Nolan, tampoco. ¿Pero Philip, quizá?

—Cuando se es joven... cuando se es muy joven —dijo con conmiseración—, se pueden cometer a veces errores, faltas tremendas que obsesionan a uno después durante años, ¿no es cierto? Eso no significa... no significa que...

En un momento como aquél las palabras estaban de más. Deseaba cogerla y sostenerla en mis brazos, sentir la suavidad de su mejilla en la mía. Pero era demasiado pronto para eso. Torpemente, dije:

—No pensemos en eso. Tenemos que hallar la respuesta. Todo empieza y termina con Jenolan. El nombre que adoptó y el sobre que envió desde allí.

—Fuimos a Jenolan a pasar la luna de miel. Es un lugar divino... Fuimos muy felices —su tono de voz era firme, aunque las lágrimas aún le temblaban bajo las pestañas—. Debió echar el sobre al correo por entonces. Pero, ¿por qué no envió una carta?

—Tenía miedo de que se llegara a descubrirlo. Se me ocurre que quería que su padre supiera que era feliz y que eso bastaba... que tuviera la fotografía de usted... y que algún día, si fuera necesario, conociera el nombre que usaba.

—Jenolan —murmuró mientras daba vueltas al sobre, y de pronto contuvo el aliento—. Las Cuevas de Jenolan.

Algo en su tono hizo que la mirara extrañado.

—No es sólo Jenolan, ¿se da usted cuenta? El matasellos dice «Cuevas de Jenolan».

—¿Cree usted que pudo haber ocultado algo allí? Pero si hay un centenar de cuevas...

—¿No lo comprende? Es la otra parte del rastro.

Tartamudeaba por la excitación. Me cogió el brazo.

—Primero era Jenolan. J. E. Nolan. Esto le trajo hasta mí. Luego la palabra «cuevas» es la otra parte de los indicios. Porque hay una cueva en el acantilado detrás de mi casa.

—¿Una cueva?

—Nunca la vi —repuso con la mirada—. La entrada es muy pequeña, apenas una rendija detrás de la roca que sobresale. Una vez quedó al descubierto después de una torrencial lluvia; el agua había arrastrado la tierra que tapaba la entrada. Jeff volvió a colocar la tierra y plantó arbustos. Dijo que sólo era una cueva pequeña aunque peligrosa y que los niños podían descubrirla. Ahora no notaría usted la entrada.

Nadie pudo haberlo advertido. Después que hube quitado la endurecida tierra con una pala, la abertura aún permanecía oculta; era una angosta grieta vertical detrás de una barrera de roca. Me apoyé en la pala, acalorado y polvoriento, y miré a Bárbara, reclinada por encima mío contra un saliente de roca desde donde, por entre los árboles, podía vigilar el camino que llevaba al pueblo. Habíamos dejado el coche en el mirador, de modo que el alemán, si volvía, aún nos creyera ausentes. Yo estaba temblando, debido en parte al desacostumbrado ejercicio, pero más aún por la angustiosa sensación de estar luchando contra el tiempo. Sólo una vista excepcionalmente aguda podía hacer que nos advirtieran desde el camino, pero el alemán no dejaría de vernos si se presentaba.

—He disimulado la tierra entre las matas cercanas para que no se vea la excavación. Una vez que yo haya entrado, puede usted empujar algunas ramas tras de mí. Si el alemán aparece, no creo que advierta cosa alguna. Será mejor que se vaya usted en coche a la población, ahora, y permanezca con su hijo hasta que yo haya terminado.

Alcé los brazos para ayudarle y ella bajó, liviana, y cayó a mi lado con un pequeño salto. Sus verdes ojos tenían una expresión de tranquilidad y franqueza cuando su mirada se encontró con la mía y nuestras manos aún se hallaban unidas.

—Voy con usted.

—Puede haber peligro.

—No importa. Dos pueden estar más seguros que uno. Podemos ayudarnos mutuamente.

—Puede que sea más que peligroso. Puede...

—¿Se refiere usted... a un cadáver? —dijo en un murmullo, y observé un cambio de expresión en sus ojos, en los que se notaba miedo.

—Lo único que digo es que me parece que debo entrar primero.

—Primero, si usted quiere —accedió con un suspiro—, pero no solo. Yo pondré las ramas de arbustos detrás nuestro.

Los rayos del sol caían oblicuos desde el cielo, y su luz le daba de lleno en el rostro. Por un momento pareció que iba a decir algo más. Sus dedos se movieron en mi mano y una cálida sensación recorrió mi cuerpo entero. Bárbara lo notó y, bajando rápidamente la vista, retiró sus manos, manchándose la cara con una raya de polvo al querer echar atrás de su frente un mechón de cabellos. Me invadió un sentimiento de ternura. Saqué el pañuelo.

—Tenga usted —ofrecíle con voz ahogada—. Se ha manchado la cara.

Se quedó quieta mientras le limpiaba la frente, y en el silencio que reinó entre nosotros se oyó el estridente canto de un grillo. Volvió la espalda y dijo:

—Vamos.

Me abrí camino por la angosta abertura. Me siguió, volviéndose para ocultar la entrada con ramas y plantarlas en la tierra, e instantáneamente quedamos libres de la intensa luz del sol. Estábamos juntos en el oscuro pasadizo, rodeados de un olor a tierra y hojas podridas. Bajo las pequeñas manchas de luz que penetraban por entre las hojas que ocultaban la entrada, las facciones se le habían borrado. Sentí su mano sobre mi brazo, y, cuando habló, pude advertir la tensión en su voz y su expresión de ruego:

—Una cosa antes de empezar. Sea lo que fuere lo que encontremos...

—Nunca me tocó ser juez —dije—. Pero tiene mi perdón desde el día en que murió, Bárbara.

Su nombre me venía a la boca tan fácilmente como la respiración.

—Y el mío —repuso casi en un susurro—, desde el día en que nos casamos.

—Lo quería usted mucho.

—Sí... lo amaba.

Por un momento quedó silenciosa e inmóvil, mirando hacia la filtrada luz del sol, como si no viera aquel día, sino todos los felices anteriores. Por último dijo:

—Fue hace mucho tiempo.

El pasadizo era angosto y parecía estrecharse aún más mientras adelantábamos, alumbrándonos con nuestras lámparas de bolsillo. Bajo nuestros pies el blanco musgo, que se había deslizado desde la entrada, se convirtió en piso rudo y rocoso, sembrado de pedregullo y de cascotes sueltos, y, en algunos casos, en casquijo desprendido de las paredes. El pasaje seguía en línea unos diez metros y luego doblaba a la izquierda con una suave pendiente. Teníamos que inclinarnos, pues la pared rocosa que nos servía de techo se inclinaba hacia el piso.

—Supongo que nadie ha estado aquí desde que Jeff...

—Creo que no.

Pensé que no era extraño. Philip había mezclado su destino con nuestras vidas y a través de años y distancia nos había fijado aquella cita en el interior de un acantilado. En la oscuridad, puntiagudas sombras negras saltaban de las paredes de modo grotesco al influjo de nuestras movientes luces. ¿Habíamos adivinado bien y era aquél el modo en que él había entrado? Y ¿qué llevaba Philip consigo, años atrás, al entrar en esta misma oscura y húmeda caverna?

El pasaje se ensanchó bruscamente. La bóveda se alzaba sobre nuestras cabezas produciendo eco y una oscuridad más intensa se advertía en la pared de la izquierda. Quise advertir a Bárbara que había una abertura, pero oí su respiración entrecortada y que me apretaba el brazo. Repentinamente, mientras me volvía hacia ella, una piedra rodó bajo mi pie y caí de espaldas, lastimándome con los cascotes. La linterna se me escapó de las manos, describiendo un amplio arco brillante que encendió un millón de estrellas en el vacío, donde de pronto se hallaron mis piernas. En el momento en que haciendo un desesperado esfuerzo lograba asir algo sólido, oí un golpe sordo muy lejos bajo mis pies, al estrellarse la linterna.

Quedé pendiente de una roca que sobresalía de la sima, y el repentino frenazo me lanzó contra la pared del abismo con una violencia que me trituró el estómago. Por un terrible momento quedé suspendido en el aire, sin respiración, mirando la cegadora luz que Bárbara dirigía hacia abajo, más allá de la cual veía su rostro contraído por el horror.

Agité los pies en el vacío buscando algún punto de apoyo, y algunas piedrecillas se desprendieron de la rocosa pared y cayeron al abismo, donde produjeron un ruido de granizo. Entonces la luz cambió de dirección y se estabilizó, al dejar Bárbara la linterna en el suelo, y sentí que sus manos tiraban de mis brazos. Unas palabras incoherentes brotaron de mis labios: «...atrás... no ambos...», pero Bárbara no me soltó. Con un esfuerzo que casi me arrancó los brazos de las articulaciones, logré alzarme lo bastante para deslizar el codo en un saliente y uno de mis pies halló apoyo. Sentía que los tendones del cuello se me estiraban por el esfuerzo, y tenía los ojos llenos de sudor y de polvo. Durante largo rato quedé colgado, buscando otro saliente. Luego, las manos de Bárbara resbalaron a lo largo de mis brazos y sentí que iba a caer. Me acometió el pánico. Con un último y desesperado esfuerzo logró levantarme y caer en equilibrio estable al borde del abismo.

Me quedé en el suelo con la cara sepultada en los brazos, mientras recobraba poco a poco la respiración. Bárbara estaba sentada en cuclillas contra la pared opuesta, cerrados los ojos, agotada, manchado el rostro de lágrimas y de barro, iluminada por la linterna que yacía ante sí. Logré ponerme de pie y me invadió una sensación de náusea. Con poco romanticismo dije:

—Creo que voy a vomitar.

Bárbara se llevó una mano a la garganta. Sollozaba.

—¡Oh! Si usted... si usted hubiese...

—...pero no fue así —dije, como un idiota—. ¿Qué es ese brillo que se ve en el abismo?

—¿Brillo? —repitió riéndose débilmente—. ¡Oh, es la linterna que se ha caído! ¿La oyó usted llegar al fondo?

—Como a un kilómetro más abajo.

Recogí la otra linterna y dirigí sus rayos al abismo. Nos sobresaltamos. Era como iluminar un cofre de joyas. Millares de diamantes brillaban en la oscuridad. Transparentes rayos de luz como encaje de hielo colgaban de la bóveda y cascadas de cristal se extendían por las paredes.

—Es como Jenolan —murmuró Bárbara—. Una caverna de piedra caliza. Jeff nunca me dijo esto, sino que se trataba de una caverna pequeña...

—Mejor será que ahorremos luz, puesto que la otra linterna desapareció —dije, apagando—. Dígame cuando quiere que prosigamos.

—Ni siquiera estamos seguros de hallar algo aquí. Déjeme que vaya en busca de la policía. Esto no vale lo que nuestras vidas.

—¿Ni el honor de su marido?

—Si es algo vergonzoso, nosotros somos quienes tenemos que soportarlo. No quiero que exponga usted su vida.

Me puse de pie e iluminé el camino.

—No es peligroso sin andamos con cuidado. El camino es bastante ancho; lo que pasa es que me distraje.

Se quedó inmóvil. La luz le iluminó la cabeza, mostrando la pensativa expresión de su boca.

—Hemos adelantado mucho en... amistad... en sólo unas pocas horas. Vida... muerte y honor...

Guardó silencio y ladeó la cabeza para mirarme directamente a los ojos. La luz iluminaba la dulzura de su rostro.

—Son cosas que están cerca del corazón, Keith —dijo desviando la mirada y apoyando la mano en la roca en que estaba sentada—. ¿Me permite que lo llame por su nombre?

Álzala, pensé, tómala en tus brazos, siente esos labios entreabrirse bajo los tuyos... No. Aún no.

—Sí, por supuesto, Bárbara —repuse alejándome de ella sin reconocer mi propia voz, y, cuando ésta dejó de temblar, agregué—: Sigamos, siento las piernas un poco flojas.

—Yo también.

En la oscuridad, su mano buscó la mía en demanda de apoyo, y a su contacto recobré las fuerzas.

El túnel se cerraba sobre nosotros y progresábamos laboriosamente. Teníamos que trepar sobre rocas que debieron desprenderse en el curso de algún cataclismo prehistórico. A veces los rayos de luz incidían en bóvedas de estalactitas por encima de nuestras cabezas, pero éstas no tenían el brillo de las que existían en la caverna. De pronto, la pared se abrió como una vitrina a la altura de nuestros ojos, como una especie de gruta en miniatura de indescriptible belleza, tapizada de agujas de cristal de color rosado. Un recuerdo se despertó en mí y solté una exclamación.

Bárbara me miró interrogante.

—Esto me recuerda la vitrina en la pared de Fraling... donde guardaban la daga. El muro de paneles, oscuro, y cuando sir Hugh encendió la luz, todo brilló, como aquí.

—A Jeff también se lo recordaría —murmuró con un pobre intento de sonrisa.

—¡Claro que sí!

¡Pobre hombre! Solo allí en la oscuridad, nostálgico y dolorido, sabedor de lo frágil de las raíces de su felicidad recién hallada, descubría en los oscuros escondites de la tierra ese recuerdo de todo cuanto había perdido. ¿Había estado allí, donde ahora nos encontrábamos nosotros, aquel gigante rubio que fue mi amigo y marido de Bárbara, apoyada la frente en la fría roca, rememorando la amargura de un pasado que no perdonaba?

Seguimos adelante, sumidos en nuestros pensamientos. El pasaje, siempre cuesta abajo, se hacía más angosto y la bóveda volvió a acercarse a nosotros hasta que nos vimos obligados a agacharnos, casi arrastrándonos. Un pedrusco se desprendió y rodó cuesta abajo hasta caer en el vacío, golpeando contra las paredes de roca. A la luz de la linterna vimos una larga chimenea vertical, como una banda de terciopelo, en la pared izquierda. Nos asomamos, pero no pudimos ver el fondo ni el otro lado de la pared.

—Este lugar debe estar plagado de abismos —dije.

—Así es Jenolan. Una gran caverna sobre otra.

—El aire es puro, de todos modos. Debe existir comunicación con el exterior en alguna parte.

Seguí adelante y, de pronto, a mis espaldas, Bárbara sofocó una exclamación.

—¡Su lápiz! Se lo regalé para su cumpleaños...

Lo tenía cogido con ambas manos, apretadas sobre el pecho, en un inconsciente gesto de emoción. Luego, al ver mi expresión, intentó sonreír.

—Es que... creí que el pasado había terminado, y ahora...

—Comprendo. ¿No oye usted nada? —dije alzando la cabeza y aguzando el oído.

—¡Pues... sí! —contestó después de una pausa—. Como en el interior de una concha marina.

Era un sonido suave, un murmullo continuo, aislado de nosotros por el espesor de la roca y la vacuidad del espacio.

—¿Será algún río subterráneo?

—Puede ser —respondió, perpleja—. En Jenolan hay un río subterráneo, pero sin corriente. Es tranquilo, silencioso y claro como cristal.

—Será mejor que vayamos con cuidado. Un río que hace tanto ruido debe tener una corriente muy rápida. Si hubiese un pozo...

Seguimos arrastrándonos unos diez metros más y el sonido se hizo más insistente y cercano. La curva de la pared izquierda apareció de pronto, delineada como una silueta en la oscuridad. Bárbara, excitada, exclamó:

—¡Mire, por alguna parte se filtra débilmente la luz!

Seguimos cuidadosamente la pared. El ruido se hacía más intenso y se oía el agua que salpicaba no muy lejos de nosotros. El pasaje se ensanchó inesperadamente, desembocando en una caverna circular, inundada de luz difusa reflejada por finas y puntiagudas estalactitas que colgaban de la bóveda. La claridad se filtraba por una grieta que había cerca de lo más alto de la bóveda, hacia la cual el sendero que seguíamos subía en pendiente. Podíamos ver la rocosa bóveda de otra caverna.

Nos quedamos maravillados. Bárbara tenía la boca entreabierta y sus ojos eran interrogadores.

—¿No es maravilloso? Este camino debe conducir a la pared superior de la caverna siguiente. Es una buena escalada.

—Espero que no haya una rápida caída al otro lado —empecé a decir, cuando la mano de Bárbara me oprimió de pronto el brazo a la vez que hacía un gesto hacia arriba. Por la iluminada abertura de la roca, en momentos en que el corazón me saltaba horriblemente en el pecho y rodeaba a Bárbara con mis brazos en un gesto de protección apretándola instintivamente contra mí, vi una sombra oscurecer por un segundo la luz del día.

«¡Dios mío! —pensé—. ¡Otra vez se nos ha adelantado!»

CAPÍTULO XIX

¿Cómo lo habría logrado? Si es que existía otra entrada, ¿cómo pudo encontrarla y qué le había dado la pista? Nos hallábamos de pie, entrecortada la respiración. La llevé de nuevo al pasaje, fuera de la línea de la grieta y protegida por la pared, y le murmuré al oído:

—Voy a trepar y miraré por la grieta. Si no vuelvo retroceda lo más rápidamente y avise a la policía. Guárdese la linterna.

Se apretó contra mí y noté que temblaba. Alzó la cabeza, y, en las sombras, sus ojos brillaban, enormes y luminosos.

—Keith, ¿por qué está haciendo usted esto?

—Por John... porque confiaba en mí... por...

—Espero que un poco por mí también... un poco...

—Sí, por usted también. Cuando... cuando vi su fotografía... hubo algo... —tartamudeé estúpidamente.

Su garganta emitió una risa o un sollozo.

—Yo también me sentí emocionada al verlo —confesóme, y me besó suavemente los labios—. ¡Oh, tenga cuidado!

Me sentí fuerte como un león. Trepé por la empinada cuesta, tratando de hacerlo en silencio y esperando que el rumor del agua ahogaría el ruido de los cascotes al echar a rodar bajo mi calzado. Detrás del miedo que trepaba conmigo, la llama que se me encendiera en el corazón ardía y me llenaba de calor. No era una subida difícil, pues había puntos de apoyo, pero era muy empinada. La sombra volvió a aparecer por un instante y algo en su movimiento hizo que me detuviera. Alcé cauteloso la cabeza, registrando con la vista la caverna siguiente.

Bárbara me estaba observando desde abajo. Cuando vio la expresión de mi rostro trepó para acercárseme. Me sostuve con un brazo y extendí el otro para cogerle la mano y la atraje hacia mí.

—¿Ve usted?

—Pero... nunca soñé... no comprendo... ¡Debe de ser detrás de la cascada!

Miró primero por la abertura de la gran caverna que se abría bajo nosotros y luego otra vez hacia mí, como si yo supiera todas las respuestas.

El agua caía como una cortina por delante del enorme agujero, en alternadas cascadas de espuma, y sus reflejos producían en la bóveda una pálida y trémula luz difusa. Tiernos brotes de verdes helechos que habían echado raíces en los bordes de la cascada se movían bajo las gotas de agua que aquélla salpicaba. Un rayo de sol poniente se reflejaba en las cristalinas aguas, iluminando brillantemente otra formación de cascada, igualmente hermosa, pero petrificada siglos atrás en tranquilidad eterna.

La caverna resplandecía. Había millares de puntos de luz como estrellas que titilaban desde sus fantásticas formaciones cristalinas en las paredes y en la bóveda. Mirábamos enmudecidos. Desde la roca en que descansaban nuestros codos, una pendiente bajaba hasta unos seis metros de la caverna inferior. Aquella cavidad podía medir quince metros por diez y se angostaba hacia una grieta que parecía haber sido rellenada por un alud de piedras.

—Éste debe ser el lugar —dijo, dudando—. El lugar que quería que halláramos. Debe de ser aquí. Pero, ¿qué buscamos y cómo hallarlo?

Me miró con expresión solemne y desprovista de temor y empezó a bajar la pendiente. Era como si nos hallásemos en un escenario. Bajamos cuidadosamente hasta el fondo de la caverna, entre los minerales y columnas de estalactitas. El piso era irregular y la luz, difusa y pálida.

—Debemos hallarnos bastante más abajo que el acantilado —observó Bárbara.

Con la cabeza inclinada hacia abajo, miraba al fondo de la gruta, donde la bóveda descendía para unirse al piso y a las apiladas rocas.

—El lecho del río debe de encontrarse sobre nuestras cabezas; quizá exista una capa de roca sólida entre el mismo y la bóveda de la gruta.

—Es posible que haya sido éste el cauce alguna vez —dije—. El río debía llegar hasta aquí, precipitándose por el agujero en el acantilado. Entonces debió producirse un cataclismo, terremoto o derrumbamiento, y el agujero quedó obstruido con todas esas rocas. El agua buscó salida a lo largo de la cima del acantilado y afloró aquí a unos veinte metros por encima de su antiguo cauce.

Bárbara se volvió, dirigiéndose hacia el agujero en el acantilado. Los últimos metros hubo de recorrerlos apoyándose sobre rodillas y manos, para poder atisbar hacia fuera y abajo.

—¡Tenga cuidado! —grité.

Nos arrodillamos uno junto al otro y miramos en silencio. Muy por debajo de nosotros, a cada lado del agua que caía, como imágenes en colores de una linterna mágica, podíamos divisar las laderas cubiertas de árboles al pie del acantilado. Alrededor de la base de la cascada bailaba un prisma de arco iris, allí donde la espuma se transformaba en blanca nube.

No era ocasión para hablar. Llegamos al centro de la gruta, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Dejé que mi mirada recorriera bóveda y paredes, preguntándome dónde empezar para hallar aquello en cuya busca veníamos. Cada estalagmita, cada roca suelta, cada grieta o irregularidad del piso era un escondite posible. ¿En qué lugar, mejor que en otro, escondería un hombre una cosa que quería mantener oculta a los intrusos, pero que fuese evidente para aquellos que debieran hallarla? ¿Cómo lo elegiría?

Bárbara se alejó de mí vacilante, apartando con el pie cascotes y pedruscos e inclinándose para escrutar las sombras. Una refulgente columna de estalactitas se hallaba a su lado y la tocó con la mano. Su cabello había perdido ya su suave brillo y le caía en pequeños rizos sueltos que le daban un aspecto extrañamente juvenil.

—Casi podría creerse que ésta es la mujer de Loth, inmóvil durante silenciosos siglos. La forma en que los cristales han caído simulan una blanca túnica.

El piso era desigual, sembrado de pozos llenos de arena y piedras.

—No hemos de pisar sin probar primero —dije—. Este lugar está lleno de pozos que pueden tener una profundidad de diez metros o más.

—En la Cueva del Esqueleto de Jenolan —explicóme, estremeciéndose—. Hay huesos humanos incrustados en el piso, de un aborigen que cayó desde unos treinta metros, en tiempos prehistóricos...

Dirigí los rayos de la linterna a mi alrededor, observando nuevas maravillas formadas por estalagmitas y estalactitas.

—Podríamos buscar durante años enteros —dije—. Aquí hay millares de escondites; detrás de cualquiera de estas formaciones, en alguna grieta o hendidura... Y ni siquiera sabemos lo que estamos buscando...

—Jeff no lo habría ocultado tan cuidadosamente, Keith. No es necesario tanto secreto una vez hallada la caverna.

—Pero, ¿y si otra persona tropezara con lo que trataba de ocultar?

—No quiero decir que lo dejara en lugar evidente. Pero haría que las cosas fueran fáciles. Lo pondría de modo que lo viésemos inmediatamente, en forma que lo reconociéramos...

Pasó al lado de la columna, sonriéndome, y tropezó con una pequeña y puntiaguda estalagmita. Cayó hacia atrás, sobre mí, y la rodeé con mis brazos. La sostuve contra mi pecho en silencio, y ella se abandonó, caída la cabeza sobre mi hombro como si quisiera quedarse así, mientras yo sentía el roce de su fragante cabello en la mejilla. Luego empezó a temblar y estreché mi abrazo, pensando que la tensión había sido demasiado para ella, pero volvió ligeramente la cabeza y pude darme cuenta de que se estaba riendo.

—¿Ve? —dijo—. No hemos mirado aún en aquella dirección, pero se me acaba de ocurrir que hemos de tropezar con el secreto. Discúlpeme la broma, Keith.

Hasta que hube inclinado ligeramente la cabeza a un costado, siguiendo la dirección a que apuntaba con la mano, no vi a qué se refería. Como una flecha que señalara hacia abajo, había una delgada y blanca estalactita que colgaba de la bóveda, y, cruzándola, yacía un trozo de cristal roto, como una daga, que parecía haber caído de lo alto. Es posible que se desprendiera casualmente, pero nos decía, con mayor claridad que cualquier palabra, lo que John quería que supiésemos; casi era increíble que no lo hubiésemos advertido antes. La aguja de piedra se destacaba sobre profundas sombras, y, una vez ante ella, se nos planteaba un problema que temíamos resolver. ¿Qué había en las sombras, detrás de la daga?

—Suba, Keith —dijo Bárbara por fin, estremeciéndose y separándose de mí y se restregó las manos como si tuviera frío.

Se trataba menos de una pared que de una cuesta empinada, cuyo fondo estaba sumido en penumbras. Y entre esas sombras había una aún más profunda. Se trataba de un bulto, una cosa sólida, envuelta en una manta gris y atada con cuerdas; no era pesado ni grande. Se trataba de un cajón, cuyos cantos se notaban a través de varias vueltas de la manta de lana.

Lo bajé, mientras Bárbara me miraba con pálido rostro. La tela se había podrido con el transcurrir de los años, y se caía a pedazos durante la operación. Coloqué el envoltorio entre nosotros, en el suelo. Olía a humedad. Ambos lo mirábamos y ninguno se atrevía a tocarlo.

—No es bastante grande para ser un... —dijo por fin Bárbara con expresión de vergüenza por el temor que sentía.

—No.

Estaba seguro que no se trataba de lo que ella temía. Tiré de la cuerda que liaba el bulto, pero aunque la tela se había podrido, los nudos se mantuvieron firmes. Me costó cierto tiempo deshacerlos hasta que empezaron a ceder. Tenía las yemas de los dedos ardiendo.

—Si tuviera un cuchillo... —dije.

Entre los dos logramos soltar los nudos, y descubrí bajo la manta una larga caja de metal que, no obstante la manta, presentaba grandes manchas de herrumbre.

—No está cerrada —dijo Bárbara, asombrada.

—No era necesario. El secreto ha sido develado ya.

Sin embargo, nos costó trabajo abrirla. El cierre de la tapa se había oxidado, así como las bisagras. Tuve que golpear con un cascote. Dentro de ella había otra, pero de madera. No obstante la tensión, Bárbara se sentía excitada por la curiosidad; tenía sonrosado el rostro y los ojos le brillaban. Yo también estaba emocionado de que hubiese terminado la larga búsqueda y que ya obrase en mi poder aquella caja de madera que significaba la repuesta a todo.

Alzamos la tapa fácilmente y nuestras cabezas se tocaron cuando nos inclinamos para ver lo que había en el interior.

—¡Papeles! —exclamó Bárbara, pero de pronto la desilusión se reflejó en su voz—: En alemán. ¡Oh, Keith, creí que nos enteraríamos en seguida! ¡Tendremos que volver a esperar!

—Así lo creo —dije, examinando los papeles—. Son documentos, parecen cartas y listas. Algo nos dirán una vez traducidas. Me gustaría saber el alemán.

Quizá Bárbara hubiera advertido un tono de incertidumbre en mi voz, porque me miró rápidamente, escrutando mi rostro, y vio que el miedo que sentía se reflejaba en ella.

Espía, no, habíamos dicho antes ambos, buscando el apoyo del otro. Pero Philip había tenido un motivo urgente para ocultar aquellas cosas y el alemán estaba asesinando para volver a hallarlas.

—Hay una respuesta —dije lentamente—. Tiene que haberla. Philip no habría incurrido jamás en traición, hiciera lo que hiciere. Cuando lo escrito en estos papeles haya sido traducido...

Dejé los documentos a un lado. Debajo, una tela de color pardo, suave al tacto, parecía envolver algo. La aparté y todos los colores del arco iris aparecieron ante mis ojos, fuego vivo y color en completo desorden.

Nos arrodillamos, mudos de asombro. ¿Quién habría podido imaginar aquellas brillantes riquezas en tan mísero recipiente? Eran joyas, cuyas piedras refulgían intermitentemente a la media luz, un verdadero tesoro, brillantes como el agua iluminada por el sol, como estrellas sobre terciopelo, rubíes, jade y zafiros en una profusión de fantásticos collares y pulseras, broches, tiaras y anillos. Bárbara los tocó, primero vacilando y luego pasando la mano por ellos. Nada que se pueda leer sobre la viviente luz de las piedras preciosas lo prepara a uno para la asombrosa realidad. Estábamos rodeados de brillo, de las gemas que se hallaban en la caja y de las vívidas luces de la cascada.

—Pero, ¿cómo? —empezó a decir Bárbara, y luego comenzó a darse cuenta del posible significado de lo que veíamos; un intenso sonrojo le coloreó las mejillas, y el brillo de las joyas le reflejó en los ojos.

—¡No! —exclamó con ardor—. Esto significa otra cosa. Jeff no habría robado jamás...

—Ya lo sé, querida.

Cualesquiera fueran los pecados de Philip siempre serían de mayores proporciones que el robo. Pero, a pesar de mis buenas palabras, tenía miedo de seguir pensando. Un tesoro de tal magnitud podía tentar a cualquiera. ¿Y quién podía decir con honestidad que resistiría a la tentación?

Junté las esquinas de la piel de ante que envolvía las joyas y levanté el bulto, mirando el rostro de Bárbara vuelto hacia mí.

—No es extraño que el alemán quisiera encontrar a usted. Esto podría corromper a cualquiera.

—Hasta el... asesinato...

—Hubo más de uno. Philip. Clef. El mayor. Y ¿cuántos más, de los cuales no tenemos noticia?

—Y quizá aún habrán otros —dijo, estremeciéndose.

—No; ya no se producirán más. Para eso vine a buscarla. Pondremos esto para siempre fuera del alcance del alemán.

Puse el bulto en el suelo y volví a meter la mano en la caja; antes de sacar el objeto de sus envoltorios de paño y papel ya sabía lo que era. Fina y de aspecto maligno, con su hoja encorvada, la empuñadura en forma de cruz incrustada de piedras preciosas, la daga sarracena brilló, inmaculada, incorrupta, aquella daga que casi le costara la vida a Ricardo Corazón de León y que con tanta bravura fuera ganada por el primer sir Hugh ante los muros de San Juan de Acre en otro mundo y en otra época.

Sin decir palabra, Bárbara tendió la mano y le entregué el arma. Había pertenecido a su marido y pertenecería a su hijo; unía el uno al otro por derecho de nacimiento, por el pasado histórico de su país. En aquel momento me olvidé de Bárbara, como Bárbara se olvidó de mí; cada uno de nosotros contemplaba con su vista interior las cosas que aquella daga representaba, la larga secuencia de la Historia y de vidas humanas que unían nuestra época al pasado. Y pensé en John, con su vida tan tristemente frustrada y tan noblemente redimida, en el brillo que volvería a la mirada de un anciano cuando la daga regresara a Fraling y en su nieto, en el cual volvería a vivir su hijo, pero esta vez más noblemente.

Bárbara sostenía con ambas manos la daga y la apretaba contra su pecho; su expresión era de ternura al tener en sus manos un recuerdo de su amor por Philip. Lentamente volvía del pasado y algo en su expresión hizo que quedara callado. Era como si hubiese dicho un adiós, como si perturbadoras dudas hubiesen terminado para siempre. Dejó la daga en los paños que la envolvieran. Luego cogió el fajo de papeles y se dirigió hacia la caja para volver a colocarlo allí, pero, sin soltarlo, se volvió y me dijo:

—¿Por qué no los quemó y enterró las joyas?

—No creo que pudiera. Sabía que los alemanes nunca habrían de descansar hasta que lo encontraran. No podía volver a su casa; podían hallarlo allí y tenía que pensar en su padre. Y en usted. No; su única esperanza era la oscuridad. ¿Los papeles? ¿Quién sabe? Quizá creyó que podían algún día ser valiosos para el país que había repudiado. Además, faltaba la daga. No querría enterrar ni destruir la daga.

—¿Cree usted que cuando los documentos hayan sido traducidos sabremos algo más?

—Quizá. La idea principal de Philip era que las joyas fueran halladas, creo, y puestas en un lugar donde los alemanes no tuvieran acceso. Pero los papeles... Sí, creo que los papeles nos dirán algo. Sólo que... no creo que sea algo que a usted le guste saber —dije, cogiéndole la mano.

Puso su otra mano sobre las mías y, mirándome a los ojos, susurró:

—Estaré bien armada por su cuidado y devoción a... Jeff.

Su rostro estaba muy cerca del mío y pensé que ambos habíamos querido a Philip, que ambos habíamos sufrido por él y que ello nos unía, pero pronto no pude pensar en nada; sentí sus labios suaves bajo los míos y aquello fue mejor de lo que yo habría podido soñar. Fue un beso ligero, sin pasión, pero prometedor de lo por venir. Mi corazón estaba inundado de felicidad cuando sus labios se separaron de los míos.

En aquel momento oímos la carcajada.

Aquella siniestra risa, reproducida por los ecos de la caverna, nos heló de horror. Al volverme y alzar la mirada pude ver el brillo de una calva, las gafas oscuras y una boca de expresión cruel. Entonces me di cuenta en un segundo por qué aquel rostro me había resultado vagamente familiar. Era la cara del oficial de la Gestapo a quien John le diera una bofetada, más gordo pero siempre enérgico. Y mientras aquella boca lanzaba obscenidades y risas sarcásticas, la mano que sostenía la pistola era firme, y detrás de las gafas, sabía yo, los ojos eran tan fríos y mortales como los de una serpiente.

CAPÍTULO XX

—Disculpen —dijo el alemán, aún sofocado por la risa—. Fue divertido, muy divertido. Tengo que darles las gracias por esa escena tan graciosa. Graciosa e interesante y quizá un poco digna de compasión para el que sea capaz de sentirla. El acto final, antes de que caiga el telón, es siempre la parte más emocionante, ¿no les parece?

Aunque su voz, repetida por los ecos, era alta y su tono agudo para hacerse oír por encima del ruido de la cascada, hablaba en tono social, como si hubiésemos sido viejos y buenos amigos que se encontraran. Se hallaba en la entrada superior de la gruta, como estuvo en la anterior, con sólo medio cuerpo visible y reclinado sobre el borde.

—¡No! —exclamó de pronto—. No se acerquen. No traten de cogerse las manos. Quédense separados con las manos donde pueda verlas. No quisiera ser blanco de una piedra. Sería muy poco amable de parte de ustedes. Abran las manos, por favor, mister Croft y mistress Nolan. Así está bien. Claro está que primero les dispararía yo, pero sería una lástima porque hay muchos lugares en que se puede herir y no necesariamente matar. Sería una pena que ustedes sufrieran sin motivo.

Me sentí invadido por una sorda rabia contra mí mismo por mis absurdos escrúpulos y especulaciones. Mejor hubiera sido acudir a la policía y haber arriesgado el secreto de Philip que ser atrapados en aquella trampa de pesadilla. Les debía a Bárbara y a Hugh el protegerlos de mi propia estupidez y descuido. Al alemán no pudimos oírle, claro está, por el ruido de la cascada. Pero, ¿qué pudo haber pasado? ¿Cómo había adivinado la existencia de la segunda gruta? No quedaba un solo terrón de la tierra que quité con la pala que pudiera delatarla. La oculté bajo los arbustos que rodeaban la entrada, que a su vez disimulé con ramas y hojas. Y solamente Bárbara... sólo Bárbara...

Me sentí embargado por una profunda sensación de terror. ¿Acaso Hugh conociera la existencia de las cavernas por haberlas descubierto durante sus exploraciones infantiles? ¿Lo habría encontrado el alemán y vio reflejadas en el rostro del niño las facciones de su padre? La vida de un niño poco significaría para ese alemán y menos aún la del hijo del hombre que lo había frustrado. Si había obligado al niño a hablar... Sentí el sudor brotar de las axilas y de la frente, y la boca del alemán tuvo un gesto irónico ante la expresión de estupor que debió expresar mi rostro.

—Veo que usted se acuerda de mí, mister Croft. Entonces, ha llegado el momento de presentarme: Heinrich Hardt, para servirles.

La seca inclinación de cabeza indico qué, detrás de la rocosa pared, el hombre había entrechocado sus tacones.

—Se está preguntando muchas cosas, mister Croft. Algunas de ellas se las diré, porque es un placer ver a un hombre cogido por su propia estupidez.

Con su mano libre agitó un pañuelo y lo dejó caer. Quedó enganchado en una estalagmita a medio camino. Parecía una bandera blanca de tregua.

—Creo que es suyo. En su inmaculada blancura era como un cartel indicador al pie del acantilado detrás de la casa. ¿Para qué lo usó usted? ¿Para secarse el honesto sudor de la frente o las lágrimas de la hermosa señora? Entonces me dije: un pañuelo tan limpio, en el suelo, donde no hay sendero alguno, ¿quién puede haberlo dejado caer y adónde iría? Así pues, subí yo también y descubrí marcas de pala y un arbusto con hojas que se marchitaban al sol. ¿Por qué habría de morir un arbusto, así, sin motivo? ¡Manténgase alejado de ella!

—Querida —murmuré—. Perdóneme.

—Ha sido usted muy valiente y leal —repuso con sencillez— y por eso le doy las gracias de todo corazón.

Su tono de voz era firme y aunque no podía verle el rostro, pude darme cuenta que había alzado la cabeza en un gesto de desafío.

—No puedo oírles —se quejó el alemán—. Hablen más alto.

—No es para usted —contestó en el mismo tono de voz, y Bárbara me suplicó—: No haga nada, Keith, no excite su cólera.

El alemán empezó a moverse.

—La cascada hace mucho ruido y me cuesta hacerme oír. Voy a bajar hasta ustedes, pero no intenten jugada alguna. Sepárense más aún y alcen los brazos mientras bajo.

Pasó las piernas por la abertura, buscando puntos de apoyo entre rocas y estalagmitas. Lo hacía con sumo cuidado, sin quitarnos la vista de encima y con la pistola siempre pronta. Traté de recordar la altura de la bóveda sobre nuestras cabezas y en qué punto empezaba a bajar para encontrarse con la pared. Si yo me echaba un poco hacia atrás, muy lentamente, ¿lo advertiría él? ¿Y podría yo, tentando en las sombras, hallar, arrancar y arrojarle una estalactita? Si lo lograba, ¿qué oportunidad tendría en aquella fracción de segundo de sorpresa para cogerlo desprevenido antes de que disparara la pistola?

Había llegado al suelo, a unos tres metros de donde nos hallábamos, y se sentó en una roca con evidente alivio.

—Ahora podemos discutir más cómodamente nuestros problemitas. Pueden bajar los brazos, pero cada uno de ustedes una las manos frente a sí para que no ocurra nada malo.

Se mostraba odiosamente bromista, riéndose de nosotros desde su asiento y gozando cada momento de la escena que había preparado. Hizo un gesto con la cabeza hacia el pañuelo que quedara colgado de la estalagmita, justamente a sus espaldas.

—No crea que yo también fui estúpido, mister Croft. No dejé rastro alguno para que alguien pueda venir a rescatarlos. No, por cierto —añadió, riéndose de su propia gracia—. Y las ramas están en su lugar para cubrir la entrada.

Yo no podía encontrar el modo de salir de aquella situación, pero mientras hablara siempre había esperanza. ¡Cuántas veces en mis novelas el héroe había tratado de ganar tiempo mientras el villano hablaba! Era una artimaña vieja, pero basada en psicología buena; la mente criminal se complace en torturar a la víctima hasta lo último. Mientras durara el día, probablemente no atentaría contra nuestras vidas y no se arriesgaría a salir hasta que hubiese oscurecido por completo.

—¿Cómo se enteró usted del lugar en que se hallaba mistress Nolan? —le pregunté—. La pista que yo tenía no la conocía usted.

Me apuntó con la pistola.

—¡Ah! Es que usted no quiere que yo también sea inteligente. Usted cree: nosotros los ingleses somos los únicos inteligentes, que pueden dominar a esos pobres tontos alemanes, que siempre dejaremos atrás. Su marido era un estúpido, mistress Nolan. Lo único que lamento es que no puede verme ganar al final —su tono de voz se afinó y se puso odioso, mientras se acariciaba con la mano la mejilla que enrojeciera con el golpe de John, y sonrió—. Me hizo esperar muchos años, pero lo que le debo será pagado.

Se me heló la sangre. Nuestras probabilidades de sobrevivir dependían únicamente en mí, en lo que pudiera hacer como último recurso, en el momento vital, y no tenía ni la más remota idea de lo que podría intentar. Nadie conocía la existencia de la caverna a no ser Hugh, y, si la conocía, ya debía de estar muerto. Nadie se había enterado del tremendo drama que se estaba desarrollando en aquella adormilada aldea de montaña en el curso de las últimas horas. Imposible esperar ayuda del exterior.

—Pero, ¿cómo llegó usted hasta aquí? —pregunté—. No conocía el nombre que llevaba en Australia. Nada pudo usted sacar de Robert Pack. ¿Qué fue lo que le reveló la relación que existía entre John Hale y Jeffrey Nolan?

Al alemán le gustó el encubierto halago.

—Muchos caminos conducen a un mismo destino —repuso pensativo—. Aquella carta del Departamento del Ejército que, digámoslo así, tomé prestada, daba los nombres de aquellos que habían conocido a John Hale, como usted recordará. Fui al encuentro del mayor Willard y sostuvimos una pequeña conversación. Era un hombre encantador, el mayor. Fue una lástima que se cayera al llegar el tren —añadió con tristeza—, pero, claro está, no pudo dirigirlo a usted al campamento para turistas de que tanto hablara John Hale.

—Yo también encontré el campamento para turistas, pero nada quisieron decirme allí.

—Usted no entiende de psicología, mister Croft —reprochóme, al tiempo que inclinaba el busto hacia Bárbara—. Tiene usted una prima encantadora, mistress Nolan, que se resintió cuando mister Croft apareció de pronto preguntando por un hombre que años ha la traicionó.

Cuando Bárbara quiso interrumpirlo, alzando una mano, añadió:

—Sí, la traicionó, según dijo ella. Es natural que su marido no le quisiese contar sus pequeñas aventuras. De modo que su prima no estaba dispuesta a decir nada que pudiera ayudar a quien le había robado al que luego fue marido de usted. Soy psicólogo, mistress Nolan, y entiendo de esas cosas. Cuando le dije que en nada le favorecería a usted si me decía dónde vivía, más una pequeña promesa de que sufriría por lo que le hizo a ella... ¿cree que guardó silencio?

—Es usted un tonto, Hardt —intervine—. ¿Cree que podrá escapar inmune? ¿Clefton y el mayor? Alguien lo habrá visto con ellos. Y Alix Bell; cuando se entere de lo ocurrido, ¿cree que Alix Bell permanecerá callada?

El alemán frunció los labios pensativamente y alzó la mirada como en busca de inspiración.

—Pues sí, mister Croft. Creo que sí. Era una noche destemplada y algo ventosa, ¿comprende usted?, y hablábamos, mientras caminábamos por el borde de un acantilado muy alto. ¿Sigue usted creyendo que soy un tonto, mister Croft?

Sentí que empezaba a invadirme una mareante sensación de náusea.

—¿Qué relación podría establecerse entre toda esa gente y un inocente comerciante holandés? Usted, por supuesto, es inteligente y conoce la respuesta, pero, ¡ay!, nadie se la va a pedir...

Mi cerebro me indicaba continuamente que debía haber alguna salida. ¡Si sólo se colocase al lado del abismo! Entonces podría echármele encima, el impulso nos arrastraría a ambos y Bárbara se salvaría... Pero el alemán no se acercaba al borde. Estaba tranquilamente sentado en una roca en el centro de la gruta.

—Su marido tenía un secreto —prosiguió con frialdad—, que desgraciadamente me causó mucho fastidio. Si hubiésemos sabido su nombre verdadero no habría habido dificultad alguna. Era inteligente hasta cierto punto, eso lo concedo, pero de nada le sirvió. Ustedes tiene un proverbio que dice que el que ríe último ríe mejor. Ahora soy yo quien ríe; la situación es de lo más cómico.

Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, y miró a Bárbara.

—Hubo una vez un tal Willi Martin, un alemán de escasa importancia. Vivía en una aldea, era huérfano de padres desconocidos. Si no hubiese sido por ciertos acontecimientos, habría vivido su modesta vida y caído modestamente, en el pasado. Pero no. En cuanto el Führer empezó su importante obra en Alemania y la gente se dio cuenta del poder que iba adquiriendo, ese Willi Martin fue a Berlín y se inscribió en el Partido.

Frunció los labios y encogióse de hombros.

—A su modesto modo —prosiguió—, fue útil. Estaba pletórico de entusiasmo y deseoso de desempeñar el trabajo que le dábamos. Por primera vez se hizo notar en 1934. Era alto y joven, un hermoso tipo de ario, mistress Nolan, como su marido, digamos. Había sido marino y viajado por el mundo. Además, tenía algo que podíamos utilizar: hablaba el inglés con fluidez, sin acento alguno. ¿Se siente usted cómoda, mistress Nolan?

—Perfectamente, muchas gracias.

—¿Sí? Le permitiría sentarse si usted... pero dice que se encuentra cómoda. Bueno. Llegó un momento en que el Führer resolvió que Alemania debía ocupar en el mundo el lugar al cual tenía derecho. Sabía, por supuesto —dijo desdeñosamente—, que su ejército y su pueblo eran superiores a todos, pero siempre había algunas personas no dignas de confianza: los repugnantes judíos, mistress Nolan, ese pueblo inferior que por medio de la traición podía anular hasta los esfuerzos más valientes del gran pueblo alemán. Si eso llegaba a ocurrir, el Führer necesitaría un refugio en algún otro país hasta que pudiera reorganizar a su pueblo para volver a la lucha.

—Los hechos demostraron otra cosa —dije—. Murió como una rata en su guarida.

Hardt se levantó con el rostro desfigurado por la ira, y por un momento temí haber ido demasiado lejos. De nada serviría hacerlo rabiar; estábamos por completo a su merced. Pero el alemán se dominó casi inmediatamente y en su rostro apareció una expresión de deleite, como si de pronto se hubiera dado cuenta de toda la extensión de la ventaja quo tenía sobre nosotros y de que podía darse el lujo de contenerse.

—Ha sido una estupidez de su parte, mister Croft, pero puedo soportar sus insultos por el momento. Luego ya me resarciré. No le quepa la menor duda de que seré totalmente pagado. Ahora bien, ¿qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Que el Führer podía necesitar refugiarse en otro país.

Adoptó una pose y levantó una mano; no la que sostenía el arma.

—Pero como usted podrá suponer, el Führer no podía llegar sin dinero, sin medios de proseguir su tan necesaria existencia. Y en los últimos momentos de su prevista derrota, preparada como dije por judíos y traidores, tendría que escapar del modo más rápido, que podía ser un barco que saliera con destino desconocido.

Como si explicase una lección a un alumno poco inteligente, prosiguió su perorata.

—Usted dirá que cómo habría de vivir sin dinero, en un país extraño, lejos de la patria. El Führer previó esa posibilidad; dispuso que en muchos países se depositaran riquezas, de modo que donde quiera que se viese obligado a huir, hallaría en cualquier país del mundo, mister Croft, una fortuna a su disposición.

—Pero eso, el saberse que estaba amontonando fortunas en todos los países, habría perjudicado a mister Hitler. Todos habrían de preguntarse por qué lo hacía.

Hardt me lanzó una mirada severa.

—Mister Hitler, como usted lo llama, era bastante inteligente para saberlo. Todo se hizo en secreto y fue fácil hacerlo. Había tantos traidores en Alemania que poseían riquezas, joyas y valores, ¿qué mejor uso podía hacerse de todo eso que dedicarlo al noble propósito de proporcionar un refugio para el Führer?

—¿En el mundo entero? ¿En todos los países?

—En la mayor parte de ellos, mister Croft. El Führer no hacía las cosas a lo pequeño. En Canadá, Argentina, Méjico, Escocia, en Estados Unidos, fueron colocadas esas fortunas para que esperaran la llegada del Führer.

—Entonces, ¿aún están allí? Hitler murió...

—Así se dice —contestó con tono de misterio, entrecerrando los ojos—. ¿Quién sabe? Las fortunas, al menos, son una realidad. Si no han sido reclamadas, están donde se las dejó. Así, pues, era necesario transportar esos tesoros a su destino y entregarlos a los agentes del Führer que, durante años, iban a administrar esos bienes hasta cuando llegara él. Esos mensajeros, esos portadores de bienes habían de tener ciertas habilidades. Debían hablar el idioma del país adonde se les enviaba, tenían que ser gente insignificante para que no importara que se les descubriera y en cuyo pasado hubiese algún error que pudiera utilizarse para desacreditarla o amenazarla.

»Ahora volvamos a Willi Martin. Había demostrado ser un buen miembro del Partido; activo, entusiasta, estúpidamente dedicado a él. Y digo «estúpidamente» porque era gentecita de mente modesta, de aquellos que trabajaban y morían contentos por la felicidad de la minoría inteligente.

»Durante sus viajes había estado en Australia; hablaba fluidamente el inglés y estaba dedicado al Partido. Descubrimos, además, que en una riña de taberna Willi Martin había matado a un hombre, un hombre que tenía una linda esposa a quien Willi Martin, digamos, le gustaba. Tal fue el motivo para que...

—Mi marido jamás habría... —interrumpió Bárbara, indignada.

—¿Su marido? ¡Pero si no estamos hablando de su marido, mistress Nolan! Hablamos de Willi Martin, quien de pronto se hizo a la mar hace muchos años debido a una riña de taberna. Fue ése el hombre que atrajo nuestra atención cuando fue necesario llevar a Australia algo de lo cual era mejor que no se enterara ningún funcionario. Debido a aquella pequeña riña de taberna, podía ser... dominado en caso de tentativa de rebelión. Así, pues, el tal Willi Martin llegó a Australia en 1938 con uno de nuestros agentes de mayor confianza, Kurt Wassmuller, quien no hablaba muy bien inglés. A lo largo de la costa de Australia hay muchas y hermosas caletas aisladas. No fue difícil, en una noche oscura y sin Luna, que una pequeña balsa desembarcara a dos hombres, dos vagabundos, con sus mantas y sus cosas y que éstos acamparan mientras vagabundeaban. Dos vagabundos, mister Croft. ¿Quién se preocupa por dos vagabundos?

—Usted corrió un riesgo con su poca fe en la naturaleza humana. ¡Dos hombres con toda esa riqueza, libres en país extraño!

—No fue un riesgo si usted entiende algo de psicología. Wassmuller no era un don nadie sin importancia, sino un hombre que iba a cobrar importancia y prestigio cuando nuestro Partido dominara el mundo. Pertenecía a nuestra élite. Además, había dejado en Alemania mujer e hijos. ¿No es acaso buena psicología? No somos estúpidos, mister Croft. En cuanto a Willi Martin, creyó que era una heroica aventura a correr por la causa. No fuimos tan tontos de decirle cuál era su verdadero destino. Y cuando llegó a él, no vivió mucho para preocuparse del asunto. Los acantilados son muy útiles, mister Croft. Un pequeño empujón y ¡puf!, se acabó el problema. El final de una vida anodina nada significa para el hombre que proyectó las cámaras de gases en Europa.

Bárbara se estremeció y Hardt sonrió.

—Le hicimos una pequeña jugada a Willi, mister Croft. Creyó que sólo traía las joyas... su gran aventura para engañar a los funcionarios y servir a su amado Führer. Pero de una pedrada matamos dos pájaros. También traía papeles, instrucciones para nuestros agentes para cuando empezara la guerra, planes de sabotaje. Sólo Kurt Wassmuller conocía la existencia de esos documentos; no estaban destinados a tontos como Willi Martin. El papel de Willi era sólo hablar; para eso servía. Con su hermoso acento hablaba por sí y por su infortunado amigo, que aún no estaba repuesto de una mandíbula fracturada.

—Muy ingenioso —dije, irónico—. Pero sus hombres desaparecieron y su tesoro, tantos años escondido, sólo lo ha encontrado ahora.

—En todas las empresas humanas —repuso el alemán, cuyos ojos brillaron a la mortecina luz—, siempre queda la posibilidad de lo que ustedes llaman un acto de Dios. Al no llegar nuestros hombres a destino, investigamos, naturalmente, a lo largo de la ruta que sabíamos iba a tomar Wassmuller. Habían sido vistos aquí y allí, habían pasado acullá, y cerca de una pequeña aldea llamada Walla Waa, mister Croft, encontramos una pista. A lo largo del camino, en las afueras del pueblo, se había detenido un hombre para dar de beber a su caballo, al lado de un campamento de vagabundos. Y el vagabundo yacía, muerto, al lado de las cenizas de su fogata.

Bárbara dejó escapar una exclamación de horror y Hardt dirigió una sonrisa irónica.

—Nada en aquel cuerpo demostraba de dónde venía ni quién era. Simplemente una de aquellas criaturas perdidas que van de un lado a otro, de ninguna parte a ninguna parte, a quienes nadie echa de menos cuando dejan de existir. El misterio de su muerte nunca se descubrió.

Hizo una larga pausa mirando a Bárbara y gozando de su expresión aterrorizada.

—¿No creerá usted que aquel Willi Martin pudiera matar? Bueno, he de ser justo. No era lo bastante inteligente para pensar de por sí, para ser temerario. El accidente fue un acto de Dios, que se registró apenas como «Desconocido hallado muerto... por mordedura de serpiente».

Bárbara hizo un gesto de desesperación, y yo comprendí lo que estaba temiendo. Involuntariamente tendí una mano hacia ella.

—No, mister Croft. No la toque, por favor, aunque no lo censuro por tratar de consolarla. En realidad, ahora, cuando ustedes estén... ocupados, digamos, quizá pueda yo encontrar tiempo para...

Se interrumpió, pareciendo seguir con la mirada los maquinales movimientos de su pie, que jugaba con los pedruscos, pero me di cuenta que estaba vigilando hasta nuestros menores movimientos, de la tensión de mis músculos y de la palidez de Bárbara, vuelta hacia mí.

—Pero tenemos que terminar nuestra historia. Wassmuller estaba muerto, por ese acto de Dios como lo llamarían ustedes, y Willi Martin había desaparecido. ¿Cómo se encuentra a un hombre así cuando éste se pierde? Hay muchos modos, mister Croft, aunque se necesita tiempo. Se investiga su pasado, se busca los lugares donde ha estado, a la gente que conocía, las cosas que le gustaba hacer, y se vigila esos sitios y a esa gente, porque algún día ha de volver a ellos, pues el corazón conserva cariño por lugares y amigos viejos. Pocas son las personas que pueden mantenerse apartadas de ellos. Como usted verá, soy psicólogo. Pero allí nos encontramos frente a una pared, porque al hurgar en el pasado nos encontramos con que Willi Martin había sido dos personas. El hombre que conocíamos por Willi Martin no era el mismo cuyo pasado investigábamos y no sabíamos en qué punto de su vida se había efectuado la sustitución.

»Así, pues, no pudimos vigilar los lugares que frecuentara ni interrogar a sus amigos, porque no sabíamos quién era ni quién había sido. Lo habíamos perdido en el presente y no lo podíamos hallar en el pasado. Entonces empezó la guerra. Sólo la suerte y un poco de vigilancia podían ponernos en su camino. Y tuvimos suerte. La suerte nos lo llevó al Oflag QX-5, pero los guardianes eran tontos y lo mataron demasiado pronto. Volvíamos a encontrarnos frente a otra pared, mister Croft, y ésta era muy alta y estaba constituida por muchos ladrillos. Usted, Clefton, John Hale, nombre supuesto. Todas aquellas piezas tenían que ser colocadas en su lugar. Nos ayudaron de uno y otro lado. Por supuesto, también la señora que trató de obtener de usted alguna información, cuyo afán es sólo el complacerme y que está esperando ardientemente mi regreso.

Me revolví:

—¿Paula? ¿Con usted?

Aún quedaba margen para el asombro; nunca creí que Paula hubiera caído tan bajo. El alemán me apuntó con la pistola, deformadas las facciones por la ira.

—¿Le extraña a usted —dijo, dominándose con dificultad— que Paula me encuentre atrayente?

Y, volviéndose hacia Bárbara, con expresión maligna y voz aguda, añadió:

—Este estúpido muerto de amor, mistress Nolan, este invertebrado vacuo, fue engañado a petición mía por una mujer que acudiría corriendo a una llamada mía, y que se ha reído hasta descoyuntarse de los besos y protestas de amor de ese alcornoque. ¿Durante cuánto tiempo seremos los últimos en reírnos de esos ingenuos ingleses que se creen los hombros más galantes y atrayentes? —lanzó una carcajada.

Hacía mucho que sabía que Paula era un ser vacío. Hasta entonces ignoraba hasta qué punto había sido traicionera y desvergonzada. Al pensar en Paula y Hardt, juntos, me sentí profanado.

—Nunca hubo nada —le dije a Bárbara—. Pero me avergüenzo de pensar que pudo haberlo habido.

—Lo siento —repuso—, por una mujer que ignora el tesoro que ha perdido.

Si hubiese podido tocarle la mano... si sólo hubiese podido tocarle la mano... Pero el alemán volvió a apuntarme con la pistola y escupió el suelo.

—Me cansa oír tanta estupidez —dijo, despectivo, y se levantó—. Está a punto de hacerse de noche y pronto podré salir seguro de aquí. Estoy tratando de decidir qué he de hacer con ustedes. ¿Haré que los descubran a los dos aquí, la hermosa señora muerta sin duda al resistir al hombre que la amenazó con divulgar la traición de su marido, pues su marido aparecerá como traidor cuando se encuentren esos papeles? ¿Y qué con el caballero? Horrorizado por lo que ha hecho, se suicida después con esta vieja pistola militar alemana que durante todos estos años ha guardado de recuerdo. Pero no. Un monstruo semejante no se sentiría horrorizado. Es más probable que tratara de huir y cayera en la cueva de los múltiples ecos, allí donde se abre el abismo.

Sentí que temblaba; que la rabia me ahogaba. Tenía que actuar. Me echaría sobre él, la pistola se dispararía y yo caería, sin duda, pero quizá en ese momento Bárbara pudiera hacer algo, quizá coger una piedra, una estalagmita rota... o la daga.

O la daga. El arma yacía, brillante, donde Bárbara la había dejado, no lejos de sus pies. Podía, si yo lograba darle la posibilidad, alcanzar la daga mientras yo caía. Podía arrojarla o dar un salto adelante y herir al alemán, en el corazón, en la cara, en la mano que sostenía la pistola, cualquier cosa que le diera tiempo a escapar de la gruta. Yo saltaría sobre él y gritaría: «¡La daga! ¡Use la daga!», deseando que ella pudiera salvarse...

—Pero tampoco eso —seguía diciendo el alemán—. El monstruo debe morir primero, no el último, pues, ¿cómo podría la joven señora gozar de su rescate y agradecerlo debidamente a su salvador antes que ella, también, pierda pie en aquel angosto y peligroso paso? Tengo que plantearlo de otro modo; déjenme pensar.

Se cogió las mejillas con la mano izquierda y visiblemente se puso a meditar. De súbito exclamó:

—¡Ah, la cascada! Los señores son curiosos. Se adelantan para mirar e infortunadamente se acercan demasiado. La dama tropieza, pierde el equilibrio, vacila en el borde... el caballero trata de salvarla. La lástima —prosiguió, meneando solemnemente la cabeza—, es que aparecerá como un caballero valiente... aunque quizá crean que la empujó y que ella se sujetó a él arrastrándolo en su caída. Es muy triste que caigan los dos; desde semejante altura no hay posibilidad de salvación. Nadie necesitará saber que no fue la dama, sino el caballero quien cayó primero y que la dama pagó... una deuda, llamémosle así, antes de caer.

Me zumbaban los oídos. Pensé que no era extraño que John hubiera elegido la muerte para conservar su secreto. Ni que tuviese remordimientos al descubrir quienes eran realmente aquellos con los cuales había colaborado. Tampoco lo era que, cogido en la trampa de su equivocado idealismo, tratase de proteger familia, riqueza y herencia para que un hombre como el que yo tenía delante nada pudiera descubrir, y para conseguirlo, John había elegido el destierro y el anonimato. Aun en aquel momento de suspenso podía sentir compasión por quien muriera en la alambrada en el Oflag QX-5 sin estar seguro, siquiera, de que con su muerte pagaría el precio entero de su locura. Todo aquello lo sentía dentro de mí mezclado con tal ira que haría que la muerte, cuando me llegara dentro de un momento, fuera cosa pequeña e insignificante.

Había empezado a oscurecer, como dijera el alemán, y éste no podía permitirse dejar de actuar por mucho tiempo más. Ya las partes superiores de la gruta estaban sumidas en sombra y sólo de cuando en cuando alguna estalactita reflejaba, brillante, un fugitivo rayo de luz. Nos hallábamos en medio de un círculo aún iluminado. El alemán se irguió; alzó la mano armada y su dedo se crispó sobre el disparador.

—Ha sido un placer encontrarlo otra vez después de tantos años. Usted me ha causado muchas molestias y muchos años de frustración, que yo hubiese podido pasar en la opulencia y cómodamente. Pero ahora tengo el tesoro y será sólo para mí. El Führer, como usted dijo, murió como una rata en su guarida. Esta fortuna es para mí, y porque me alegro de poseerla por fin, me mostraré un poco compasivo. Si se me antojara, ustedes podrían yacer aquí durante muchos días y desear una muerte que tardaría en llegar. Pero lo haré rápido para ustedes.

Me miró fijamente, enarcando una ceja.

—La dama —continuó— tiene otra deuda que pagar, la deuda contraída por su marido, porque aun cuando lo descubrimos había cerrado puertas que tardamos años en abrir. Y no olvido —añadió con voz irónica— que poco antes de morir me pegó.

Entonces salté, sin otro pensamiento que el de librar a Bárbara de la expresión de la mirada del alemán. Salté bajo, con la esperanza de que la bala no me diera en el corazón, aunque no me importaba mucho si lograba arrastrarlo conmigo en la caída y darle a ella algo de tiempo.

—¡La daga! —grité al saltar y oí el disparo de la pistola junto al oído. Algo me golpeó con la fuerza de un gran alud y caí en medio de una confusión de sonidos en que destacaban las voces de Bárbara, la explosiva y gutural del alemán, la mía propia y los ecos de los disparos, que resonaban como restallidos de látigo. El golpe fue tan fuerte que me entrechocaron los dientes. Luz y oscuridad se alternaban ante mis ojos, el blanco brillo de una estalactita pareció saltar de la pared detrás de la cabeza del alemán y luego fue como si la gruta se me cayera encima y perdí el conocimiento.

CAPÍTULO XXI

Mi cabeza yacía en el regazo de Bárbara, que me acariciaba las mejillas. Abrí los ojos y traté de hablar, pero ella se inclinó hacia mí, sonriente, y trémulos los labios, advirtióme:

—No hable, Keith. Esté tranquilo. Tenemos mucho tiempo.

Traté de moverme, pero la suave presión de sus manos lo impidió. Me dolía el hombro. Me abandoné a sus cuidados y cerré los ojos. Me sentía muy bien, apaciguado, y todo debía estar bien, puesto que Bárbara así lo había asegurado. Un millón de preguntas me surgieron en la mente, pero con vaguedad, como olas de aceite, y no sentía prisa alguna por conocer las respuestas. El yacer allí, desaparecida la tensión, con aquellas suaves manos que me acariciaban la cara y abrir los ojos y vislumbrar en la penumbra aquella sonrisa que me había hecho recorrer medio mundo... Aquello era todo cuanto podía pedir por el momento.

Luego reapareció la tensión. Bárbara debió darse cuenta que me ponía rígido y volvió a inclinarse sobre mí.

—Está muerto, Keith. No se preocupe.

—¿Muerto? ¿La daga? —dije tratando de erguirme.

Se rió. Fue una leve risa, cansada pero feliz.

—Hay tantas cosas que contar desde que usted desapareció en el momento crucial... No, no fui yo. Todo había terminado ya antes de que pudiera hacer nada. Me incliné para coger la daga, pero no tuve tiempo de hacerlo. Fueron ustedes, Keith y Hugh, los dos...

—¿Hugh?

Entonces recobré todos mis sentidos y me erguí a pesar del agudo dolor en el hombro, y me volví a escrutar las sombras. Cosa increíble, Hugh estaba sentado en la roca que ocupara Hardt, sonriéndome, tratando de parecer indiferente, como si toda aquella dramática excitación sólo fuera una etapa en su usual actividad diaria.

—Pero... ¿cómo ocurrió?

—Me pasó en su coche —dijo Hugh, cuyas facciones, bajo aquella luz, se parecían asombrosamente a las de John. El chico estallaba de orgullo y se le notaba a pesar de sus pobres intentos por ocultarlo—. Se dirigía al mirador cuando yo iba en bicicleta a la ciudad —prosiguió—. Apenas advertí el automóvil; no pensé en él. Quiero decir que cuando se está acostumbrado a los automóviles, uno no nota su presencia a menos que esté buscando uno en particular. Ni me habría dado cuenta, pero frenó bruscamente al verme y dirigió el coche al borde de la carretera. Al oír el estridente ruido del frenazo me volví y vi que había sacado la cabeza por la ventanilla. Cuando me adelanté hacia él, mister Croft, se quedó sentado y me miró con una extraña sonrisa, como si se propusiera algo, sin decir palabra. Le pregunté si me necesitaba, pero contestó que no, que quería ver a mamá. Quiso saber si era el joven Nolan y siguió sonriendo. Me extrañó que me conociese, pero le contesté afirmativamente que era Hugh Nolan y si podía prestarle alguna ayuda. Me contestó que no, que tenía que ver a mamá. Puso el coche en marcha.

»¿Mamá lo está esperando a usted?

»¡Oh, no! —repuso—. Pero conocí a tu padre y estoy en deuda con él. Me alegro de haber hallado por fin a tu madre. Te pareces mucho a tu padre —añadió riéndose antes de que el coche echara a andar.

»El hombre siguió su camino y yo me fui a casa de Don, pero me puse a pensar que estaban pasando muchas cosas raras y que todas parecían estar relacionadas con papá. Así, pues, cuando Don y yo fuimos a la confitería para comprar helados, telefoneé varias veces a casa sin obtener contestación. Entonces me pareció que sería mejor investigar; me subí a la bicicleta y llegué a casa. El hombre ascendía la cuesta del acantilado. Por cierto que fue una sorpresa para mí. Nunca hubiera vuelto a casa si el hombre no me hubiese detenido en el camino.»

Me recosté, fija la mirada en las tinieblas. ¡Qué ironía! Hardt había sido traicionado por su vanidad, finalmente. Al ver a Hugh, a ese niño tan parecido a su padre, no pudo contenerse de gozar anticipadamente de su triunfo. Tenía que hablar al muchacho, afirmar su superioridad, alegrarse por la trampa que iba a tender y del triunfo que esperaba conseguir.

—Tenía que mostrarme muy cuidadoso —siguió diciendo Hugh— al atravesar el pasaje, porque podía haberme oído por el rodar de los cascotes. Pero él también hacía ruido, y, de todos modos, la cascada ahogaba todo rumor mientras nos acercábamos a la gruta. Comprendí que algo raro pasaba cuando vi que se metía en el acantilado. Pero, ¡qué sorpresa! ¿Quién iba a adivinar que había una gruta detrás de la cascada? —dijo, alzando la vista y mirando a su alrededor.

Así, pues, había seguido al alemán por el pasaje y oído todo lo que aquél dijera por la grieta en la pared rocosa, preparándose para cualquier acción que pudiera emprender.

—Pero, ¿qué ocurrió? —pregunté.

La cabeza empezó a dolerme y Bárbara me recostó otra vez suavemente en su regazo.

—Sólo recuerdo que me arrojé de un salto sobre él y la pistola se disparó. Eso lo recuerdo bien. ¿Supongo que tú no tendrías una pistola? —pregunté, incrédulo.

—No, pero tenía mi pelota de crickett. En realidad, soy un lanzador bastante bueno. He practicado mucho. Puedo acertar en una moneda de un penique. El tiro era difícil, pero logré darle con la pelota en la nuca en el preciso momento en que usted saltaba.

Lo miré y sacudí la cabeza, tratando de figurármelo allí al acecho, preguntándose qué podría hacer, inseguro, asustado, sabiendo que la situación dependía de él, la vida de su madre, la mía, la suya propia, y me vino otro recuerdo a la mente, el de la pelota magníficamente lanzada aquella tarde por aquel niño alto y rubio, mientras yo lo contemplaba, ignorante de que mi vida dependería de su precisión al lanzarla. Así que Hugh había estado allí, escuchando, midiendo su tiempo y había hecho lo único que podía hacer. Había arrojado la pelota de crickett con tanta precisión como antes, y, sin saberlo, había vengado la muerte de su padre. Recordé entonces haber visto la pelota, como un punto brillante detrás de la cabeza del alemán. Sabía hasta qué punto podía ser mortal una pelota de crickett en manos de un maestro, y ahora el alemán estaba muerto...

—Lo acertó en la nuca —dijo Bárbara—. Usted había saltado hacia él, bajo; la pistola se disparó y el tiro le dio en el hombro. Entonces el alemán cayó hacia delante, volteándolo a usted y cayéndosele encima...

—...pero sólo inconsciente —dije incorporándome—, a menos que...

—Está muerto —aseguró Bárbara—. Al caer se clavó una estalagmita muy puntiaguda en el cuello. Y la hemorragia...

Se estremeció. Inclinó la cabeza y, a pesar del intenso dolor en el hombro, alcé los brazos y la abracé sin decir palabra. Al rato, Hugh dejó oír una tosecilla, la solté y empecé lentamente a ponerme de pie. Luego cogí en silencio los papeles, y, separándolos página por página, los arrugué y les arrimé una cerilla encendida. A la luz de las llamas, la oscuridad nos rodeó de pronto y las sombras se pusieron a saltar, la de Bárbara, la del niño y la mía, tanto como la del grotesco bulto del cuerpo del alemán, y la cascada, reflejando las luces, salpicó como una nube de luciérnagas, mientras la daga brillaba en el suelo como una cruz de acero. Nos quedamos hasta que sólo hubo cenizas, luego volvimos las joyas a la caja, con la daga, y regresamos por el tortuoso pasaje hasta salir al límpido aire de la noche.

—¿Habrá que contárselo a alguien o habremos de callarlo? —preguntó Bárbara.

Nos hallábamos sentados juntos en el banco del jardín, antes de ir a comer y a las mil y una veces que nos volverían a la realidad y a la necesidad de acción. Íbamos sucios, cansados y despeinados; el hombro me dolía terriblemente y pronto perdería el conocimiento si no me acostaba antes. Pero por el momento sólo sentíamos una exultante felicidad, que iría en aumento a medida que nos diéramos cuenta de las cosas; una paz que era como el centro de un huracán.

—Algo —dije—, no todo.

Me asaltó la tentación de dejar al alemán allí en su tumba de la montaña, sellar la entrada a la caverna y olvidarme de que alguna vez existiera. Pero siempre subsistiría el peligro de que lo descubrieran. La versión que les daríamos a las autoridades no habría de traicionar a Philip. Nada necesitaban saber acerca de la daga.

—¿Puede usted imaginarse —dijo Bárbara, compadecida—, lo que debió sentir al hallar esos papeles en el cuerpo de Kurt Wassmuller? ¿Cuando se dio cuenta de que casi había traicionado a su país? Hasta entonces sólo era una aventura cualquiera...

En la oscuridad, sus dedos se unieron a los míos y sentí que la sangre me ardía como fuego.

—No tenía por qué presentarse como voluntario cuando estalló la guerra —dijo, defendiéndolo—. No tenía necesidad de volver, de correr el riesgo de ser capturado, de ponerse en las manos de esos... de esos... Pero era su forma de actuar: abandonarme a mí, al niño que sabía iba a venir y ofrecer su vida a su país, al que casi había faltado.

A pesar de la ocasión, a pesar de su mano que descansaba confiadamente en la mía, a pesar de los años transcurridos y que se habían llevado a Philip, sentí como una sensación de celos.

—¿Le quería usted mucho?

Vi el brillo en sus ojos al volverse hacia mí, y quedó en silencio por largo rato.

—No le eche en cara eso —dijo por fin—. ¡Hace tanto tiempo! Sí, lo amaba mucho. Pero ya no soy aquella muchacha, Keith. Aquello era ayer. Esto es ahora.

¡Qué extraño!, pensé, cómo un hombre puede hacerse un lugar inolvidable para sí en la vida de uno por mucho tiempo después de su desaparición. La búsqueda había terminado, las respuestas estaban contestadas y John muerto hacía años; era tiempo de volver a Inglaterra, pero no era un final. John siempre estaría junto a nosotros, pero jamás nos separaría. Aspiré una gran bocanada de aire impregnado de las fragancias de la noche y la espiré lentamente, pensando en lo que teníamos por delante. Ya no había prisa para nada. Podíamos dejar correr los días. Habría un largo viaje por mar a Inglaterra, bajo el salino viento y a través de las espumosas aguas.

Luego, el oscuro vestíbulo de Fraling y los ojos del anciano que iban a revivir. Habría los ansiosos descubrimientos de Hugh, que vería Inglaterra por primera vez. Y Bill. El bueno de Bill, que vendría a recibirnos con su cálida y divertida mirada, a darnos la bienvenida, chupando plácidamente su pipa y diciendo:

—Muy bien, Keith. Sabía que lo ibas a lograr. Ganaste la apuesta, muchacho.

Me puse a reír plácidamente y Bárbara rió conmigo, sin saber ni importarle de que, sólo que por fin era libre de reír.

—¿Bill? —preguntó—. ¿Quién es Bill?

Nunca la habría hallado si Bill no hubiese estado conmigo en un comienzo.

—Un amigo firme como una roca —dije—. Un amigo como hay pocos. El corazón del roble... la sal de la tierra...

—¿Todo eso? ¿Y el cielo, también?

Le faltó la voz. Las lágrimas estaban muy cerca de la risa. Sentí que se acercaba a mí en la oscuridad y la cogí en mis brazos, el corazón demasiado rebosante para palabras. Suaves como la brisa, sus labios se acercaron a los míos.

—El cielo también —dije, y no pude decir más.