Cuando fue hallado el cadáver de la bella joven al pie de un acantilado en la isla de jersey, se dio por supuesto que había caído accidentalmente y hasta que el vigilante del faro prestó declaración, el Tribunal no tenía duda de que el veredicto final había de ser “muerte por accidente”. A decir verdad, según revelaron investigaciones posteriores, eran numerosas las personas a las que beneficiaba aquella muerte, muchos torrentes de amor y celos, de lealtad y sacrificio. Y hubiera sido posible que Henri, el impecable sirviente del Hotel “Les Brises de Mer”, diera una sencilla respuesta al que parecía insoluble misterio. “Pregunta a Henri” era el tópico del hotel… ¡y al final esto fue precisamente lo que alguien hizo!

Título original:

Here Is The Evidence (1950)

Es propiedad de

EDITORIAL. ALHAMBRA

en cuanto se refiere a los derechos exclusivos de publicación en español y a la presente traducción.

IMPRESO EN ESPAÑA

Imprenta de Justo López - Cruz, 21 - Teléfono 223593 - Madrid.

I

—¡Bueno!, a cuidarte mucho —dijo Martín—. No les dejes que te hagan trabajar demasiado…

—Volveré en cuanto me necesites —repuse yo—. ¡Al minuto!

—¡Oh, no te necesitaré! —dijo Martín—. ¡Allí habrá seguramente chicas más lindas que tú, que me cuidarán!

—En ese caso, por allí te encontrarás a alguien como James Mason, que anda a menudo por Jersey también —contesté yo.

Él había venido a despedirme a Croydon, porque aquel día había mucha niebla en Northolt[1]. Estábamos sentados en un rutilante diván verde, en el gran hall del aeródromo, junto a otros probables pasajeros. Girls uniformadas se movían a nuestro alrededor, esforzándose por parecer listas y competentes, impuestas de su gran papel, junto a pilotos que se pavoneaban. Un momento después, tendríamos que despedirnos, ya que él había de volver de nuevo a East Grinstead, para someterse a una de aquellas terribles operaciones otra vez. Ya hacía tres años desde que cayera en Francia con su aparato, pero todavía su rostro no había tomado un aspecto ordinario. Esta vez le iban a operar en la nariz. Decían que le iban a poner una nariz muy bella —una macindoe especial—, como decía Martín[2].

Yo estaba bien cierta de que el pobre volvería a sufrir horrores, y habría preferido estar a su lado, pero él se opuso. Decía que era mejor dejarle solo, y a mí me constaba que era sincero al hablar así. De modo que propuse ir a pasar una temporada ayudando a tía Alicia en su hotel, en la isla de Jersey. Así cambiarían las cosas, pensaba yo. Y… ¡Dios mío, si cambiaron!…

—Escríbeme a menudo —dijo luego Martín—. Quiero saber todo lo que ocurra…, todas las noticias… lo que haya por allá… Me gusta mucho el nombre del sitio adonde vas… parece alegre y sedante a la vez…: ¡Les Brises de Mer!

—Me muero de impaciencia por ver a Henri —dije yo—. ¿Tú crees que ese hombre puede ser un personaje tan extraño…, tan maravilloso?…

—¡Oh, bah, el mozo francés!… Yo no lo creo.

—En ese caso… pero no, yo creo, que tú te equivocas al juzgarle, Martín.

De pronto, ambos levantamos la cabeza extrañados. Sin darnos cuenta habíamos estado hablando alto, bien ajenos a que estábamos en un sitio público. Porque, desde enfrente, desde otro diván, una pareja —a todas luces marido y mujer— nos hablaba y nos sonreía. Era la mujer la que nos había hablado. Era alta, pálida, de aspecto un tanto vulgar. Su traje y su sombrero eran de los más corrientes en Londres.

—¡Por fuerza teníamos que oírles a ustedes! —dijo la señora—. Nosotros vamos a Les Brises también. Nuestro nombre es Strange. Usted es, seguramente, la sobrina de Mistress Kenyon, ¿verdad?… Se llama usted Mistress Motcombe, ¿no?… Ella nos había dicho que iba usted a venir a verla…, y se alegraba tanto… Nosotros somos amigos suyos…

En seguida nos saludamos y hablamos, repitiendo las palabras vulgares que se dicen siempre al hacer una nueva amistad. Yo presenté a Martín. Míster Strange le miró con ojos llenos de conmiseración, pero su señora, Mistress Strange, más lista y astuta, disimuló, fingiendo que reía alegremente.

—Nosotros hemos oído hablar mucho también de su famosa Escuadrilla Capitana… ¿la mandaba usted, acaso?… ¡Ya, ya puede usted decir que ha tenido la gran suerte de escapar con vida!… Dicen que va a haber una season magnífica y muy concurrida en Jersey…, incluso en Les Brises…, lo cual es extraordinario… Nos han dicho que Mistress Kenyon ha tomado una socia en su negocio, ¿es verdad?…

—Sí; la viuda de mi primo: Mistress Guy Sinclair[3].

—¡Oh, muy bien! Eso la ayudará mucho…, sobre todo tratándose de una parienta. ¿Ha estado usted allí después de la liberación?

—¡Oh, yo no he estado allí nunca!

—¿Ah no?…, le encantará a usted, ya verá. Nosotros vamos todos los años. Durante la ocupación alemana, claro está que aquello estaba bajo el mando enemigo, pero nosotros decíamos que Mistress Kenyon y Henri sabían llevarse muy bien con los alemanes, hasta con ellos…

—¿Es verdad que ese muchacho vale tanto? —preguntó Martín, intrigado.

—¡Oh, usted no puede figurarse! —repuso, sonriendo, Mistress Strange—. ¡Si desembarcara usted en una isla desierta con Henri, él, a los pocos momentos, habría improvisado un fuego frotando dos troncos o haciendo arder un matorral…, y sabría prepararle a usted unos sandwiches de cualquier cosa!… “¡Déjelo usted a Henri!”, dice todo el mundo en Les Brises: todo lo resuelve, todo lo arregla.

—No tengo que decirles a ustedes, que Henri es la mano derecha y una ayuda grandísima para Mistress Kenyon —dijo el marido, que era un hombre bien parecido y de aspecto elegante.

—¿Y quién no ayudaría a su tía de usted? —dijo Mistress Strange—. Yo la adoro, puede usted creerlo. Ya ve, este año hemos estado a punto de no poder ir…, porque yo he estado enferma, con una úlcera…, pero no he querido que sepa nada ni le diré nada hasta que nos vea allá… Por eso vamos… Estoy segura de que en Les Brises me repondré en seguida y de modo maravilloso… Alec, mi marido, también es de mi misma opinión. ¿Verdad querido?…

—Desde luego, desde luego —dijo el marido.

Y fue en este momento, precisamente en este instante, cuando ocurrió la primera cosa misteriosa…, la primera cosa inexplicable… que habría de formar como el primer eslabón de la terrible cadena de horrores que iba a iniciarse…, Ahora podría reconstruir la escena con todo detalle… como si la hubiera tomado con un lápiz o un pincel…

Alec Strange estaba algo detrás de su mujer. Sus palabras, su tono, habían sido perfectamente ordinarios, pero su rostro, no. La miraba de espaldas…, y había una expresión en sus ojos que a mí me hizo pensar que el hombre “calculaba, reflexionaba, fingía”, por decirlo así. Pero, ¿calculaba o fingía… qué?… De todos modos, y antes de que yo pudiera sacar nada en limpio, la conversación siguió su ritmo ordinario.

—Su tía de usted es una señora encantadora, un corazón de oro…, a pesar de su carácter tan bizarro…

¿Bizarro? —pensé yo—. ¡Ay, usted no conoce la mitad de su carácter… ni sus bizarrías! A los diez y siete años, tía Alicia se había hecho famosa por incitar a la mitad de su Colegio de Hijas de Pastores[4], al ateísmo. Un año después entraba en un Convento Católico como novicia. Descubriendo por sí misma, como era natural esperar, que carecía de vocación para el claustro, se hizo una de las más furibundas sufragistas, hasta el punto de pertenecer al estado mayor de ellas. Existe una impresionante foto de la tía, atada a un poste, en plena Downing Street. Más tarde se casó con un cazador de elefantes, y hay otra fotografía de ella con un hombre barbudo, sentados ambos en unos colmillos enormes. Cuando el marido murió, en circunstancias misteriosas, por cierto, la tía compró el hotel de la isla de Jersey; todo el mundo dice que carece del sentido de los negocios, y que no hará dinero en ellos. A los setenta y cuatro años, la tía Alicia ha sabido sobrevivir a la guerra, y, por lo que todos podemos ver, ha salido de la guerra sonriendo sin perder su energía ni su buen humor…

Como al pensar en todo esto yo sonriera sin darme cuenta, Mistress Strange creyó de buena fe que yo dudaba de sus palabras, y dijo:

—Usted se ríe… y no cree lo que les digo; piensa exageramos al hablar de Henri, el mozo del hotel Les Brises, pero les aseguro a ustedes…

Un empleado de uniforme, rígido, severo, apareció en este instante en el gran hall, diciendo en voz alta:

—¡Señores pasajeros para Jersey…, pasen por aquí, tengan la bondad!…

El aeroplano que, como ave de plata se eleva en los aires…, el mar, abajo, que semeja un inmenso mapa de papel gris… y luego el aeropuerto de la isla de Jersey, casi en seguida…, un camino verde… un auto y un hombrecillo moreno, con una voz suave y dulce, Henri, extremadamente obsequioso y amable, pero sin poseer ningún dote extraordinario…; una carrera luego en el coche, a través de un valle bellísimo y verde, una avenida bajo los árboles, hortensias, casitas con las ventanas pintadas de varios colores, y campos y campos, huertas y huertas donde se cultivan los tomates y otras hortalizas… Y, al final, la hermosa bahía de Les Brises de Mer, una playa con arena dorada…, acantilados cortados a pico… Un muelle de piedra, un faro…, y el hotel mismo, un hermoso y gran edificio color crema, como colgado en una baranda de granito…, con un jardín a la inglesa, entre las rocas, descendiendo hasta el mar…

Y tía Alicia, siete años más vieja que la última vez que yo la había visto, pero la misma… excepto que ahora estaba tan encorvada que parecía jorobada del todo. Pero sus ojos guardaban todavía el viejo brillo de acero, indomables… Sus vestidos seguían siendo tan horriblemente estrafalarios como siempre. Ahora llevaba un traje azul a cuadros, con una especie de capita oscura sobre los hombros.

—¿Qué, no es maravilloso esto? —gritó la tía con una voz fuerte, enérgica, que me hizo comprender que su carácter bizarro y gracioso seguía siendo el mismo.

Yo contesté que, en efecto, la isla me había parecido encantadora y que el sitio era ideal; la tía me sonrió de nuevo. Los Strange la habían saludado, y todos penetramos en el hotel, dirigiéndonos al salón. Fuera, en la terraza, los huéspedes hablaban, formando grupos. Otros se veían por la playa, a la que se bajaba por una escalera tallada en el granito. Henri no era ahora chofer sino mozo de comedor. Su chaqueta blanca y sus negros pantalones, le caían a las mil maravillas. Cuando vino trayéndome en una bandeja sandwiches y un cocktail, yo sentí sus negros ojos clavados en mí, examinando mi persona. El hombre sonrió, al darse cuenta de que yo me había fijado en él…; una sonrisa amistosa, que parecía decirme sin palabras: “¡Bien!, ya nos conocemos el uno al otro, ¿eh?…”. La tía Alicia bebió su cocktail con muestras de gusto y de alegría, muy animada.

—Ustedes hoy, y Trixie Sinclair mañana —dijo luego la tía Alicia—. En realidad, la vida tiene todavía una gran serie de cosas amables, ¿no les parece?… Quiero decir, que nosotros seremos tan felices como los acontecimientos, si sabemos sobrellevar la vida… ¿No ha sido una buena idea la mía, tomarla como socia de mi negocio, Rosalinda?…

—¡Oh, presiento que has tenido una gran idea, tía! —repuse yo—. Y presiento también que tú has sido muy amable con ella… que te has mostrado muy generosa… ¿no?…

—¡Oh, bah! —contestó tía Alicia—… ¡Naturalmente!… Compréndelo…, la viuda del pobre Guy… No le ha dejado un comino, excepto su pensión… La verdad es que me sorprendió mucho cuando me dijeron que le había dejado pensión… y también cuando ella misma me dijo que tenía unos ahorrillos… Parece ser que había ganado algo… A propósito, ya no es una nurse, sino que tiene un Instituto de Belleza en Mánchester. No me gusta el asunto…, aunque ella parece que estaba cansada de hacer de nurse…Me alegra que te vayas a encontrar con ella aquí Rosalinda, ya que tú heredarás la parte mía de este hotel, cuando yo me muera —las líe, vaya—, y bueno será que os vayáis tratando las futuras socias del negocio. Es extraño; ninguno de nosotros la conocemos. Yo estaba fuera de aquí y el resto de la familia cada uno por su lado… A mí me gustaba cómo hablaba de ella Guy, su marido…, y me gustaban las cartas que me escribía. Unas cartas sencillas, sin florituras, muy naturales, como si hablara una con ella. Te está muy agradecida, Rosalinda, a propósito. Tú le enviaste algún dinero… cuando la pobre iba a tener el niño, ¿no?…

—¡Oh, no fue nada! —repuse yo—. La lástima fue que no llegara a sazón…

—Sí —continuó la tía—. Me hubiera gustado ver de mayor a un chico de Guy…, Un chiquillo encantador, de travieso como su padre, que siempre llevaba los pantalones rotos y obligando a su madre a zurcirlos… ¡En fin, ya está!… Eso es lo que pasa siempre aquí; vas a decir tú…, Rosalinda, que yo meto demasiado las narices en las cosas y los asuntos de todo el mundo… Bueno, ahora es el almuerzo… Ven conmigo a la cocina, ¿quieres?… Ahora no tengo chef… Estoy gastando el dinero de mi parte en el negocio en arreglar la casa. Los alemanes estuvieron aquí alojados, y arrancaron todas las puertas para quemarlas. Por eso, ahora no podemos tener más que veinte huéspedes, en vez de los cuarenta que teníamos antes. Bien es verdad que son gente escogida, muy distinguida, como puedes ver… Y aunque te parezca extraño, hija mía, yo los prefiero así… Y es que una cambia con los años, cambia, cambia…

Y la tía Alicia me hizo un largo y significativo guiño…

Fue aquella misma tarde. Habíamos terminado de almorzar. Yo había hecho pasar platos y copas por el torno, ayudando a Henri. Luego, la tía Alicia y yo salimos del hotel, y subimos hacia lo alto de los acantilados que había encima del hotel. Arriba, había un verdadero refugio, encantador, por cierto. Nos sentamos en un banco de madera, y la tía Alicia, encendió una pipa —una especie de tubo corto y romo—, que había llenado previamente con un tabaco que olía a diablos. Sus ojos brillaban, y, a causa de haberse levantado un fuerte viento, se había puesto, en vez de sus vestidos estrafalarios, una vieja capa de lana. Unas hebillas le sujetaban la capa a los hombros y otras, a los tobillos. ¡Era preciso verla en aquella tenue!…

A todo esto, yo había tenido ya ocasión de verlo todo en el hotel, desde el termosifón Ascot de la cocina, hasta los garajes y la caldera de la calefacción y los hornos. Había conocido a Ivonne y a Clara, las dos camareras del hotel. Ivonne era una chica modesta, dulce, insignificante, linda y delicada; la otra, en cambio, Clara, tenía una hermosura radiante, casi agresiva, y era una de esas mujeres a las que se las imagina una en seguida detrás de un bar. En el jardín que se extiende detrás de la casa, había conocido también a Luis, el jardinero, un hombre pequeñito, bretón, que mostraba al sonreír unos dientes muy blancos. Él y la tía Alicia habían hablado un momento en patois. Había conocido también, desde luego, a los huéspedes; un coronel y su esposa, Mistress Hunter; una tal Mistress Leganu, con unas hijas jóvenes, recién llegadas todas ellas de Palestina; uno o dos matrimonios jóvenes, y una solterona, ya con el pelo gris, Miss Nightingale, que me dio la sensación de ser una mujer rica y respetable. Ocupaba ella sola una suite del hotel.

—Bien, querida —me dijo luego la tía Alicia—. Ya llevas aquí medio día. ¿Te has dado cuenta de todo?…

—¡Así, así! —repuse yo—. En lo que estoy conforme contigo, tía, es en lo de la honorabilidad de tus huéspedes. Todos me han parecido personas excelentes.

—¿Y te parece una bicoca? —dijo la tía, con su agudeza para contestar siempre con la frase exacta.

—¡Ni bicoca ni pepsina, como dicen ahora!

—Sí, ya sé que dicen eso ahora en Londres… ¡Cosas de ahora!… No, bueno, verás… Aquí, en mi hotel…, sólo la chica esa, Trixie…, pudiera ser algo sospechosa… No es qué yo quiera decir nada concreto contra ella… pero… hemos de averiguarlo…, ¿no te parece, Rosalinda?… Yo no quiero que pueda decirse que aquí hay gente turbia, ¿comprendes?…, o lunas de miel ilícitas, ¿sabes?… Hay que tener mucho cuidado, ¡mucho cuidado!, en esto del negocio hotelero…

—¡Oh, tía, nadie podría imaginar que aquí tuvieras nunca lunas de miel ilícitas! —dije yo.

El sol se ocultaba por encima de nuestras cabezas, y el cielo tomaba un tinte de malva y oro. La playa tomaba un tono más rosado que de costumbre, y el mar parecía adormecerse, como pequeñuelo que se dispone a acostarse. El hotel, con sus ventanas pintadas de azul y la hiedra que trepaba por los muros, tenía un aspecto de paz y de ventura. Las Leganu jugaban al tenis, y podíamos oír el ruido de las pelotas, una risa aislada, una exclamación…

—¡Oh, espero que no! —dijo la tía Alicia, luego de un corto silencio. Y yo comprendí que quería mostrar, por encima de sus excentricidades y a pesar de ellas, un sentido de la moral verdaderamente victoriano—. Este sitio —siguió diciendo luego—, es más bien una residencia, un lugar donde la gente viene a descansar, a estar tranquila, más que a divertirse. Yo no he subido apenas los precios, precisamente por esto. Los Hunter, por ejemplo, pagan precio de anteguerra. Ellos creen que yo me considero muy feliz teniéndolos aquí… Claro está, querida, que todo un señor Coronel viste mucho y atrae a la gente, ¿no te parece?…

Reí de buena gana, pensando que la tía Alicia era todavía la tía Alicia…

Precisamente en este instante el faro, que estaba abajo, como a nuestros pies, empezó a girar, lanzando sus destellos. Los haces rojos de luz teñían un momento las aguas con un tono de oro, iluminando la bahía donde algunos escollos quedaban ocultos a consecuencia de la marea alta. La luz sacaba detalles y relieves del mar, de la costa, por un momento… y luego se hacía, de pronto, la oscuridad de nuevo.

—Muy bello y muy curioso, ¿verdad? —dijo la tía Alicia, sonriendo—. Yo tengo inmenso cariño a ese faro, y me considero ligada a él con gran fuerza… Por Navidad voy allá todos los años, a llevar cigarros y libros a los torreros. Ese faro me parece como un símbolo de mi vida: durante un minuto, la oscuridad; luego, durante un tercio de segundo, la luz…; y así una y otra vez…

Yo asentí en silencio. Es verdad; hay algo alucinante siempre en los faros…

—Yo vengo siempre aquí cuando hay tormenta —continuó diciendo tía Alicia—. Las gentes decían que yo estaba chiflada, pero me tienen sin cuidado… Me pongo esta capa que ves, y me río del mal tiempo. ¡Oh, yo he visto la bahía entera como si estuviera incendiada… y no puedes imaginarte qué hermosura… parece como si tú formaras parte del escenario grandioso de la Naturaleza!… Cuando estalle una tormenta, que no ha de tardar, te traeré aquí conmigo. ¿Sabes? —añadió la tía, con un rencor inocultable—. ¡Muchos de los hunos estaban aterrados![5]

No contesté.

En realidad, a mí me dan mucho miedo las tormentas. Comprendo que es algo pueril y vergonzoso; pero no puedo remediarlo. Por eso, la idea de volver aquí, durante una galerna, para ver todo el paisaje incendiado y el mar embravecido… me espantó. ¡Ah, no, ni por mil libras esterlinas!…

—¡Intentaron impedirme venir aquí… ellos!, ¿sabes?… —dijo la tía, sonriendo ahora a la evocación—; no te digo más sino que uno de los centinelas alemanes, me disparó un tiro una vez. Cosas de los nervios, desde luego, pobre chico, pero yo fui a quejarme al Oberleutnant, quiero decir, al capitán de ellos; el hombre me contestó que si volvía a subir aquí a los acantilados, no respondía de las consecuencias. Entonces, y como yo insistiera, me amenazó con encerrarme en mis propias habitaciones siempre que hubiera una tormenta. ¡Mis habitaciones!… ¡Buenas estaban mis habitaciones!…

“No nos habían dejado más que la salita y el hall de la servidumbre. Yo le dije al capitán: “¡Pues saltaré por una ventana!”; y él, entonces, me contestó: “¡En ese caso, gnadige Frau, la matarán a usted de un tiro los centinelas!”. “¡Muy bien —repuse yo—; pero en tal caso, ustedes no volverían a probar la langosta, ni tendrían quién les preparara estas langostas maravillosas a la Thermidor, que yo les hago!”… Chica; esta vez di en el blanco, ¿sabes?…: me dejaron subir aquí y andar por donde me diera la gana. Un alemán, ¿estás, querida Rosalinda?…, ¡es siempre tres cuartas partes de su cuerpo, estómago!…

Yo sonreí a la historia, que era verdaderamente característica de la tía Alicia.

—Durante la ocupación alemana —prosiguió la tía—, aquellas gentes creían que aquí había duendes, en este sitio. Un pobre chico, ¡lo recuerdo muy bien, un muchacho muy rubio!, se aterraba cada vez que tenía que hacer aquí de centinela. Precisamente, aquí tenían emplazado un reflector, y algo más abajo, una batería. Habían puesto una serie de postes con alambre de espinos, y yo no pasaba de la valla, naturalmente. Pero el caso es que, cuando había una simple galerna, el ruido de las olas contra los acantilados parecía cañonazos, y todo ello, unido a las historias que los alemanes habían oído sobre los comandos ingleses, ¿sabes?… ¡La verdad, me daba lástima aquel muchacho!… ¡Era un verdadero niño!…

—¡Oh, tía, cualquiera que te oyera, diría que tú no odiabas a los alemanes!…

—¡Oh, solamente a los Jefes, a los directores! —contestó la tía—. La mayor parte de ellos eran mudos como fantasmas. Bien, eso ya pasó; ya está olvidado…, y ahora, los únicos alemanes que hay aquí, son los muertos. Han puesto cruces negras en sus tumbas…, quitando las que ellos habían colocado, que eran blancas. Tú misma puedes verlas en el cementerio de Saint Brelade.

De pronto, haciendo una transición, tía Alicia me puso una mano en un brazo, una mano apasionada, cariñosa, al tiempo que me decía:

—¡Oh, querida Rosalinda, verás qué bien lo pasas aquí…, estarás muy contenta!… O, ¿no te sientes demasiada triste por Martín?…

—¡Oh, el pobre va saliendo!… Ha querido estar solo.

—Al fin, todos estamos solos —comentó la tía en tono filosófico—. Huxley dice que la vida del hombre es una perpetua sentencia a la soledad… ¡Martín es un muchacho excelente! ¡Has tenido suerte, Rosalinda!

—Ya lo sé, tía —dije yo.

La tía se levantó.

—Bien, vamos yéndonos para casa, querida. Lo creas o no, Miss Nightingale quiere que le sirva el puré en todas las comidas, invierno y verano…, y yo me he olvidado de hacerlo. ¡Tiene gustos sencillos, la pobrecita!… Con lo que ella paga, cubro yo los gastos del hotel… Créete que ha habido tiempo en que bendecía mi estrella por haber encontrado a Miss Nightingale…

Pasó su brazo por debajo del mío, y volvimos hacia el hotel.

A la mañana siguiente… El zumbido sordo de un aeroplano, a menos de diez yardas de nuestras cabezas… y en seguida su trepidar a lo largo de la playa…, gritos…, y después silencio. ¡Un niño rompió a llorar desconsoladamente asustado!…

La tía Alicia y yo salimos de la casa pálidas, con el semblante desencajado. ¡Había habido una catástrofe aérea, desde luego! Nadie podía haber sido tan insensato que intentara aterrizar con un aparato, ni siquiera en la bajamar, en la estrecha faja de arena que, se extendía hasta los acantilados.

Y, sin embargo, así había sido…

Al borde mismo del mar vimos un pequeño aeroplano. Cuatro personas saltaron a tierra, riendo y charlando. La tía Alicia se había puesto de color escarlata.

Avanzó verdaderamente en formación de batalla, y dijo:

—¿Qué diablos hacen ustedes?… ¿Qué es esto?…

Del grupo se destacó una joven de aspecto gentil, de unos veintiséis años. Llevaba un abrigo blanco de lana, un traje rosa-coral y zapatos del mismo color. De un hombro le colgaba un bolsillo de piel que armonizaba con su atavío. Su cabellera era muy rubia, de un rubio de oro, su faz redonda, quizá demasiado redonda, su boca muy roja, quizá también excesivamente roja…

—¡Eh, tía Alicia! ¿No quiere usted que le gastemos una broma? —gritó.

—¿Qué?… ¿Tía?… ¿Quién diablos es usted?… —gritó tía Alicia.

—¡Oh, Trixie Sinclair, naturalmente! —dijo la joven.

—¡Trixie! —murmuró ahora tía Alicia, casi sin aliento.

Nos hizo el efecto de un rayo. Por las cartas de Guy y por las mismas cartas de ella, todos habíamos imaginado a esta chica poco menos que una niña… Eso era, en realidad cuando Guy se enamoró de ella… Pero nosotros éramos unos simples al asombrarnos tanto… Habían transcurrido tres años; esta mujer había sido madre…

—¡Sí! —decía ahora Trixie, riendo de buena gana—; la verdad es que ha sido una manera chocante de presentarme a ustedes. —Miró a la niña pequeña de la Leganu, que seguía llorando a más no poder, y añadió—: ¡Por lo visto hemos asustado a la gente! ¡Perdón a todos!…

Un asombro enorme, una expectación inmensa se había originado entre nosotros. Yo recuerdo la escena con toda precisión todavía: el aeroplano allí, sobre la arena de la playa… las pequeñas lagunas que la pleamar deja en la orilla, cubiertas de algas… los huéspedes hablando y formando corros curiosos… Miss Nightingale, que estaba pintando, cerró su caballete, recogió sus pinceles, sus bártulos todos, convulsivamente…; Míster Strange tenía un brazo pasado sobre el hombro de su mujer, y el coronel aparecía rojo y agresivo…

—¡He traído conmigo algunos camaradas! —siguió diciendo Trixie, siempre a gritos—. He querido enseñarles esto…: Míster y Mistress Gracey. Miles Maltby… ¡Tía Alicia, señores!

Todos sonrieron amablemente. El hombre de más edad, tendió la diestra, que la tía Alicia fingió no ver. Era un hombre de aspecto vulgar y grosero, nada grato a primera vista. Su mujer llevaba pendientes del tamaño de unos huevos, y era muy gruesa. Miles Maltby, era un verdadero gigante, que mediría sus buenos seis pies, robusto, guapetón, una especie de estatua griega vestida de mil colores…, camisa verde, pantalones rojos, corbata amarilla.

—¡Buenos días, Mistress Kenyon! —dijo la mujer gruesa, en tono amable—. Regañe usted a Sammy, que se lo merece… Yo creí que íbamos a caer en la boca de un pez… y hasta juraría que vi a uno que ya me miraba muy fijamente con la peor de las intenciones… Además, que tendremos un lío con las autoridades aéreas, como ya les he dicho.—Miró a su alrededor, y luego añadió, dirigiéndose a Trixie Sinclair—: Así, aquella casa que hay arriba, sobre los acantilados, ¿es su hotel, Tesoro?

¡Así llamaban sus amigos a Trixie: Tesoro! Y así empezamos a llamarla nosotros también.

—¿Su hotel? —dijo tía Alicia, con enorme énfasis.

—¡Bueno, sólo una pequeña parte de él es mía! —dijo Tesoro vivamente—. Usted podrá alojar a mis amigos, ¿eh, tía Alicia?… Vienen por una semana. Supongo no tendrá usted todas las habitaciones ocupadas.

—¡No sé! —repuso tía Alicia con tono ambiguo.

Yo adivinaba lo que sentía. Nadie, en el mundo, podría haber contrastado de un modo tan profundo y tan lamentable con sus huéspedes, que estas gentes que llegaban ahora. El tal Sammy Gracey era un tipo horrible…

—¿Dónde está Henri? —dijo al fin la tía como si dijera; “¿Dónde está el salvavidas?…”

Henri apareció en seguida, claro está. Lo primero que hizo fue sacar de un bolsillo un melocotón, que entregó a la pequeña de la señora Leganu, que inmediatamente cesó de llorar.

—¿Hay alguna habitación vacía, Henri? —preguntó la tía Alicia.

—¡Desgraciadamente no, madame! —contestó Henri con voz suave y sonriendo—. Claro está que en la isla hay otros hoteles excelentes…

—¡Llenos hasta los topes! —murmuró Mistress Gracey vivamente. La gorda señora tenía el acento inconfundible del Lancashire. No era tan fácil alojar a Trixie—. El agente nos lo dijo en Manchester, cuando salimos.

—Yo lo arreglaré —murmuró Trixie.

Me di cuenta de que ella era la personalidad predominante en todo el grupo. Se la veía sutil, inteligente, educada, y era, además bella y elegante. Guy había tenido en realidad excelente gusto… Se volvió hacia mí, y murmuró:

—¿Usted es Rosalinda Motcombe, verdad?… ¡Oh, me alegro muchísimo de conocerla!

Nos estrechamos la mano con calor, y ella prosiguió entonces, con aire decidido:

—¡Escuche! usted y yo podríamos dormir en la misma alcoba, yo en la suya y así, los Gracey pueden ocupar la que se me destinará a mí, ¿no le parece?… Miles, el pobre, se contenta con una perrera… no es nada remilgado… Verán cómo cambiarán de opinión sobre nosotros, cuando Sammy les haya subido en su aeroplano y les dé unas vueltecitas por el aire, tía Alicia… ¡No se ofenda ni nos regañe, tía Alicia… porque hayamos encontrado la puerta de su casa con toda precisión!…

Dio en el blanco. Tía Alicia se ablandó, incluso sonrió un tanto.

—¡El caso es que me han dado ustedes un susto! —murmuró, en otro tono—. ¡Tú, la primera!

—Ya me hago cargo —repuso Tesoro—. Pero ya pasó, ¿verdad?… ¡Anda, ve sacando los equipajes, Lamb!

Estas últimas palabras habían sido dirigidas al boy. Este y Henri se dirigieron al aeroplano. Henri tenía ahora una expresión en su mirada quieta, muy quieta, inmensamente serena. Tesoro se volvió hacia la tía de nuevo, reanudando su charla animada de antes:

—¡Oh, me parece un sueño, verla a usted, al fin, tía Alicia!… ¡Y que sea verdad que esté una aquí!… Esto es más hermoso de lo que me decía Guy. ¡Un sitio romántico verdaderamente! ¿Qué distancia hay de Francia?

—Quince millas —repuso la tía.

—¡Oh, quince millas!… ¡Eso no es nada! Construiremos un campo de aterrizaje particular, ¿no le parece? ¡Ya verá usted cómo organizamos el hotel en un nuevo plan, y entonces!…

Los otros estaban algo alejados. Tía Alicia, Tesoro y yo íbamos ahora subiendo las escaleras que conducían a la casa, por la parte de atrás. Yo me daba cuenta de que los huéspedes del hotel estaban indignados a nuestras espaldas. La verdad es que la llegada de Tesoro no la había hecho precisamente simpática ni popular. Excepción hecha de Paulina Leganu, una chica que tenía catorce años, y de Alec Strange. Alec miraba a Tesoro con una expresión entre asombrada y aturdida. Paulina tenía la misma expresión al mirar a Miles Maltby. La pobre chica estaba, desgraciadamente, en esa edad en que se siente el primer amor.

—Los Gracey están podridos de dinero —decía Tesoro en tono confidencial—. Sammy tiene una granja… Hay que instalarlos bien y mimarlos ¡caramba!… y aflojarán la mosca de veras… Y apretar en las facturas. Le advierto, tía, que son de esas gentes que cuanto más pagan, mejor les parecen las cosas y el servicio.

Habíamos llegado al hotel. Yo vi, con sorpresa, que tía Alicia sonreía. Parecía haberse olvidado de su estiramiento y de sus aires de gran dama honorable. Aquel aeroplano, la llegada inesperada y como fulminante de Tesoro y sus amigos, le habían hecho el mismo efecto que si hubiera llegado a su hotel una manada de elefantes.

—Creo que tendremos habitaciones —dijo— a condición de que el joven se avenga a dormir en una de las alcobas de la servidumbre.

—¿Eh? ¿Qué decía yo? —exclamó Tesoro con aire triunfante—. Recuerdo lo que me decía Guy: tú puedes siempre confiar en tía Alicia.

Miró con aire triunfante al grupo de sus amigos, que venían detrás de nosotros. Fui yo la que les llevó a sus habitaciones. En el primer piso, una alcoba tenía vistas sobre la bahía, para los Gracey; Tesoro esperaba la suya, desde luego. Después me llevé a Miles, dando la vuelta a la terraza, al otro lado de la casa… Iba a alojarse en la habitación inmediata a la de Henri. Hay un corredor y escalera directa para llegar allí desde las cocinas, pero en el verano, es más fácil llegar por la terraza.

No tengo que decir que yo había visto ya la habitación de Henri cuando la tía me enseñó la casa. Meticulosamente limpia, acogedora y cómoda, esta alcoba encerraba algunos muebles muy gratos, una buena cómoda, un lecho preciosamente trabajado, de estilo bretón, muy grande, con fotografías familiares por las paredes. Me chocó, sobre todo, la de una madre con su hijo. Yo abrí la habitación contigua. Esta estancia, por el contrario, aparecía sucia y polvorienta. La hiedra que trepaba por los muros, madreselva en realidad, casi tapaba la ventana, no dejando ver, abajo, sino la maleza que se extendía hasta los acantilados, y por entre la cual serpenteaba la senda.

—¡Oh, la cama no está hecha! —dije yo—; pero, no importa, voy a echar unas sábanas en un momento, y…

—¡Oh, quite, déjeme a mí! Yo haré la cama —murmuró Miles Maltby—. No se moleste usted por mí… ¡Hemos llegado tan imprevistamente, Mistress Motcombe!…

Se veía que el hombre tenía deseos de hacerse grato. No me resultaba tan antipático como me había parecido al principio.

—En mi casa éramos seis hermanos —continuó luego—. Y mi padre es un modesto abogado de provincia. De modo que, como usted comprenderá, nosotros teníamos que trabajar, que lavar, que hacer las camas… ¡todo!

—Usted me parece un chico muy hábil —dije yo, sonriendo. Pero, en realidad, estaba deseando escaparme de nuevo junto a tía Alicia.

Y ahora ocurrió la segunda de las cosas extrañas, inexplicables…

—¿Es una indirecta, acaso?… —dijo Miles, con voz colérica, al tiempo que su rostro tomaba, con enorme sorpresa por mi parte, un aire de furor infinito, y se ponía rojo. Sus puños se habían crispado y me miraba con gesto durísimo.

—¿Una indirecta? —repetí yo, sin comprender lo más mínimo.

—¡Oh, pues lo parece! —murmuró él, en el mismo tono sombrío.

Y, volviéndome la espalda, en actitud airada y agresiva, comenzó a trastear en su maleta.

Salí de la habitación, aturdida, y al encontrarme a Clara la dije que llevara a Miles unas sábanas. Ella y la otra camarera, Ivonne, estaban muy nerviosas, muertas de curiosidad por escapar a ver el aeroplano. Encontré a Henri con tía Alicia.

—¡Ha cometido usted un error de los más graves, Madame! —decía Henri.

—¡Deja, deja, hombre! —contestaba ella—. ¿Lo oyes?… Gritan como condenados, pidiendo que se les lleve algo de beber. ¡Ve a ver qué quieren!

Poco después volví a ver a Henri, muy sereno ya, sirviéndoles cerveza y cocktails. Los recién llegados no hacían caso alguno al mozo. Fragmentos de conversaciones llegaban hasta mí…

—Lo que es la batalla, no la hemos ganado, ¿eh?…

—Ni el recibimiento ha sido tampoco como para que estemos orgullosos de él…

—¡Oh, déjelo usted en manos de Tesoro!…

Me extrañó esta última frase. ¡En manos de Tesoro!… ¿No habíamos quedado en que las dificultades, las resolvía siempre Henri?… No se puede servir a la vez a dos amos…

Y yo creí ver como una sombra en lontananza…

Tesoro se puso luego a examinar los libros y la contabilidad del hotel. Hábilmente, con calma, con método. Fruncía el ceño, examinándolos, contrayendo su boca tan roja, hasta hacerla un círculo diminuto. Luego levantó la cabeza, y dijo mirando fijamente a la tía:

—¡No es gran cosa esto!… Un cuatro por ciento de beneficio cuando más, ¿no?…

—No tengo idea —repuso tía Alicia—; pero es bastante para mí. Ya te dije, cuando te escribí que esto era un hotel modesto, Trixie, un hotel pequeño, sin pretensiones. No tenía la esperanza de poder presentarte un balance próspero y magnífico.

—Bien, si usted está contenta con ello…, no le habrá producido el balance desilusión alguna, ¿eh, tía? —dijo Tesoro. Al hablar ahora lo hacía con énfasis marcado—. De todos modos, tampoco es negocio ruinoso… ¿Cuándo estará arreglado el piso de arriba?

—Yo creo que a finales de septiembre, si tenemos suerte. La gente aquí en Jersey trabaja lentamente.

—En ese caso, yo lo arreglaré, tía —dijo ahora Tesoro—: verá usted. Voy a mostrar estos libros a Sammy, si a usted no le importa. Está dispuesto a meter cierto capital en nuestra empresa, si ve que la cosa le conviene.

—Pero es que a mí, Trixie, no me interesa que ese hombre meta capital alguno en el hotel —opuso la tía.

Yo comprendí que estaba irritada y que se contenía con un gran esfuerzo. Tesoro estaba procediendo como, si en vez de tener una tercera parte en el hotel, fuera la dueña absoluta del negocio.

—Eso, en todo caso, habríamos de mirarlo mucho —añadió tía Alicia.

—¿Qué dice usted, tía?… ¡Ese hombre nos sería utilísimo!… Veo por los libros que usted no carga apenas los precios, las facturas, tía… Los precios de los hoteles han subido hasta un treinta y tres por ciento y más.

—Yo sigo sosteniendo los precios más bajos y razonables que puedo —objetó la tía, muy seria ahora.

—Pero así no tendremos nunca para nada, tía —dijo Tesoro con sarcasmo. Luego, señalando con el lápiz el nombre de Miss Nightingale, añadió—: Una suite entera del hotel, por doce guineas, no es nada, tía. Aún veinte, sería poco. ¿A cuánto suben los gastos generales?

—La verdad es que no tengo la más ligera idea, hija mía —contestó tía Alicia, riendo.

Quizá Tesoro comprendió ahora que debía proceder más cautelosamente; porque, tomando de nuevo su aire risueño y ligero, dijo:

—Bien, de todos modos, el negocio es tan atractivo y agradable como me decía Guy. El sitio es delicioso; la bahía hermosísima, y la comida en el hotel parece bastante buena. ¿No puedo ver el resto de la casa?… Hágase usted cargo, tía, que yo tengo grandes deseos de ello. Es la primera vez en mi vida que tengo parte en un hotel.

Volvía a ser la chica adorable de que nos hablaba Guy; pero yo empezaba a preguntarme si debía creerla sincera y tan ingenua como quería mostrarse.

Tía Alicia me dijo entonces:

—Rosalinda, querida, ¿quieres acompañarla tú?

Fuimos a través de las salitas, los dos halls y los escritorios y el salón. Para mí, todas las estancias eran encantadoras, quizá un poco anticuadas, pero con el aire señorial y el tono de una hermosa casa de campo que había pertenecido a una gran dama francesa. Tesoro, sin embargo, miró con inmenso desdén los muebles y las cosas, y al ver algunas cubiertas zurcidas o viejas, dijo, con tono despectivo:

—Todo esto hay que cambiarlo por cosas modernas.

En el salón, el coronel Hunter se había quedado dormido y roncaba. Su calva relucía contra la ventana. Tesoro frunció el ceño y comentó también desdeñosamente:

—Espero que la tía no aloje a mucha gente de esta clase…

Mistress Hunter se había quedado también medio adormilada sobre su labor de ganchillo. Estaba, invisible a nosotras, y hundida en un gran sillón. Pero la pobre señora oyó el comentario de Tesoro, y volvió la cabeza, crispadísima, como es de suponer. Yo me apresuré a salir de la estancia, diciendo:

—Creo que te gustará ver las cocinas y las dependencias, Trixie.

El office, inmediato al comedor, el saloncito de estar, otra salita, y al fin, las cocinas, grandes, limpísimas, y luego, como es natural, muchas dependencias. Ivonne y Clara habían acabado de fregar, y estaban comiendo cerezas, que sacaban de una cesta. Las dos se pusieron en pie al vernos entrar. Clara miró a Tesoro con ojos relucientes. Esta iba muy elegante y llamativa, desde luego. Les sonrió muy amable a ambas. Una verdadera señora, cuando es lista, sabe de quién ha de depender su bienestar y su confort en una casa.

—¿Supongo ya estarán ustedes enteradas de que yo tengo parte en este hotel? —dijo Tesoro—. En adelante, recibirán ustedes las órdenes lo mismo de mí que de Mistress Kenyon. ¿Cuál de ustedes hace las alcobas?

—Las dos —respondió Clara. Ivonne estaba detrás, muy colorada—. Mistress Kenyon nos lo ha ordenado así…, porque dice, que hacer siempre una misma cosa, cansa. Las dos hacemos las alcobas por la mañana, luego Ivonne baja a la cocina, y yo sirvo y atiendo en el comedor. Luego, por la tarde, yo vuelvo a arreglar las alcobas, mientras ella…

—Supongo que no son ustedes también, bailarinas y limpiabotas y jardineras del hotel, ¿eh? —preguntó Tesoro sonriendo.

Clara se echó a reír, mostrando sus dientes blancos y admirables.

—¡Eso digo yo! —respondió la muchacha, de muy buen humor—. Pero la verdad es que aquí no se para nunca.

—¡Oh, ustedes son demasiado finas para ser tratadas de ese modo! —opuso Tesoro—. En fin, ya veré lo que puedo hacer —señaló hacia la terraza, y añadió—: Y los huéspedes, ¿se muestran generosos y largos en las propinas?

Tesoro comprendía que había dado en el blanco. Clara contestó vivamente, muy seria:

—¡Ay, señora, eso sí que no!

—¡Oh, no se portan tan mal! —intervino Ivonne—. Mistress Strange me ha dado esta mañana mismo media corona.

—Será la más generosa del grupo, ¿no? —preguntó Tesoro—. Bien, girls, atiendan ustedes con interés a mis amigos. Si quedan contentos, sabrán demostrárselo a ustedes. ¡No les darán media corona de propina!…

Las dos chicas sonrieron, Ivonne sobre todo. Clara miró a Tesoro fijamente, cómo si calibrara el valor del dinero…

Henri vino a nuestro encuentro cuando salíamos de las cocinas. Estaba terminando su labor. A mí se me había encargado de preparar el té. Los hoteles que sirven el té por la tarde, son raros en Jersey. Así que es costumbre muy apreciada entre los viajeros.

—¡Eh, usted! —dijo Tesoro muy animada, con aire decidido—. ¿Se llama usted Henri, no es así?

—Sí, Madame.

—Ya me han hablado de usted. Usted es el rey de bolos de la servidumbre, ¿no?

Henri estaba tieso como un poste y más lejano que Marte de la Tierra.

—¿Dice, la señora?… —murmuró, muy grave.

—¡Diablo! ¿No entiende usted el inglés, acaso? —exclamó Tesoro.

—¡Perdón, señora; pero la verdad es que no la he entendido!

—¡Es lástima! ¿Quién me había dicho a mí que usted era un chico que se pasaba de listo?…

El rostro de Henri seguía inalterable. Esperaba cortésmente a que la señora hablara de nuevo. Me di cuenta, de que Tesoro se turbaba un tanto. Para ocultarlo, la mujer dijo en tono de broma:

—¡Bien, bien! Ahora yo tengo parte en el hotel, y quiero realizar ciertas cosas…, tengo planes… y espero que usted me ayudará a realizarlos. Este hotel necesita una nueva clientela, y yo voy a traerla, claro está que la cosa me ha de costar trabajo, desde luego… Si necesita más servidumbre, me lo dice.

(“¡Me!”)…

Henri no contestó todavía. Quedó rígido, esperando.

—¿Tiene usted algo que decir? —preguntó Tesoro.

—Nada, señora.

Tesoro le contempló un momento, cara a cara. Luego reanudó la marcha. Yo me encontré ahora yendo detrás de ella, en vez de precederla, como al principio. Salimos al jardín, vimos los garajes, y luego volvimos a la casa nuevamente y subimos a los dormitorios. El segundo piso estaba listo, esperando los decorados. Las alcobas eran grandes y muy hermosas. Se veía la mano de tía Alicia, en la limpieza absoluta de los lechos, en los detalles de confort que había por doquier, en las lamparitas sobre las mesillas de noche. Los cuartos de baño eran también excelentes, y la calefacción y el agua caliente, modernas. Al fin llegamos a mi alcoba. Estaba en el primer piso, y las ventanas recaían sobre la maleza que llegaba hasta la bahía, y por donde iba el camino. Se veía un gran trozo de bahía y el faro.

—La servidumbre parece un tanto estirada —comentó Tesoro— pero eficiente. Esta alcoba admite dos camas… y yo pondría por ella veinticinco libras semanales, durante la season.

Me mordí los labios, para no sonreír. Desde luego, yo había protestado ya con tía Alicia de que me había alojado con demasiado lujo y confort. Pero ella me contestó que, desde el momento en que yo ayudaba en la casa, quería tenerme lo mejor posible.

Tesoro se acercó primero a la ventana, y luego salió al pequeño balcón de la estancia. Desde allí podía ver perfectamente la terraza de abajo. Los Gracey y el joven Miles habían bajado a la playa. Sammy había llevado ya su aeroplano al aeródromo, donde creo que le dieron una buena reprimenda por haber aterrizado sin permiso en un sitio particular. Luego había tomado un taxi en Saint Helier, y había regresado. Todos estaban bañándose en este momento, y podíamos oír sus gritos y sus risas en el agua.

Los otros huéspedes esperaban el té. Ayer mismo todos aparecían tranquilos, serenos, en paz, mientras que ahora, los rostros tenían una expresión de dureza, como si se presintiera una tempestad, un peligro oculto e inexplicable…

—¿Están ahí todos los huéspedes? —preguntó Tesoro.

—Sí… casi todos —contesté yo.

—¡Oh, la pobre tía Alicia… que infeliz!…

Se apartó del balcón. Entramos en la alcoba…

—¿Pero no se mueren de aburrimiento esas gentes? —comentó, sonriendo. Y antes de que yo pudiera contestar, ella sonrió. Su sonrisa ahora me hizo recordar a una alimaña, a un hurón, a una ardilla…

—¡Bien, ya les animaremos! —comentó al fin.

Y… quizá el brillo extraño de sus ojos en este instante… aquella su sonrisa de felino… fue la tercera de las cosas extrañas que yo había percibido hasta aquí…

II

¡La fantástica semana…, como yo le escribí en broma a Martín!…

Tesoro empezó a poner en práctica sus planes, desde el primer día. Yo creí al principio, que iba a proceder poco o poco, lentamente; lejos de ello, desde el primer instante quiso desembarazarse de los huéspedes que había en el hotel, haciéndoles la vida imposible. Quería otra clase de gentes, la clase de los Gracey. Como ella nos había dicho al llegar a la tía y a mí: “había otros muchos por el estilo, en el lugar de donde los Gracey llegaban”.

En el momento, tía Alicia intentó mostrarse tolerante y dúctil, recordando lo que ella y yo nos habíamos propuesto, esto es, poner en claro su verdadera situación… No tengo que decir que estalló la guerra. Tesoro se mostraba insufrible… y los otros aceptaban su dirección en la batalla. Lo que no acertábamos a comprender era cómo el pobre Guy se había enamorado de semejante mujer, tan vulgar, tan ruda, tan áspera. No sabíamos que pensar: si es que la casa de huéspedes la había cambiado hasta tal punto, o si era el caso mil veces repetido, en que un pobre militar se enamora locamente de una mujer, por su aspecto físico, más que por otra cosa.

No tengo que decir los comentarios que se oían de mesa a mesa, de cama a cama…, y que las chicas de la Leganu oían con los ojos muy abiertos; las lágrimas que derramaba Mistress Hunter cuando Sonia Gracey, mientras se bañaba el coronel, aturdía el hotel con cancioncillas alusivas a los hombres barrigudos y vulgares; lo que era el ver una ventana iluminada a las tres de la madrugada por el rayo de una linterna; las canciones a grito pelado a media noche, cuando Tesoro y sus amigos volvían de la playa; las partidas de póker continuadas hasta el amanecer, entre risas y escándalo… Así que no es de extrañar que la pregunta que estaba en todos los labios fuera ésta: “¿Cuándo se marchan esos señores de Gracey?…”

La pobre Paulina Leganu se había enamorado locamente, con la fuerza del primer amor, de Miles, y era demasiado ingenua y jovencita para disimularlo. La partida de Tesoro, no hay que decirlo, se reía de ella a todo trapo. “¡Aquí tienes a tu enamorada, Miles!”, le decían a gritos, “¡Mucho cuidado, querido, al ponerte azúcar; no vaya Tesoro a cambiarla por arsénico, impulsada por los celos!…”.

Estas bromas eran corrientes.

—¡Ya me lo figuraba, Rosalinda! —me dijo la tía. Apenas había transcurrido media semana, y ya la pobre señora había envejecido un año—. Si Henri no pone orden en ello, me volveré loca. La verdad es que Henri tenía razón… pese a que yo me empeño a veces en quitársela… para que no se engría demasiado… Bien: él sabe más que yo… y es más listo, lo reconozco. Yo he sido una loca. Debía haberlo visto antes de firmar aquella maldita escritura de participación en el hotel… Henri me lo dice siempre. Y es que yo me fié de las cartas de Trixie. ¡Eran unas cartas tan sensatas; tan nobles, querida Rosalinda!… Henri también se engañó con ellas.

—Ya lo sé, tía —contesté yo—. Yo también lo pensé como usted. ¡Y aún hay que dar gracias a Dios, tía, de que la cosa no fuera peor!

Lo peor, pensaba yo, es que el asunto ya no tenía remedio. Porque, ¿qué se podía hacer con Trixie?…

—No puedo comprender cómo Guy se enamoró de esa muchacha —decía tía Alicia—. Quizá el pobre murió al darse cuenta de la verdad.

—Esa mujer debió enloquecer al pobre Guy —comenté yo—. Ya ves cómo se porta aquí… que nada le importa. Lo más extraño es…

—¿Qué?

—¡No, nada! —dije yo, en tono ambiguo. Pensaba en lo que pudo ser Tesoro para el pobre Guy… Guy no había tenido más que su paga, como todos sabíamos. ¿Qué conducta había sido la de esta mujer?…

—Yo creo —acabé por decir— que lo mejor, tía, es que pongamos el asunto en manos de Henri. Ya sabes que es él quien sirve siempre a esa gente, cuando comen a la americana a medianoche, y beben whisky con hielo. Anoche vertió Henri un poco de salsa sobre el vestido de Mistress Gracey, por cierto. No les sirva tan bien, querida tía, y verás cómo no vuelven. Ya sabes que han comprado una granja… son de esos nuevos ricos…

—Quizá tengas razón —dijo tía Alicia.

Acabábamos de almorzar, como hacíamos siempre, en la misma habitación de la tía. Henri había quitado la mesa, y Mistress Strange llamó a la puerta suavemente. Era la única persona de entre los huéspedes, que venía a hacernos compañía. La tía la distinguía mucho. Era una mujer bondadosa y fina, aunque no parecía muy inteligente.

Hoy parecía enferma. La vieja úlcera la atormentaba de nuevo, y aparecía cansada y triste. De todos modos, se sentó sonriendo en su sillón.

—Hoy no estoy buena —dijo dulcemente—. He tenido un nuevo ataque de dolor… No, no me repongo tan pronto como yo había esperado… Alec quiso que me fuera con él de paseo, pero no he podido realmente. Él ha ido a Saint Helier, a bailar… Mi marido baila muy bien.

—Espero que se divierta —dijo tía Alicia.

—Y yo también —dijo ella—. Eso es lo único que me importa. Mi esposo no cree tan malas a esas gentes…, aunque claro está que los Hunter y Miss Nightingale no los pueden ver. Su sobrina, Mistress Sinclair, es muy linda y muy simpática, de todos modos, ¿no le parece?

En este momento entró Henri, trayendo leche caliente para Mistress Strange y el café para la tía y para mí.

—¿A qué hora le sirvo su tisana, Madame? —preguntó.

—Esta noche sírvemela temprano —contestó la tía—. Estoy muy cansada.

Henri sonrió amablemente a la tía. Cuando sonreía se le marcaban mucho las arrugas del rostro, haciendo ver que estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Luego comentó:

—¡La señora ha de mostrarse más animada! Esa gente se marcha el jueves.

—¡Sí; pero vuelven!

—¡Oh, bah, ya encontraremos una solución! —comentó Henri, con su eterno tono amable—. Recuerde usted que “las moscas verdes”[6], vinieron, pero se fueron también, al fin.

El mozo empleó ahora el mote ganado por los alemanes durante la guerra. La tía pareció más animada ahora.

—¡Déjame que los maldiga a todos! —exclamó en tono de broma.

Mistress Strange, sorprendida, cambió el tema de la conversación, al tiempo que Henri salía, cerrando silenciosamente la puerta a sus espaldas.

—¿De modo que todavía toma usted su tisana, Mistress Kenyon? —preguntó, muy amable—. Recuerde usted, cómo mi marido le gastaba a usted siempre la broma, diciendo que la tal tisana le servía a usted para beber a escondidas otras cosas…

—Sí —dijo la tía sonriendo—. La tomo aún. La hija de Henri me manda ciertas hierbas de Bretaña. —Y al ver mi gesto de extrañeza, la tía continuó—: sí, Henri es viudo. Tiene dos hijas, Etienne y Gabriela. Gabriela está casada con un granjero en Saint Ouen… Por cierto que acaba de tener un chico. El marido de Etienne es un comisionista de Dinard. La chica estaba sirviendo allí, antes de casarse. Les Brises, es un sitio familiar para todos ellos. El negocio les inspira tanto cariño como a mí misma. ¡Ya ve usted, Mary, a todos los he metido en un mal paso, como a ustedes!…

—¡Oh, bah, Mistress Kenyon, yo lo siento por usted! —dijo Mistress Strange—. ¿Pero no puede usted comprar su parte a esa muchacha?

—¡Oh, he gastado más de lo que podía! —repuso tía Alicia.

—Pero un Banco podría prestarle a usted dinero.

—Eso sería como acudir a los Estados —murmuró la tía aludiendo ahora al Parlamento de la Isla—. ¡Sería inútil! Las Leyes de Jersey son muy complicadas… y cada uno sabe sus cosas. ¡Yo estaba tan segura de que habría de querer y llevarme bien con la mujer de Guy!… Aquellas cartas que me escribía desde Bannock Avenue… tan lindas, tan gentiles, tan amables… ¡Bien me ha engañado!

—¿Bannock Avenue? —preguntó María.

—Sí. Maida Vale, ¿no sabe usted?… En el veintisiete. Allí vivían ella y Guy, en un piso. Yo me figuraba un sitio encantador.

—Nosotros vivimos en la otra parte de Londres —dijo María—. Yo no conozco Maida Vale… En cambio a usted, Mistress Kenyon, la gustaría mucho Raynes Park… Quiero que venga usted alguna vez a pasar una temporada con nosotros.

Había terminado de tomar la leche, y atendió su labor de ganchillo sobre sus rodillas.

—Estoy haciendo unos pañuelos para los regalos de Navidad —dijo—. Me gusta pensar en ello siempre con mucha anticipación. Alec y yo somos como niños, en lo de celebrar la Pascua, y nos divertimos preparando pequeñas sorpresas…

La mujer siguió hablando largo rato. Tía Alicia había encendido su pipa. El faro, a lo lejos, comenzó a brillar. Las mangas de luz empezaron a sacar, alternativamente, del paisaje, relieves y sombras…

Al fin llegó el jueves. Los Gracey pagaron su factura y se fueron, muy temprano, porque parecía que Sammy tenía que estar en Manchester a mediodía. Miles les acompañó al aeropuerto, guiando el coche. Tesoro fue también con ellos. Todos pudimos ver al aeroplano describir un círculo sobre la bahía, antes de emprender su vuelo hacia Inglaterra.

—¡Espero no tener el disgusto de volver a ver a esa gente! —comentó la tía Alicia.

Estábamos, precisamente, en la habitación que habían ocupado los Grey. La cama estaba deshecha, y las ventanas abiertas. Era Clara la que lo había abierto todo, y yo pensé que la chica también se sentía dichosa al ver alejarse a semejantes huéspedes.

—¡Oh, este olor!… Y esa gente que se limpiaba los zapatos en el lavabo… Por suerte ya se han ido…

Algo en mi inmovilidad y en la expresión de mi rostro debió chocar de pronto a la tía, porque me preguntó vivamente:

—¿Qué te pasa?

Yo estaba cerca de la ventana, y miraba abajo. Repuse:

—Tesoro ha traído con ella a Miles en él coche.

—¿Qué dices? —fulminó la tía, acercándose vivamente a la ventana. Entonces se puso roja.

—¡Oh, qué impertinencia! ¡Ahora verás!…

Salió delante de mí, y al bajar la escalera iba tan de prisa y tan airada, que yo recelé que hasta se erguía, desapareciendo la doblez de su espalda. Yo fui detrás.

Los huéspedes iban saliendo de sus habitaciones, esparciéndose por el foyer. Todo el mundo aparecía contento y risueño. Se discutían los planes para el día: las regatas que se organizaban a menudo, un baile de gala en Havre des Pas… Ya había en el aire como un sentimiento de consuelo, como una alegría colectiva, inocultable. Todo el mundo pensaba, muy erróneamente, por cierto, que una vez Tesoro sola en el hotel, se la podría vencer y dominar más fácilmente.

Pero la cosa se había complicado: porque ahora estaba aquí otra vez Miles, el joven gigantesco aquel.

El chico, al menos se encogió, retrocediendo a la vista airada de la tía.

—¿Qué hace usted aquí aún? —preguntó la tía Alicia.

Antes de que el muchacho pudiera contestar, intervino Tesoro. La sobrina de la dueña se mostraba hoy más linda y elegante que de costumbre, con un traje de falda muy corta, que la hacía más gentil, mostrando sus piernas admirables.

—Miles se queda aquí —dijo Tesoro.

—¡Oh, no! —opuso la tía—. Habíamos convenido que estaría solamente una semana… como los otros.

—No se canse, tía. Donde yo esté, puede estar Miles. Por eso le digo lamb a veces[7]. Yo tengo parte en el hotel, y, por tanto, derecho a tener aquí a quien quiera. Por eso, he decidido que Miles salga del garito ese donde está alojado. Está lleno de arañas. He encontrado una en sus cabellos… Quiero que se aloje en el veintinueve. Esa habitación está vacía.

Todos sabíamos que “el veintinueve” caía, precisamente, frente por frente a la alcoba de Tesoro. Se hizo un silencio mortal ahora.

—El veintinueve está vacío, precisamente, porque se ha reservado para un huésped que llega mañana —contestó la tía Alicia. Luego, volviéndose hacia Miles, añadió—: ¡Espero que se marche usted hoy mismo!

—¡Y yo espero que te quedes! —dijo Tesoro.

Miles se había puesto como un pavo.

—¡Escuche, tía Alicia! —dijo ahora Tesoro con voz incisiva—; si a usted no le importa un escándalo, a mí tampoco. Así, cuanto más pronto nos entendamos, mejor. Yo he empleado una buena cantidad de dinero en este hotel, y si hubiera sabido qué clase de garito es, no habría cometido tal locura. Pero ahora ya está, y es preciso que yo intervenga en el asunto… En primer lugar, yo puedo estar aquí cuanto me dé la gana; y otro tanto, mis amigos. Sonia y Sammy van a volver muchos finales de semana. Claro está que no quieren que esto siga así, pero ya les he dicho que esto va a cambiar radicalmente. Sammy quiere invertir aquí dinero… Hay que hacer un bar, un pequeño aeropuerto en la bahía…, cambiar la servidumbre por gente moderna y buenos criados y camareras, dar a esto otro aire… Desde luego ese Henri se largará, el galápago ese tan listo… y la cocinera también… y el chef… Sobre todo la cocinera… que no sabe hacer más que guisos anticuados…

Todos los huéspedes sabían que, desde la Liberación, era la tía Alicia la que guisaba en el hotel. En este momento, alguien intervino: era Miss Nightingale…

—¡Usted es una chica muy mala! —dijo la solterona en tono agresivo y cortante—. ¡Una mala persona! Y cuanto antes se marche usted de aquí, antes nos hará usted a todos dichosos.

Tesoro murmuró, en tono airado y sarcástico:

—¡Tiene gracia! Pues yo no me voy. —Se volvió a la tía Alicia, y añadió—: ¡Yo me las arreglaré para echarla a usted de aquí… a usted y a ese Henri! Entonces puede usted llevarse a sus viejas Vírgenes y todo cuanto tenga… adonde quiera. ¡De modo que váyalo pensando!… Ya verá cómo eso es lo único, y lo mejor, que puede usted hacer. ¡Ven conmigo, Lamb!

Y, atravesando la terraza, se dirigió hacia el jardín seguida de Miles.

La tía Alicia se había quedado como de piedra.

Miss Nightingale se vio acometida por un ataque nervioso.

—¡A mí no me ha hablado nunca nadie de ese modo…! ¡Jamás! —dijo, medio ahogándose—. ¡No quiero volverla a ver nunca… nunca…! ¡No me explico cómo ha podido venir aquí semejante víbora!… ¡ni cómo puede haber mujeres de esa clase…! ¡Me voy, me voy…! ¡Esta ha sido durante muchos años, mi verdadera casa, mi hogar feliz, pero ya no es mía…!

—¡Por favor, Miss Nightingale! —dije yo, serenándola.

Por contraste bizarro, el ataque de Miss Nightingale pareció tranquilizar los nervios a la tía Alicia, que dijo, dando un paso adelante:

—¡Miss Nightingale puede hacer lo que guste, desde luego! Yo sentiré en el alma perder a tan buena y tan antigua amiga, pero comprendo sus sentimientos. —Se volvió hacia los Hunter y hacia Rachel Leganu, y añadió—. ¡Les pido perdón por esto, amigos míos! Comprendo que he debido hablar a ese joven aparte… ¿Dónde está Henri? ¡A ver…! ¡Ah, abajo, en la playa, poniendo la tienda! Bien, Rosalinda, hazme el favor de decirle cuando vuelva, que venga a verme.

Hablaba muy serena, muy erguida. Se dirigió luego hacia su saloncito, pero su mano temblaba y vacilaba al buscar el pomo de la puerta. Abrió y cerró en silencio.

Nadie hablaba ahora. Sólo se oían los sollozos de Miss Nightingale, hondos, terribles.

El coronel Hunter murmuró:

—¡Una cosa lamentable y triste…! ¡Un verdadero escándalo, señores…!

—¡Pobre Mistress Kenyon! —dijo Mary Strange.

—¿Pero es verdad que esa chica tiene invertido dinero en el hotel? —preguntó Alec Strange, que era cajero de un Banco y, como a tal, le interesaba el aspecto financiero del asunto.

Mistress Hunter comentó luego:

—¡Lo que yo quisiera saber, es lo que tiene que ver ese chico con semejante mujer!

Pero nadie de los presentes, quiso decirle a la buena señora, lo que ya sabíamos o habíamos adivinado todos…

Miles estaba en la habitación de Tesoro, cuando yo fui allí después de comer, aquella misma tarde.

Estaba sentado en un sillón, con los pies apoyados en el borde del lecho. Se levantó cortésmente al verme entrar, pero sin dar muestras de azoramiento en modo alguno.

Miss Nightingale, se había marchado ya. Había empaquetado su radio, su plancha eléctrica, llenado de mil cosas sus ocho maletas y maletines, incluso llevándose sus bártulos de pintar. Había escapado, como se escapa ante la invasión de un ejército enemigo… y en verdad que la pobre mujer tenía razón.

Luego, Mistress Leganu había venido al saloncito de la tía. A mí me era muy simpática esta señora.

Se apoyó en la mesa y me preguntó:

—¿No hay modo alguno de verse libre de esa gente?

—Que yo sepa, no —repuse.

—Mistress Kenyon debe haber tenido verdadera necesidad de dinero, para aceptar como socia a semejante mujer.

—Necesitaba el dinero, para poder seguir teniendo el hotel, después de la guerra.

—¡Ya! De todos modos, nunca ha tenido los precios que cobran hoy los hoteles en todas partes. Para nosotras ha sido una verdadera mina et encontrar un sitio como Les Brises de Mar, pero…

Comprendí.

—Mi hija Paulina… porque se trata de ella… y de ese joven. Mi hija es una criatura… que apenas tiene catorce años. El muchacho la da ánimos y esperanzas…; y, la verdad, si fuera otra clase de hombre…, pero siendo como es… Yo soy madre, y he de dar cuenta de todo a su padre.

Por esto había venido yo ahora a la habitación de Tesoro.

—Vengo a hacerle a usted una proposición —le dije yo a mi prima política—. Estamos dispuestos a abonarte lo que pagaste por tu parte en el hotel… y a darte otras quinientas libras encima. ¿Te conviene?

—¡No! —respondió Tesoro secamente.

Estaba pintándose las cejas en el espejo, y sonreía.

—Hija mía —siguió diciendo—, yo había ganado ese dinero con los dientes… Sé que hay muchos obstáculos, pero yo los venceré todos… Sammy está de acuerdo conmigo. Incluso si esa vieja bruja no quiere marcharse, algún día se morirá y entonces yo arreglaré esto a mi gusto. Hay sitios magníficos para el turismo, entre Inglaterra y Francia, sobre todo donde se pueda hacer un aeródromo o un campo sencillo de aterrizaje… y éste es uno. ¡Podemos hacer de esto un paraíso…!

La verdad, yo no podía decir si hablaba en serio, aunque era muy probable. Y, sin querer, desaté mi fantasía: ¡quién sabe si un refugio de contrabandistas en gran escala, una guarida de criminales o de ladrones… un refugio de millonarios, que vendrían aquí buscando la paz…!

—¡La vieja es el grano! —continuó Tesoro—. De otro modo, se nos habría recibido aquí con entusiasmo… como cuando dan un mes de raciones de carne… Los Gracey tienen muchos amigos, y podrían llenarnos el hotel todo el año, sin mirar los precios. ¿Para qué tener aquí a todas estas pobres gentes, que vegetan esperando la muerte o que pintan paisajitos…? ¡Vamos a librarnos de todos ellos por el aire…! ¡Ya verás, querida…!

—La tía Alicia se alegró de que tú colocaras aquí tu dinero, adquiriendo parte del hotel, precisamente por ser tú la esposa de Guy —dije yo—. Pero no debes olvidar que el hotel es suyo, que ella tiene dos terceras partes mientras que tú solo posees una. Y ella quiere llevar el hotel a su manera, como siempre lo hizo. A mí me parece que harías buen negocio aceptando su dinero y, además, esas quinientas libras encima que te brindamos, Tesoro.

—Pues no acepto, chica —dijo Tesoro—. Si quieres que te diga la verdad, la tía me da asco. ¡Oh, hemos oído muchas cosas de ella…! ¡Sabemos que fuma en pipa, y las tisanas que dice que se toma cada día! ¡No están malas tisanas…! y que gusta de salir, vestida de bruja, envuelta en una capa horrible, cuando hay tormenta… ¡Pose, que dicen los franceses: ganas nada más de darse importancia, hija mía!

Yo pensé que había sido Clara la que le había contado todo esto a Tesoro, porque la chica había pasado mucho tiempo en la habitación de la prima. Era natural que una chica como Clara se hubiera sentido fascinada por los trajes y la elegancia de Tesoro.

—Sea como sea, la tía es muy buena y una señora educada y fina —dije yo—. Y te advierto que no creo que esté para morir pronto. La gente aquí en Jersey llega a centenaria a menudo. Tú podrías morirte antes que ella también…

Entonces empecé a ponerle ejemplos: una catástrofe de aeroplano, un bote o un barco que naufragan, un choque de auto en plena calle… Pero, la verdad, yo no esperaba la reacción de Tesoro…

De pronto, poniéndose lívida, exclamó furiosa:

—¿Qué diablos estás diciendo ahí tú…?, ¿ni cómo te atreves…? ¡Dile que se calle, Miles… dile que se calle…!

—¡Oh, no importa lo que diga, Azúcar, no importa lo que diga…! —dijo Miles—. ¡No le hagas caso!

Pero Tesoro casi temblaba, agarrada febrilmente a un brazo del muchacho. Yo sabía muy bien que, por supiera Dios qué razones, Tesoro tenía mucho miedo a la muerte, más del que pudiera inspirarnos a los demás.

Esta era otra de las cosas extrañas que me sorprendieron. Miles también aparecía muy nervioso y excitado.

Pero el chico insistió:

—De todos modos, ¿por qué no haces lo que ella te dice, Azúcar…? Yo también te lo había aconsejado… que aquí no debes estar…; coge el dinero y rompe las ligaduras…; así perderás menos.

Yo pensé por un momento que Tesoro iba a aceptar. ¡Ah, si hubiera aceptado… si aceptara…! Pero Sammy le había dicho que el hotel y el sitio eran una mina, y…

Ella levantó la cabeza, y en tono airado y de desafío, murmuró:

—¡Ya he dicho que no! Que quiero seguir aquí… instalarme aquí…

III

Hubo ahora como una pausa en el hotel. Miss Nightingale se había marchado, como ya dijimos; las Leganu nos habían avisado que se irían en una semana. Algunos de los matrimonios no descritos antes, se habían marchado también, sin dejar rastro. En cambio, llegaron al hotel un pastor protestante, míster Owen, con su mujer; hacían a todas luces su viaje de novios. También vino una nodriza con un niño, cuyos padres visitaban el castillo antiguo de la isla, y que habrían de recogerlos luego.

La tía Alicia había ido a Saint Helier, a consultar el asunto con su abogado, pero volvió de allá cariacontecida y disgustada.

—¡Es mal asunto! —me dijo—. Me ha mostrado y citado montañas de leyes… pero no hacemos nada. Ese angelito es dueña en parte de Les Brises de Mer y tiene derecho a vivir aquí y a alojarse aquí cuando le venga en gana, e incluso a alojar a sus amigos en la tercera parte de las habitaciones disponibles en todo momento. ¡Yo he hecho una locura y ahora tengo que pagarla! Y la tenemos que pagar todos, que es peor. Ni siquiera tengo derecho a tener aquí a Henri, si ella no quiere. Ni él ni yo tenemos defensa posible. Y para colmo… tengo que ocuparme de esa maldita comida de mañana por la noche.

Esto último era nuevo para mí. La tía me aclaró:

—Es que he invitado a algunos amigos, para que os conozcan a ti y a Tesoro. Fue la semana pasada… cuando tuve esa mala idea…, cuando yo no sabía quién era esa mujer. He invitado al Doctor Bailey, al viejo Heriot y a los Murphy. El centenario Heriot es gran amigo mío.

—¿Quién es ese hombre?

—Sí; no sé si sabes que aquí, en Jersey, cada parroquia adopta y protege a dos centenarios cada año. Uno casi centenario y dos centenarios de veras, o sea tres viejecitos. Claudio Heriot acaba de ser promovido centenario, pasando desde vingtinario. Como es el más joven de todos, el hombre se muestra muy orgulloso de ello… Es vecino nuestro; vive al otro lado de los acantilados, y desde el camino mismo puedes ver su casita, a la que llaman Le Colombier, el palomar. Pero parece un palomar entre milanos.

Y la tía sonrió a su propia broma.

—Al decir centenarios, no creas que quiero decir que tienen cien años, sino que han sido escogidos entre ciento, ¿comprendes…? Les llamamos así en la isla… Bien, ya está. Mis comidas a los centenarios son famosas en todo Jersey, y no quiero romper la costumbre… aunque bien sabe Dios lo que habría preferido no organizar la comida esta vez… ¡En fin, qué remedio…! Tú vas a acercarte a la granja y les dices que vayan matando los pollos que les tenía encargados y habían apartado para mí… y que me guarden también más mantequilla y crema.

A mí me gustaba ir a la granja. Era un edificio de granito, con un gran arco que conducía a un patio enorme. Me recibía un perrazo moviendo la cola alegremente; yo podía ver los silos repletos de algas secas, en espera de la cosecha de heno. Las rayas grises y amarillas, daban a los silos el aspecto de enormes pieles de tigre. Me gusta la granjera, siempre con su pelo brillante y su rostro mofletudo y sonriente.

Volví hacia Les Brises, lo largo del alto camino que serpentea sobre el acantilado. Me sentía cansada del trabajo en el hotel, donde no se para nunca. El camino era empinado y polvoriento. De vez en cuando me cruzaba con carros y carretas y con tal cual carruaje particular. Me alegré de llegar cerca del hotel, y me dejé caer, rendida, en el banco de madera que existe a la entrada del jardín, junto a la verja. La tía la había hecho poner allí para comodidad de sus huéspedes. Allí existe también una pequeña cabina con un teléfono.

A poco de sentarme, oí pasos, y lo vi salir de la maleza, avanzando por el camino a Alec Strange. Llevaba sus bastones del golf. Al verme, sonrió, acercándose.

—Faltan diez minutos para que pase el autobús —me dijo—. Voy a jugar con el Coronel, en el Club. Es algo pesado para mí, ya, pero comprendo que hay que hacer ejercicio…Yo prefiero jugar con María… Últimamente hemos hecho 19 handicaps entre los dos… con blancos y todo…

—Pero para ella será preferible no jugar ahora —dije yo—, ¿no es así…? Con la úlcera…

—¡No hay tal úlcera! —opuso él.

—¿Ah, no…? Ella me dijo…

—No; eso es lo que nosotros le hemos dicho a ella —prosiguió Alec—. ¡Y gracias que lo ha creído…! Pero la verdad es mucho más grave: es que… la pobre va a morir muy pronto… Mistress Motcombe.

Yo sentí que se me iba la cabeza… que todo daba vueltas a mi alrededor, los árboles, el camino… el paisaje entero.

—Cáncer en el hígado —dijo Alec—. Yo creía que su tía se lo había dicho a usted. Ella lo sabe.

Yo murmuré algo… no recuerdo qué.

—Ya lo tenemos todo arreglado —continuó diciendo Alec en tono triste. Comprendí que era un consuelo para él, hablar, y guardé silencio aquéllos diez minutos que faltaban para que llegara el autobús—. Su tía ha sido maravillosa, como siempre. Hemos convenido que nosotros seguiremos aquí hasta que Mary tenga que ser hospitalizada. Hasta septiembre, dicen, y quizá no dure tanto. El mal le prospera de modo aterrador. Yo prefiero que muera en Jersey mejor que en otro sitio. A ella le gusta esto. Y aquí hay aquel cementerio de Saint Brelade, sobre la bahía, ya sabe usted… Mi mujer dice que es muy bello. ¡Le llama el jardín de Dios, la pobre!

Era tan macabro y tan terrible esto de tener arreglada y dispuesta la muerte de la pobre mujer que yo estaba impresionadísima.

—El Gerente de mi Banco lo sabe, como es natural —continuó Alec—. Le mostré el informe del Doctor… y se ha portado conmigo muy amablemente. Se ha puesto de acuerdo con el Banco de Saint Helier para que yo trabaje temporalmente aquí, mientras los empleados están de vacaciones. A Mary se le dirá, desde luego, que es un puesto fijo. Espero una carta en tal sentido, dentro de un par de días o tres. Claro está que Mary se impresionará, se extrañará. Yo me haré el sorprendido también, como es lógico.

—¡Oh, crea usted que lo siento con toda mi alma! —dije yo, con pena sincera.

—Muchas gracias, muchas gracias, ya lo sé. Ya sabe usted lo que descarga el corazón cuando puede uno hablar de sus tristezas con una persona que simpatiza con nosotros como me pasa a mí con usted, Mistress Motcombe. Mi mujer y yo no tenemos, no hemos tenido jamás secretos el uno para el otro… y ahora me veo obligado a ocultarle la más terrible de las cosas inconfesables… ¡Mire, aquí viene el autobús…! ¡Calle…!

Se llevó una mano a, un bolsillo y añadió:

—Tenía que echar una carta. ¿Quiere usted decir a mi mujer que la eche en el buzón del hotel…? Está encima del tocador, en nuestra alcoba. Mary está ahora en la playa; con la nurse esa.

El autobús se detuvo, y Alec comentó:

—¡Creo que voy a poder ir sentado…!

Pero no había asiento y tuvo que ir de pie.

Yo quedé allí unos momentos todavía. ¿Estaba aquel hombre realmente impresionado… o no…? ¿Cómo era posible hablar y discutir la muerte de una esposa con aquella calma y serenidad… sin tener el corazón destrozado…? ¿O era posible esto…? ¿Aquella mirada que yo había sorprendido en el aeródromo de Londres… era, acaso, la explicación de todo el misterio…?

Al fin, volví al hotel, siguiendo una senda que ataja. Creí oír pasos ante mí, entre la maleza, y aminoré los míos. Yo iba muy nerviosa, como puede pensarse.

La nodriza estaba poniendo al pequeñuelo en el cochecito, junto a la terraza. Era una mujer muy educada y amable, siempre pidiéndonos perdón cuando nos molestaba para algo en la cocina. Le di el recado de la carta a Mary Strange cuando estábamos a la mesa, en el lunch; la pobre mujer apenas probaba la comida. Luego hablé a la tía Alicia.

—Así, ¿Alec te lo ha dicho? —preguntó.

—Sí, tía. Yo no podía creerlo. ¡Una verdadera mala acción… me parece muy mal esto de que nosotros lo sepamos, cuando la pobre no sabe nada!

—A mí también me lo parece —dijo la tía—. Me alegra poder ayudarla y hacer algo por ella…

Yo, emocionada, decidí mostrarme doblemente amable con los Strange. De todos modos, pensaba que si Martín me hubiera ocultado a mí un secreto semejante, incluso en mi lecho de muerte, no habría podido perdonárselo. Yo hubiera pensado siempre que tenía sobrado derecho a conocerlo.

Pero me decía también que quizá esto era algo diferente tratándose de gente como los Strange.

Aquella tarde fui a Saint Helier. Por una vez, Henri me permitió guiar el coche. Mary Strange vino conmigo. La cosa me sorprendió, porque Mary acostumbraba a echar la siesta después de comer. Pero me dijo que le agradaría ir al pueblo. No conocía las famosas vidrieras de la iglesia, de que todo el mundo hablaba en la isla. Quería también cambiar un libro; la mujer, a propósito, tenía un gusto excelente para la lectura.

Al llegar a, Weighbridge, nos separamos. Un steamer de lujo iba a partir a los acordes de una banda de música; las calles estaban llenas de gente en vacaciones. Yo compré unos ramos de lilas y claveles de los que en Jersey son inmensamente bellos, y luego un tarrito de crema para la tía. Tomé el té en el Royal Yacht Hotel, y luego tuve que esperar algún tiempo a Mary. Al fin llegó.

—¿Qué, se ha impresionado usted mucho?

—¿Impresionado…?

—Con las vidrieras de la iglesia, quiero decir.

—¡Ah, ya! Son preciosas, preciosas…

Mary me parecía extraña, distinta a la de antes, su mirada tenía una expresión como velada.

—¡Oh, es maravilloso! —dijo, entusiasmándose—. ¿Usted sabe lo que se experimenta sintiéndose usted de pronto… bien… sana…? ¡Es como si le hubiera ocurrido a una algo muy grande… como si una pudiera hacer o quisiera hacer algo grandioso…!

Me extrañó que este sentimiento pudiera habérselo inspirado la sencilla vista de las vidrieras de la iglesia de Millbrook. ¡Si se hubiera tratado, por ejemplo, de la capillita de Fisherman, en Saint Brelade, lo hubiera podido comprender mejor…! ¡Allí estaba el cementerio…! Aquellas vidrieras son magníficas, aunque sencillas, con cruces transparentes, que se repiten en todos los pilares. Yo habría rezado allí ahora de modo tan distinto a como lo hacía antes… porque me habría parecido rezar a algún nuevo Dios…

Pero Mary no sentía nada de esto. Ya digo que me parecía extraña y que su mirada tenía una expresión inquietante. Tuve que fijarme mucho para guiar al regreso. Presentía que se avecinaba algo misterioso, extraño.

Aquella noche, estaba yo salando almendras en el saloncito de la tía, cuando vi pasar por la ventana abierta a Tesoro.

Ella y Miles se habían presentado en la mesa con traje de noche, y comprendimos que pensaban salir. Pero, durante la cena, habían tenido una de sus frecuentes y leves disputas, y él, un tanto amostazado, había cogido el coche y la había dejado sola.

Así es que la mujer estaba de muy mal talante cuando entró en el saloncito, toda vestida de blanco, con su traje de seda y sus zapatitos escotados, que producían al andar un ruidito leve.

—Clara me ha dicho que mañana hay aquí una fiesta, ¿no? —dijo.

—Sí.

—¿Y estoy yo invitada?

—No sé. Creo que no.

—¿Y por qué no? Yo tengo parte en el hotel…, y me considero agregada a todas las fiestas. Yo trataré decentemente a esa bruja, si ella me trata a mí de la misma manera. Pero si se empeña en molestarme, entonces te advierto, prima, que nadie me gana a mala y rencorosa cuando me pongo.

—¡Ya lo sé! —dije yo, muy serena.

Tesoro se puso más furiosa. Pero, de pronto, se calmó. Alec estaba bajando las escaleras en aquel instante. Mary acostumbraba a acostarse temprano. El hombre había encendido un cigarro y se dirigía hacia el acantilado. El crepúsculo era siempre desde allí algo grandioso.

Un relámpago de malicia brilló en los hermosos ojos de Tesoro, que dijo:

—¡No tiene mala figura ese Alec!… ¿Cómo es su apellido?

Se lo dije. Ella me miró entonces fijamente, y luego se echó a reír. Al fin me preguntó:

—¿Qué sabes tú de los Strange, prima…? ¿Qué sabes de ellos…?

Fue al cabo de varias semanas, cuando yo comprendí lo que Tesoro había querido decirme con aquellas palabras. De pronto salió, dirigiéndose hacia el camino del acantilado, por entre el jardín y los matorrales. Yo vi su traje blanco relucir entre la maleza. El sol se había hundido ya en el horizonte; el faro comenzó a brillar lentamente.

Mucho después, cuando me disponía a echar las cortinillas de mi alcoba, pude ver, allá, en la cima de los acantilados, el brillo de dos cigarros, como leves estrellas mortecinas…

IV

El día de la fiesta… Los disgustos y las contrariedades se iniciaron con el desayuno. Tesoro no bajó al comedor. Clara preparó una bandeja para ella y puso dos huevos pasados por agua, dos lonchas de jamón y un tarrito de nata. Henri, al verlo, quitó uno de los huevos, todo el jamón y la nata. Clara frunció el ceño con aire agresivo. Ivonne, en cambio, pareció encogerse, y bajó los ojos.

Clara debió decirle a Tesoro lo que Henri había hecho, porque Tesoro bajó poco después hecha una furia. Penetró como un vendaval en el saloncito de la tía, donde estábamos ésta y yo; la tía preparaba sandwiches para los Owen, que iban a pasar el día de excursión.

—Dígame de la fiesta de esta noche —comenzó diciendo Tesoro, de muy mal aire.

Tía Alicia, luego de mirarme, contestó, muy serena:

—Supongo que has visto un cartel en esa puerta que dice: “Reservado”.

—¡Eso no tiene nada que ver conmigo! —opuso Tesoro, cada vez más airada. Y, adrede, se sentó en el borde de la mesa—. Ninguna de las habitaciones de este hotel están reservadas para mí. Recuerde usted, tía, que yo tengo parte en el hotel. Tengo derecho a asistir a la fiesta, a ser invitada. De otro modo, es un insulto.

—Siento que no te podamos invitar —contestó la tía, siempre muy serena—. Yo hubiera preferido invitarte… Oye, Rosalinda, querida, ¿quieres hacer el favor de llevar estos sandwiches a los Owens?

Cuando volví al saloncillo, Tesoro había cambiado de actitud. No comprendía por qué insistía tanto en querer asistir a la fiesta.

—Le advierto, tía, que estoy dispuesta a portarme con usted, como usted se porte conmigo —decía cuando yo entré—. Yo sólo quiero que nos tratemos con educación y con cortesía. Yo podía haberme portado de otro modo con usted, cuando usted trató a mis amigos con tanta dureza. No hay razón para que todos no podamos vivir y dejemos vivir.

La tía no contestó. Estaba colocando los tarros de crema y de manteca en la heladora. Las mejillas de Tesoro se pusieron ligeramente rojas.

—¡Le advierto, tía —dijo— que yo soy mal enemigo! De modo, que usted verá… Usted es vieja, tía Alicia, vieja y jorobada… Ya ha cumplido usted su misión en el mundo…

—Tú eres joven —repuso la tía, muy serena ante el insulto—, y como joven, no conoces la vida.

—Yo tengo bastante sentido común para comprender que este hotel puede ser una mina de oro.

—Ya lo sé yo también —dijo la tía—; pero aunque así fuera, eso no tiene importancia.

Decía esto abriendo una lata de sardinas. Estaba especializada en preparar ciertos sandwiches con las hierbas que le mandaba desde Bretaña la hija de Henri. Tesoro la miró fijamente, con una expresión intensa de odio.

Yo me estremecí a pesar mío. Tesoro, luego, enmudeciendo, salió de la estancia. No se había mostrado muy hábil, a decir verdad. Seguramente la había desesperado el hecho de que una vieja se interpusiera en su camino y la echara abajo sus planes.

Yo salí al jardín a coger fruta. Entonces vi a Clara, acompañada de Luis. Eran novios. Él es un muchacho guapo y simpático.

Yo estaba entregada a mi tarea, cuando apareció Miles, preguntándome:

—¿Quiere usted que la ayude?

—No, gracias; ya tengo bastante.

—Usted nos odia a nosotros, ¿verdad?

—Odiar me parece una palabra muy fuerte…

—Entonces… no le somos simpáticos, ¿eh? —insistió él.

—Eso sí.

—Es lamentable todo esto —comentó entonces Miles—. Yo aconsejé a Tesoro que aceptara la oferta de usted, y nos marcháramos de aquí. Esto es precioso, un sitio ideal, si usted quiere, pero… Yo siento mucha simpatía por los Hunter… y por esas chicas… Pero la madre guarda una actitud conmigo como si yo fuera un apestado.

Yo no contesté. Entonces, él insistió:

—Yo no sé qué daría por hacerme simpático a usted, y agradable, señora. Yo me he llevado siempre muy bien con mujeres como usted… Usted me recuerda a una hermana mía, que ya se ha casado y ahora está en la Rodesia. Yo la quería locamente.

Yo dije, en tono de sarcasmo:

—¿Sabe su hermana la clase de sujeto que es usted ahora…?

Él se puso muy encarnado, y se marchó.

Yo, arrepentida de mi dureza, y comprendiendo que le había tratado con excesiva severidad, tal vez, le llamé.

—Pienso que será mejor que me ayude usted un poco —le dije.

Me asombró ver la alegría que brilló en su rostro al oír mis palabras.

—¡Oh, mil gracias! —dijo; como estremecido.

—¿Gracias, por qué? ¿Por darle a usted trabajo?

—Supongamos que sea por eso —dijo él sonriendo—. A mí me gustaban antes las mujeres como usted, señora.

—Yo creo que usted podría seguir otra conducta…, emplear mejor su juventud, amigo mío —le dije yo, semisonriendo.

—¡Eso también tendríamos que hablarlo, señora! —dijo él en tono ambiguo.

—Bien, ya hay bastante —dije viendo que el rostro del muchacho se ensombrecía—. Ya hemos cogido bastante fruta.

Volvimos juntos a la casa. Clara salió a nuestro encuentro. La muchacha nos miró de un modo extraño. Yo creo que había visto a Miles, pero no sabía que yo estaba con él. Se había apartado de Luis, pero volvió hacia él vivamente, como para decirle algo. Entonces la vi detenerse en seco, como sorprendida, y me miró con una expresión de odio profundo. Al fin, penetró en la casa.

Yo me sentía fatigada y disgustada. La vida en el hotel comenzaba a hacérseme intolerable.

Al fin, la gran comida de la fiesta. Melón helado, los pollos, guisados al horno con mantequilla y castañas…; luego platos moderados de crema y pepino… ¡Un verdadero banquete! La tía Alicia tronaba, satisfecha. Los manjares, los vinos, todo era perfecto. La mesa aparecía fastuosamente puesta, con mantelería adamascada, con platos y cristalería finos. La tía Alicia se había presentado en grande tenue, en grande dame, con su traje suntuoso de noche, de seda, y una constelación de joyas. Ahora bien, como la tía era siempre estrafalaria y bizarra, había estropeado su conjunto, poniéndose sandalias de rafia, escandalosamente vulgares, y una corbata de esas de lana, de color, y, además sucísima.

Yo me había puesto mi único traje de noche, que Martín me compró durante nuestra luna de miel. Es verde pálido con adornos de rosa y un cinturón de rosa y oro. Yo no podía competir en aspecto con Tesoro, pero no estaba mal. Me habría gustado que Martín me hubiera visto, para que fuera él quien me lo dijera. Me había peinado mi cabellera morena con moño alto, en vez de llevar el peinado bajo de todos los días. Tía Alicia y yo, sin decírnoslo, habíamos querido presentar un magnífico frente de batalla contra el enemigo.

Había en la fiesta tres hombres vestidos de etiqueta, y una mujercita muy linda y delicada, esposa de uno de ellos. El matrimonio se llamaba Murphy, pero carecen de importancia en este relato. Asistían, además, el Doctor Bailey, y el Centenario Claudio Heriot.

El Doctor Bailey era un anciano respetable, con triple barbilla y ojos azules mortecinos. Era muy grueso, y se movía con lentitud. Hacía poco que había dejado de ejercer, pero aun visitaba a algunos íntimos, entre los que se contaba la tía Alicia.

—¡Querida mía! —me dijo el Doctor, besando mi mano con una inclinación versallesca—; ¡no puedo decirle lo que me alegro de conocerla! —Luego, volviéndose hacia la tía—: ¡Pero, Alicia, yo esperaba encontrarme aquí y conocer también a tu otra sobrina, la viuda del pobre Guy…!

—Yo también lo esperaba, pero no ha podido venir —contestó la tía, y yo encontré la contestación muy oportuna.

El Centenario era un hombre guapo, alto y moreno. Un tipo distinto de Martín, que es delgado y rubio.

El Centenario, luego de contemplarme un momento con agrado, se volvió hacia la tía, murmurando:

—¡Usted parece haber reunido un grupo de gente muy interesante esta noche en su casa, Mistress Kenyon! El otro día, andando por aquí, pude ver a una señora muy bella en un coche…, una mujer muy llamativa, que podría haber servido para uno de esos carteles que vemos ahora por puertos, estaciones y aeródromos…: “¡Visitad Jersey!…”.

Yo comprendí, de modo fulminante. ¿Era por esto por lo que Tesoro había tenido tanto interés en asistir a la fiesta, acaso…? ¡Tal vez!

—Ya sé a quien se refiere usted —dijo la tía en tono amable.

El doctor dijo que, de todos modos, no faltaban bellezas en la mesa y luego, siempre galante, brindó por la tía.

Después de la comida, salimos a la terraza, donde se sirvió el café y los licores.

La tía, dijo al Doctor:

—Rosalinda me preguntaba el otro día algo sobre las leyes de aquí de la Isla… Es una cosa que confunde mucho a los ingleses —dijo la tía.

—¡Oh, sí, claro! —contestó el Doctor—. ¡Tenemos el Beile, el Escribano, el Vizconde, los Jurados!…, ¡todo un Código aparte!…

—Sin contar —dijo la tía— que nuestro Jurado se compone de Veinticuatro miembros, en vez de los Doce que tiene en Inglaterra.

—Luego hay el Número Superior y el Número Inferior…

—Y los Estados…

—¡Y los Denunciadores!…

—¡Basta, basta, por Dios! —casi grité aturdida—. ¿Quién de todo este concurso anda en Juzgados y Audiencias?… ¡Porque supongo que en Jersey se cometen a veces crímenes!, ¿no?…

—Muy rara vez —contestó la tía.

—De todos modos, la cosa es distinta cuando vienen los turistas a la Isla —dijo el Doctor Bailey.

—¿No hay crímenes aquí nunca?

—Uno hubo en 1911. Piense usted que un asesino no puede escapar de aquí, lo cual representa una gran ventaja para nosotros, los habitantes de la isla —dijo el Centenario.

—¡Oh, no digan ustedes! —dije yo sonriendo—. Un bote, tripulado de noche, y…

—La costa es muy escarpada, y difícil. Además, hay que contar con las mareas. Por eso, no hay crímenes aquí —dijo la tía en tono firme.

—De todos modos —insistí yo—, si hubiera un crimen en la isla, ¿avisarían ustedes a Scotland Yard?

—¡Oh, no! —contestó vivamente el Centenario—. Nosotros, los Centenarios, somos los encargados de practicar la Justicia en la isla. Personalmente, a mí me gusta resolver el misterio de un crimen. Después de todo, es una cosa de sentido común y de lógica. —Y, sonriendo al Doctor, añadió—: ¡Le llamaría a usted, para que informara como forense, querido amigo!

—Oh, yo no me distingo como forense —opuso el Doctor modestamente—. De todos modos, ya sabe usted que yo estoy siempre a su disposición.

—¡Por Dios, cambiemos de conversación! —dijo tía Alicia—. ¿Qué les parece el bridge…?

Los Murphy aprobaron entusiasmados, como el Doctor. A mí no me gusta jugar. El Centenario y yo dijimos de salir al jardín. Me encantó la idea, ya que estaba vestida.

Algunos de los huéspedes seguían en la terraza; otros habían entrado en el hotel, subiendo a sus habitaciones.

—Espero que los Murphy sean discretos y se marchen temprano —me dijo el Centenario.

Yo, extrañada, pregunté:

—¿Por qué?

—¡Oh, porque su tía y el Doctor gozan más quedándose solos! Son antiguos amigos y se aprecian mucho. Yo no lo sé cierto…, pero por la isla corre el rumor de que el Doctor quiso casarse con su tía de usted, y que la pretendió durante mucho tiempo… ¡Claro está que ahora debe alegrarse mucho de que ella no le diera el sí!, ¡je, je!…

—¿Por qué?

—¡Oh, oh!… Es mi opinión…, es un comentario…, no lo tome usted muy en serio tampoco… Parece que uno se alegra de ver que las mujeres están libres… Claro está que el Doctor no es tampoco una miniatura, que digamos… ¿Comprende usted…?

Yo me sentí molesta, y repuse con tono incisivo:

—Pues yo no puedo creer que… el Doctor y la tía…, ya los dos tienen años…, como dice usted…

—¡Mi querida Mistress Motcombe, el sexo no tiene edad…, y una mujer bella y simpática, no pierde encantos nunca…, como usted debe saber mejor que yo!

Yo comprendí la clase de hombre que era…, de los que a mí no me interesan. Adiviné que cinco minutos más tarde querría cogerme la mano… Por suerte, los recién casados salieron al jardín también. Adiviné que ni ellos ni el Centenario se habían alegrado de encontrarse. Yo les saludé muy amable.

—¡Encantadora noche!, ¿verdad? —dije.

—Deliciosa —murmuró el marido.

El Centenario les gastó una broma:

—¿No dice la Mitología que la Luna durmió con Endimion…?

Los recién casados enrojecieron ligeramente.

Yo vine en su ayuda, murmurando:

—Yo creo que es tiempo de que volvamos a la casa…

La fiesta había terminado. Casi todo el mundo prefirió retirarse temprano. El Doctor Bailey estaba dando a los novios una receta. El Centenario no tenía que ir muy lejos. Al despedirse, retuvo mi mano entre la suya algo más de lo debido…

Al mismo tiempo murmuró:

—Estoy organizando una fiesta en mi casita… La verdad, me siento orgulloso de mi jardín. Naturalmente, cuento con usted, Mistress Motcombe, y verá mis flores…, y con usted, Mistress Kenyon. Los gladiolos están este año hermosísimos.

Cuando se marcharon todos, la tía Alicia por poco se desmaya. Se había mantenido en su gran papel de gran dama, pero era demasiado para ella.

—¡Gracias a Dios, que ya ha terminado! —murmuró lanzando un hondo suspiro.

—El Doctor Bailey es un cordero…; pero no me parece en muy buenas relaciones con el Centenario —comenté yo.

—El Centenario es un fanfarrón, orgulloso y vano —dijo la tía—. De todos modos, reconozco que es hombre muy competente en leyes y cosas de su oficio…, Es el encargado de mantener el orden y la justicia en toda la comarca; de modo que es preferible estar a buenas con él siempre y tenerle por amigo. Si yo asesinara a Tesoro, por ejemplo, él sería el encargado de investigar en el crimen y de intervenir en el proceso. O, por el contrario, si Tesoro me asesinara a mí, lo mismo.

—¡Por Dios, tía! —opuse yo, sonriendo a su broma—; ¡qué cosas dices de asesinatos ni músicas!… ¡Dios nos libre!…

—¡Es que hay mucho que hablar de Tesoro, Rosalinda! —insistió la tía, muy seria—. No puedo decirte cuánto la odio… como no recuerdo, haber odiado a nadie en mi vida. ¡Estoy cansada, muy cansada!… Voy a tomar una tableta de aspirina, con mi tisana para dormir. Supongo que Henri se habrá acostado ya, pero me la habrá dejado preparada.

—Voy a ver —dije yo, levantándome—. ¿No te importa, tía, que llame a Martín por teléfono?

Había experimentado un enorme deseo, un incontenible deseo de hablar con mi marido. Quizá era por haberme puesto mi traje de noche, que tanto le gustaba a Martín. No era demasiado tarde aún para ponerme al habla con el Hospital. Quería saludarlo, oír su voz, desearle buenas noches…

Llamé al aparato. Me dijeron que esperara, de modo que, sin colgar el auricular, me dirigí a por la tisana de la tía. Estaba todo preparado: la taza, el jarrito, el tazón, el azucarero… Henri sabía hacer las cosas, y podía una confiar siempre en él. Cogía la bandeja, cuando sonó el teléfono. Lo dejé todo y corrí hacia el aparato.

Martín estaba contentísimo de oírme. Ahora se disponía a dormir, me dijo. Todo marchaba bien. La operación de la nariz había tenido un éxito completo, aunque ahora su rostro aparecía extraño, naturalmente. No quería darme más detalles.

—Tus cartas me llenan de alegría —me dijo con voz emocionada—. ¡Claro que no me son bastante!…

Los dos gozábamos oyendo nuestras voces. Disponíamos de seis minutos en la conferencia. Mientras hablaba por el aparato, oí llegar el coche. Tesoro volvía con Miles. Sin duda habían olvidado su pequeño rozamiento, puesto que habían salido juntos. Cuando terminé de hablar por el aparato, Tesoro estaba en la escalera.

—¿Ha sido lucida la fiesta? —me preguntó en tono muy amable, que me sorprendió mucho.

—Sí, gracias. Muy lucida.

—Nosotros hemos encontrado a uno de los invitados, y nos ha invitado, a su vez, a visitarle —dijo Tesoro—. Nos ha dicho que vayamos a su casa, a ver sus flores…, pues dice que tiene unos gladiolos bellísimos. ¿Verdad, Miles?

—¡Bueno, bueno, te invitó a ti! —dijo Miles, sonriendo—. No creo que tenga mucho interés en que yo vaya a su casa.

Tesoro sonrió. Me parecía qué estaba muy contenta.

—Mañana voy a ir —dijo, acentuando su sonrisa.

A la mañana siguiente, me desperté sobresaltada, al oír fuertes golpes en mi puerta.

—¡Mistress Motcombe, venga, venga, haga el favor!…

Era Henri.

Salté de la cama rápidamente, y sin echarme siquiera la bata, abrí.

Henri estaba desencajado, tembloroso, muy pálido.

Y balbuceó:

—¡Oh, Mistress Motcombe…, venga, venga en seguida!… ¡Su tía de usted!… ¡Mistress Kenyon!… ¡No contesta!… Clara ha ido a llevarle el desayuno, y… ¡Oh, venga, venga, Madame, por favor, venga pronto!…

V

—¡Bien, bien…, no hay que alarmarse…, pudo haber sido grave; pero…, nada, en fin! —dijo el Doctor Bailey.

Había habido que molestar al buen señor, a primera hora de la mañana, luego de la fiesta de la noche anterior. Después, volviéndose hacia la pobre y flácida tía Alicia, añadió, en tono risueño, pero también de dulce censura:

—¡Esto te enseñará, querida Alicia, a no tomar nunca dos tabletas para dormir, sino una sola!

—¡Yo no he tomado dos tabletas! —repuso la tía, con voz débil.

—¿Me llevas la contraria, eh?… ¡Me alegro, mujer, me alegro, buena señal! ¡Eso me dice que mejoras!… Pero te advierto que el remedio está en tu mano, querida: tú estás fatigada, aunque no quieras reconocerlo; trabajas demasiado…; vas a mandar todo esto al diablo, y te voy a enviar a la casa de salud de Miss Byrne por una temporada, al menos.

—¡No iré! —repuso brevemente la tía.

—Sí irás, ¡caramba! —dijo el Doctor, sentándose ahora junto al lecho y cogiendo una mano a la enferma—. Te digo que trabajas demasiado, y… ahora, con tu sobrina esa aquí… Miss Byrne te cuidará…, y volverás repuesta… ¡Ya sé, ya sé, que los únicos que se alegrarán de verte regresar son Rosalinda y Henri!

—¡Sí, tía, ya lo arreglaremos! —dije yo, sin saber cómo habríamos de hacerlo.

Hubo una breve pausa, y luego la tía dijo:

—¡Bien; estoy demasiado débil para luchar contra nadie! Sea como vosotros decís…

—¡Ahora eres una buena chica! —bromeó el Doctor.

La tía sonrió débilmente. Yo corrí a avisar a Henri, que estaba muy pálido. Sus manos temblaban y me miraba de un modo interrogante, no atreviéndose a formular la pregunta que yo leía en sus pupilas. Mi cariño por él creció en aquel momento… Desde este instante fuimos verdaderos amigos.

—¡Se pondrá buena pronto, Henri! —dije yo, en tono amable.

—¡Oh, Madame!

Vi brillar las lágrimas en sus ojos. Se volvió discretamente para que no le viera llorar… Yo comprendí que entre él y tía Alicia existía una amistad noble, honda y sincera. Empecé a explicarle brevemente el plan del Doctor, de llevar a la tía a una casa de salud.

—Me parece un plan excelente —dijo él luego—. ¿Qué ha dicho el Doctor que podía haber sido la causa de la angustia de Madame?…

—Dice que la tía debe haber tomado dos tabletas para dormir, en vez de una. Quizá se equivocó.

—¿Equivocarse, Madame?…

Adiviné lo que pensaba Henri, y dije, en tono vehemente:

—¡Oh, no, Henri, no piense usted, no lo piense!… ¡La tía sería, habría sido incapaz!…; no deje usted volar demasiado su imaginación, Henri…

—¡Oh, quizá usted es la que se equivoca, Madame! —opuso Henry—; y yo no estoy pensando lo que usted supone… El caso es que Mistress Sinclair y Míster Maltby volvieron anoche muy tarde al hotel.

—No le entiendo a usted —dije yo. Pero a los dos segundos caí en la cuenta. Mi impresión fue tan enorme, que me desplomé en una silla, murmurando con terror—: ¡Henri!…

—¡Sí, Madame!…

—¡Oh, Henri, yo no puedo creerlo…, eso sería demasiado horrible… nadie sería capaz!…

—¡Oh, Madame, lea usted los periódicos!… Todos los días traen historias de gentes que hacen esas cosas…

Los dos nos miramos largamente, en silencio ahora. Nos sentimos unidos por un fuerte lazo…, como frente a un común terror, a un común peligro…

Henri continuó, al fin:

—Ellos pasaron ante mi habitación, cuando regresaron… La tisana de Madame estaba en la mesa del office, junto a la puerta de la cocina. ¡Les habría sido tan fácil!… ¿Comprende usted?…

De pronto, le vi recobrarse. Volvió a ser Henri, el Henri de siempre… Oímos pasos. Alguien se acercaba… No podíamos continuar aquella conversación privada y terrible.

—Ahora hay que ocuparse de las comidas, Madame —dijo Henri, ya en tono normal—. Dé usted las órdenes que quiera a Ivonne. La chica se esfuerza por cumplir, pero necesita que la dirijan.

Yo pensé entonces que un hotel tiene mucho de un teatro: La acción tiene que continuar, ocurra lo que ocurra entre bastidores. Fui hacia las cocinas. Clara estaba allí; como debía haber estado en las alcobas, la mandé arriba. Ivonne, siempre buena chica, se alegraba de que la dirigiera y se esforzaba por mostrarse hábil y eficiente. Me pareció que era sincera al decir que se alegraba de que Madame estuviera mejor. Era una muchacha fina, delicada, el tipo opuesto a Clara en absoluto.

Luego de dar las órdenes, subí de nuevo al piso principal. Al dirigirme a la alcoba de la tía, pasé ante la de Miles. La puerta estaba abierta. Oí la voz de Clara:

—¡No puedo creer que eso sean sus funerales! —decía la muchacha—. ¡Ni hay que ponerse así por ello!…

La voz de la muchacha tenía un tono completamente familiar ahora. Me pareció que Miles y Clara se eran demasiado simpáticos el uno al otro… Recordé que Tesoro no se había mostrado últimamente muy amable con el muchacho; además… ¡Quién sabe!…

Sonreí a mi propio pensamiento…

De pronto apareció Tesoro. Recogió al muchacho, y los dos bajaron la escalera.

Cuando volví a la alcoba de la tía, ésta se había dormido. El Doctor Bailey había telefoneado a la casa de salud. Volvió para decirme que la ambulancia pasaría aquella tarde a recoger a la tía.

Ivonne y Henri se ocuparon de la comida aquel día, mientras yo atendía a la tía Alicia. Luego supe que la familia Leganu había ido a la cocina, ayudando en mil cosas y detalles a la servidumbre. Eran gente muy amable y cordial. Yo sentía mucho que fueran a marcharse; pero lo verdaderamente importante era que la tía se recobrara del todo.

Me puse a reflexionar sobre la sugestión de Henri, horas antes. Me resistía a creerlo. Por infame que fuera Tesoro, no la creía capaz de una cosa así.

Y, sin embargo…, a pesar mío, yo oía una voz resonar en mi cerebro…, ¡la de tía Alicia!, que me había dicho muchas veces: “¡Hazle caso y créete siempre de Henri!… ¡Él nunca te engañará…, siempre lleva razón!”.

Creo que fue entonces cuando nació en mí el miedo que en adelante había de acompañarme constantemente.

Por suerte, luego de marcharse la tía a la casa de salud, empezamos a desenvolvernos bastante bien. Yo guisaba muy aceptablemente, y no tengo que decir que Henri cumplía sus deberes como siempre, a las mil maravillas.

Hubo ciertos cambios en el hotel. Las Leganu se marcharon, tristes y llorosas; en cambio, vinieron dos institutrices y una madre y un hijo, llamados Grahame.

Mary Strange había ido cayendo, poco a poco, en un estado muy parecido a la invalidez absoluta. El Doctor Bailey la sostenía con ciertas tabletas, cuando el dolor la atormentaba demasiado. Ella y su marido ocupaban ahora habitaciones distintas, pero el marido seguía mostrándose dulce, cariñoso y solícito en extremo con la enferma. Leía para ella todas las noches, hasta que la esposa se dormía, la iba a ver a menudo durante la noche… Cuando se sentía mejor, de todos modos, Alec salía del hotel. No se necesitaba ser muy listo para adivinar que Alec iba a encontrarse con Tesoro en aquella especie de refugió que existe en las rocas, en lo más alto del acantilado, el sitio favorito de la tía.

Yo miraba ahora a Tesoro con verdadero terror. Incluso su espléndida belleza tenía algo para mí de vulgar, de grosero, casi de obsceno, me atrevería a decir… Su sonrisa me crispaba, su voz me hacía estremecer… Y en mis sueños, la veía entrar en la cocina e inclinarse sobre la tisana de la tía…

El tiempo seguía espléndido. Por las mañanas, cuando yo bajaba a la playa a bañarme, antes del desayuno, la arena estaba ya caliente. La saison batía su plenitud, aunque en Les Brises no había aún mucha gente. Por los caminos se veían muchos carruajes de gentes que iban a los campos o a las playas de la isla, y frente a la costa cruzaban numerosos steamers de lujo, con turistas…

Saint Helier, en cambio, estaba muy animado y concurrido. Los salones de baile, los espectáculos, desbordaban. La playa estaba atestada siempre: espaldas desnudas, piernas blancas o tostadas por el sol, calor, polvo, ruido…, era el Jersey de los turistas y de los veraneantes. Y, por todas partes, también, ni que decir tiene, los famosos jarros y bocks de Mary Anne, la famosísima, ligera y perfumada cerveza de la isla[8]. En el puerto, en los aeródromos, en bares, en cafés, en las tabernas, en salones, en teatros, por doquier, se veían carteles y pancartas, donde podía leerse, con dibujos alusivos y llamativos: “PIDAN SIEMPRE MARY ANNE”… “¡BEBED MARY ANNE!”. La verdad es que la gente atendía el consejo…

Yo no estaba en muy buenas relaciones con Clara. Desde el día en que me había visto con Miles en el jardín, se había tornado insufrible. De haber sido yo la dueña del hotel, o de no estar en plena saison, la habría despedido. Ella y la otra camarera, Ivonne, no dormían en el hotel. Después de la cena, las dos dejaban preparadas las mesitas para el desayuno, salían ligeras a tomar el autobús y se marchaban a Saint Helier.

Un día vi a Clara llevando una blusa y otras prendas de colores, tan llamativas y tan parecidas a las que solía llevar Tesoro, que yo comprendí que la prima se las había regalado a la muchacha. Tesoro estaba procurando ganar a Clara para su bando a ojos vistas. Me parecía oírle decir a la chica: “¡Yo voy a ser pronto la dueña absoluta del hotel, y cuando tal ocurra, usted ocupará el puesto de Henri!…”.

Clara estaba en la playa con Luis. Como hablaban en dialecto normando, no les entendía. Pero por su actitud, adiviné que estaban muy disgustados. Clara reía en actitud de desafío; Luis la miraba rencorosamente…

Cuando me vieron, se separaron, marchando cada cual en dirección opuesta. Luego, en la mesa, vi a Clara y a Miles flirtear y sonreírse, cuando Miles observaba que Tesoro estaba distraída. Quise recordar que la noche en que Miles había salido en el coche, Clara había andado por el jardín, sin duda esperándole… ¿Le había dado una cita Miles a la chica?… ¿Habían ido alguna vez ya juntos, a algún dancing?… Me di cuenta también, de que Ivonne apenas hablaba ahora con Clara… Ivonne, ya lo he dicho antes, era una chica muy fina, modosa, delicada. Había comprendido o visto algo en la conducta o el carácter de su compañera, y se apartaba de ella por instinto.

Clara, naturalmente, también hablaba poco con Ivonne. Se había dado cuenta de la actitud de la otra. En cuanto a Tesoro…

Aquella mañana, en la habitación de Tesoro, yo pude presenciar una escena entre ésta y Alec…

—Dime, querido —decía mi prima, mirándose al espejo—: ¿qué te parece mi nuevo traje de noche, para el swim?…

Tenía puesto el traje nuevo. Su habitación aparecía en desorden…, un desorden bizarro, desagradable: prendas sobre los muebles, éstos fuera de su sitio, cigarros a medio fumar por todas partes… Yo recordé la habitación de Mary Strange, tan diferente…, rechinando de limpieza siempre, con la cama hecha, con los muebles en orden, con el tocador donde sus cepillos aparecían a la derecha y los de Alec a la izquierda…

—¿O prefieres que lleve, el verde…? —siguió diciendo Tesoro—. Los he traído los dos de Saint Helier. Ahora vas a salir un momento, mientras yo me cambio, ¿sabes, querido?…, y luego me dirás… Es de dos piezas, el verde…

Miles salió de la habitación de enfrente, y entonces Alec escapó de la alcoba de Tesoro, como huyendo, y comenzó a bajar la escalera a paso gimnástico.

Yo me marché.

Cuando volví por allí, unos minutos después, llevando sábanas limpias para una alcoba, oí una disputa en la de Tesoro. Oí decir a Miles: “¡Esa mujer tan buena y tan decente!…”. Comprendí que se refería a Mary Strange. El chico parecía mostrar cierto valor, pero Tesoro le cortó en seco el impulso, diciendo, en tono de suave sarcasmo:

—¿No crees que es hora ya de que te des cuenta del lugar que ocupas y lo que has de hacer siempre, querido mío?

El muchacho, herido en lo vivo, salió airadísimo de la estancia, y penetró en su alcoba, cerrando de un portazo.

Tesoro rió con una carcajada argentina…

Tesoro me inspiró más odio. No puedo decir cuánto la odio. No deberían existir seres como ella… Primero nos ha hecho desgraciados a la tía Alicia, a Henri, a mí…, y se ha burlado de nosotros; ahora…, Alec y la pobre Mary… Mary no sabe nada todavía, pero puede saberlo en cualquier momento. Y no creo que Alec lo pasara muy bien entonces…

Yo me decía que Alec podía haber esperado… Era evidente que la pobre Mary declinaba a ojos vistas…, aunque la infeliz seguía preparando sus regalos para la Navidad y hablando de su úlcera…

Al fin, un día la mujer supo que su marido había sido destinado al Banco de Saint Helier. Mary se puso contentísima.

—Eso quiere decir que podremos seguir aquí siempre —dijo—. Voy a decir a Mistress Kenyon si podemos ocupar la suite que tenía Miss Nightingale…, que está ahora vacía. Nuestros muebles lucirán allí mucho más. Claro está que los mandaremos traer de Londres… No tendremos dificultad en dejar nuestro piso de Raynes Park…

De nuevo, al contemplar su felicidad, me dije que era una infamia, una verdadera indecencia el que la pobre mujer ignorara el mal que la iba a llevar pronto al sepulcro…

—¡Yo no podía haber imaginado nada más dichoso en mi vida!, ¿no le parece, Rosalinda? —me dijo la pobre mujer.

Algo se hizo verdaderamente intolerable para Henri y para mí, poco después, y fue la nueva invasión de los Gracey. Precisamente aquel día iba a volver la tía al hotel; pero yo le dije al Doctor Bailey que la retuvieran algún tiempo más en la casa de salud.

Esta vez los Gracey habían traído consigo a un joven con bigote y un marcado acento del Yorkshire; una señora gruesísima, elefantiaca, vestida de modo estrafalario, y un chico de unos diez y siete años, que no se cansaba de contar historias horribles, casi siempre de un verde subido y a menudo intolerables…

Así es que Henri y yo respiramos cuando se marcharon. Aquel mismo día, regresó al hotel la tía Alicia.

Insistía en que se encontraba perfectamente; que lo de la casa de salud había sido una exageración del Doctor, y que se encontraba una mujer nueva. Durante su permanencia en la casa de salud, la pobre señora había tenido tiempo de reflexionar largamente. Y que sus pensamientos no habían sido alegres, lo demostraban sus facciones demacradas, el tono mortecino de su voz, su aire y su aspecto triste y apagado… Recibió, por ejemplo, con indiferencia la noticia de que Luis se había marchado sin despedirse, y que decía había ingresado en la marina de pesca. No le quisimos decir que la actitud de Clara con Miles podía haber sido la causa de todo. En realidad, la tratábamos ya y la considerábamos como a una inválida.

Llevaba dos días en la casa cuando una noche nos llamó a Henri y a mí a su saloncito. Era la hora en que, después de la cena, los huéspedes descansaban y el hotel estaba sumido en quietud. Tesoro y Miles se habían mostrado aquel día intolerables, pero, por suerte, habían salido luego de cenar y el hotel estaba sumido en silencio y en calma.

La tía Alicia estaba en el sofá, cosa que era también nuevo y extraño en ella. Estaba lívida y parecía más jorobada que de costumbre. La tía invitó a Henri a que se sentara, y él obedeció, pero siempre con aquella actitud respetuosa y humilde con que trataba a la señora y a todo el mundo.

—Rosalinda y Henri…, imaginaos que yo hubiera decidido vender mi parte en el hotel…, después de todo… —comenzó a decir de pronto—. En realidad, nada me induce ni me obliga a ello…, pero empiezo a darme cuenta de que quizá yo estaba en un error al intentar sostenerme y continuar aquí.

Henri y yo la miramos asombrados.

—¿Y a quién vendería, Madame, su parte en el negocio? —preguntó al fin Henri.

—¡Oh, a esa muchacha, naturalmente…, a mi sobrina política…, Mistress Sinclair…!

Entonces, el mozo, en tono vehemente, exclamó:

—¡Oh, Madame, por Dios, no haga usted semejante cosa…, no, no, no!…

Se había puesto lívido, y agitaba las manos en el aire con ademanes negativos y enérgicos.

Luego añadió:

—Madame está, enferma…, débil…, de otro modo no pensaría en semejante desatino. Eso sería el fin del hotel…, el fin de Les Brises de Mer, para siempre.

—Como nosotros hemos conocido siempre esto, sí, desde luego —repuso la tía Alicia—. Pero quizá eso no importara mucho, y… Pensad que yo soy ya muy vieja, que esto ha de cambiar cuando yo muera, y que yo puedo morir pronto… Os juro que sólo hace poco tiempo me he dado cuenta de esta triste verdad…, que yo no soy más que una mujer vieja, muy vieja…

—No, Madame… todo obedece a que usted ha estado enferma… Además, yo tenía pensado… Si es cuestión de dinero…

—Tú tienes, desde luego, dinero puesto en el hotel —dijo la tía, y asombrándome a mí con aquellas palabras—. Cuando yo muera, dos tercios de negocio serán de mi sobrina Rosalinda, pero el otro tercio será de Mistress Sinclair. ¿Verdad que ninguno de vosotros podría soportar semejante cosa?

Al ver la expresión de nuestros rostros, tía Alicia sonrió levemente, asintiendo en silencio.

Luego continuó:

—¿Lo veis?… Hay muchas dificultades… Será preferible que yo venda mi parte. Tú recobrarás tu dinero, Henri, con los intereses acumulados, desde luego, y tú, Rosalinda, heredarás el resto, a mi muerte. Comprendo que tú, Henri, no querrás continuar en el hotel, pero puedes retirarte con una de tus hijas. Ellas te quieren mucho las dos. O, si quieres continuar trabajando, yo sé que hay en la isla otro hotel donde tú podrías ingresar como socio…, o como dueño absoluto…

—¡Madame! —contestó Henri—. ¿Ha pensado usted en lo que ocurriría aquí…, no quiero decir exactamente en el hotel, sino en esta playa, en este sitio, en este país…, en este paisaje tan hermoso, tan lleno de paz…, único, tal vez, en el mundo?…

Yo lo miré asombrada. No podía haber sospechado que este hombre fuera tan delicado en sus sentimientos.

—¡Oh, sí, hijo mío! —dijo la tía—. También he pensado en ello.

Los tres, sin darnos cuenta, miramos hacia la ventana. La bahía comenzaba a sumirse en las primeras sombras del crepúsculo. Una fantasía de colores pintaba el mar, la playa, el cielo, la lejanía. Los dos cabos parecían teñirse de rosa, envueltos en la primera bruma de la noche.

—Esto se convertiría en una guarida de lobos —dijo la tía, melancólicamente—; ya lo sé. El hotel sería un ressort, un rendez-vous de nuevos ricos, de coches formidables, de gente estrafalaria, que vendría aquí a tomar el té o a bailar. Tesoro cobraría hasta por enseñar el sitio donde los alemanes tenían instalado su reflector; luego, si se cansaba, podría vender esto a algún nuevo rico de los que vendrían en vacaciones. Ya lo sé; ya me hago cargo: sería el fin de Les Brises y de este paraíso… tal como nosotros lo hemos conocido siempre.

Hubo un largo silencio. Yo no acertaba a decir nada. En realidad, era la última llamada a hablar. Henri dijo al fin, con voz emocionada:

—¡Madame: este hotel lo ha sido todo para mí, todo! Usted… y Les Brises…, no he pedido más… Los he querido como si fueran un hijo mío…, y no me ha dolido nunca ni el trabajo, ni los sacrificios.

—El hotel ha sido también como un hijo mío —dijo la tía, como un eco ahora—; mejor dicho, como un nieto: pero los hijos, como los nietos, son casi siempre, ingratos…: nosotros se lo damos todo, y ellos, en cambio, nada nos dan. Uno tiene que vivir su vejez solo, sin ellos. ¡Es la ley de la vida!

Se pasó la mano por la frente, y añadió, con un tono de inmensa tristeza:

—¡Oh, Dios mío, que cansada…, que absolutamente cansada me siento!…

A la mañana siguiente, cuando, a las siete, bajé a la playa para tomar mi baño, me di cuenta de que iba a haber otra tormenta. El rocío del amanecer había desaparecido ya de las plantas y las flores. Reinaba una inmensa calma y el cielo tenía un aspecto plomizo y sombrío, lo mismo que el mar.

Ni la más leve brisa movía las hojas. El aire era pesado y caliginoso. Hasta se dijera que yo nadaba con dificultad, sin la animación ni la soltura que se tiene por las mañanas. Ni siquiera intenté apoderarme de una gaviota, que flotaba en una mancha de aceite, dejada, sin duda, por algún barco al pasar, y que estaba siempre separada de mí por una ola. Martín, de estar allí, la hubiera cogido y la habría matado. Yo, no.

Hay en la vida dos razones para matar, pensaba yo: una, ese sentimiento compasivo y tan humano que se experimenta por una persona condenada a muerte de modo irremisible por una enfermedad incurable; otra, cuando la muerte de una persona supondría, en general, un gran beneficio para la Humanidad, como, por ejemplo, la muerte de ciertos grandes personajes de la Historia.

Pero luego me dije que no era muy buen principio de la jornada, el hecho de empezar pensando en la muerte tan temprano. No estuve en el baño tanto tiempo como de costumbre. Todo el mundo, al bajar al comedor, fue presagiando tormenta.

Mistress Hunters, siempre pesimista, dijo que la tormenta vendría acompañada de terrible huracán, lluvia, rayos y truenos. Alec Strange era de la misma opinión. Mary, como de costumbre, tomaba su desayuno en la cama. Tesoro bajó quejándose a Miles de que su habitación había sido un horno por la noche.

—Esta casa debiera tener persianas en todas las ventanas y balcones —dijo Tesoro.

Luego de dejar arreglada la comida, Henri nos llevó en el coche a la tía Alicia y a mí a Saint Helier. Era el día del mercado.

La tía conocía a todos los proveedores, y hablaba con todo el mundo en patois. El sol se había ocultado tras unas nubes grises. Yo me sentía triste y abatida. Pensaba que si estallaba la tormenta, antes de consentir en subir al acantilado, confesaría a mi tía mi miedo.

Cuando volvimos, había habido una llamada por teléfono: era de la hermana favorita de la tía, Jessie Malcolm, que había llamado desde Paisley. Dejó dicho que volvería a llamar a la noche.

La tía se mostró muy alegre y animada al saber la noticia:

—Seguramente es que va a venir a verme —comentó—. Los Strange estaban aquí la última vez que vino.

Tardamos diez minutos en tomar el lunch. Luego, yo puse los tarros de mayonesa que habíamos traído de Saint Helier, en las mesitas. Al acercarme a la de Tesoro y Miles, vi sobre el mantel un sobre, que decía: “MISTRESS GUY SINCLAIR”.

Tesoro entró sola, y abrió el sobre. Yo pude ver que al leer su contenido, mi prima sonreía levemente. Y al ver que entraba Miles en el comedor, guardó la carta en su bolsillo de cuero rojo.

Poco después, entraron en el comedor los Strange. Yo había podido observar que Tesoro no miraba nunca hacia la mesita del matrimonio, pero esta vez, Tesoro miró por dos veces a Alec con una expresión como animada, a la vez que contemplaba a Mary con una expresión ligeramente desdeñosa. Me pareció evidente que la carta era de Alec. Este evitaba mirar a la mesa de mi prima. ¿Estaba verdaderamente enamorado de ella?… Recordé que cuando me confesó lo de su mujer, no parecía tan abatido ni tan triste como era de suponer en un hombre que adora de veras a su esposa y sabe que va a morir pronto, de modo irremediable. ¿No habría Alec dicho a Tesoro algo así como: “¡No tendremos que esperar mucho, querida mía…, y entonces!…”?

Además, recordemos que Tesoro y Miles se peleaban o discutían constantemente… Aquella noche, por ejemplo, cuando Tesoro se mostraba hermosa como nunca, con un traje rosa elegantísimo, apenas se hablaban.

Serían algo después de las diez, cuando la tormenta estalló al fin, con terrorífico aparato. El primer trueno despertó a tía Alicia, que se mostraba nerviosísima.

—¡Tengo que salir! —dijo en tono vehemente—. ¡Será una tormenta maravillosa, lo adivino! Jessie no volverá a llamar al aparato esta noche ya…

—¡Pero podría hacerlo, tía! A lo mejor se ha retrasado, o la central…

—¡Oh, no; yo conozco a mi hermana!… La conferencia cerraba a las nueve y media, y hubiera tenido que pagar exceso…, y mi hermana raciona la sal… ¡No llamará esta noche, te digo!

—Pues esta mañana bien ha telefoneado —insistí yo—. Quizá se trata de algo importante, tía.

—Tal vez lleves razón…, y mi hermana vaya a llamar desde cualquier otro sitio y no por la central… Lo mejor será que me espere.

Yo suspiré aliviada. Bendije mentalmente a la tía Jessie, que así evitaba que su hermana subiera a la cima del acantilado en semejante noche. Además, yo no corría el riesgo de verme invitada por la tía a acompañarla, y tenerle que confesar…

La tía murmuró, de pronto:

—La verdad es que estoy muy cansada… Puedes hacer una cosa, Rosalinda: tráeme a la cama el hilo telefónico que añadimos al aparato… Si mi hermana llamara pronto, todavía podría yo subir al acantilado a ver el final de la galerna…

—Me parece tía, que sería una imprudencia usar el teléfono añadido ahora, habiendo tormenta —dije yo.

—¡Bah! —opuso la tía, con desdén.

Yo misma preparé luego su tisana, pues ahora nos ocupábamos de ello siempre Henri y yo. Me dirigí luego a mi habitación, mientras la tía marchaba a la suya. Henri, que descansaba aquella tarde, había ido a pasarla en la granja de su hija, cerca de Saint Ouen. El resto de los huéspedes se habían retirado, y los dos salones estaban vacíos. Yo estaba sola. Abatida y triste.

Me senté en el borde del lecho y pensé en mi marido. ¿Qué era esta tormenta, comparada con lo que Martín y otros muchos hombres habían tenido que arrostrar?… De todos modos los truenos hacían estremecer la casa entera y las ventanas trepidaban como si fueran a romperse. Los relámpagos iluminaban las habitaciones, como si ventanas y balcones estuvieran de par en par. La lluvia era tan fuerte, que el edificio y el paisaje mismo parecían sumergirse en un océano. Al fin, venciendo mi angustia y mi miedo, abrí una ventana y me asomé: la bahía se iluminó en aquel instante con un relámpago tan vivísimo como si hubiera lucido el sol.

Aterrada, cerré la ventana, y escapé de mi habitación, bajando las escaleras de tres en tres. Por suerte, el estrépito de la tormenta disimuló mi fuga, y ni la tía ni ninguno de los huéspedes se despertaron. Me refugié en la despensita inmediata al living, donde no había ventana alguna, y me encogí, en un rincón, tapándome el rostro con las manos.

No sé cuánto tiempo estuve allí; sólo sé que cuando la tormenta amainaba, me levanté dando gracias a Dios. Al menos, había ocultado mi insigne cobardía. Era una victoria en cierta manera.

Me arreglé el pelo de un modo maquinal, y me dije que ahora podría dormir como los muertos. Salí, y por el corredor, me dirigí hacia la escalera interior, para subir a mi alcoba. En la cocina había una luz débil. Alguien debía haber allí, pero, al asomarme, no vi a nadie. Entonces me di cuenta que la luz provenía del calentador de Ascot. Alguien había necesitado agua caliente en las alcobas, y lo había dejado encendido. Yo estaba tan nerviosa que hasta este incidente tan nimio y poco importante me pareció un suceso misterioso. Giré un conmutador, encendiendo una luz en la escalera. Entonces algo me llamó la atención…

La capa de tía Alicia no estaba en la percha, como de costumbre. ¡No, no estaba allí!…

Pensé que quizá no la habría puesto allí al volver de la casa de salud. Intrigada y más nerviosa, subí a la alcoba de la tía. Por instinto adivinaba que la tía no estaba allí, y tan segura estaba de ello que empujé la puerta sin llamar. Pero me equivoqué. La habitación estaba en una suave penumbra. Y oí la voz de tía Alicia, que me decía, en tono blando y sereno:

—¿Eres tú, Rosalinda, querida?… ¿Qué hay?

—Oh, tía, siento muchísimo haberte molestado…, pero pensé que habías salido.

—No, no he salido, ya lo ves; estoy esperando la llamada telefónica.

Estaba acostada, pero vestida. Luego le oí decir todavía:

—Por cierto que estoy muy nerviosa, porque no hago más que preguntarme qué cosa tan grave habrá ocurrido para que mi hermana Jessie se decida a gastarse esos peniques en una llamada telefónica.

—Puede haber habido tormenta también por allí, tía —dije yo—. La radio anunció que la tormenta iba a ser general.

—No sé… Ha sido una buena tormenta… y no creo que nadie haya podido dormir en el hotel. Me ha parecido oír pasos ahí fuera, antes…

—Y a mí también, —dije yo.

—Quizá alguno de los huéspedes tenía miedo y ha ido a buscar compañía en otra alcoba…

Yo pensé en la despensita donde me había escondido…

—Me gustaría tomar un vaso de leche caliente —dijo luego la tía—, y tú debes tomar otro, Rosalinda. Había olvidado mi tisana. Y es que con la tormenta se aturde una.

El faro volvía a lucir de nuevo.

—¡Oh! —dije yo, de modo involuntario.

—¿Qué es, hija mía?

—¡Oh, no sé… pero me ha parecido que veía a alguien en el camino, subiendo hacia la cima del acantilado!

—¡Nadie sería capaz de semejante locura, si me quitas a mí! —dijo la tía sonriendo—. Anda, trae la leche, pero no la calientes demasiado.

Solamente el tubo central del calentador seguía encendido cuando yo volví a la cocina. Lo encendí del todo, y mientras calentaba la leche, tenía la extraña sensación de que alguien me observaba. Las ventanas de la cocina no tienen cortinas, y habría sido muy fácil que alguien me viera desde fuera.

Me sentí algo más serena de todos modos, cuando, poco después, la tía Alicia y yo tomábamos la leche caliente. La tía mostraba el humor alegre y desenfadado que parecía despertar en ella la tormenta siempre. Por un rato, hasta nos olvidamos del asunto del hotel, y estuvimos bromeando en voz baja, para no despertar a nadie. Luego, al mirar mi reloj, vi que eran más de las doce y media. Entonces me levanté, di un beso a la tía, y deseándole las buenas noches, salí y volví a mi alcoba.

Cuando llegaba a mi habitación, oí el ruido de un coche y momentos después, la puerta de Miles se abrió y volvió a cerrarse. Yo sabía que Miles había ido a Saint Aubin inmediatamente después de cenar. Tesoro no debía haber vuelto con él, porque el muchacho entró en silencio. De haber venido Tesoro con él, mi prima habría despertado a todo el mundo.

Comenzaba a dormirme, cuando un pensamiento me espabiló otra vez: recordé la capa de la tía, que faltaba de la percha. Claro está que la tía Alicia podía haberla puesto en otro sitio. La capa es muy vieja y está muy sucia, desde luego. Pero yo juraría que la había visto en la percha no hacía mucho tiempo, y la tía no se la había puesto luego de volver de la casa de salud.

La leche caliente me hizo dormir tranquila hasta las siete bien dadas.

Al despertar, vi que hacía una mañana espléndida. La tormenta parecía haber lavado el cielo, y el tiempo era magnífico, pese a los pesimismos y los vaticinios catastróficos de Mistress Hunters. Los pájaros cantaban en el jardín, frente a mi ventana, y todo brillaba, empezando por el mar. Era la marea baja, y las gaviotas formaban bandadas junto a los acantilados.

Yo me sentía refrescada, descansada. La nerviosidad y la inquietud de la víspera, habían desaparecido. Decidí bajar a tomar mi baño en la playa, como de costumbre.

Me puse el albornoz sobre mi traje de baño, y lo dejé en la arena al llegar a la orilla. Nadé con alegría durante largo rato, contemplando el hotel y el paisaje, que brillaban al sol.

De pronto descubrí algo que me llamó la atención: era un traje de baño, abandonado por alguien en la playa. Pensé que si alguien había permanecido aquí durante la noche, el remojón habría sido soberbio.

Nadé en aquella dirección.

Al acercarme, sonreí, diciéndome lo que puede la imaginación…; a veces vemos cosas que no existen en realidad… Ahora me parecía ver, en un extremo del traje de baño, una cabellera, y por el otro lado, unas piernas humanas también… curtidas por la intemperie. Según mis ojos era… alguien que estaba extendido sobre la arena de la playa, tostando su espalda al sol dorado de la mañana espléndida… pero me extrañaba la absoluta inmovilidad del monigote… su especie de rigidez absoluta también… y… y… ¡ah!… unos zapatos de altos tacones que de pronto descubrí, cuando ya llegaba más cerca…

Empecé a sentir una especie de inmenso terror… un pavor que me dominaba en absoluto. Aumentó el impulso de mis brazos y mis piernas, para acercarme más pronto. Ya llegaba a la orilla misma. No sé cómo me las arreglé para salir a tierra, pero lo conseguí, aunque sintiendo una especie de agonía a cada paso. Y entonces… ¡oh, por Dios…!

¡Entonces… mis ojos pudieron ver que era… Tesoro, caída allí, sobre la arena, al pie mismo del acantilado altísimo, al borde mismo de la muralla de granito… inmóvil… quieta… bajo los rayos dorados e impasibles del sol de la mañana radiante y espléndida…!

Y todos los vagos terrores, las cosas extrañas, emergieron de súbito, reunidas, aullando y gritando en mis oídos.

VI

No sé cómo pude volver al hotel. Mis piernas se movían automáticamente. Recuerdo cómo me escurría, al querer avanzar por la playa. Recuerdo ciertos detalles como en un sueño: la bahía, allá abajo, el jardín… luego… donde estaba el chico de los Grahame… algo que me preguntaron al verme llegar con el semblante demudado… ¡Y luego, por bondad infinita de Dios, Henri que salía a mi encuentro…, el bondadoso Henri…, al que una se cogía siempre como a una tabla de salvación!

Estaba en la terraza, antes de iniciar sus funciones del día.

Barría con una escoba, el agua que había formado charcos la noche anterior.

—¡Oh, qué tormenta, Madame! —comentó, sin mirarme, cuando me acerqué—. ¡Hay que arreglar los canales antes del invierno…!—En este momento levantó la cabeza y me miró. Y dijo, en otro tono, a media voz, como angustiado—:¿Qué ha ocurrido, Madame…? ¡Algo ha pasado…!

Y yo se lo dije.

A partir de aquel momento, volví a aturdirme. Sólo recuerdo dos cosas: una, la calma y la serenidad de la tía Alicia al enterarse de la tragedia. Acababa de bajar la escalera. No perdió la cabeza. Claro está que en un hotel un día u otro pasan cosas tristes y desagradables, como aquélla. Se trataba desde luego de una desgracia, y había que proceder en consecuencia.

—Telefonea al Centenario Heriot, Henri —ordenó la tía al mozo. Y luego, cuando Henri hubo salido, la tía comentó a media voz—: ¿De modo que ésta ha sido la solución…? Una no tenía que haberse atormentado tanto…

Claro está que yo comprendí en seguida el sentido de sus palabras… ¡aquella solución de que hablaba…! Con la muerte de Tesoro, el conflicto del hotel había desaparecido de golpe. Todos nuestros problemas quedaban resueltos ahora. Ya no había que preocuparse por nada… excepto por la muerte de Tesoro.

¡Parecía un absurdo que hubiera muerto aquella mujer que amaba tanto la vida, tan alerta, tan ágil, tan inquieta, tan alegre…! Pero la Tesoro de la víspera, vestida con su traje de noche, tan elegante, tan sonriente, tan gentil… no tenía nada que ver con aquella otra pobre mujer que yo había encontrado muerta en la playa. ¡No parecía la misma…!

A este pensamiento, a este recuerdo, yo me estremecía y temblaba de nuevo. No tengo que decir que no me había secado siquiera. Mi albornoz había quedado en la playa. Había de vestirme, como es lógico. No se puede recibir a las gentes ni a un Centenario en traje de baño. Subí a mi alcoba. Las habitaciones se abrían, y los huéspedes asomaban. La nodriza salió con Diana. Dijo algo sobre el agua, que estaba muy fría por la tormenta de anoche. Me encontré en mi alcoba, secándome y vistiéndome. No acertaba a abotonar mi blusa…

Al fin estuve vestida. Cuando salí al corredor, vi a Miles que salía a su vez corriendo de la alcoba de Tesoro.

—¡Perdón, Mistress Motcombe! —me dijo el muchacho, muy nervioso—; estoy muy inquieto. La cama de Tesoro no está deshecha, y no sé dónde pueda estar… Yo…

Entonces, como Henri poco antes, el joven se fijó en mi rostro, y murmuró con voz alterada:

—¡Algo grave ha ocurrido!, ¿verdad…?

—¡Tesoro ha tenido un accidente! —le dije—. ¡Allá, en el acantilado! ¡Ha caído y…!

—¡Dios mío…! ¿Qué dice usted…? ¿Tesoro se ha caído del acantilado…? ¡Pero aquello es muy alto, es altísimo…! Dígame, Mistress Motcombe… la verdad… ¿cómo está Tesoro…? ¿o es que quiere usted decir que está… que está…?

—¡Sí! —repuse yo brevemente, casi sin voz.

En este momento vi el coche del Centenario que llegaba a la casa.

Yo tenía que recibirle, que dejarme ver.

—Perdóneme —le dije a Miles.

Por fortuna, yo no tuve que recibirlo. Fue Henri el que salió al encuentro del coche. Alguien llegaba con el Centenario: era uno de los vingtinarios, según me dijeron luego. Más tarde habían de venir un Oficial-Constable y el Constable[9]mismo, desde Saint Helier. Pero de momento, no habían llegado todavía.

—¡Bueno, bueno, por favor, ocupémonos del desayuno! —dijo la tía Alicia casi brutalmente—. ¡No hay que armar tanto escándalo…! Son cosas inevitables que pasan a veces… ¡Vamos!

Me puso una taza de café en la mano. Yo temblaba todavía, pero tenía que decirme que era verdad: estas cosas ocurren a veces, y hay que hacerles frente y aceptarlas. ¡Son desgracias de las vacaciones…! Bien es verdad que la tía Alicia no había visto el cadáver como yo… Oh, nunca podré olvidar la escena terrible… la bahía, el mar tan brillante, el cielo tan azul… la muralla del acantilado cortado a pico… la arena dorada…, y aquel cuerpo caído allí, bajo los rayos del sol impasible y magnífico… ¡Ah, nunca podré olvidarlo…!

Habíamos de hacer frente al drama, de todos modos. Los huéspedes habían bajado al comedor. El mismo Alec Strange, sentado ante su mesa, pedía el desayuno.

—Tengo que coger el autobús de las nueve y cinco —decía—, porque hoy es el primer día que voy al Banco aquí, como ustedes saben. Siento haber dormido tan profundamente… pues ni la misma tormenta me ha despertado.

—¡Mistress Sinclair ha muerto! —le dije yo.

—¿Qué…?

En el primer momento, el hombre se mostró solamente sorprendido; pero en seguida vi en su rostro otro sentimiento…; quedó mirándome fijamente, con la boca entreabierta, mientras su rostro tomaba una lividez de cera. ¿De veras estaba tan enamorado de Tesoro…? Yo había creído en una cosa pasajera… Ahora me parecía un hombre que hubiera recibido un tiro en la frente…

—¡Es imposible! —dijo al fin—. ¿Cómo ha sido…? ¿Cuándo…? ¿Es que se ha puesto enferma…? ¿Ha sido un accidente…?

—¡Ha caído del acantilado! —dije yo—. Ahora le traeré el desayuno, en seguida, Míster Strange.

—¡Debo decírselo a Mary! —murmuró él, como entre sueños—. He de avisarla…

—Déjela desayunar primero —sugerí yo—. Luego se lo dirá usted… Clara le subirá la bandeja y yo la advertiré que no le diga nada. Aquí está su puré, Míster Strange… Si quiere usted le haré también un huevo frito.

Strange se puso a comer lentamente, aunque yo no me daba cuenta de nada. Me acordé de lo que decíamos con la tía: un hotel es un teatro, donde la obra tiene siempre que continuar… La noticia había circulado entre los huéspedes, y se respiraba un ambiente de terror. Una podía imaginarse los comentarios de muchas de estas gentes, al regresar a sus casas: —“¡Unas vacaciones deliciosas… a no haber sido por una tragedia en el hotel donde estábamos, en Jersey…! ¡Usted puede haberlo leído en los periódicos…!” Porque claro que los periódicos hablarían de ello: “¡Terrible desgracia durante una tormenta!”.

Sí, debía haber sido durante la tormenta, pensaba yo. Mientras yo estaba refugiada en la despensita. Pero, ¿por qué no había vuelto Tesoro al hotel, cuando todo hacía presagiar aquel diluvio y aquella galerna…? Además, ¿iba sola? ¿Había sido aquella noche la única en que Alec Strange no se había encontrado con ella…? ¿O se habían visto también anoche… y la desgracia fue después?

De pronto le vi levantarse y salir del comedor. Miré el reloj. Alec podía alcanzar el autobús aún. Observé que ninguno de los otros huéspedes dejaba de desayunar, a pesar de estar emocionados ante la tragedia. La tía freía huevos y yo los llevaba al horno, como de costumbre. Mistress Hunters decía que el acantilado era un sitio muy peligroso, y que debía ponerse allí una valla y un aviso. Su marido la hacía coro. Mistress Grahame contaba un cuento a su pequeño. Yo oía fragmentos de lo que decía: —“¡Y cuando Dick vio al ladrón…!”. Míster Owen, el pastor, muy en carácter, aparecía sereno y tranquilo, como si la muerte y el más allá le parecieran cosas lógicas e inseparables de la vida humana.

Las dos institutrices pedían sandwiches, y hacían comentarios sin dejar de sonreír, muy animadas. “¡Pasan cosas horribles en la vida! Una de ellas también, hacía poco, por poco se mata en el cuarto de baño… ¡Pobre Mistress Sinclair… tan linda, tan elegante…! A propósito, debíamos ver el hospital que los alemanes habían hecho bajo tierra en Francia… que era una maravilla…”.

En aquel momento, llegó al hotel una ambulancia. Unos hombres, con aire importante, echaron pie a tierra. No entraron en el hotel, sino que empezaron a bajar hacia la playa. Por fortuna, el cadáver estaba invisible desde el hotel, y los huéspedes seguían con el desayuno… cuando el cortejo regresó. Dos hombres llevaban una camilla con un bulto cubierto con una sábana. Vi a Henri y al Centenario.

La tía Alicia había desaparecido en cuanto terminó de preparar los desayunos. Yo quedé encargada de atender a las rezagadas. Clara e Ivonne se portaban muy bien en el trance. Clara, por una vez, se mostraba dulce y amable. Tenía una expresión de angustia y de susto en el rostro, nueva en ella. Convino conmigo en que no le diría nada a Mistress Strange, cuando le subiera el desayuno. De todos modos, la bandeja, había bajado intacta. No tengo que decir que el doctor Bailey venía ahora al hotel dos o tres veces por semana a ver a la enferma.

Henri vino a decirme, de pronto:

—¡Madame! el Centenario quiere hablar con usted.

Henri tenía el aspecto normal, y sólo en su acento, más afrancesado que de costumbre, se podía observar que había ocurrido algo extraño en la casa. Incluso llevaba su pantalón negro y su chaqueta blanca de todos los días. Daba una nota de paz, de serenidad, de tranquilidad en el hotel. Yo me dije: —“¡Gracias a Dios, que Henri está aquí…!”

Henri me acompañó al saloncito de la tía. Mientras llegábamos, me iba haciendo comentarios:

—¡Comprendo la impresión que habrá llevado usted…! Salir del agua y encontrarse a su prima muerta… ¡Ha tenido que ser horrible… una tristeza, un douleur…! Desde luego, a nosotros no nos era simpática…, pero ha sido una inmensa desgracia que la pobre haya muerto tan joven. ¡El Centenario me ha encargado que cerrara la habitación de Tesoro, pero yo ya lo había hecho, naturalmente!

Asentí. Henri conocía sus deberes.

Entramos en el saloncito de la tía. Estaba sentada en su gran sillón, con su aspecto solemne y majestuoso de siempre. El Centenario estaba sentado junto a ella. Estaba también el otro de la Parroquia, un tal Le Vallais, un hombre delgado, mucho más viejo que Claudio Heriot, y con ellos, un joven Constable.

Yo esperaba que el Centenario se mostrara en la ocasión estirado e importante, pero no había tal cosa; al contrario, parecía muy sencillo y natural; él también había sufrido una gran impresión con la noticia.

—Comprendo que esto tiene que haber sido un golpe terrible para usted, Mistress Motcombe —me dijo al verme entrar—. Ahora, le ruego que nos cuente lo que ha sucedido.

Se lo dije, contándole todos los detalles, desde que saliera del agua y encontrara el cadáver hasta que volviera a la casa, avisando a Henri.

—Era una chica encantadora —comentó luego el Centenario tristemente—. Yo apenas la conocía. Había venido a casa a ver mis flores, mis gladiolos… Esos acantilados son muy peligrosos, sobre todo, claro está, en tiempo de lluvia… —Miró a, la tía Alicia y añadió, sonriendo—: Supongo que usted estaría también fuera de casa, no… Todos sabemos lo que le gustan a usted las tormentas…

—Pues no, la verdad, no había salido —repuso la tía Alicia—. Y explicó al Centenario lo de la llamada telefónica de su hermana.

—¡Una lástima! —dijo el Centenario— porque usted podía haberla avisado del peligro que corría por allí. El accidente causará muy mala impresión entre los turistas.

—¿Entonces ha sido un accidente? —pregunté yo.

Todo el mundo me miró. ¡Dios sabe qué voz misteriosa me hizo pronunciar aquellas palabras…!

Claro está que se trataba de un accidente. ¿Qué otra cosa pudiera haber, sido…?

—¿Supongo que no querrá usted decir que se trata de un suicidio? —me preguntó el Centenario.

—¡Oh, no, claro que no! —me apresuré yo a decir—; desde luego debe haber sido un accidente.

—Así parece —contestó a su vez el Centenario, ahora con cierta dureza—. El forense está examinando en estos instantes el cadáver, y pronto conoceremos su opinión. Habrá, desde luego, que hacer una investigación, pero se dictará veredicto de desgracia casual, por accidente. En estos momentos, la cosa aparece bien clara: esa muchacha salió a dar una vuelta; desde la cima del acantilado se disfruta una vista maravillosa. Lo que nosotros tenemos que averiguar es si la mujer iba sola o no. Lo más probable es que fuera sola… aunque quizá, también, alguien iba con ella y presenció el accidente. Este es un punto que hay que aclarar, desde luego. Alguien, seguramente, debe haberla visto salir del hotel. Yo preguntaré a la servidumbre, y usted, Mistress Motcombe, pregunte a los huéspedes.

Cuando yo asentí, él continuó:

—Claro está que la chica podía haber salido para venir a verme. Yo la había invitado a que me visitara, siempre que quisiera. El atajo para llegar desde aquí a mi casa, Le Colombier, es por el acantilado. Si era así, y la tormenta la sorprendió en el camino, quizá quiso volver al hotel. Tal vez se refugió en la cueva que hay arriba, y luego, al salir, se acercó demasiado al precipicio. Ya he estado arriba, pero como el suelo es de granito, no se ven las huellas de las pisadas. Algunas matas, de todos modos, aparecen pisadas y rotas, como si la pobre muchacha se hubiera cogido a ellas para no caer al abismo. Todo por allí es muy escurridizo, y la chica llevaba, para mayor desgracia, zapatos de altos tacones… Es preciso que nos pongamos al habla con sus parientes más próximos, lo antes posible. —Miró a la tía, y preguntó—: ¿Usted los conoce, Madame?

—No tenía ninguno —repuso la tía Alicia—. Yo lo sé de antiguo. Sus padres habían muerto hace tiempo, y había sido hija única. Lo mismo yo que mi sobrina Rosalinda, éramos parientas suyas políticas, por su boda con un sobrino mío, que ya murió.

Al oír esto, el Centenario pareció muy sorprendido, y preguntó:

—¿Cómo…? ¿Quiere usted decir que esa muchacha era su otra sobrina… la que esperaban ustedes la noche de la fiesta aquí?

—En efecto, amigo mío. Ella era.

—Pero…

—Debo confesar a usted, por desgracia, que esa chica no era precisamente la clase de persona que yo hubiera querido presentar a mis amigos… —dijo la tía—. El joven ese que vivía aquí con ella, era su amante.

La noticia causó sensación entre aquellos hombres. Todos palidecieron, más o menos, y pusieron caras de asombro inmenso.

El Centenario, inició un párrafo de excusas…:

—Mi querida Mistress Kenyon, lamento muchísimo que…

Pero la tía le interrumpió, muy serena siempre, diciendo:

—¿Usted quiere saber la verdad, no es así…? Claro está que no se debe hablar mal de los muertos… y yo lo haré lo menos posible. Esa chica era mi sobrina política, la mujer de mi sobrino favorito, que era, además, mi ahijado. Yo no la conocía; pero por lo que me decía mi sobrino, y por las mismas cartas de la muchacha, había formado un concepto de ella muy distinto del que merecía en realidad. Le vendí una tercera parte de este hotel, sin conocerla siquiera, como le digo, creyendo que nos llevaríamos bien y sería beneficioso para ambas nuestra asociación. Pero me equivoqué rotundamente. La chica vino aquí, bien con ánimo de comprarme mi parte en el negocio, bien para hacerme la vida imposible y que me fuera. Y la verdad es que faltó poco para que lo consiguiera plenamente. De no haber ocurrido esta desgracia, yo tenía formado el plan de vender mi parte en el hotel y dejar Les Brises, marchándome a otro sitio.

Hubo un largo silencio.

El Centenario la miraba fijamente, pensativo.

—Entonces —continuó la tía con firme sarcasmo—, ustedes habrían tenido aquí un hotel todo a la moderna, muy de turistas de hoy, con estadio, jardines con kioscos para refrescar, parejas por todas partes, una banda de jazz, toboganes, atracciones… y hombres atiborrados de cerveza y de licores, caídos por el césped y las sendas…

La verdad es que a aquellos hombres no les hubiera desagradado, tal vez, la perspectiva… aunque el Centenario se las tirara de puritano.

—¡Ya! —dijo en tono ambiguo, luego de un silencio pensativo—. Escuchen —añadió luego de hojear un momento sus papeles— sería preferible que viéramos a ese joven… Yo hablé con él una vez, quiero recordar. ¿Quiere usted llamarlo, Henri?

La tía Alicia se puso en pie y dijo:

—Entonces, usted ya no nos necesita más a mi sobrina ni a mí, ¿verdad?… Hemos de salir, pues estamos muy ocupadas ahora.

—Yo necesito que se quede Mistress Motcombe —repuso, el Centenario.

Yo iba a protestar; la verdad es que me desagradaba inmensamente la idea de ver a Miles declarar en el asunto. Pero guardé silencio. Claudio Heriot representaba la Ley, no la de Inglaterra, sino la de los Estados de Jersey, como ellos dicen.

—Escuche, Míster Heriot —dije yo entonces, antes de que viniera Miles— tengo que decirle a usted algo importante… Tesoro tenía muchísimo miedo a la muerte, verdadero terror… y yo tengo que pensar que tenía graves motivos para ello.

Y le conté la escena de la alcoba de Tesoro, cuando yo fui a hacerle la oferta de la tía, de comprarle su parte en el hotel.

Él comentó:

—En verdad, es muy interesante eso…

Poco después entró Miles. Tenía un aspecto lamentable. Sus manos temblaban cuando se apoyó en una silla. El Centenario le miró con marcada dureza. Y empezó a preguntar:

—Necesito saber cuándo vio usted por última vez a Mistress Sinclair.

—Anoche, en el comedor, durante la cena —repuso Miles—. Ella se levantó de la mesa antes que yo.

—¿Por qué?

Miles contestó luego de encogerse ligeramente de hombros.

—¡Oh, porque acabó de cenar primero, supongo! Ella hacía siempre lo que quería.

—¿Le dijo a usted que iba a salir a dar un paseo?

—No; pero yo sabía que lo hacía a menudo, después de cenar.

—¿Sola?

—Al menos salía sola de aquí.

—¿Acostumbraba usted a encontrase luego con ella?

—Nunca —contestó brevemente Miles.

—¿Pero ella, se encontraba con alguien?

—¿Y cómo puedo yo saberlo?

—¡Oh, muy sencillo! Usted debía saberlo.

—¿Yo?… Yo acostumbro a salir después de cenar. Este hotel, por las noches, es una Morgue. Yo no sé ni vi nunca a Tesoro ir con nadie de noche. La verdad es que, últimamente, ella y yo estábamos algo enfadados, si he de decir la verdad… De todos modos, yo sospechaba… Tesoro estaba en muy buenas relaciones estos últimos días con uno de los huéspedes del hotel… un tal Míster Strange…

Yo me estremecí. Me pareció terrible que en estas circunstancias, Alec y Mary se vieran mezclados en el drama. Mary, sobre todo. Claro está que yo pensaba de modo distinto respecto a Alec… Inevitablemente, debí hacer algún gesto, porque el Centenario me preguntó:

—¿Quién es ese señor, Mistress Motcombe…, ese Míster Strange?

—¡Oh, un señor que está aquí con su esposa, que es una pobre inválida! Yo tengo la certeza de que no había nada serio ni pecaminoso entre él y Mistress Sinclair.

—¿Cómo? —dijo el Centenario con mucho énfasis—. ¿Y se encontraban de noche en la cima del acantilado?…

—Sí, bueno, verá…, creo que a veces se encontraban allí…; pero…, comprenda usted…, Mistress Strange… llevaría un terrible disgusto si… Ella y su marido se quieren mucho…

—¿Usted quiere decir que hay motivo para que esa señora llevara un grave disgusto, Mistress Motcombe?…

Me mordí los labios. El Centenario se pasaba de listo.

—¡No, no, oh, no, no he querido decir eso!… He querido decir que…

Me hice un lío.

El Centenario añadió, con fino sarcasmo:

—¡Ya! Usted quiere decir que es preferible que Mistress Strange no sepa nada…, puesto que no sabía nada de la conducta de su marido con esa señora… Entendido… Ahora dígame: ¿Usted cree que Míster Strange estaba con Mistress Sinclair anoche en el acantilado?

—Yo no lo creo. Yo no lo vi nunca… no los vi nunca juntos tampoco. Él acostumbraba a leerle a su mujer por las noches, hasta que ella se duerme…, y anoche le oí leyendo cuando yo subí a mi habitación…

—¿A qué hora era eso?

—No sé…, no puedo precisar…; calle, sí: era antes de las nueve, porque yo vi luego volver a los Hunters…, cuando volví a bajar.

—¿Dónde está ahora Míster Strange?

—En el Home Counties Bank, en Libray Place; ha empezado a trabajar hoy allí.

—Muy bien. —En ese caso, voy a ir a Saint Helier —dijo el Centenario.

Yo comprendí que era lógico que fuera al Banco de Alec. Luego se volvió hacia Miles de nuevo:

—Antes ha dicho que usted y Mistress Sinclair no estaban en muy buenas relaciones últimamente; ¿quiere eso decir que disputaban ustedes?

—Desde que vinimos a esta isla fantástica, parecía que nos aburríamos y estábamos siempre de mal humor. Ella se mostraba muy susceptible… Lo de no poder llevar este hotel como ella quería, por ejemplo, la irritaba sobremanera. Yo estaba harto, la verdad, del asunto… Tesoro no procedía bien en ello, y yo se lo había dicho varias veces.

—¿Cómo lo tomó ella la primera vez?

—¡Oh!, no le gustó nada, como usted comprenderá.

Yo recordé las palabras de Tesoro aquel día, cuando le dijo a Miles: “¿Cuándo llegará la hora en que aprendas cuál es tu sitio y lo que tienes que hacer, querido?”

—Bien. ¿Dónde estuvo anoche después de cenar? —preguntó el Centenario.

—Fui al Pavillón, a bailar. Puede decirlo mucha gente que me vio…, pero, escuche: ¿por qué me está usted haciendo estas preguntas?

—¿A qué hora volvió usted al hotel? —siguió preguntando el Centenario, sin hacer caso de las palabras de Miles.

—Cuando acabó la tormenta. No quise meterme en el coche con aquel diluvio… Sería ya tarde.

—Bien. Cuando volvió usted, ¿fue a la habitación de Mistress Sinclair?

Miles se puso como un pavo, y contestó:

—No. ¿Por qué habría de ir allí?

—¡Oh, usted lo sabe mejor que yo! —dijo el Centenario con ironía. Yo sentí aumentarse mi disgusto y mi desdén por aquel hombre tan grosero y brutal.

—Pues no, no fui a su habitación. Yo no iba nunca por las noches allí. Ha sido esta mañana, cuando he sabido…, al ir a su alcoba para ver si estaba vestida para bajar al comedor…

El Centenario preguntó todavía:

—¿Cree usted que la disputa que sostuvieron sobre lo del hotel la había disgustado a ella mucho?… ¿Podría haber sido eso lo que la hizo ir al acantilado?… Cuando las mujeres quieren llorar, prefieren hacerlo en un sitio solitario…

—¿Tesoro llorar?…

Y Miles pronunció estas palabras con inmenso sarcasmo.

—¡Yo no la vi llorar nunca! No creo que llorara jamás. Pero… ¡escuche! ¿qué quiere usted decir?… ¡Ah!, ya caigo: usted quiere decir que nuestra disputa pudo haberla irritado hasta tal punto que la mujer se fue al acantilado furiosa, a llorar a escondidas, ¿no?… Pues si es así, le digo a usted que se equivoca. Tesoro no era mujer a la que le importara un escándalo… Ha sido un accidente…, tiene que haber sido un accidente… ¿No creen ustedes?…

De pronto, se puso lívido, y añadió:

—Ha sido un accidente, ¿verdad?… Nadie podía haber odiado a Tesoro hasta el punto… ¡No, no, no es posible!… Incluso, si…

Los ojos del Centenario relucían ahora como los de un terrier que se dispone a cazar una pieza… Y dijo en tono incisivo:

—Ahora me toca a mí preguntarle a usted qué es lo que quiere decir… Incluso si… ¿qué?…

—No, no he querido decir… Es que Tesoro no era muy apreciada aquí en el hotel, la verdad, como ustedes deben saber. ¡Escuche: yo era su amigo! Usted debe decirme a mí la verdad…, lo que crea. ¿Usted no puede pensar que…?

—¡Oh, aquí, en Jersey, no ha habido un crimen desde 1914! —dijo el Centenario adivinando la pregunta de Miles—. Y aquel asesinato fue, puede decirse, el primero que hubo aquí también. El segundo ocurrió durante la ocupación alemana: un hombre mató de un tiro a su mujer, que le había engañado con un alemán, y luego se suicidó. Dígame: ¿cuánto tiempo hacía que conocía usted a Mistress Sinclair?

—Desde que volví de la guerra.

—¿Dónde la conoció usted?

—En una fiesta. Luego nos vimos muchas veces.

—¿Dónde vivía ella entonces?

—En un piso, en Londres, en Maida Vale. En Bannock Avenue, por más señas.

—¿Vivía entonces su marido?

—¿Su marido? —exclamó ahora Miles, con un tono de inmensa extrañeza. Se veía que no había esperado semejante pregunta. Al fin, reponiéndose de la sorpresa, tragando saliva, dijo—: ¡No, no! ¡Oh, no! Yo no conocí nunca a su marido. Además: a poco de conocernos nosotros, ella marchó a Manchester a poner aquel negocio…

—¿A poner, dice usted? —pregunté yo—. ¡Yo creía que ella lo tenía ya antes!

—¡Oh, no lo puso antes! —dijo Miles. Pero no parecía pisar terreno firme—. Claro está que los Gracey la ayudaron mucho. Él conocía ya antes a Sonia, que le llevó amigas y clientes muy ricos. Lo vendió cuando se vino aquí.

—¿Qué hizo Mistress Sinclair con su piso de Londres, cuando se fue a Manchester?

—¡Oh, no lo quitó, creo! Era su casa. En Manchester vivía en un buen hotel.

—¡Pero eso suponía un gasto enorme!, ¿no? preguntó el Centenario.

—¡Sí, tal vez…, pero, si le faltaba dinero, pedía prestado a sus amistades! Además, vivía allí porque no encontraba piso, y hubiera sido más caro todavía sostener una casa.

—Bien: ¿qué hizo usted cuando ella marchó a Manchester?

—Yo fui allí también. Escuche: protesto por todas estas preguntas que me está usted haciendo…, tan personales. Si se trata de un accidente y usted mismo lo cree así, me parece que…

—¿Trabaja usted en algo en Manchester?

—¡Protesto, otra vez! —dijo Miles, rojo de cólera—. Escuche: si quiere usted seguir haciéndome estas preguntas, ¿por qué no lo hace a puerta cerrada…?

—¡Me parece muy bien! —dije yo—. No sé lo que hago yo aquí ya.

Pero el Centenario, cuando vio que yo iba a salir, me dijo en tono muy sereno, pero firme:

—¡Le ruego que se espere, Mistress Motcombe! —Y volviéndose hacia Miller—: ¿Cómo vivía usted sin trabajar en Manchester…? ¿Era usted, acaso, el que pagaba el hospedaje y las facturas de Mistress Sinclair…?

—¡Oh, basta, basta! —rugió ahora Miles, furioso—. ¡Usted me atropella…, me insulta…! ¡No hay derecho…! ¡No hay derecho, señor…!

Pero el Centenario, sin alterarse lo más mínimo, prosiguió.

—¿Los pagaba ella, entonces, en…? Debía ser, por lo visto, una mujer rica, y una mujer rica puede pagar sus caprichos, desde luego.—Hizo una pausa, antes de lanzar su lanzazo mortal, y añadió—: Yo podría jurar que usted era su amante, Míster Maltby. ¡Eso es!

No pude más. A pesar de sus órdenes, me levanté airada y salí de la estancia vivamente.

Afuera, el Doctor hablaba con Mary Strange, al pie de la escalera.

—Gracias, Doctor —decía Mary.

—Buenos días, Mistress Strange —contesto el Doctor, despidiéndose. Y viniendo hacia mí, me preguntó—: ¿Está todavía ahí el Centenario?

—Sí —contesté.

El forense penetró en la estancia. Yo me acerque a Mary que me sorprendió sonriendo.

Era la primera sonrisa que veía aquel, día.

—Buenos días, Rosalinda —me dijo, llamándome por mi nombre de pila, pues nos tratábamos con gran confianza—. Hace un día espléndido para Alec, siendo hoy su primer día de trabajo en el Banco, ¿verdad?

—En efecto. ¿Cómo se encuentra usted? —pregunté yo, haciendo un enorme esfuerzo para aparecer serena.

—Un poco débil, desde luego, pero descansada. Esas tabletas del Doctor para dormir, son maravillosas. ¿Querrá usted creer que ni siquiera la tormenta que me dicen ha habido esta noche, me ha despertado?… Alec me debió leer muy poco tiempo… La verdad es que me siento mejorar, aunque sea poco a poco. Esta mañana le decía a Alec que antes del otoño, estaré jugando al golf con él. Claro está que al principio sólo unos pocos hoyos, desde luego…

Luego, cambiando de tono, pero sin perder la sonrisa, añadió:

—A propósito: ¿es verdad eso que dicen de que la pobre Mistress Sinclair…? Lo hablaban antes ahí, en la terraza, y Mistress Hunter vino a decírmelo.

—Sí, es verdad, Mistress Strange —repuse en tono triste.

—¡Oh, pobrecita…! No era una mujer muy simpática, pero ¡tan linda…! Alec lo sentirá mucho, porque la admiraba, aunque quizá la tratábamos con cierta dureza… En fin, ¿qué remedio…? Me parece que voy a bajar a la playa esta mañana… La nodriza ha bajado con Diana, y me gusta jugar con ella… Es encantadora, ¿verdad?

Se despidió de mí y empezó a bajar la escalera de granito, atravesando el jardín, lleno de sol rutilante y alegre de la mañana espléndida…

VII

Aquella misma tarde, Alec Strange, vino a la puerta de mi habitación.

—¿Puedo hablar con usted? —me preguntó.

Solamente un motivo muy grave podía haber hecho a este hombre venir solo a mi cuarto.

—Mistress Motcombe —empezó diciendo, a borbotones— ese diablo de Centenario me ha sacado de quicio. Ha venido a mi Banco…, ¡el primer día que yo he ido al trabajo…!, y me ha insinuado varias veces que sospecha que yo estaba anoche en el acantilado con Mistress Sinclair. E incluso, en este momento, no creo que el hombre haya quedado muy convencido de que no hay tal cosa. ¡Me ha insultado…, Créalo usted…, positivamente insultado…!

—Además, ¿por qué ha venido a mí ese señor? —continuó. Yo comprendí que Alec prefería tomar el papel del hombre indignado—. Desde luego, yo reconozco que una o dos veces, cuando yo iba de paseo, me encontré con Tesoro, y hablamos un poco; pero eso fue todo, lo puedo jurar…

—¿Está usted seguro? —pregunté yo, con doble sentido—. La gente ha murmurado mucho aquí sobre ustedes dos, como creo que usted debe saber.

—¡Oh! —dijo él, enrojeciendo un tanto—. ¡Pues no sé por qué!

Entonces le vi cambiar de actitud. Era evidente que necesitaba hacerse un aliado. Me chocó que tampoco esta vez y en esta ocasión tan terrible, buscara este hombre la alianza y el apoyo de su mujer… Había de ser otra persona…

—Bien —dijo en otro tono, un tanto violento y confuso— confieso que esa mujer me era simpática…, y que sentía mucho ver la actitud que se guardaba con ella aquí en el hotel… Una chica tan bella, tan inteligente, tan gentil… Simpatizamos, y a veces, luego que Mary se quedaba dormida, Tesoro y yo nos encontrábamos en la cima del acantilado. La verdad, yo no veía en ello malicia alguna…, al principio.

Tragó saliva y continuó:

—Pero luego, ella misma me abrió los ojos…

—¿Qué quiere usted decir, Mr. Alec?

—¡Oh…, es que yo le hablé de Mary! Le dije lo mala que está. Pensé que iba a compadecerse de la infeliz; pero, lejos de ello, ¿qué dirá usted que me dijo, Mistress Motcombe…, por cierto riéndose a carcajadas…? “¡En ese caso, amigo mío, pronto va a ser usted un viudo alegre!” ¡Eso me dijo, Rosalinda…! Naturalmente, me abrió los ojos. Me sentí avergonzado de mí mismo…, yendo detrás de semejante mujer, cuando todavía tenía a mi Mary…, tan buena, tan delicada…, cuando yo me esfuerzo nada más que en endulzar su vida y en procurar que lo que le queda de existencia sea noble, puro, bueno y espiritual…, perfecto, todo, lo perfecto que pueda ser…

—Entonces —dije yo— fue cuando usted escribió aquella carta a Tesoro, diciéndole todo eso, ¿no?…

Alec se puso pálido.

—¿Yo?… ¿Carta a Tesoro?…

—Sí. ¿No fue usted quien la escribió?

—¿Yo?… ¡Yo, no! No era necesario decirle nada. Ella se dio perfecta cuenta del efecto que me habían hecho sus palabras. Yo mismo se lo demostré con mi actitud.

Hasta este momento, Alec me había parecido sincero. Ahora ya no estaba segura. Si no había sido él quien escribiera la carta, ¿quién había sido?…

Alec continuó, ahora en tono de súplica:

—¡Rosalinda, le ruego a usted que me ayude! ¡Hágalo por Mary, al menos! Eso es todo lo que me importa a mí. Ella la quiere a usted mucho…, siente mucho la desgracia de su marido…, el pobre Martín…, en el hospital, con tanta operación…

Yo, emocionada y nerviosa, como siempre que se recuerda o se habla de mi esposo, pregunté:

—Bien, ¿qué quiere usted que yo haga?

—Verá. Usted conoce bien al Centenario. Háblele usted, hágale ver que le he dicho la verdad…, que yo no he estado en el acantilado anoche… Que le estuve leyendo a Mary hasta que se quedó dormida; entonces volví a mi habitación. Eso es lo que le he dicho al Centenario…, pero él parece no creerme. Pero yo le juro que digo la verdad, Rosalinda. No me importa lo que él piense; es Mary. ¿Comprende usted?… Si la pobre Mary llegara a enterarse que yo iba detrás de otra mujer…, nosotros que hemos sido siempre tan felices…, ella que siempre está diciendo que nosotros somos el matrimonio perfecto…

Yo asentí en silencio. Así era en efecto.

—Yo le he dicho al Centenario lo grave que está mi mujer…, y le he rogado que no le diga que yo me encontraba con Tesoro en el acantilado… Pero…, no sé, no sé… Es un hombre tan rudo, tan brutal… Me dio miedo la manera como me miró… ¿Verdad, Rosalinda, que ha sido un accidente…, que no puede ser verdad eso que dicen de que…? ¡Sería horrible!…

—Ellos creen que ha sido un accidente —dije yo—. Desde luego, no se trata de un suicidio, y en cuanto a un crimen, dicen que en Jersey casi no existen… Ahora harán una indagación… Aquí nadie le dirá nada a Mary, y yo rogaré al Centenario que sea discreto también. No creo que tengan que tomarle a ella declaración, de momento al menos.

—Ya sabía yo que podía contar con usted, Rosalinda —dijo Alec en tono emocionado.

Más tarde, durante la cena, vi que Alec se mostraba muy cariñoso con su mujer.

El cadáver había sido llevado al depósito, y los huéspedes reanudaban la vida normal. Durante el almuerzo las gentes habían hablado pleno; pero ahora, en la cena, las conversaciones eran ya ordinarias, y todo el mundo charlaba y reía alegremente. Miles no estaba en el comedor. En las primeras horas de la tarde, había cogido su coche y se había marchado, no volviendo a aparecer por el hotel.

Era miércoles. El juicio había sido señalado para el viernes. Estábamos citados la tía, Miles y yo. Los hechos habían quedado establecidos de este modo: Tesoro, como el Centenario suponía, había muerto a consecuencia de graves heridas en la cabeza y otras partes del cuello. Según el forense, la muerte se había producido entre las nueve y media y las doce de la noche anterior. Es decir, antes, después o durante la tormenta. Nadie decía haberla visto salir del hotel, lo cual era extraño, y a mí me hacía pensar que la pobre muchacha había salido furtivamente del hotel.

Luego de la cena, la tía Alicia intentó ponerse al habla por teléfono con su hermana Jessie, en Paisley. Yo estaba inquieta y nerviosa. Había algo que tenía prisa por realizar: ir a la cima del acantilado, para inspeccionar, de visu, el sitio exacto donde había caído Tesoro. Aunque parezca extraño, aquella palabra “accidente” no me satisfacía, sobre todo desde mi conversación con Alec. Había muchos puntos oscuros… Si no había ido allí Tesoro para encontrarse con Alec…, ¿a quién fue a buscar?… ¿Por qué había ido ella allí, de todos modos?… Además: si Alec no había escrito aquella carta…, ¿quién la había escrito?… Yo recordaba la sonrisa de Tesoro cuando la leyó… ¿Qué había sucedido en la casa durante la tormenta?… Y admitiendo que hubiera habido alguna razón para que Tesoro fuera al acantilado…, ¿por qué se había aproximado tanto la mujer al precipicio, hasta el punto de despeñarse?… Tesoro era una mujer muy equilibrada, con el natural instinto de conservación… ¡No era admisible la idea!…

La noche se presentaba fresca. La mayor parte de los huéspedes habían subido a sus habitaciones. Los Strange estaban en la habitación de Mary. Yo, al salir a la terraza, pude oír a Alec que leía a su esposa. Los Hunter intentaban convencer a los Owen para que jugaran con ellos al bridge, pero estos últimos estaban recién casados y preferían estar solos. La nodriza ojeaba un viejo álbum, contando cuentos a la niña…

Yo había visto a Henri subir a su habitación. Clara e Ivonne se habían marchado a su casa. Irían contando la tragedia, ya conocida, por lo demás, de toda la isla.

Salí de la casa, dirigiéndome a la cima del acantilado. Desde el camino, la vista era indescriptiblemente bella. Me acordaba de mi marido. ¡Cuánto habría dado porque estuviera aquí conmigo!… Ya le había escrito lo acaecido. A mi marido le gustaban mucho las novelas policíacas, que leía con avidez. Martín no habría aceptado lo del accidente así como así. Más que por mí, iba por él al refugio aquel de la cima. La tragedia debía haber tenido sus comienzos el día anterior, a la misma hora en que yo me dirigía a la cueva. Aun me parecía ver a Tesoro en el comedor, durante la cena, con su traje de seda, de noche, su gran bolsillo de cuero rojo, que llevaba siempre, y que hacía juego con el color de su vestido.

Una idea me hizo fruncir el ceño: ¿dónde estaba aquel bolsillo de Tesoro?…

Yo recordaba con toda precisión el cuerpo de la infeliz, como aplastado contra la arena de la playa, entre las rocas. Alrededor no había huella de objeto alguno. Nadie, sin embargo, había recordado el bolsillo de la muerta…, donde había de guardar su pañuelo y sus cosas.

Yo me sentí más nerviosa… Quizá no hacía tan mal detective como yo creí en el primer momento… Desde luego, la carta famosa aquélla debía ir en el bolsillo de Tesoro.

Además, si había sido en verdad un accidente, el bolsillo pudo ser la causa… se le cayó, y al querer cogerlo, Tesoro resbaló al abismo. Desde luego, el Centenario y su Oficial-Constable habrían examinado detenidamente el lugar del suceso. Era inverosímil que el bolsillo hubiera escapado a su busca, y menos tratándose de un objeto encarnado y tan llamativo.

Me sentía cada vez más serena. Ahora reflexionaba sobre el drama sin pasión, con una tranquilidad y una lucidez admirables. Y me decía que, por horrible que fuera, la verdad era que el mundo no había perdido mucho con su muerte…

Al fin, llegué a la cima del acantilado. El sol moribundo daba al granito de la montaña un tono de carne fresca de llamas, de incendio. Pensé que podía buscar, antes de que faltara la luz.

Miré hacia la cueva que se abría a mis espaldas como algo siniestro. Avanzaba despacio. Había que proceder con gran cautela, porque incluso ahora, en que la roca estaba seca, era escurridiza en sumo grado. Me daba miedo acercarme al borde, nunca me he sentido gran alpinista, pero el pensamiento de aquel bolsillo me atormentaba y daba ánimos.

Me puse de rodillas, pensando que así avanzaría más segura. Así llegué junto al borde mismo, y miré abajo. Yo veía las rocas, la playa, las olas que formaban espuma a mis pies. Las gaviotas volaban, espantadas de mi presencia.

De pronto algo ocurrió, que me hizo lanzar un gran grito: una mano me había cogido por un hombro con fuerza…

—¿Qué hace usted aquí? —dijo la voz del Centenario.

Era él, que había surgido sobre mi cabeza. Un leve empujón… y yo me habría precipitado al abismo. Lejos de ello, el hombre me retenía, tirando de mí y haciéndome retroceder.

El Centenario estaba escondido en la cueva, y me hizo levantar. Me miraba con el ceño fruncido y una expresión terrible en el rostro. Yo comprendí qué estaba por completo en su poder.

—¿De modo que quería usted suicidarse, eh? —dijo él en tono entre duro y sarcástico.

—¡Oh, no, no, de ninguna manera! —dije yo, casi llorando.

Yo me sentía del todo desmoralizada y acobardada.

—¡Buscaba el bolsillo! ¿Qué ha sido del bolsillo?…

—Yo también estaba buscándolo —dijo el Centenario—. ¡Venga para aquí, y siéntese! Está usted muy pálida…

—¿Y le extraña a usted?…

Entramos en la cueva y nos sentamos en el banco. Yo comenzaba a serenarme. El hombre me miraba fijamente. Yo había sido una loca al imaginar que…

—¿Por qué le interesa a usted ese bolsillo? —me preguntó.

—Porque dentro debía ir una carta —contesté.

—¿Una carta?

—Sí; una carta que Tesoro recibió anoche, mientras cenaba. Yo misma la vi abrirla y leerla.

Los ojos del hombre relucían ahora como los de un lobo.

—¿Y reconoció usted la letra?

—No. Era una letra muy correcta. En el sobre decía: “Mistress Guy Sinclair”, nada más. El sobre era grande, cuadrado, un sobre corriente.

—¡Ya! Como los que usan los Bancos, ¿verdad?… Y la letra como de empleado de Banco también, ¿no es eso?

—¡Oh!, yo le pregunté a Míster Strange, y él me ha dicho que no había escrito tal carta.

—¿Usted ha hecho eso? —preguntó el Centenario vivamente.

—Sí; ha venido a hablarme… muy inquieto. Usted le ha visto hoy, ¿verdad?… Míster Strange no ha estado aquí anoche. Él lo dice, al menos.

—Pues yo creo que sí ha estado.

—En mi opinión, no miente, señor Centenario. A mí me parece que ese hombre quiere realmente a su mujer. Se muestra tan amable con ella…

—Si la hubiera querido en realidad, no habría observado la conducta que seguía con Mistress Sinclair. Ya, ya me han contado la historia esa, de que su mujer está muriéndose de un cáncer… Pero eso me ha parecido una novela… Tal vez sea verdad, pero yo me resisto a creerlo… Y si es cierto, él tendría la culpa, portándose como se porta… ¡Quizá, quizá, se trate de un crimen… de un asesinato!… La verdad es que yo tenía deseos de intervenir en una causa por asesinato… Es una cosa nueva aquí en Jersey…

Yo le miraba fijamente. Las sombras comenzaban a invadirnos.

—Mis colegas, los otros Centenarios, no tienen mucha fe en mis facultades…, porque soy el más joven… Me escogieron de Centenario contra su voluntad…, pero como necesitaban uno en el Distrito y mi casa está bien situada… De todos modos, yo confío en mí, y si esto es realmente un crimen…, y yo puedo descifrarlo y probarlo… ¡Ah!… Y crea usted que ese Míster Strange me interesa mucho, pero mucho…

—Míster Heriot —dije yo en tono de súplica—; la mujer de ese hombre se está muriendo; el Doctor viene dos veces por semana a verla; y comprenda que si todo fuera una comedia, el Doctor la habría descubierto.

—¿El Doctor Bailey?… ¿Ese fósil?…

—No saquemos las cosas de quicio —dije yo—. Es verdad que Míster Strange se sintió atraído por la belleza de Tesoro… como usted también, ¿no es así?… Pero cuando se dio cuenta de la clase de mujer que era, se horrorizó. Míster Strange es un hombre muy correcto, muy sencillo, tímido…

—Por eso creo yo que ha matado a Mistress Sinclair, empujándola desde aquí al abismo. Usted, sin darse cuenta, lo está acusando, Mistress Motcombe. Si hubiera seguido enamorado de ella, se habría contentado con esperar; no estándolo ya, y si ella se obstinaba en enamorarlo y en separarlo de su mujer… Míster Strange, horrorizado ante la idea de que su esposa se enterara… ¿Comprende usted?… Por eso la trajo aquí…, y lo demás le fue bien fácil.

—¡Escuche, escuche! —dije yo vivamente—; piense usted que no tuvo tiempo realmente. Él estaba leyendo a su mujer anoche, como le he dicho antes; ella misma me ha dicho que oyó el principio de la tormenta, pero que, a pesar de los truenos, se quedó dormida.

—¿Salió de su habitación Mistress Strange para decirle a usted eso? —preguntó el Centenario.

—¡Oh! —exclamé, yo, mordiéndome los labios; porque la verdad era que había sido así.

—¿Lo ve usted, Mistress Motcombe? —continuó el Centenario con sarcasmo—. Esa mujer es una perfecta esposa, que adora realmente a su marido y quiere disculparlo siempre. La mujer debe decir lo que su marido le indica que diga, sin meterse en más averiguaciones.

—¡Pero ella no sabía nada cuando su marido se marchó esta mañana al Banco! —opuse yo.

—¿Eso se lo ha dicho él a usted?

—Claro que sí. Él me lo ha dicho… La verdad, no acabo de entender… Por un lado, me parece un accidente; por otro…, no sé. Yo misma le comuniqué la muerte de Tesoro a Alec Strange. La noticia le sorprendió, pudiera jurarlo. Yo leí en su rostro el asombro y el terror, la verdad… Yo creo que usted no puede acusarle. ¿Cómo dicen ustedes? Procesarlo, ¿no?…

—No, no tengo intención de hacerlo —dijo el Centenario.

Yo contuve un leve suspiro, al ver que mis palabras habían tenido cierto efecto sobre él.

—Bien; y ahora voy a volver a la casa —dije yo—. Estoy cansada…, y quiero regresar antes de que sea noche del todo.

El faro comenzó a brillar en este momento, como para reforzar mis palabras.

—Yo la acompañaré —dijo él.

Pero yo protesté, murmurando:

—¡No se moleste! Le ruego que no venga.

Le dejé allí, en el refugio. Volví al hotel sin nuevo incidente. Iba deseando con todas mis fuerzas que la muerte de Tesoro hubiera sido un accidente.

La tía me llamó desde su saloncito, al oírme llegar:

—¡Rosalinda!, ¿eres tú?

Estaba tomando su tisana. Parecía muy disgustada.

—¿Qué te parece, querida? —me dijo—. Jessie no me había telefoneado ayer por la mañana. Me ha dicho que no tenía intención de hacer tal cosa.

Yo me quedé tan asombrada, que me desplomé en una silla. ¿Qué era esto?…

Yo estaba deseando tomar una aspirina y acostarme.

—¿Quién ha tomado el recado, tía?

—Clara. Henri nos había llevado en el coche a Saint Helier, como recordarás, y dice Clara que estaba absolutamente cierta de ello, que no se equivoca. Claro está que mañana volveré a preguntarle; pero Clara tomó desde luego el nombre correctamente: Mistress Malcolm, de Paisley. ¡No cabe duda!

—¡Qué extraño! —murmuré yo, luego de un breve silencio, y sintiéndome muy nerviosa.

—Muy extraño, sí —corroboró la tía—. Después de todo, hay muy poca gente aquí que conoce el nombre de mi hermana. La verdad es que, pensando con calma, he deducido que alguien en la casa tuvo anoche interés en que yo no saliera de la casa… y acertó a conseguirlo. ¿Supongo no serías tú, Rosalinda, por casualidad?…

—¡Oh, no, tía, yo, no! —protesté indignada.

La tía insistió, luego de mirarme fijamente un instante:

—¡Escucha, escucha, Rosalinda…! fíjate en esto: nosotras, tú y yo, nos separamos en Saint Helier, marchando cada cual por su lado; tú podías haber telefoneado desde allí; tú…, o Henri. Pero yo le he hablado a Henri; y se ha mostrado tan sorprendido como yo de la noticia… Tesoro conocía a mi hermana Jessie, de la que yo le había hablado en varias de mis cartas. Pero mi hermana no había estado aquí desde el año 1939. ¿No pudo haber sido Tesoro la que telefoneó?… Pero si fue ella, ¿por qué?… ¿Con qué objeto?…

—¡Oh, no sé! —repuse yo, aturdida por tanto absurdo y tanta cosa inexplicable—. Quizá ha sido la tía Jessie la que telefoneó en realidad, y no se acuerda. O sea cosa de la Central… De todos modos, la cosa no vale la pena tía —cerré yo, deseando irme a acostar.

—No, espero que no tenga importancia —dijo la tía, a medio convencer nada más.

VIII

—Henri traerá el coche a las diez, para recogernos —dijo tía Alicia—. Así tenemos tiempo de sobra para llegar a la Audiencia. Ya dejo hecho el almuerzo de todo el mundo…, carne fiambre y ensalada…, y luego, al regreso, les haré unos dulces… No tardaremos más que una media hora creo… ¡No estés así, Rosalinda, hija, que da pena verte!…

Era verdad: yo me sentía aniquilada.

—¿Has estado tú alguna vez en un juicio? —pregunté a la tía.

—En varios —contestó la tía alegremente—. Recuerdo el de Jamie…, cuando murió…, ya sabes, mi marido…

—En otros momentos me habría sentido intrigada. Toda la familia sabíamos que la muerte de Jamie, el marido de tía Alicia, el famoso cazador de elefantes, había estado envuelta en el misterio.

—Murió de un tiro, durante una cacería —dijo la tía—. Estas cosas pasan a menudo en la caza mayor. Yo llevé una impresión horrible entonces…, pero ya sabes que las cosas se olvidan…, todo se olvida…

La tía cambió de tema, bruscamente. Parecía más animada. La muerte de Tesoro, se diría que le había dado una nueva inyección de vida…

—Yo creo que me mostré muy hábil —dijo—, aunque todos dicen que no entiendo los negocios… En el contrato de la participación en el hotel, hay una cláusula que nos va a ser inmensamente útil…

—¿Cuál? —pregunté yo, extrañada ante la nueva faceta del carácter de la tía, que me la mostraba entendida en negocios.

—La cláusula que dice que si uno de los socios muere, el superviviente o supervivientes podrán adquirir la parte que perteneció al muerto al mismo precio en que se cotizó al hacerse la partición, ¿sabes? Quiero decir, al firmarse el contrato. Yo no sé, en realidad, quién podrá heredar a Tesoro, pero en todo caso yo tengo derecho a comprar su parte en el hotel.

—¿Y tendrás dinero para ello, tía?

—Eso he estado consultando con Alec Strange. Me ha dicho que cualquier Banco arreglará una hipoteca o un préstamo. Tonta de mí, que no lo pensé antes. ¿Quién es?…

Un coche se acercaba a toda marcha al hotel.

—¡Calla! ¡Son esa gente horrible otra vez! —murmuró la tía, luego de mirar un momento por la ventana.

¡Eran los Gracey!… Sonia echó pie a tierra primero. Llevaba una falda gris y una blusa blanca, y tan fina que su enorme pecho parecía que iba a estallar. Entraron, y sin ceremonias ni miramientos, Sonia preguntó, casi a gritos, y como a bocajarro, en tono hostil y rudo:

—¿Pero qué ha sido todo esto?…

—¿Se refiere usted a la desgracia? —preguntó tía Alicia—. ¿Al accidente?…

—¿Desgracia?… ¿Accidente?… ¡Esta es buena!… ¡Quite usted por Dios!… No hay tal cosa —dijo Sonia, cada vez más airada—. ¡Tesoro no habría ido nunca por sí sola a lo alto del acantilado, en una noche de tormenta para precipitarse al mar…, y el que tal piense es un mentecato!… ¡Es más! Nosotros tenemos ciertas pruebas de que no hay tal cosa…, y vamos a demostrarlo. ¿No va a haber juicio, eh?… ¿Han abierto proceso, verdad?…

—Esta mañana va a verse el juicio, a las once, en la Audiencia de Saint Helier —contestó la tía.

—¡Ah, vamos! —dijo Sonia ahora con sarcasmo inmenso— ¡ya comprendo!… Por eso ustedes están dispuestas a salir… Ya entiendo, ya entiendo… Ya lo tienen ustedes todo dispuesto y preparado y bien atado para que les salga bien el asunto…, ¿eh?… ¡Muy bonito!… Van ustedes las dos juntas, ¿no?…

—Vamos, Sonia, vamos —murmuró el marido, muy violento y nervioso.

Pero Sonia no se contuvo, y, con voz cada vez más colérica, en la que a veces parecía resonar una emoción de lágrimas, continuó, siempre a gritos:

—¡Qué Sonia ni qué ocho cuartos!… ¡Cállate tú!… ¡Déjame!… He de decir todo lo que siento, y nadie será capaz de hacerme callar… Tesoro era amiga mía; éramos amigas desde niñas…, y yo no me resigno a que haya muerto así y no hacer nada… ¡Ah, no!… ¡Abriremos una encuesta, Mistress Kent…, o como se llame usted! ¿Lo duda usted?… ¡Pues mire: hasta hemos traído a nuestro abogado con nosotros… y lo hemos dejado en Saint Helier! ¿Dónde está Miles Maltby?…

—Aquí estoy —dijo Miles, apareciendo. El joven había oído toda la conversación desde la terraza, como otros muchos de los huéspedes del hotel, que andaban por allí.

—¡Ah, muy bien! ¡Hola Miles! —dijo Sonia—. Pues sube al coche con nosotros, y ya nos hemos ido.

Los tres subieron al auto, en efecto, que partió en seguida. Sammy debió alegrarse mucho de poder escapar. El hotel volvió a sumirse en paz y en silencio. Los Owen, los Hunter, la nodriza y su señora…, todos estaban asombrados y mudos…

Mistress Hunter se creyó en el deber de lamentarse:

—¡Mi querida Mistress Kenyon…, cuánto siento el nuevo disgusto…, pobrecita!

Pero tía Alicia se mostró muy entera, y contestó, en tono firme y sonriente:

—¡Las gentes del Lancashire son terribles, agresivas y duras!… Estos que acaban de marcharse tengo entendido que son nuevos ricos… ¡Ya se ve!… En fin, Rosalinda, mira a ver por dónde anda Henri… Creo que debe ser hora de que nos vayamos…

Yo me preguntaba qué podría declarar Sonia en el juicio. Después de todo, ellos no habían estado en el hotel cuando ocurrió el drama… Me acordaba de la famosa carta que recibiera Tesoro… A pesar de la aspirina, yo había dormido mal y todo me daba vueltas.

El calor y el eterno cielo azul, parecían contribuir a mantener mi nerviosismo. Me parecía estar en el centro de una pesadilla…

Cuando llegamos a Saint Helier, la famosa Royal Square me volvió a emocionar y a enternecer. Me gusta mucho esta plaza, que tiene un cachet inconfundiblemente francés, con su pavimento de tarugos de madera, que, incluso en plena saison, dan a la plaza un aire silencioso, provinciano y místico.

Martín dice que los juicios son tristes siempre. Este era el primero al que yo iba a asistir en mi vida.

El juicio iba a verificarse en la Audiencia, llamada Royal Court, precisamente en la Biblioteca, una sala no muy grande, donde se veían estantes y muchos libros, y una gran mesa pintada de verde. En Jersey, el Vizconde ejerce las funciones del juez, y ya estaba allí, presidiendo la Mesa; con él estaban el llamado Abogado General o Fiscal, y el llamado Condestable de Les Brises de Mer, o Mayor.

Todos ellos conocían mucho a tía Alicia, y el Condestable se levantó y vino a nuestro encuentro, a saludarnos, muy amable. Todos ellos sentían gran simpatía por la tía, desde luego.

—Esto es una cosa muy triste y molesta para usted, Mistress Kenyon —dijo el Condestable.

—¡Bah! Nosotros hemos tenido que hacer frente a cosas peores, mucho más graves —repuso la tía, aludiendo a la ocupación alemana.

Comenzó el juicio. Primero, el informe del Centenario. De vez en cuando sonaba la campanilla. Luego empezaron a tomarnos declaración. Yo declaré primero. Lo conté todo. Mi baño, el descubrimiento de lo que tomé por un traje de baño olvidado, a primera vista…, mi llegada a la playa, nadando fuerte…, mi horror, al descubrir el cadáver de Tesoro… Pero todo esto, como decían los señores del Tribunal, son cosas de todos los días. A cada paso los periódicos dan cuenta de sucesos semejantes…, de gente que, estando de vacaciones encuentra la muerte o descubre un cadáver en la playa o flotando sobre las olas…

Miles declaró luego, muy brevemente. Dijo que había visto a Tesoro por última vez la noche de autos, durante la cena, y que la muchacha se mostraba alegre y jovial, como siempre. El Tribunal le dejó hablar, sorprendiéndome, por cierto, de que no le hicieran apenas pregunta alguna.

Miles, cuando el Presidente le despidió, fue a unirse otra vez con los Gracey, que estaban en un ángulo de la sala, al fondo, acompañados del abogado de que hablaran en el hotel antes, un muchacho joven, con gafas, con aspecto de estudiante.

Este abogadillo, saludando al Presidente del Tribunal con una leve inclinación, dijo, cuando Miles se retiró al fondo:

—¡Señor Presidente: yo tengo aquí conmigo a una amiga de la muerta, que quiere prestar declaración. Esta señora ya ha visto el cadáver y lo ha identificado!

Sonia se adelantó, con la venia del Presidente. La mujer mostraba todavía su aire agresivo y su mirada altiva y dura. Pero aparecía más serena y dueña de sí. Luego de prestar el juramento de rigor, el Abogado General le preguntó:

—¿Quiere usted decir al Tribunal cuánto tiempo había conocido usted a Mistress Sinclair?

—Desde que las dos éramos niñas. Vivíamos en la misma calle y fuimos juntas al mismo Colegio. Luego, lo que pasa, nos perdimos de vista. Yo me casé y vivía fuera de Manchester. Pero cuando ella estableció su negocio en Deansgate, vio mi nombre en el listín, y nos volvimos a visitar muy a menudo.

—¿Quiere usted decir que la conoció en Manchester y no en Londres? —preguntó el Presidente. Este consultó unos papeles que tenía sobre la mesa y añadió—: Aquí encuentro que la dirección de esa señora era Bannock Avenue, 27, en Londres, en Maida Vale.

—Sí; ella vivía allí —repuso Sonia—. En Manchester vivía en un hotel, en pensión. Yo no la visité en Maida Vale, ni conocí nunca a su marido. Me sorprendió mucho saber que había estado casada y que era viuda… En Manchester el negocio le iba muy bien, ganaba dinero… Así pudo comprar su parte en el hotel Les Brises de Mer.

—¿Es todo esto lo que tenía usted que decir? —preguntó el Presidente.

—¡Pero todo eso, y mucho más, lo sabíamos ya nosotros, señora! —dijo, a su vez, el Abogado General.

—Ya me lo figuro —dijo Sonia—. Es que lo mejor viene ahora…

—¿De qué se trata? —preguntó el Abogado.

—De que Tesoro era una loca…, una mujer que vivía de quimeras —repuso Sonia—. Pretendía hacer de Les Brises de Mer un hotel a la moderna, con piscina, bar, salón de baile, una banda moderna…, y no sé cuántas cosas. Quería transformar el hotel en un the new Winter resort…, el rendez-vous de los turistas de ahora… Pretendía meter mucho dinero en el negocio, para ello… Mi marido y yo la advertimos que por ese camino iba mal… Porque los otros dueños del hotel no pensaban como ella, ni mucho menos. Chocaron desde el primer instante…, y sus diferencias aumentaron cada día, desde entonces. Tesoro se negó a vender su parte en el negocio… Por cierto que yo tengo aquí una carta de Mistress Sinclair, que recibí ayer mismo, y que es muy significativa a este respecto…

Alargó un papel al abogado, que dijo, con una voz fina y elegante, que contrastaba de modo terrible con el vozarrón de Sonia:

—¡Estoy pronto a leer esta carta, señores!… Dice así:

“Es una suerte inmensa que lo mismo Miles que yo tengamos piel de elefante…, y resbalen en nosotros los tiros. Pero, en resumidas cuentas, ¿nos quieren estas gentes de aquí, sí o no?… La bruja esa ha vuelto de la casa de salud, y el mozo sigue siendo el alma de la casa… De todos modos, yo lucho con los dientes, y si alguien cae en la batalla y queda vencido, no seré yo ciertamente. La verdad es que si nos ocurriera un accidente, por leve que fuera, estas gentes izarían la bandera llenos de júbilo…”.

Hubo una pausa. Sonia se marchó hacia el fondo, mientras el Presidente decía en voz alta:

—¡Mistress Kenyon!…

La tía no había declarado aún. Su rostro permanecía impasible, cuando se levantó. A mí me había extrañado su serenidad cuando oyó leer la carta de Tesoro…

La tía hizo una declaración completa, que yo resumo en dos palabras: dijo que Tesoro era una sobrina política, y que por ello se había alegrado de que fuera su socia en el negocio del hotel; que no la conocía personalmente al principio, pero que por sus cartas había colegido se trataba de una muchacha excelente; que al conocerla, se había llevado un gran desengaño, y que quería transformar el hotel, queriendo hacer de él un establecimiento moderno y colosal, con vistas al gran turismo…

—Pero a mí no me gusta nada de eso —añadió la tía luego—; mi hotel es un lugar de reposo, de quietud, donde el que viene lo hace para descansar y pasarlo bien, y no para bailar ni divertirse a la moderna… Así quiero continuar hasta que yo me muera…

—¡Exacto, Mistress Kenyon! —dijo el Presidente, con una larga sonrisa a la tía.

Yo comprendí que el hombre habría vivido seguramente en el hotel. Así era en efecto. Él y todos los señores del Tribunal. Todos, moralmente, estaban de parte de la tía. Sonia representaba a los nuevos ricos, la vida moderna, el dinero ganado a manos llenas…, pero también el ruido, la carcajada, el escándalo… La carta de Sonia, leída en este ambiente elegante y casi familiar, había sonado profundamente vulgar e innoble…, intolerable…

El Presidente y el Abogado General, cambiaron impresiones en voz baja. Luego, el Presidente preguntó si alguien había visto a Tesoro dirigirse a la cima del acantilado. La contestación fue, como es lógico, negativa. Entonces el Presidente resumió:

—Esa carta, señores, no tiene que ver en el juicio, ni modifica en nada nuestra opinión. Nada nos inclina a pensar que Mistress Sinclair no fuera sola al acantilado y estuviera allí sola cuando le ocurrió la desgracia y se precipitó al abismo. Es verdad que entre ella y Mistress Kenyon habían surgido ciertas diferencias; pero estoy seguro de que no habrían tardado en ser limadas y suprimidas. Mistress Kenyon, señores, como todo el mundo sabe en la isla, es una verdadera lady respetadísima e ilustre, y su hotel goza de una admirable y bien ganada reputación también.

Para terminar, señores, añadiré que todo el mundo sabe que aquí en nuestra adorable isla de Jersey, los delitos de sangre casi no se conocen, y un crimen no se realiza nunca ni siquiera en la persona de un forastero indeseable…

Yo suspiré aliviada. La tía quedaba en perfecto lugar, como era lógico esperar desde el principio del drama. Yo pensé con delicia que pronto todo estaría arreglado y la vida recobraría su curso normal y sereno en el hotel.

Adivinaba la decepción del Centenario, que hubiera deseado encontrarse ante un caso difícil, ante un conflicto material y moral de altos vuelos. Él representaba el espíritu moderno…, lo que se llama el desprecio de la tradición.

El Presidente preguntó ahora:

—¿Nadie más quiere declarar en el juicio?…

Entonces, con gran sorpresa de todos, el Centenario se puso en pie y extendió la diestra hacia adelante, diciendo:

—¡Perdón, señor Presidente! Aquí hay otro testigo…, que quiere declarar…, que acaba de llegar en este momento. Se trata de uno de los torreros del faro de Point des Brises.

¡Sensación!… El Centenario había querido preparar este verdadero golpe de teatro…

El testigo, Jean Le Hocq, prestó juramento. Su figura de hombre rudo, de viejo marino, contrastaba con el resto del concurso que llenaba la sala, compuesto de gentes bien vestidas. Él llevaba un pullover de lana, azul, pantalones muy anchos y una cadena al cuello, de la que pendía un crucifijo.

El Centenario le preguntó:

—¡Jean Le Hocq!, ¿usted es uno de los torreros del faro de Point des Brises, no es así?

—En efecto, sí, señor —repuso el marinero, en inglés, pero con marcado acento francés.

—Muy bien: ahora va usted a decir al Tribunal lo que usted vio desde su faro en la noche del 16 de julio.

—¿Quiere usted decir la noche de la tormenta?

—Eso es. Justo. Hace dos días. Tengo entendido que ustedes hacen guardias de seis horas, ¿no, es así?…

—En efecto, señor. Yo estaba de guardia esa noche. Habíamos encendido más temprano que de costumbre, porque la visibilidad era muy mala… Acabábamos de cenar, y mi camarada se disponía a relevarme, cuando estalló la tormenta. Nuestras literas están en el piso de abajo, debajo de la cámara de la linterna. Y yo le dije a Bautista, mi camarada: “¡Verás qué pronto aparece en la cima del acantilado, la dama del hotel Les Brises de Mer!”. Porque ella siempre iba allí cuando hay tormenta. Todo el mundo lo sabe en la isla. Nosotros, desde el faro, la hemos visto muchas veces, porque se divisa perfectamente el hotel, el acantilado y toda aquella sección de la costa, desde nuestro faro.

El marinero hizo una pausa, y luego continuó:

—Aquella noche había habido mucha gente en la cima del acantilado. Pensamos se trataba de un grupo de turistas. Bueno; luego, cuando empezó la tormenta, mi camarada y yo nos pusimos al acecho, esperando ver aparecer desde el hotel a la señora que salía siempre con las galernas. De pronto, yo le dije a mi compañero: “¡Ahí la tenemos!…”. Pero Bautista me contestó: “¡No, no es ella; es uno de los huéspedes del hotel!”. Yo me fijé más y vi que llevaba razón; se trataba de una persona más joven, más ágil, ¿cómo diré yo?…, más ligera, que avanzaba a paso gimnástico, subiendo hacia el acantilado. Al llegar a la cima, se dirigió hacia el refugio, quizá huyendo de la tormenta, y entró. Bautista me dijo: “¡Verás cómo no tarda en venir la otra señora!…”.

Jean hizo una pausa. En la sala reinaba un silencio solemne. Sonia tenía un aire de triunfo. Yo me encontré, con las manos crispadas sobre los brazos de mi sillón.

—¡Siga usted! —dijo el Centenario.

—Entonces, quiero decir, un poco después, yo distinguí a otra persona. De modo que eran dos las que había en el acantilado.

El Abogado General preguntó:

—¿Vio su compañero Bautista a esta segunda persona?

—Desgraciadamente, no, señor. He de explicar esto. Ya había oscurecido del todo. Bautista había bajado a recoger las noticias de las diez, por la radio. Y fue cuando giraba la luz del faro cuando yo vi la segunda figura. Me pareció que salía del refugio, no que subía desde el hotel. Entonces grité a mi camarada: “¡Aquí está, Bautista!…”. Pero, en seguida, rectifiqué de nuevo, como antes: “¡Calla: pues tampoco es la dama del hotel ahora! ¡Es otra persona!”.

—¿Por qué dice usted eso? —preguntó el Presidente.

—Porque era una persona mucho más alta que la dama del hotel, señor; más gruesa también, más grande…, quiero decir más corpulenta…

—¿Hombre o mujer?

—Eso es lo que no puedo precisar, señor. Esta segunda persona iba envuelta en un abrigo, o manta, o capote. Además, a los pocos momentos las dos figuras se juntaron, hasta parecer una sola persona. Yo los pude ver al girar la luz del faro, que todos sabemos tiene treinta segundos de luz y sesenta de sombra. Bautista, luego de conectar la radio, vino a juntarse conmigo. Yo le dije: “¡Algo extraño está ocurriendo en el acantilado del hotel, camarada!…”. Esperamos la luz de nuevo; pero cuando el faro giró, ya no vimos a nadie. Pensamos que, fuera quien fuera, o habrían entrado en la cueva, o habrían regresado al hotel. Mi camarada me dijo: “¡Tú has visto visiones!…”. Pero yo estoy seguro de que no eran visiones, sino dos personas. Por eso, cuando ayer me contaron lo que había pasado en el hotel, pensé que debía venir a declarar.

Todo el mundo asintió. Aquel hombre respiraba lealtad, honradez y nobleza.

—¿A qué hora fue eso? —preguntó el Presidente—. ¿Sobre las diez, dice usted?

—Exactamente a las diez, señor. Las oímos sonar por la radio.

—¿No puede usted describirnos la segunda figura con más detalles?

—Sólo puedo decir que era mucho más alta que la primera…, le llevaba la cabeza… Los vi juntos, como digo…

Era evidente que nada tenía que añadir ya. Todos pensamos que en Jersey era casi seguro que se había cometido un crimen.

Diez minutos después, se suspendió el juicio, en espera de nuevas diligencias…

IX

Salimos de la Audiencia silenciosos y graves. Todo nos parecía distinto, hasta aquella pequeña plaza provinciana, tan llena de paz y de alegría de ordinario. Formando un grupo íbamos tía Alicia, Henri, el Centenario y yo. Detrás, venían el Condestable y el Centenario Le Vallais.

Miles acababa de unirse con los Gracey, y los tres se dirigían hacia uno de los grandes hoteles cercanos al puerto, hablando alto y discutiendo.

—Mistress Motcombe debe venir conmigo —dijo el Centenario en tono de una orden—. ¿Quiere hacer el favor de ir hacia mi coche?… Yo vuelvo en seguida.

La tía iba a decir algo, pero guardó silencio. Me pareció que se alegraba de poder hablar a solas con Henri. Yo me dirigí hacia el auto del Centenario, que era monumental, uno de esos coches modernos, absurdo en la isla, donde no se puede correr mucho. El Centenario quedó hablando con su colega Le Vallais y con el Condestable. Seguramente hablaban de mí, porque los veía mirarme a cada momento. Al fin, volvió, subió al coche, y un momento después partimos, abriéndonos paso entre el gentío.

—Vamos a ir por Marine Drive —me dijo, viendo mi cara de asombro al ver la dirección que tomábamos—. Quiero hablar largamente con usted…

La carretera, que es espléndida, la habían hecho los prisioneros rusos para los alemanes cuando ocuparon la isla, y se decía que cuando los pobres prisioneros morían, los enterraban bajo el asfalto… La gente había dado en decir que los muertos, cuando rugía el vendaval, se quejaban bajo el camino, en sus tumbas horribles…

Al fin, el Centenario detuvo el coche en una altura, desde la que veíamos el mar con un azul puro de Mediterráneo, y las costas de Francia con toda claridad. Después de todo, solo estaban a quince millas de nosotros.

—Al fin, tengo en mis manos un caso de asesinato —dijo el Centenario con aire de satisfacción.

Comprendí que yo iba a jugar un gran papel en la indagación.

—El primero desde 1911, en realidad —siguió diciendo— ya que no cuento aquel que hubo durante la guerra, puesto que el asesino se suicidó seguidamente, y no hubo proceso, puede decirse. ¡Ahora voy a demostrar al Baile del distrito y a las mismas gentes de Scotland Yard, si yo me sé desenvolver y tengo sentido común!… Aunque claro está que habrá que informar a Londres, los Agentes de Scotland Yard no han de venir aquí, y el asunto lo llevaré yo solo. Voy a ir al fondo del misterio. Claro está que mi colega Le Vallais tendrá que intervenir, como el Condestable; pero el asunto es mío, mío, absolutamente mío…, y yo quiero que usted me ayude, Mistress Motcombe. ¡En realidad el asunto me pertenece en derecho, según las Leyes de la isla!

Yo estaba tan sorprendida, que no supe qué decir al pronto. Al fin, reponiéndome un tanto, pude decir:

—¡Pero yo no podré ayudarle ni serle útil, Míster Heriot!

—¡Oh, ya lo creo que podrá usted! —dijo él—. ¡Yo tengo un concepto muy alto de la intuición femenina! Además: usted vive en el hotel y puede decirse pertenece usted a él. Es lo más probable que alguien del hotel haya sido la persona que ha precipitado a Tesoro al abismo. De momento, yo veo a cuatro personas sobre las que recaen mis sospechas… Vamos a seleccionarlas, y a averiguar cuál de ellas pudiera ser el criminal. Usted me dijo la otra noche que había sido secretaria del Waaf, ¿no es así? Eso quiere decir que usted conoce muy bien la máquina y la taquigrafía, ¿verdad?

—¡Desde luego! Pero aunque así fuera… —contesté yo un tanto airada.

—¡Verá, verá! —dijo él, sin darse por ofendido—. De este modo, cuando yo pregunte a alguien, usted podrá ir tomando notas, ¿eh?, y luego me las leerá. Ni a Le Vallais ni al Condestable se le puede ocurrir nada semejante. Además, es muy importante que usted vigile y observe en el hotel… Nadie está para ello en mejores circunstancias que usted.

—¡Pero, eso es absurdo, amigo mío! —opuse yo con sarcasmo—. Yo no creo que usted tenga derecho a obligarme a mí a hacer eso. Yo estoy aquí para ayudar a la tía Alicia en lo más atareado de la saison, pero nada más. La tía ha estado enferma, como usted sabe, y me necesita ahora más que nunca.

—Quizá lleve usted razón —dijo el Centenario— pero tenga en cuenta que su tía de usted es el sospechoso Número Uno en este caso.

—¿Qué dice usted?… ¿La tía Alicia?… ¡Usted está completamente loco, amigo mío!

—¡Nada de eso, Mistress Motcombe! Todo el mundo coincidirá conmigo, aunque las apariencias no digan nada, a primera vista, contra esas personas… De su tía, la primera… Usted lo sabe como yo…

No contesté. Pero mi conciencia parecía decirme que el Centenario llevaba razón. El torrero había visto a una segunda persona…, una persona alta…, y la tía Alicia, si se lograba poner derecha, era muy alta.

—Su tía de usted —concluyó— lleva aquí en Jersey más de veinte años, y se la considera una hija de la isla ya. Es muy respetada y mucha gente la quiere y la estima de veras. Pero también es de reconocer que tiene un carácter altivo y muy voluntario, terca, y firme en sus gustos y en sus opiniones. Durante la ocupación, supo hacer frente a los alemanes y tenerlos a raya, y hacerse respetar de ellos…, cuando mucha gente, por hacer lo mismo que ella hacía, se vio deportada por los invasores. ¡Tiene leyes para ella misma, siempre las ha tenido su tía!… Por eso, al ver la paz de su bahía y del hotel amenazada…, no ha podido o no ha querido resistirlo.

Hizo una pausa, y continuó:

—Yo, no quiero decir tampoco que la mujer tuviera un plan formado…, premeditado. ¡No! No puedo decir tampoco el por qué Tesoro Sinclair fue a la cima del acantilado la noche fatal… ¡aquella carta, esa carta que ha desaparecido…, y que nos hubiera dado la clave de todo!… En fin, ya veremos… Alec Strange, ¿sabe usted?…, es para mí, el sospechoso Número Dos, aunque su tía, ya digo, es el Número Uno. Quizá su tía dice la verdad cuando sostiene que estuvo en su alcoba durante la tormenta; pero también pudiera ser que, dejando de lado el esperar la llamada telefónica de su hermana, hubiera salido de su alcoba y del hotel y hubiera ido a la cima del acantilado, como suele hacer siempre. Quizá también su tía vio a Tesoro salir de la casa y dirigirse hacia la cueva… o quizá al llegar allí se sorprendió de encontrarla en el refugio…, porque Tesoro estuviera allí antes. De todos modos, quiero decir, en este caso…, su tía quizá pensó que tenía a su alcance una manera facilísima de deshacerse de su enemiga…, o que Tesoro la insultara o la amenazara…, o, en fin, que se trate verdaderamente de un accidente desgraciado.

—¡No he oído jamás fantasía semejante, amigo mío! —dije yo, sonriendo—. Tesoro había convertido la vida de la tía en un infierno, desde luego, pero eso no quiere decir que la tía fuera capaz de asesinarla. Además, yo fui a la alcoba de la tía, cuando había acabado la tormenta, y la encontré allí.

—Se tarda un cuarto de hora en subir a la cima del acantilado, y siete minutos en bajar —dijo el Centenario—. Lo he comprobado ayer.

Era verdad. Yo pensé que la tía estaba echada en su cama, pero vestida aquella noche. Claro está que me guardé muy bien de decirle esto a Míster Heriot.

—La tía aparecía muy serena —continué yo—. Nada más que disgustada porque no la llamaba su hermana al teléfono. ¿Cómo quiere usted que apareciera tan serena una persona que acaba de cometer un asesinato?…

—¡Todo es posible con su tía de usted! —dijo él.

Yo pensé que llevaba razón, también en esto. Me acordé de la muerte de su marido…, tan misteriosa. Pero protesté con todas mis fuerzas, diciendo:

—¡No, no es posible que la tía haya hecho semejante cosa!

—¡Muy bien! —dijo él, en tono de desafío—. ¡A ver! Pruébelo usted. ¡Le brindo la ocasión!

Ahora me di cuenta que él había querido llevarme a este terreno. ¡Era muy hábil, muy listo este hombre!

—Si usted trabaja conmigo —siguió diciendo— se enterará de muchas cosas seguramente interesantes. No es que yo tenga especial interés en descubrir que su tía sea la culpable. Nada me disgustaría tanto como acertar en esa sospecha. Sería un pésimo precedente en la isla. Le juro a usted que en este momento no la creo culpable. Pero alguien ha matado a esa mujer, y es preciso que descubramos al asesino. Bien, Mistress Motcombe: ¿quiere usted ayudarme…, sí o no?

Yo, luego de una breve vacilación, contesté:

—¿Qué remedio me queda?…

Él murmuró, muy contento:

—¡Ahora habla usted con juicio! Me alegro de tener una colaboradora tan linda y tan amable.

Sonrió más, y yo dije que era preciso dejar bien sentado esto, antes de seguir adelante.

—¡Desde luego, se trata de investigar un caso de posible asesinato…, y no de otra cosa!, ¿eh?…

—¡Nada más!, qué tontería —contestó él animándose e intentando cogerme una mano, que yo retiré vivamente.

—Definitivamente entendidos en ese sentido —dije yo.

—¡Qué lástima! —murmuró contrariado, aunque sin dejar de sonreír—. Eso me prueba que usted…, una de dos: o es que está muy enamorada de su marido, o que posee esa virtud y esa moralidad a la antigua usanza, ¿no?… A ver: ¿cuál de las dos causas motiva su actitud?…

—¡Lástima, lástima! —repitió él, al notar que no contestaba.

En la alcoba de Tesoro, poco después. Al girar la cerradura, una no podía de dejar de pensar en aquella pobre muchacha…, como si fuera a estar allí y a protestar rudamente al vernos aparecer, invadiendo sus dominios… Una alcoba un tanto anticuada, donde flotaba el perfume que acostumbraba a usar Tesoro… Una abeja se obstinaba en huir a través del cristal de la ventana. La liberté, pero ya era demasiado tarde; el pobre animal vaciló en el alféizar, intentó volar, pero cayó de espaldas y quedó inmóvil, luego de agitar unos instantes sus patitas peludas…

Los dos, el Centenario y yo, empezamos a registrarlo todo. Yo realizaba la tarea con profundo disgusto. Lo peor era que no había por aquí bolso ni bolsillo alguno de la muerta, donde habríamos encontrado sus cosas íntimas…, su carnet de notas, su lápiz de los labios, sus cigarrillos. Además, la habitación mostraba una suciedad y un desorden, poco explicables en una mujer como Tesoro: adornos y telas sucias, junto a otros limpios o nuevos; pañuelos y medias sucios, debajo de un cojín…

Encontramos, de todos modos, dos cosas interesantes: una receta de tabletas de fenol, lo que indicaba que Tesoro las tomaba, y una llave en un cajoncito del escritorio. Esta llave tenía atado un cartoncito, donde decía:

“BANNOCK AVENUE — 27. PISO TERCERO”.

El Centenario se la guardó, luego de examinarla un momento, diciendo:

—¡Esto podría ser muy interesante! Ya que no encontramos nada, en realidad, sospechoso…

Era verdad. A los dos nos extrañó no encontrar papeles o cartas, ni nada por el estilo…, nada, en fin, que nos pudiera hablar personalmente de la muerta.

El Centenario comentó:

—Y, sin embargo, es preciso que averigüemos algo del pasado y la vida de esta mujer, antes de formar una opinión sobre ella… Pero bien: ¿qué le parece a usted un lunch ahora?

—¡Lleva usted razón! Ya me ocuparé. De momento, Henri puede prepararnos unos sandwiches…

Fui en busca de Henri, que, efectivamente, asintió en seguida. Yo me di cuenta de que estaba hambrienta. Hacía tres días que apenas comía nada.

Tomamos los sandwiches en el saloncito de la tía. Con los bocadillos bebimos también la rica cerveza de la isla, la famosa Mary Anne, muy grata y refrescante.

El Centenario, que no quería dormirse en los laureles, con su segundo bock, sacó un papel del bolsillo, y me dijo:

—Bien, amiga mía; ahora vamos a proceder con orden: empezaremos haciendo una lista de las personas que hay en el hotel. Yo quiero saber exactamente dónde estaba cada una de ellas la noche de autos. ¡Dícteme los nombres, haga el favor! Primero los huéspedes, y luego, la servidumbre.

Entonces hicimos la siguiente lista:

MISTRESS ALICIA KENYON y YO.

ALEC Y MARY STRANGE.

EL CORONEL HUNTER Y SEÑORA.

MILES MALTBY.

REVERENDO OWEN Y SEÑORA. (Los recién casados).

MISS ANDERSON, y

MISS LEE. (Estas dos eran las institutrices).

MISTRESS GRAHAME E HIJOS.

MISS DAPHNE BINGHAM. (La nodriza seca o ama seca).

La servidumbre: HENRI DUMONT, IVONNE LE QUESNE y CLARA SIVIER.

—¿Pero usted cree, Míster Heriot, que el asesino, si es que existe un asesino, está necesariamente entre todos estos nombres? —pregunté yo, intrigada.

—¡No! —opuso vivamente el Centenario—. Yo no digo eso. Antes, que nada hemos de averiguar bien la vida de Tesoro Sinclair. Ahí está la clave. Es muy extraño, como usted misma reconoce, que aunque ustedes se carteaban con esa mujer, ninguno de la familia de ustedes la conocía hasta que ha venido aquí.

—¡Bien: veamos! Aquí figura usted… Empecemos por usted…, aunque yo confío en usted, desde luego. Pero dígame: ¿dónde estaba usted, entre las nueve y media y las doce de la noche de autos…, o sea la del 15 de julio?…

Yo me dije que lo mejor era decir la verdad abiertamente, aunque ello implicara una gran vergüenza para mí. Me dije que de otro modo, este hombre podía buscar huellas dactilares o sabe Dios qué…

—En la despensa —confesé de plano.

—¿Eh?… ¿En la despensa?… ¿Qué dice usted, amiga mía?

Le expliqué mis miedos, y él, mirándome ya de otro modo desde aquel momento, comentó:

—¿Es posible que sienta usted miedo a las tormentas hasta ese punto?…

—Usted no puede imaginarse. Claro está que lo guardo en secreto, incluso con mi marido… y le ruego no diga nada a nadie.

—Bien: ¿a qué hora, exactamente, salió usted de la despensa?

—¡Oh!, no estoy muy segura… pero serían las diez y cuarto.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque fui a la alcoba de la tía, y recuerdo que miré el reloj. ¡Oh!…

El Centenario comprendió mi exclamación, y me dijo, con los ojos muy brillantes ahora:

—¡Usted acaba de recordar algo! ¿Qué es?…

—Sí… —dije yo—. Es que ahora recuerdo que cuando estaba en la despensa, me pareció oír pasos fuera. La tía me dijo que ella también había oído pasos. Yo pensé entonces que debía ser Henri, que volvía… pero como ya sabemos Henri no volvió al hotel hasta después de la tormenta, cuando ya había acabado.

—¿Estaba su tía en su alcoba?

—Desde luego.

—¡Ya! Estaba esperando la llamada telefónica de su hermana, ¿no? —dijo el Centenario, haciendo una nota—. ¡Bien, confío en la veracidad del detalle! ¡Adelante!

—¡Pero no había habido llamada de la tía Jessie! —dije yo—. Tía Alicia está muy intrigada por ello. Ahora resulta que su hermana no la había llamado.

El Centenario pareció muy interesado, cuando yo le conté al detalle lo que había ocurrido. Luego comentó:

—Eso parece como si alguien hubiera tenido interés en que su tía no fuera a la cima del acantilado esa noche. Si eso se confirma, el detalle será una nueva nota a su favor, desde luego.

Y suspiré aliviada. Había sido un mal momento, pero la pesadilla parecía alejarse…

—¿Cuánto tiempo estuvo usted con su tía?

—Una media hora, poco más o menos. Pero en este tiempo, yo bajé a las cocinas, a calentar unos vasos de leche. Por cierto que cuando llegué a la cocina, me extrañó encontrarme el calentador encendido. Alguien lo había encendido para tomar un baño.

—¡Ah!, entonces no era tan tarde, ¿verdad?…

—No es eso: es que el calentador, que es marca Ascot, tiene un dispositivo mediante el cual las llamas arden para indicar que el agua corre. Claro que pudiera haber sido Nanny, para bañar al niño.

El Centenario hizo otra nota.

—Bien. Sigamos aceptando ese detalle. Estoy enterado de los Strange. ¿Y el Coronel y su señora?

—¡Oh, el Coronel es el típico militar que ha hecho la campaña de la India y ha vivido en las colonias! La señora no habría salido en semejante noche, ni para matar a alguien… por no mojarse los pies. Y el Coronel es un hombre rectísimo… ¡No hay que pensar en ellos! —dije yo, con convicción.

—Muy bien. ¿Y los Owen?…

Le dije lo que sabía de los recién casados y también sobre las dos institutrices. Ni siquiera pensando en que Míster Owen podía haber sido un novio de Tesoro, o que alguna de las institutrices fuera una enemiga o una rival de Tesoro también, se podía admitir su culpabilidad. Nanny era una mujer incapaz de matar una mosca, que sólo vivía para sus niños. La familia Grahame quedaba, pues, también fuera de toda sospecha. Ninguno de ellos habría cambiado siquiera la palabra con Tesoro.

—¡Henri! —dijo luego el Centenario—. Bien: yo sé seguramente más de la vida del mozo que usted misma… ¿las dos muchachas?… ¿Cómo se llaman?

—Ivonne Le Quesne y Clara Sivier. Ivonne tiene quince años ahora; Clara, diez y nueve, y es una chica mucho más maleada que la otra. Además…

Le conté cómo Clara era novia de Luis, y cómo yo había sorprendido a la muchacha un día en la alcoba de Miles, muy animada… y que sabía había ido a los bailes con Miles también… y que estaban en muy buenas relaciones. Luego añadí:

—Yo creo que Luis la dejó por eso. Recordemos que Miles y Tesoro no estaban muy amigos, como usted sabe ya, y, en mi opinión, Clara se mostraba muy amable con Miles. Esa chica es el mismo tipo que Tesoro… aunque más joven. Ahora creo que tiene diez y nueve años.

—Sí, ahora creo recordar a esa muchacha —dijo el Centenario—. Tiene malos antecedentes… Algunos oficiales alemanes se alojaron en la granja de sus padres, y Clara es una de esas muchachas que la gente habría tirado al puerto cuando la liberación, de no intervenir la Policía. Sus padres y ella, toda la familia colaboraron con los invasores, ¿sabe usted?… y… se han enriquecido mucho con ello.

—¡Ya! —dije yo brevemente.

Todos sabemos el odio profundo y el rencor que inspiran los colaboracionistas.

—¡Sí, Luis, un jardinero… o un pescador… cualquiera habría sido buen novio para Clara… hasta que encontrara algo mejor! —dijo el Centenario—. Es preciso que no perdamos de vista a esa muchacha… Es muy interesante… Es la quinta persona sobre la que recaen mis sospechas…, se parece mucho a Tesoro, desde luego…

Contempló la lista un momento, y luego añadió:

—Sí; algunas de estas personas son muy interesantes… pero hay que averiguar cuál de ellas es la definitiva…

Yo pregunté:

—Dice usted que sospecha de cuatro personas, ¿eh?… ¿Usted piensa en?…

—¡Oh, usted debe haberlo separado ya mentalmente, lo mismo que yo!

—Bien —dije yo entonces, contando con los dedos—: tía Alicia, aunque eso es absurdo; Alec Strange, porque él solía ir al acantilado a menudo, su salvación depende seguramente de su esposa; Henri… ¡pero Henri yo creo que es incapaz y que…!

—¿Por qué no?… ¿No es el slogan aquí la frase: “¡Déjelo usted en manos de Henri!…”? ¿No dicen ustedes eso siempre aquí en el hotel?…

—Sí, desde luego, pero… ¡por Dios!…

—¡Oh, si se trata de un crimen, debe haber un criminal, desde luego! —dijo el Centenario.

—Bien: contamos otra vez, amigo mío: tía Alicia, Míster Strange, Henri y, supongo, Miles Maltby, ¿no?…

—Claro. Miles puede haber matado a Tesoro en un acceso irresistible de celos. La mujer parecía que jugaba con él, y Miles es un tipo de los que llamamos emocionables, nerviosos, neuróticos…Hay que averiguar cosas importantes, desde el punto de vista de la Ley inglesa, sobre todo, como por ejemplo, quién pagaba las facturas de los dos y de dónde venía el dinero… Hay otra cosa importante, además, para mí: lo de la enfermedad de Mistress Strange, que yo no veo muy clara… Por los detalles que tengo… ese hombre pudiera ser un muy hábil cómico y un más hábil envenenador… ¿eh?… Creo que usted y yo tendremos que ir a Inglaterra a esclarecer el asunto…

—Eso sería muy duro para tía Alicia —protesté yo—. Piense que yo estoy aquí para ayudarla.

—Ya lo sé, pero será preciso.

En este momento llamaron discretamente a la puerta, y entró tía Alicia.

—Supongo, amigo mío, que ha venido usted a preguntarnos… y aquí me tiene usted —dijo en tono entero—. Pregunte lo que quiera. Pero hágame caso a mí: esto no es un asesinato. ¡Ese Jean Le Hocq ha visto visiones!

Se sentó en su sillón, y, muy en carácter siempre, pareció tomar la presidencia del asunto y de la estancia en seguida. Confirmó cuanto yo había dicho sobre mi conducta y los sucesos en la noche fatal, pero cuando el Centenario le contó que yo había sentido miedo la noche de la tormenta, y lo que había hecho, ella, frunciendo el ceño, y muy sorprendida, se volvió hacia mí:

—¿Cómo?…, ¿Tú, Rosalinda?… ¿Mi sobrina?… ¿Tú… refugiada en la despensa, huyendo de los truenos y los relámpagos de una simple tormenta?… ¡Pero si entraste en mi alcoba tan serena luego!…

—Es verdad, tía —repuse yo, sin guardar rencor al Centenario por haberme descubierto—. Era que llegaba contenta porque la tormenta había acabado. Pero la verdad es que pasé un miedo horrible.

La tía pareció desolada:

—¡Nunca lo hubiera pensado, hija mía!… yo, que me tengo por tan observadora… no había visto nada en ti… Ahora sí que temo que haya pasado algo en la casa, bajo mis mismas narices, sin que yo me haya dado cuenta…

—¡Nada menos que un asesinato, señora! —murmuró el Centenario.

—¡Calle usted por Dios! Eso es imposible —opuso la tía vivamente.

—¡Ya lo creo!… ¡Y otro intento de asesinato también… por parte de una persona de la que usted no podría sospechar seguramente ni a mil leguas!…

La tía pareció erguirse, frunciendo el ceño. Y dijo, en otro tono:

—¿Cómo?… ¿Qué dice usted?… ¿Quiere usted decir, acaso, que?… ¡A ver, hable, hable usted!… ¡Aclare sus palabras!…

—Escúcheme con calma, señora —siguió él, mientras la tía y yo conteníamos la respiración—. ¡Verá!… Tesoro Sinclair era su enemiga de usted, como usted de ella. El Doctor Bailey cuando le llamaron para que la viera a usted, creyó que usted había tomado dos tabletas para dormir; pero usted lo negó…

—¡Y lo sigo negando! Yo no había tomado dos tabletas…

—Bien, bien: razón de más… El Doctor me ha dicho que usted acostumbra a tomar una tisana antes de acostarse. ¿Quién le dio a usted la tisana esa noche?

—¡Mi sobrina aquí presente, Rosalinda!

Yo intervine, diciendo:

—Henri la había dejado preparada; yo no tuve más que verter agua hirviendo sobre las hierbas. Cuando acababa de hacerlo, sonó el teléfono, y yo acudí al aparato… Yo no quise decirte nada, tía Alicia, para no molestarte, ¿sabes?… pero Tesoro volvió aquella noche al hotel por el garaje, por la puerta de atrás. Así, debió pasar por delante, por la despensa, donde yo me escondo. Además, en su alcoba, aunque el detalle sea nimio o lo parezca, hemos encontrado una receta de fenol, de tabletas para dormir.

El Centenario me dijo, con una sonrisa de sarcasmo:

—Eso no me lo había usted dicho a mí antes, Rosalinda.

—¡Oh, yo creí que usted la había visto también! Yo pienso ahí que Tesoro podía haber echado una tableta o dos de fenol en su tisana, tía.

—¡Oh, imposible! —protestó la tía vivamente—. Tesoro no pudo hacer tal cosa; era una mujer de malos sentimientos pero no la creo capaz de una cosa así.

—Bien, señora, ¿quiere usted decirnos todo lo que sepa sobre Tesoro? —pregunto el Centenario.

La tía obedeció. Nos sorprendió ver que no era nada, apenas: sólo sabía de ella lo que le había contado Guy en sus cartas. Ella había trabajado en un hospital, en Inglaterra, y no tenía parientes. Que vivieron en el pisito de Londres, en Maida Vale, y que iban a tener un hijo, que no llegó a empezar a vivir apenas… Lo demás, lo sabíamos nosotras: su amistad con Miles, con los Gracey… el negocio de Tesoro en Mánchester, que le iba muy bien… cómo se puso en contacto con Mistress Gracey, que era una antigua amiga suya de la infancia; las cartas que le mandaba a tía Alicia, y que gustaban mucho a ésta…

—¿No guarda usted alguna de esas cartas? —preguntó el Centenario— por ejemplo, ¿alguna de las que le escribió desde su piso de Maida Vale?

—No creo —contestó la tía—. Las rompí todas o casi todas… Aunque me parece que tengo una en que ella me proponía comprar parte de este hotel. Está escrita desde Mánchester… y recuerdo las señas: “Saint Hugh’s Hotel — Crumpsall — Manchester.”

El Centenario hizo una nueva nota, y poco después se despidió de nosotras.

X

Henri estaba frente a nosotros, suave, cortés, sonriente, como de costumbre. Yo, aunque continuaba experimentando por él mucha simpatía, me sentía ahora como recelosa… como si adivinara que aquel hombre escondía algún secreto bajo su máscara de discreto y amable…, como nos suele ocurrir con muchos de nuestros criados.

El Centenario le interrogaba sobre el empleo de su tiempo en la noche de autos. Henri contestaba siempre sereno y sonriente Decía que aquella tarde era su día de salida del hotel, y que había ido a la granja de su hija, en Saint Ouen, como de costumbre cuando hacía fiesta. Él y su yerno, habían salido a dar un paseo. Aquí al hotel no volvió hasta después de media noche, ya muy tarde, luego que hubo acabado la tormenta. Por cierto que había quedado hermosa la noche, clara y estrellada.

—¿Estaba todo el mundo acostado cuando usted regresó aquí? —preguntó el Centenario.

—Sí, señor. Todo el mundo. No había luz en ninguna de las alcobas. Pero Míster Maltby llegó en el coche poco después que yo. Mi habitación está cerca de los garajes. Yo tenía, como él seguramente recordará, mi luz todavía encendida. Yo acostumbro a leer siempre un poco antes de dormirme.

—¿Supongo que su hija estuvo con usted en la granja hasta que usted salió de allí, no?…

—No, señor, no. Mi hija, que ha tenido un chico hace poco, se acostó a las diez, y ya no volvió a bajar. Por cierto que desde arriba me gritó que no saliera hasta que cesara la tormenta. Claro está que ella recordará esto. Mi yerno estuvo conmigo largo rato, pero luego salió a ver los animales… Me vio cuando yo atravesaba la verja… Por cierto que como yo voy y vuelvo siempre en bicicleta, al pasar cerca de la granja de los Perchard, tuve un pinchazo y tuve que dejar mi máquina allí y volver en la de Julio Perchard. Yo sabía que ellos estarían levantados porque se acuestan muy tarde siempre.

El Centenario le preguntó luego sobre Tesoro:

—No era una mujer muy simpática, que se diga, señor —repuso Henri, sonriendo levemente— ni muy señora tampoco.

Luego dijo que recordaba perfectamente el bolsillo rojo que Tesoro llevaba siempre, y se extrañó al saber que no se encontraba. ¡Qué extraño!… Pero quizá cayó cuando ella cayó también… En la pared de granito del acantilado, existían muchos hoyos y cuevas, y quizá el bolsillo había quedado colgado u oculto por allí. Su declaración no hablaba mucho en su favor, de todos modos. Yo recordé que la tía me había dicho que el hotel era casi cosa familiar para Henri, tanto como para ella misma. Y yo, que estaba deseando que el hombre justificará su tiempo y su buena fe, me sentí aliviada al ver, que luego de despedirlo el Centenario, Henri se volvía, diciendo:

—Perdón, escuche: el Mayor Jackson puede decir a usted que me encontré con él. Él pasó con su coche, cuando yo estaba intentando arreglar mi bicicleta, y se detuvo, diciéndome si quería que me ayudara. Yo le di las gracias y le dije que estando tan cerca de la granja de Julio Perchard, él me dejaría su bicicleta. Eso es todo, señor.

—De momento —dijo el Centenario con ironía—. Ahora va usted a subir a la cima del acantilado, llevando a alguien con usted, a ver si encuentran ustedes el bolso de la muerta. ¿Sabe usted de alguien que sirva para el caso?

—Sí, hay un hombre en Gorey… que fue el que el verano pasado encontró el broche de diamantes que había perdido una señora cerca de Mont Orgueil…

—¡Sí, sí, ya recuerdo! —dijo el Centenario. Esperó a que Henri se hubiera marchado, y luego comentó—: Si es cierto que se encontró con el Mayor Jackson, habrá que confiar en él… Los Perchard me inspiran, también toda confianza… De todos modos, Henri me ha parecido un poco nervioso… como si quisiera parecer alegre y ligero, ¿no?…

Yo contesté vivamente:

—¡No! El hombre ha querido contestar a todas sus preguntas y lo ha hecho con su buen humor y su amabilidad de siempre… Yo no he visto en él nada sospechoso, la verdad.

El Centenario comentó, sonriendo:

—¡Ya decía yo que usted iba a ayudarme mucho en este asunto, Rosalinda!… ¡Vamos ahora con los Strange!…

Era ya tarde. Alec Strange había vuelto del Banco. El hombre parecía cansado y disgustado. Su salvación dependía más bien de su mujer que de él mismo. Alec comenzó a contestar al Centenario. Aquella noche había leído a su mujer hasta que Mary se quedó dormida; la enferma había tomado sus tabletas veinte minutos antes, comenzando a sumirse en un leve sueño, poco a poco. Luego se quedó dormida profundamente. Él temió que la tormenta la despertara, pero no fue así. La verdad era que la muerte de Tesoro no le había impresionado gran cosa a él, que sólo vivía para sus asuntos.

—La verdad —decía Alec luego— no veo la razón para que me retenga usted aquí a mí. Yo proyectaba marchar a Inglaterra el próximo miércoles y estar allí dos días. Mi mujer cree que el empleo que yo tengo en el Banco de Saint Helier es fijo, y quiere que nos traigamos nuestros muebles de Londres; queremos quedarnos con la suite que tenía aquí Miss Nightingale. Yo quiero dar gusto a mi mujer y hacer cuanto ella quiera ya que, desgraciadamente, ha de ser por muy poco tiempo ya… Ella se figura que dormirá mejor en nuestra cama… Los inválidos tienen esas manías a veces… y yo había tomado un billete para el aeroplano del miércoles… cuando son tan difíciles de obtener… Y así, ¿no podré marcharme?…

—Me parece que no —repuso el Centenario.

—Pero… además… ¿es absolutamente preciso que tome usted declaración a mi mujer?…

—Por desgracia, es absolutamente preciso, señor. De todos modos, no la molestaré mucho tiempo.

Alec Sinclair pareció más nervioso ahora, al decir:

—¡Muchas gracias, señor Centenario…, pero yo quisiera rogarle que se muestre usted amable…; mi mujer, ¿sabe usted?… ignora en absoluto que yo… que yo… tenía que ver nada con Mistress Sinclair!… Bueno, entiéndame usted: en realidad, nada tenía que ver, desde luego, pero usted sabe que ¡es tan fácil hacer una montaña de un grano de arena!… Tendríamos un disgusto terrible, si ella pudiera pensar que yo… ¡Nosotros hemos sido siempre un matrimonio modelo, Míster Heriot!

Su voz se quebró con un acento casi de llanto, y en sus ojos asomó una humedad de lágrimas.

—Yo me mostraré todo lo discreto posible —dijo el Centenario, amablemente.

Cuando entró Mary, él mismo le brindó un sillón y la saludó muy cortésmente. La mujer confirmó todas las palabras de su marido. Era la primera vez que había tomado las tabletas que le recetara el Doctor Bailey, y, por cierto, habían tenido un éxito admirable. No había oído más que un leve rumor del primer trueno… y nada más.

Luego la mujer repitió aquello de que quería que Alec fuera a Londres a traer los muebles. Habló de su propia cama y de sus cosas… esas cosas tan queridas de toda ama de casa…

—Tengo la certeza de que en cuanto me traigan mi cama, podré dormir toda la noche sin necesidad de tomar tableta ninguna —dijo luego.

No parecía enferma. Estaba vestida con mucho cuidado, incluso con coquetería. Pero, fijándose uno, descubría sus mejillas delgadas como bolas y sus manos sarmentosas y huesudas, como garra de ave… En cierto modo, esta mujer era el centro y el eje de una historia mucho más macabra que el asesinato en realidad.

El Centenario se sintió clemente, y dijo:

—No veo ninguna razón que impida a su esposo ir a por sus muebles.

Vinieron luego los Hunter. El Coronel estaba en su elemento. Había presidido o tomado parte en muchos juicios. Esto le recordaba sus buenos tiempos. Se mostraba, pues, alegre y jovial.

—No existe impedimento legal para que no esté aquí mientras usted interroga a mi esposa —dijo—. En realidad mi mujer tiene algo importante que decir a usted. Yo, al principio, no le di importancia; pero ahora veo es ella la que lleva la razón, y no yo. Mi mujer es muy nerviosa, y a veces tiene alucinaciones; pero esta vez parece que va de veras…

Mistress Hunter dijo que la noche de autos le pareció distinguir un bote, que salía del muelle de la bahía, muelle que quedaba sumergido durante la marea alta. Del bote había saltado una persona… Ella podía jurarlo, aunque su marido se reía de ella al principio.

—Según mi opinión, podía tratarse de alguien relacionado con el pasado de Tesoro… Todos sabemos que esa mujer tenía un pasado muy oscuro. Horacio se empeña en reírse de mí; pero yo le digo a mi marido que esta vez no me equivoco.

El Centenario murmuró, muy serio:

—Quizá tenga usted razón, Mistress Hunter; pero es algo extraño que los torreros no vieran ese bote ni a esa persona misteriosa.

Cuando los Hunter se hubieron marchado, yo dije, recordando algo:

—Yo también quiero recordar que aquella noche me pareció ver a un hombre escondido entre la maleza del camino que lleva al acantilado. Y así, parece confirmarse la teoría de esa señora.

El Centenario dijo que resultaba algo extraño que los torreros no hubieran visto nada; pero todos convinimos en que la luz del faro no es tampoco tan fuerte para descubrir los detalles algo más allá de cien metros de la torre.

—Bien, veamos ahora lo que dice Clara, la muchacha —dijo él.

Clara estaba frente a nosotros, en pie. El Centenario no había querido invitarla a que se sentara. Contemplándola ahora despacio yo confirmaba mi opinión sobre ella: era una muchacha experimentada, de aspecto prudente, astuto y receloso. Evidentemente se había visto ya en situaciones difíciles, semejantes a ésta. Al producirse la liberación, la habían interrogado largamente sobre su conducta con los invasores.

Ahora creyó prudente decir que no había visto nada, ni oído nada y que no sabía nada. El Centenario le habló rudamente, pero no pudo sacarla de su actitud reservada y prudente. Ivonne la había ayudado aquella noche a servir las mesas, porque ella, Clara, había querido marcharse temprano. Cuando estalló la tormenta ya hacía tiempo que ella había salido del hotel, y estaba en su casa.

Después de Clara vino Ivonne. Daba la sensación de una chica muy delicada y tímida. Pero hablaba fuerte, con dureza al referirse a su compañera. Me pareció como si se alegrara de ver a Clara metida en un mal paso. Comenzó diciendo que apenas había tratado a Mistress Sinclair. Era Clara la que arreglaba la alcoba de Tesoro y la que la atendía, a ella y a todos sus amigos… a cambio, claro está, de buenas propinas.

—Además —añadió—, ese joven, el amigo de Mistress Sinclair, la sostenía, vamos, quiero decir que parecía ayudarla. Yo no me explico cómo Mistress Sinclair tenía tanta confianza con una chica como Clara. No sé tampoco por qué Clara no quiere decir la verdad y todo lo que sabe de Mistress Sinclair…, porque ella la vio salir aquella noche…

Esto hizo en nosotros el efecto de una bomba.

—¿Cómo sabe usted eso? —preguntó el Centenario.

La chica contestó, casi temblando:

—¡Quizá me equivoco, después de todo!

Yo intervine. El Centenario estaba espantando a la pobre muchacha.

—Eso es muy, muy interesante, esté usted equivocada o no. ¡Díganos, díganos lo que Clara le haya dicho! Usted es una chica muy inteligente, muy lista… que seguramente sabe ver bien las cosas —me volví al Centenario, y añadí con mi mejor sonrisa—; ¡sólo tiene quince años… y usted no sabe lo que nos ayuda ya en el hotel!…

Ivonne se sintió animada por mis palabras, y dijo, más segura ahora:

—Bueno, yo no sé… no acabo de entender a Clara… Bien: fue el martes por la noche. Henry estaba fuera, y Clara y yo estábamos preparando las mesas para el desayuno del día siguiente, como hacemos siempre. —“Escucha, Ivonne —me dijo de pronto Clara—; te regalo aquel broche azul que tanto te gusta, si me ayudas a acabar las mesas y me dejas irme.” —“Pues ¿qué vas a hacer?” —pregunté yo, intrigada— “Es que —me contestó Clara— Mistress Sinclair ha salido a dar un paseo, ¿sabes?… Ahora está subiendo hacia el acantilado, pero él no se ha marchado todavía. Dice que tenía que repasar el motor…” Clara al decir él, se refería desde luego a Míster Maltby, pero ella llegó demasiado tarde, y por eso no me dio el broche prometido. De todos modos, debía confesar lo que sabe de Mistress Sinclair.

Se puso más colorada, y añadió:

—Pueden ustedes decirle a Clara todo esto, si quieren. No me importa… Se ha portado mal conmigo con lo del broche… lo cual no me extraña, porque esa chica no debía estar en una casa respetable, como ésta. Todo el mundo en la isla la conoce y sabe quién es.

—¿Le dijo a usted Clara si alguien acompañaba a Mistress Sinclair?

—No.

—Muy bien. Diga usted a Clara que venga otra vez.

Cuando volvió, Clara tenía un aspecto muy distinto. Ahora aparecía temerosa y hostil. Me miró con un odio profundo.

—Yo le pregunté a usted antes si había visto salir del hotel a Mistress Sinclair y usted me dijo que no —dijo el Centenario—. ¿Por qué me ha mentido usted?

—¡Oh, se me había olvidado! —repuso ella, en un tono muy airado.

—¿Usted la vio salir, no es así?

—Sí, desde luego, pero ya no sé nada más de todo eso. Yo me marché a mi casa, y ya no vi a nadie más aquella noche.

—Bien. ¿Por dónde fue usted hacia su casa?

—¡Oh, quería dar un paseo…, y fui por la costa… por las Landas!

Los dos nos miramos, asombrados. ¡Por la costa!… ¡Por las Landas…, salvando la colina…, en una noche de tormenta!… ¡Qué extraño!…

—¡Escogió un camino muy áspero y difícil! —dijo el Centenario—. ¿Es que iba usted a encontrarse con alguien allá arriba?

—¡Oh, no, no! Le juro que no.

—…¿Con Míster Maltby, por ejemplo?… Usted había ido con Miles varias veces a bailar al Pavillón, ¿verdad?

—Sí…, alguna vez nos habíamos encontrado allí. Aquella noche, quizá esperaba encontrarle también…

Yo concebí una sospecha. Al oír nombrar a Miles, la muchacha había parecido sentirse aliviada…

—¿O era Luis al que usted esperaba encontrar? —dije yo.

Clara se puso más nerviosa. La veíamos jadear…

—¿Luis?… —dijo en tono cada vez más airado—; ¿Luis? ¡Luis está ahora en la Marina!… Yo no iba a encontrar a nadie aquella noche, a nadie… Cuando llegué a mi casa, iba calada, me cambié de ropa y me acosté. Mi madre puede confirmarlo a ustedes. No creo tengan ustedes derecho a preguntarme de este modo… apoyándose en lo que ocurrió durante la guerra… Yo me fui a mi casa, y no vi a nadie.

Entonces yo dije:

—Usted marchó por aquel camino, por miedo a encontrarse a Luis, ¿no es así?… Luis había venido en un bote, y estaba muy ofendido con usted. Usted sobornó y engañó a Ivonne, y luego se fue por las Landas, temerosa de encontrarse con Luis, de que viniera al hotel. Pero él vino aquí, estuvo aquí. Yo misma lo vi, escondido entre la maleza, fuera del jardín, esperándola a usted.

Clara me miró fijamente, y luego rompió en hondos sollozos. Luego de negar durante largo rato que Luis podía haber estado en el hotel la noche del suceso, Clara acabó por decir que podía haber venido. Luis andaba siempre por los alrededores, espiándola. Quería que aceptara sus relaciones, pero ella se negaba. Estaba molesta por la actitud del chico, harta de él, aburrida por sus celos.

—¿Pero por qué no nos dijo usted desde el principio que había visto usted salir a Mistress Sinclair?

—¡Oh, porque yo no quería mezclarme en nada! —dijo la chica—. Y no quería tampoco ver a Luis mezclado en el asunto. Luis no guardaba rencor alguno a Mistress Sinclair. ¡Si hubiera sido Miles!…

Se le olvidó decir Míster Maltby.

—Bien —preguntó el Centenario—. Cuando vio usted a Mistress Sinclair salir, ¿llevaba su bolsillo rojo?

—¿Cómo puedo yo saberlo?… Bueno, sí, creo que sí, claro… siempre lo llevaba… Un bolsillo muy encarnado, que parecía sangre cuando Mistress Sinclair iba por el jardín o por el camino entre los matorrales… Me acuerdo de eso por el contraste.

Cuando terminó el interrogatorio, Clara volvió a las cocinas, recogió todas sus cosas y se marchó. Ya no volvió más al hotel. En realidad nos alegramos, aunque era una excelente camarera. En la isla de Jersey no abundan, y por eso tía Alicia la había tomado, a pesar de sus malos antecedentes.

El Centenario hizo algunas nuevas averiguaciones menos importantes; por ejemplo: resultaba que nadie había usado el calentador ni se había bañado aquella noche en el hotel, después de la tormenta. Dijo que volvería a hablar con Henri. También Luis debía ser interrogado, pues su declaración podía ser importante.

Era mucho más tarde, aquel mismo día. El Centenario se había marchado y Clara también, aunque esto último no lo supimos hasta más tarde.

Ya habíamos cenado, la tía había tomado su tisana, que le llevé yo misma, y se había acostado. Yo tenía tiempo ahora de pensar. Me decía que había un detalle en el que yo no me fijé al principio pero que era de gran importancia: el Centenario me había preguntado si al salir de la despensa, yo había ido a la alcoba de mí tía. Le dije que sí, como era la verdad. Pero yo había ido allí porque eché de menos la capa de mi tía en la percha. Aquella capa podía muy bien haber sido la que llevara la persona que había visto en la cima del acantilado el torrero Jen Le Hocq.

Yo había callado el detalle al Centenario, porque se trataba de la capa de la tía… y porque yo estaba absolutamente cierta de que la tía tuvo tiempo de sobra para haber ido a la cima del acantilado durante la galerna y volver, estando, como estaba, vestida.

De todos modos, una cosa me desorientaba: si la tía hubiera llevado puesta su famosa capa y hubiera salido, la capa habría estado mojada…

¿Dónde la guardaba, entonces?… ¡Claro está que en la casa había sitios a docenas a propósito para esconderla!… Aquel inmenso armario de su alcoba era uno de ellos…

¡Ah, la tía era una mujer extraña, con un pasado extraño y misterioso también! Aquella muerte de su esposo, por ejemplo…

¿Habría sido ella la asesina?… Y, en tal caso…, ¿por qué?… No por ella, ciertamente; quizá por Henri, quizá por Martin y por mí habría matado… La tía quería mucho a mi esposo… Nosotros sabíamos que, al morir, iba a dejarnos su parte en el hotel.

Acabé diciéndome que, en todo caso, si yo quería ayudar realmente al Centenario, hacía mal en ocultarle el detalle de la capa.

Yo había entrado en el saloncito de tía Alicia, y estaba sola. Era ya tarde, pero no había encendido la luz. Me había sentado en un sillón, de espaldas a la puerta, cara a la ventana. De pronto oí pasos fuera, por el hall. Pensé que fuera Henri, que venía a charlar un momento conmigo, antes de subir a su habitación. Esperé unos momentos. Pero ni Henri ni nadie apareció.

Los pasos se acercaron…, luego se alejaron. Fuera quien fuera, se había marchado sin entrar en el saloncito. Luego me pareció oír una puerta que se abría y cerraba, a lo lejos.

Entonces me levanté de un impulso, y a paso vivo, salí al vestíbulo, girando la llave de la luz. La hermosa estancia se iluminó brillantemente. ¡No había nadie!… Pero…, ¡ah!…, mis ojos descubrieron algo que me llenó de terror…; en la percha, en su sitio de siempre, precisamente colgando del mismo pomo de la percha donde siempre había estado…, aparecía…, ¡¡¡el abrigo negro, la capa aquella de la tía Alicia!!!…

Mi primer sentimiento, muy extraño, por cierto, fue de ira. Yo debía estar aterrada, pero no sentía miedo alguno. Comprendí que alguien se estaba burlando de nosotros… ¿Quién había traído aquí a su sitio en la percha, la capa negra de la tía?… Yo pensé que, desde luego, no en modo alguno el asesino de Tesoro. Y, ¿dónde estaba el personaje misterioso?… De haber subido por la escalera, yo habría oído sus pasos.

Salí al jardín. Eran las once en punto. En algunas ventanas aún había luz. Los Hunter apagaban en aquel momento. La alcoba de la tía, las de los Strange, estaban a oscuras. Mary habría tomado sus tabletas para dormir, como de costumbre.

Tuve una idea. De puntillas fui hacia la casita donde dormía Henri, encima del garaje. Entonces lo vi, acostado, en su gran lecho bretón, leyendo. Le veía a través de los visillos, que estaban echados, pero podía distinguirle con toda claridad.

El hombre aparecía muy limpio, como las ropas del lecho y cuanto le rodeaba, como un paciente de hospital… Leía a la luz de una lámpara que estaba sobre la mesilla de noche. Yo me retiré sin hacer ruido.

Pensé que lo más prudente era informar al Centenario del detalle de la capa. Ahora era casi evidente la inocencia de la tía.Alguien había traído su famosa capa a la casa y la había vuelto a colgar en la percha del vestíbulo. La tía era, a partir de este momento, la persona menos probable sobre la que podían recaer las sospechas. Me acerqué a la capa y la toqué. Estaba completamente mojada.

Entré en la cabina del teléfono y llamé a la casa del Centenario. Quería informarle cuanto antes. Mientras esperaba, tuve la sensación de que yo no estaba sola…, de que alguien, escondido por allí cerca, esperaba, con el oído atento, para oír mi conversación por el aparato… Pero no me contestaban.

Entonces salí de puntillas, sin colgar el auricular, sino dejándolo sobre el pequeño atril, y me dirigí hacia la cocina. Por desgracia, al llegar a la entrada del pasillo tiré un jarrón de bronce, y al estrépito, se oyeron unos pasos precipitados que se alejaban.

Entonces, aterrada, di todas las luces. En el foyer, en el pasillo, en el salón, por todas partes. La casa estaba llena de espejos enormes, pues la tía hacía colección de ellos; uno, de Venecia; otro, Luis XV; otro, colosal, Imperio… Las luces y las cosas se retrataban en ellos, multiplicándose. Yo veía mi rostro, lívido, aterrado… ¿Cuándo iba a ver aparecer otro rostro a mis espaldas, inesperadamente, retratado en todos los espejos?…

Me sentía aterrada, incapaz de dar un paso. No podía avanzar ni retroceder. No me sentía con fuerzas para subir la escalera, pensando que alguien me esperaba en la meseta. Sentía el mismo terror que la noche de la tormenta… Me parecía ver fantasmas por doquier… ¿Quién podría afirmar que los espíritus no vagan alrededor de los sitios donde vivieron en esta vida, antes de emprender su viaje definitivo al otro mundo?… ¿No sería Tesoro la que estaba cerca de mí, mirándome, observándome?…

De pronto, cuando armada de valor comenzaba a apagar las luces, la estancia se iluminó con la manga de luz vivísima de unos faros de coche, antes de meterse éste en el garaje. Y momentos después, entraba Miles Maltby.

Mi primer pensamiento fue que Miles no podía haber estado aquí en la casa. No era él, pues, la persona que había andado a mi alrededor, tan misteriosamente. Los Gracey estaban en el Hotel Grande Bretagne, en Saint Helier, y Miles había pasado las primeras horas de la noche con ellos.

El joven parecía triste y cansado. Pero, al verme, sonrió, animándose y diciendo:

—Me alegro de encontrarla a usted, Mistress Motcombe. No se marche.

—Me iba a acostar —dije yo—. Estoy cansada y es muy tarde.

—Espere, espere… Hemos de hablar, Rosalinda… Permítame… Esto es un infierno.

Yo vacilé. Pero luego me dije que, como quería el Centenario, nosotros habíamos de oír a la gente. Me ablandé, pues, y dije en tono más amable:

—¿Qué le parece un té, amigo mío?…

—¡Oh, cuánto se lo habría de agradecer, Rosalinda!

Entré en la cocina. Casi en el mismo instante, entró por la puerta del fondo, Henri. Ninguna puerta de la casa se cierra nunca de noche en el hotel, ni en la isla. Todos los habitantes de Jersey tienen esta costumbre, sabiendo que en el país no existen ladrones y todo el mundo es honrado, noble y respetuoso con la casa del vecino.

Henri llevaba puesta una bata de seda oscura, y aparecía, como siempre, muy limpio y elegante.

—¡Madame! —entró diciendo—. Oí ruido…, vi luces… ¿No hay ninguna novedad, Madame?…

—No, nada —contesté—; es que acaba de volver Míster Maltby, viene algo cansado, y yo voy a hacer un té para los dos.

—Yo pensé que Mistress Kenyon se hubiera puesto mala otra vez.

—¡Oh, no; gracias a Dios!

—Así, ¿no hay novedad ni mala noticia?…

Pero Henri no se iba. Quedó en la cocina, mirándome cómo preparaba el té. Yo le pregunté:

—¿Quiere usted una taza?

—¡Oh, no, Madame, gracias! Yo no bebo té nunca… Pero déjeme decirle que el que tome usted él té a estas horas con Míster Maltby…, no está bien…

Yo me eché a reír.

—¿Supongo, Henri, que no sospecha usted que yo me haya enamorado de Miles, eh?…

—¡Oh, no! Madame es muy inteligente… No es eso… Pero Madame puede sentir piedad por ese joven…, y la piedad es peligrosa cuando una mujer la siente…

—No te entiendo, Henri —opté por decir, muy molesta ya por sus palabras.

Él se limitó a sonreír débilmente, y salió en silencio, como había entrado.

Henri era un hombre muy correcto, muy silencioso, como todo buen criado. ¿Había sido él el que colgara la capa de la tía en la percha del vestíbulo?… ¿Había sido él la persona que yo oyera andar cerca de mí cuando estaba en la cabina del teléfono?… ¡Quién sabe si me había visto por la ventana, cuando yo salí al jardín, y le vi acostado!… Nada escapa a un buen criado.

Ahora bien: si había sido él quien colgara la famosa capa…, ¿lo había hecho por él mismo o por la tía Alicia?… Todo era capaz de arrostrarlo este hombre por la tía Alicia…, hasta un asesinato. Me estremecí.

De pronto vi a Miles a mi lado. Él también había entrado silenciosamente, porque calzaba zapatos con la suela de fieltro, de esos modernos.

—¿Quiere usted que la ayude, Rosalinda? —me preguntó.

—Sí, si es usted tan amable… Coja usted unas tazas del armario…, de esas que tenemos aquí, para la cocina…

El agua comenzaba a cantar en la marmita, antes de hervir.

—En casa tomábamos siempre el té a las nueve, por la noche —me dijo—. Pero Tesoro prefería licores, cocktails… A mí el té me encanta.

El agua hervía. Yo hice el té, y los dos nos sentamos allí mismo, ante la mesa de la cocina.

Se sirvió poco azúcar. Comenzamos a sorber el delicioso estimulante.

—Usted dijo el otro día que yo era un pillo, ¡bueno, un punto! —dijo de pronto Miles—. Pero yo no he sido siempre así. Yo me trataba antes con gente muy fina y distinguida. Me habría hecho abogado, como mi padre. Me gustaba.

—¿Por qué no lo hizo usted?

—¡Oh, por la maldita guerra! Me hicieron piloto de bombardeo. Aquello me desmoralizó…, yo que estaba en el bufete de mi padre, recibiendo clientes ricos, gente educada, señoras de edad, de esas que viven de sus rentas… Pero, ¿qué ilusión le va a quedar a usted, cuando usted empieza a arrojar bombas sobre pobres gentes pacíficas…, gentes que son como uno mismo, después de todo?…

El joven intentaba despertar mi simpatía y mi piedad. Quería presentarse a mis ojos como un buen muchacho…, un infeliz, al que se pretendía mezclar en aquella fúnebre historia de un asesinato…, acusarle de asesino, tal vez…

—El caso es —dije yo— que hay que encontrar al culpable…

—No será fácil —dijo él—. ¿Sabe usted si se ha encontrado ya el bolsillo de Tesoro?

—No —contesté yo, mirándole fijamente, pues Miles había hecho la pregunta un tanto nervioso—. Y hay gran interés por encontrarlo.

—Yo creo que debe estar en el acantilado…, caído en algún agujero de la muralla de granito, ¿no? Además, ¿está usted segura que no lo han encontrado?

—Completamente segura, amigo mío. Yo estoy ayudando al Centenario, y estoy enterada de todo. Aquí no es como en Londres, donde tenemos Scotland Yard y los detectives y la mar de cosas…

Miles me miró ahora fijamente, y dejando la taza en el platillo, me preguntó:

¿Usted ayuda al Centenario?… En ese caso…, usted puede oírme… ¿Cree usted que sospechan de mí…, que hay pruebas que me acusen?

—¿Pruebas contra usted?…

—Bueno, compréndame…, usted sabe lo que quiero decir. ¿Usted cree que estas gentes sospechan que haya sido yo el que tiró a la pobre Tesoro por el acantilado?… Tengo entendido que yo soy uno de los sospechosos… el Sospechoso Número Uno, ¿no?

Yo le miré de soslayo, contestando:

—¿Y por qué tenía usted que haber hecho eso, vamos a ver?… ¿Qué habría ganado usted con la muerte de la pobre Tesoro?… ¿No estaba usted enamorado de ella?

—¿Yo…, enamorado de Tesoro?

Ahora fui yo la sorprendida.

—¿No?…

—¡No!… Yo la odiaba…, no la podía ver. Me era insoportable su carácter altivo y tan duro… La habría matado con gusto, créalo usted. Yo no la he matado, pero lo habría hecho de tener ocasión…, y de la manera como la han matado. Haya sido quien haya sido, se lo agradezco. ¡Gracias, gracias, Míster o Mistress…, como sea o quien sean ustedes!… ¡Habría que escribir sus nombres con letras de oro, con letras como carros!… A ver: el nombre del asesino…

Y Miles se agitó en su silla, estremecido, cogiéndose la cabeza entre las manos, llorando…

Yo logré que se calmara. Me desagradaba hacer ruido a aquella hora de la noche.

Él secó sus ojos. Luego, excitándose de nuevo al hablar, de pie, comenzó a decir:

—Perdóneme, Rosalinda… Usted es buena… Si todos fueran como usted… Usted me recuerda a mi hermana…, a aquellas dos chicas a las que yo quise antes de la guerra…, que eran buenas muchachas… Paulina… Lidia… ¡ah!, si alguna de ellas estuviera a mi lado…, yo no habría sido así… ¡No, no fue la guerra…, fue Tesoro…, esa mujer maldita!… ¡Déjeme usted que la maldiga…, que la maldiga, aunque esté muerta!… ¡No me importa!… ¡Maldita sea…, maldita, mil veces maldita!… ¡Fue ella, ha sido ella!…

—¡Clara! —dije yo brevemente.

Él me miro, avergonzado.

—Sí —confesó—. Pero lo de Clara fue, más bien, para molestar a Tesoro. Tesoro estaba volviendo loco a ese pobre empleado del Banco. Pero, ¿usted ve?… Por ella yo no soy un hombre honrado y bueno…

Yo hice un gesto ambiguo. El caso es que Miles no me parecía bueno en el fondo. Yo no experimentaba en este instante ese sentimiento casi maternal, muy femenino, de toda mujer ante un hombre que llora… Lo consideraba en frío… Y, sin embargo…

Pero en tono amable, murmuré:

—Rechace usted esa idea, amigo mío, de que la guerra le ha hecho peor…, o malo… Mire: mi marido estaba también en la RAF. Él volvió de la guerra mucho peor que usted… Desde luego, yo no sé por qué usted odiaba tanto a Tesoro…; pero ella ya está muerta. Usted puede rehacer su vida…, trabajar, volver a Londres…, y…

—¿A qué?… ¿A hacer zapatos?… —preguntó sonriendo.

—¿Y por qué no?… Cualquier cosa.

Él, ya serio, comentó:

—Antes de irme de aquí, tengo que hacer una cosa importante… ¿Dice usted que su marido estaba también en la RAF?… Yo no lo conozco.

—No es extraño…

Me molestaba mezclar a mi marido con Miles en la conversación.

—Es tarde —dije.

—Bien. Mañana me marcho —dijo él—. Me voy al Hotel Grande Bretagne, con los Gracey, en Saint Helier. Ellos no volverán a Inglaterra hasta que se acabe el proceso. No pierdo nada con marcharme del hotel…, a menos que pudiera verla a usted con frecuencia…

—No podría usted —murmuré yo—. El asunto me tiene embargada a todas horas. Buenas noches, Miles. Dentro de una semana o dos, usted habrá olvidado todo esto.

Yo me dije que en este tiempo, él se habría agregado definitivamente al séquito de parásitos de los Gracey…, y se sentiría muy dichoso.

—Buenas noches, entonces —murmuró él al fin.

El chico salió.

Yo quedé en la cocina, para fregar el servicio del té; pero a los pocos momentos vi a Miles que volvía, diciendo:

—¿Supongo que no habré dicho nada que pueda comprometerme, eh?… ¡Excepto que odiaba a Tesoro! Pero comprenda usted que, de ser yo el asesino, no le habría hecho a usted esa confesión, ¿no le parece?…

—Desde luego.

—Puedo jurarle que yo no la he matado. En realidad, no habría tenido valor para ello, la verdad.

Yo no dormí bien aquella noche. Pensaba que bien pudiera haber sido Miles la persona que colgara el capote de mi tía en la percha. Podía haber dejado el coche algo lejos de la casa, y luego volver a por él. Pero, en este caso, ¿dónde lo había tenido escondido desde la noche del crimen?… No era cosa fácil, aunque lo pareciera a primera vista. El auto tenía un baúl al fondo. ¿Allí?… Pero también podía haber sido la tía Alicia, Henri o Alec Strange…

Además, otra cosa me desorientaba: no teníamos idea de lo que decía la famosa carta, ni quién la había escrito, ni dónde estaba en estos momentos. No habíamos logrado avanzar, en realidad, ni un solo paso desde aquella mañana.

Lo único que habíamos logrado esclarecer era que… Miles odiaba a Tesoro, que la odiaba a muerte, que la odiaba hasta el punto de alegrarse de su muerte…, de desearle que la hubieran matado…

La tía me alargó dos cartas. Una de ellas, escrita a máquina; la otra, a mano, ya muy borrosa y sucia.

—Puedes darle esta carta al Centenario, la primera, que la lea —me dijo—. Una es de la muerta…, cuando ella me escribió sobre la compra de parte del hotel; la otra es, ¡bueno!…, la otra, es para ti; yo había dicho que no la guardaba, pero no era verdad. Sí la tengo. Esa no quiero que la vea Míster Heriot, ¿sabes?

Comprendí cuando leí la carta. El Centenario no era un hombre al que podían confiársele estas cosas… Yo habría podido jurar que Trixie —Tesoro—, creía en lo que había escrito aquí, en aquel tiempo…

“Querida tía Alicia: Yo quiero que usted sepa, ante todo, que no estoy abatida. Guy odiaba esta palabra, y yo sé que él, desde el cielo, ve lo que me pasa. Después de todo, yo he tenido más suerte que otras pobres mujeres…, como también el niño. Cuando esté bien, podré buscar una colocación de ama de llaves o algo por el estilo, en una de esas casas donde no les importan los niños. El Montepío de la RAF se ha portado muy bien conmigo…, y no tengo que decir que usted también.

Rosalinda Motcombe me ha mandado el otro día un cheque para mis gastos. ¿Verdad que es muy buena conmigo?… Guy siempre me decía que era su prima favorita. Voy a preguntarle si quiere ser la madrina…, pues me parece que le gustará.

He tomado un huésped, una señorita, que en realidad es la que me paga el piso. No es, precisamente, una mujer que me guste, no es de mi ciase, pero, al menos, nos llevamos bien.

Espero, querida tía Alicia, que cuando acabe esta horrible guerra, tendré ocasión de conocerla. Mientras tanto, crea usted que yo no estoy abatida y que la quiere y respeta mucho su sobrina

TRIXIE SINCLAIR.”

Luego de leer esta carta, recordé que, en efecto, el pobre Guy tenía la religión de la fuerza. ¡Nada de abatirse ni de dejarse dominar por las circunstancias! Comprendía que Tesoro hubiera escrito aquello. A través de ella, se le veía una mujer delicada, simpática y buena, a la que todos habríamos de querer al conocerla. Por eso, cuando la conocimos, habíamos tenido la gran sorpresa y el gran disgusto, los mayores de nuestra vida.

Hay que tener en cuenta de todos modos, que la chica tenía veinte años apenas cuando se casó con Guy. El tiempo nos cambia, y además la gente que ella había tenido que tratar en el Instituto de Belleza que había tenido en Manchester, la habrían maleado.

Leí la segunda carta, aquélla en que hablaba de la participación en el negocio. Esta carta, escrita ya a máquina, podía decirse que representaba la segunda fase de Trixie Sinclair. Recordé que Guy tenía una máquina de escribir y Tesoro habría aprendido. Pero la firma era la misma que la de la primera carta.

“Mi querida tía Alicia:

Ha sido usted muy nice[10] al escribirme en el aniversario de la muerte del pobre Guy. Es siempre nice pensar y ver que alguien recuerda a los seres queridos con nosotros. Es siempre y será siempre un día muy triste para mí. Sería muy nice si yo supiera dónde está su tumba y pudiera ir a ponerle unas flores; pero ni ese consuelo me ha quedado. ¡Pobre Guy querido!… ¡Con lo felices que éramos en nuestro pisito… un verdadero nido!

Comprendo que a usted le pase lo que nos pasa a todos en este momento, que necesite usted dinero. Por fortuna, yo he tenido una gran suerte, y he tenido un nice legado de una de mis clientes: 2.000 libras para decir la cifra exacta. Ahora bien: puesto que usted me dice en su carta que piensa tomar un socio para el negocio, ¿por qué no podría ser yo?… A mí siempre me ha interesado el negocio de los hoteles, y Jersey suena muy nice a los oídos y todo el mundo se hace lenguas de esa isla como paraje delicioso; incluso yo tengo amigos que han vivido en Les Brises y me han hablado mucho de su hotel y del sitio.

Para mí sería muy fácil realizar el dinero, de modo que dígame usted lo que le parece mi idea. Llegando de Mánchester sería un nice cambio de vida, esto de ir a Jersey, a esa isla deliciosa”.

Sonreí al acabar la carta. ¡Demasiados nices, como si la pobre no conociera otro adjetivo!… Bien es verdad que la Tesoro que nosotros habíamos conocido, no habría podido encontrar otras palabras apropiadas. Su conversación era, como esta segunda carta, una serie de lugares comunes amontonados unos sobre otros. La tía Alicia, de todos modos, era lógico que hubiera encontrado aceptable lo que Tesoro le proponía en aquella carta.

El Centenario apareció, diciendo:

—He visto a Luis. ¡Nada! Usted llevaba razón: el chico andaba espiando para ver a Clara; pero él vio también a alguien que subía hacia el acantilado… dice que debía ser un huésped del hotel, aunque tampoco recuerda la hora exacta.

—No es mucho, la verdad —dije yo.

—No. En cuanto a Henri, parece que no ha mentido: he visto al Mayor Jackson, y me ha confirmado, que, en efecto, se encontró con Henri a media noche. He visto a Perchard también. La bicicleta de Henri está todavía en la granja, con un neumático pinchado, como decía él.

—Tengo que decirle a usted algo interesante.

Y le conté lo de la capa de la tía. El Centenario pareció interesadísimo en el detalle.

—Pues aún hay más…

Y le conté mi conversación con Miles en la cocina.

—Así, ¿Miles la odiaba?… Eso podía ser un motivo para el crimen…

—Pero si fuera él el criminal, no me habría hablado como lo ha hecho, amigo mío —opuse yo.

—No, desde luego. Yo no lo creo culpable; pero no hay que confiar demasiado. He estado en el Pavillón y he hablado con varias personas allí, incluso muchachas que bailaron con él esa noche. Todos coinciden en que Miles estuvo allí durante la tormenta. El director de la banda dice que lo recuerda muy bien de haberlo visto bailar toda la noche. El chico es tan guapo que no pueden por menos de fijarse en él. Pero, ¡cuidado Rosalinda!, usted se enamorará de él a la próxima vez que lo vea… La piedad es gran flaco de las mujeres, créame…

—¡Usted debe haber leído mucho a Oppenheim! —dije yo.

Los dos reímos. Luego el Centenario me dijo:

—Bien, escuche: ahora voy a llevarle mi rapport al Condestable. He arreglado el viaje a Inglaterra para el lunes. Y usted viene conmigo.

—¿Qué?…

—Sí, desde luego. Necesito su ayuda, sobre todo para visitar el piso de Bannock Avenue. Iremos a Mánchester también. Quiero poner bien en limpio eso del Instituto de Belleza de Tesoro… Hemos de averiguar también lo de Alec Strange… y averiguar el nombre del Doctor que asistió a Tesoro en el aborto… si es verdad que hubo tal aborto. Iré también al Ministerio del Aire, para saber detalles de Miles Maltby… y luego…

—¡Basta, basta! —interrumpí yo—. Me parece bastante, de momento…

XI

En Manchester no siempre llueve. A veces hace verdaderas olas de calor.

Una de ellas nos cogió a nosotros, el día que llegamos allí Míster Heriot y yo, al siguiente martes. Empezamos visitando a la dueña del Saint Hugh’s Hotel, en Crumpsall. La mujer no se mostró muy amable, que digamos.

Sí; recordaba perfectamente a Mistress Sinclair. Apenas paraba en el hotel más que para tomar el desayuno y dormir… Una mujer que tenía muchos trajes… y muchos amigos. Iba los weekends con algunos de aquellos amigos a Buxton. No, no había sentido mucho que se fuera del hotel. Una verdadera ave de paso, que se dice.

—¿Usted no conoció a su marido? —preguntó Claudio Heriot.

—¿Su marido?… ¿Estaba casada?… ¡Bueno, ella decía que era señora, pero yo, la verdad, me resistía a creer que estuviera casada! Los hombres no acostumbran a casarse con esa clase de mujeres… Sobre todo si saben lo que les conviene y tienen algo de mundo.

—Pero usted sabe que esto no sucede siempre —dijo el Centenario—. Esa mujer estaba casada.

—¡Pobrecito! —dijo la dueña del hotel con inmensa ironía.

—¿Recibía cartas aquí esa señora? —preguntó Míster Heriot.

—No, no muchas. En cambio el teléfono, era un no parar; la llamaban a todas horas. Las cartas que llegaban venían reexpedidas desde Londres. Y a menudo las cartas no eran para ella, sino para aquella amiga extranjera que tenía.

—¿Una amiga extranjera? —preguntó el Centenario, muy intrigado.

—Sí; a la que venían dirigidas las cartas. Ella decía que las tenía que reexpedir a su vez. Aquí vienen muchas así… cartas dirigidas a gentes que estuvieron en el hotel hace años, por un fin de semana… a lo mejor, y cuyos nombres no recuerda una… Al principio, yo las devolvía al cartero, pero luego las cogía Mistress Sinclair.

—¿Y no puede usted recordar el nombre… la persona a quien venían dirigidas aquellas cartas?

—¡Oh!, no puedo precisar… un nombre que empezaba con B…algo así como Bottle…

—No creo que pudiera ser Bottle —dijo el Centenario.

—No, quizá no. ¡No sé! No vinieron muchas. Perdonen que no pueda darles más detalles… y mis huéspedes tampoco podrían.

—No parece que se hizo muy simpática esa señora por aquí —dijo el Centenario.

—¡Ya puede usted decirlo, señor! —contestó la dueña del hotel.

Esto fue todo lo que averiguamos. El taxi nos llevó luego a Deansgate, donde estaba el Instituto de Belleza que había pertenecido a Tesoro. Era el típico salón de belleza, con muchos espejos, muchos visillos, muebles de damasco, cortinas de plástico, alfombras rojas, miniaturas y cornucopias por las paredes… Algunas clientes, muy elegantes, esperaban en los saloncitos con aire grave y serio.

Nos recibió la nueva dueña, una señora muy gruesa que hablaba con marcado acento del Lancashire. El Centenario presentó su carnet, y la señora nos hizo pasar entonces a un saloncito. Se llamaba Mistress Perkins.

En cuanto el Centenario la informó del objeto de nuestra visita, la mujer tomó un aire agresivo y rencoroso:

—¿Tesoro?… ¡No me hable usted de ella!… ¡Dejó esto pelado, esa es la palabra, pelado! ¡Se habría llevado las paredes, de haber podido, en el bolsillo!…

—¿Qué? —preguntó Heriot—; ¿era una mujer avara?…

—¿Avara? —contestó Mistress Perkins—; ¡una timadora! ¡Eso es lo que era! Me hizo creer que tenía miles de clientes, lo mejor de Mánchester… y luego no había tal cosa…Yo pagué un dineral por el negocio, y les juro que apenas gano para defenderme. ¡Debe estar riéndose de mí a todo trapo, esté donde esté, amigos míos!…

—Ha muerto —dije yo brevemente.

—¿Ha muerto? —repitió Mistress Perkins, que añadió brutalmente—: ¡Así, ya no podrá engañar a nadie más! ¡Por mí, muy bien!

El Centenario, queriendo mostrarse amable con Mistress Perkins, murmuró, en otro tono:

—Perdón, señora… ¡así no pondremos nada en claro!… Además: usted sabe que a los hombres no nos va del todo este ambiente tan femenino de un Instituto de Belleza… ¿No podría usted venir con nosotros a otro sitio… a un hotel cualquiera?… Tenemos que tomar el tren para Londres pronto, y…

Mistress Perkins sonrió largamente, y cogiendo la ocasión por los pelos, dijo:

—¡Ah sí! ¡Vamos al Hotel Príncipe de Gales! Allí podrán ustedes almorzar y hablaremos.

El Príncipe de Gales era el clásico hotel provinciano de Inglaterra; son edificios que datan siempre de la época victoriana, de grandes estancias, algo anticuadas, claro está, pero muy cómodas.

Empezaron sirviéndonos una ginebra excelente. Míster Heriot, tomó la palabra:

—¡Ahora Mistress Perkins, quiero que nos diga usted todo cuanto sepa de Mistress Sinclair!

—Oh, ya se lo he dicho a ustedes. ¡Que me dio el cambiazo con el negocio, pero bien dado! Yo fui tan tonta que me tragué el anzuelo. En sus libros aparecían como clientes del Instituto las mujeres más ricas de Mánchester… y luego resultó que todo era mentira. Eran las clientes de Elisabeth Arden, que ella había copiado. ¡Ni seis peniques, pueden ustedes creerlo, había en los libros!

Yo adivinaba que Heriot no entendía el lenguaje de la señora más que a medias. Por suerte, la ginebra la iba haciendo más confidencial y amable…

—¡Un verdadero timo, pueden ustedes creerlo!… A la gente rica parece que le agrada el que las directoras de los Institutos de Belleza sean extranjeras…, y tengan acento extranjero… Yo, como ustedes habrán podido observar desde el primer instante, tengo acento del Lancashire… como soy nacida en Oldham… Pero Mistress Sinclair podía alardear de su acento extranjero… ¡claro está, siendo como era una extranjera!…

—¿Extranjera? —preguntó Míster Heriot. Esta era la segunda vez que esta palabra nos salía al encuentro en nuestras investigaciones, desde que habíamos llegado a Manchester.

Mistress Perkins lo miró muy asombrada.

—¡Y claro que sí! ¿No lo sabían ustedes?… Por eso fue por lo que se le dio régimen especial durante la guerra. Claro está que ella hablaba el inglés perfectamente, porque ella decía que siempre había sido extranjera amiga de Inglaterra, antes de casarse. La verdad no me acuerdo de dónde decía que era… Checoslovaquia o Yugoslavia…

—¡Pero su marido nos decía que era una muchacha del Yorkshire! —dije yo—. Claro está que la chica tenía ese acento y…

—¡Claro! No el acento del Yorkshire: un acento extranjero —dijo vivamente Mistress Perkins—. ¡Ya lo creo! Yo lo supe, porque cuando nos conocimos, ella estaba haciendo una blusa a ganchillo, y usaba las agujas a la manera extranjera, al contrario que las usamos las inglesas. Yo se lo hice notar y entonces ella me lo dijo, y me prometió hacerme una igual. ¡Sí, sí!…

El Centenario sacó un retrato de la cartera y lo mostró a Mistress Perkins. Era el que le había dejado Miles.

—¿Era esta señora? —preguntó.

—¡Oh, sí, desde luego! ¡Sin duda alguna: ella! —contestó Mistress Perkins—. ¿Por qué no habría de serlo?

—Es verdad —contestó Heriot, guardándose el retrato—. Antes de casarse, era nurse; por eso nos extrañó siempre que hubiera tenido luego un Instituto de Belleza.

—¿Tesoro fue nurse? —preguntó, muy extrañada, Mistress Perkins. Dejó su vaso sobre la mesa. Su boca y sus ojos eran ahora tres O enormes, a causa de su asombró—. ¿Quién ha sido el engañado ahora?… ¡A ver, a ver!… ¡Dígame!…

—Pero es verdad —dije yo—. Tesoro era nurse en un hospital de la RAF, cuando conoció a mi primo Guy, que se casó con ella.

—¿Qué dice usted? —contestó Mistress Perkins—. ¡Yo no me creo eso! ¡Tesoro una nurse!… ¡Ja ja!… Déjenme ustedes que me ría… Esa chica no habría sabido hacer lo que una nurse necesita saber siempre… ¡Tesoro!… ¡Bah, imposible!… ¡Se lo digo yo a ustedes!…

—¿Pero, Tesoro era esa chica de la foto, no?

—Desde luego; pero no fue nunca una nurse, amigos míos. Pueden ustedes jurarlo. Están ustedes equivocados.

Nos despedimos de ella, muy amables. Mistress Perkins nos resultó una buena amiga, a la que me hubiera gustado tratar más.

Nos dirigimos a la estación, pues ya era tarde.

El Centenario se mostraba decepcionado por nuestro viaje, que él, como buen provinciano, imaginaba una especie de viaje de delicias, con una excelente comida en Southampton, en un hotel confortable, una noche excelente, en buenas camas, un tren, luego, holgado, cómodo… Lejos de ello, en Southampton tuvimos que alojarnos de cualquier modo, en una mala pensión; el viaje hasta Londres fue aburrido y triste, y en Manchester lo habíamos pasado bastante mal. Ahora volvíamos a Londres en un tren atestado de gentes que regresaban a la gran ciudad, luego de su fin de semana; nuestras comidas eran horribles… Y todo para tener dos cortas interviús, sin apenas resultado…

Tuvimos que ir de pie, en el pasillo de un vagón de tercera, atestado de gente, entre bultos y maletas. Los dos sudábamos la gota gorda.

El Centenario, sonriendo a nuestra miseria, al tiempo que se limpiaba el sudor, me preguntó, cuando el tren corría:

—Pero ¿ustedes están seguros de que su primo Guy se casó con una nurse del hospital?…, ¿y que se llamaba Tesoro?

—Completamente seguros —contesté—. Pero se llamaba Trixie, y no Tesoro.

—¿Y esa chica les escribía a ustedes con frecuencia, no?

—Hasta que tuvo el aborto, sí; después, ya escribía menos. En —realidad yo perdí el contacto con ella, por carta, quiero decir. Yo ni siquiera sabía que había puesto el Instituto de Belleza.

—¡Pues yo, ahora, no lo creo tampoco! —dijo el Centenario con ironía.

—Ni yo —añadí a mi vez.

Yo conservaba las dos cartas que me había dado la tía Alicia en mi bolsillo. Hasta ahora, no había creído prudente que las leyera Míster Heriot; pero después de lo que acabábamos de saber en Manchester, era indispensable qué las conociera, pese a la recomendación que me había hecho la tía.

Las saqué y se las di a leer. Habíamos llegado a Londres. El Centenario las leyó despacio. Luego, sonrió y comentó…

—El caso es, Mistress Motcombe…, que estas cartas me intrigan…, la segunda sobre todo, la de los nices… ¡Escuche! ¡Venga, venga aquí conmigo…, y estudiémosla juntos!…

Las puso sobre la mesa, extendidas, y los dos nos quedamos mirándonos fijamente, inclinados sobre ellas. Luego, Míster Heriot, dijo:

—Pues yo no sé por qué…, se me figura, Rosalinda, que…, sobre todo esta segunda carta la de los nices, precisamente, es una pura comedia…

—¿Usted cree? —pregunté yo, casi sin aliento.

—¡Ya lo creo! —insistió él, en tono cada vez más firme y convencido—. ¡Y que ustedes han sido víctimas…, y todos, de un engaño mayúsculo!…

Los dos nos miramos desemblantados en silencio.

—¿Es posible, Dios mío? —pude murmurar yo, al fin.

—¡Desde luego, se necesitaría haber tenido un tupé terrible… pero reconozca usted que Tesoro lo tenía!…

—¿Quiere usted decir que…, aquella mujer no fuera, en realidad Trixie, la mujer de mi primo Guy?…

—Eso quiero decir —repuso el Centenario, ya muy serio—. Aquella mujer había tomado el nombre de la sobrina política de ustedes… Tengo que pensar ahora… ¡Verá, verá! Vamos por partes. El Registro de los extranjeros se lleva en Bow Street. Vamos a ver quién vivía en 1944 en el 27 de Bannock Avenue. Yo me ocuparé de ello mañana mismo. Usted procure localizar al doctor que asistió a su prima en el aborto. Yo le daré a usted una lista de los probables… ¡Hay que justificar nuestro viaje a Inglaterra, qué demonio!…

Mi cabeza me daba vueltas… Tesoro, Trixie, Trixie, Tesoro… Una de estas mujeres había nacido en el Yorkshire; la otra era extranjera… Una era una nurse de hospital; la otra, especialista en tratamientos de belleza, en los Institutos modernos de Belleza…; una vivía sola con su modesta pensión; la otra tenía infinidad de trajes, y hacía una vida de mujer rica… ¡Ay, ay, ay!…

El estrépito del tren parecía cantarme todavía en mi cabeza dolorida…

El Centenario iba a alojarse en casa de un hermano, en Hampstead; yo pasaría la noche en casa de unos amigos, en South Kensington.

Dormí con un sueño pesado, luego de tomar una tisana caliente. El Centenario había telefoneado dos veces, y no había querido que se me despertara. Al fin, había optado por mandar un Constable con una nota, desde Scotland Yard. La nota decía así:

“Estoy siguiendo las pesquisas aquí (¡Uh, qué maravillosa letra tenía!). Todo el mundo rivaliza en amabilidad y en celo para servirme y atenderme. Ya tengo el permiso del juez para poder visitar el piso del número 27 de Bannock Avenue, pero como usted tiene la llave, puede ir allí antes que yo. Yo procuraré ir por allí sobre las cuatro. No perdone usted rincón por mirar. El asiento de las sillas y el respaldo y los brazos de los sillones es sitio favorito de mucha gente para ocultar cosas y papeles.”

—¡Siempre Sherlock Holmes! —me dije yo, riendo.

Era una delicia para mí tomar el desayuno en la cama y verme bien servida y atendida. No tengo que decir que pensaba en mi marido. Martin estaba en East Grinstead, a hora y cuarto del centro de Londres. Mi esposo me había dicho que no quería que lo viera, por aquello de la operación de la nariz… ¿pero cómo resistirme al deseo de verle?… Y si le veía, ¿se alegraría o lo sentiría?… Tenía un día, pues no salíamos para Jersey hasta el día siguiente por la tarde. En fin, ya vería. Por lo pronto tenía un formidable programa para aquel día.

Tomé un taxi. Expliqué al chófer que se trataba de buscar a un doctor cuyo, nombre desconocía, que había asistido a cierta paciente. El chófer comprendió en seguida. Al principio no tuvimos suerte. Pero al llegar a la casa del Doctor que hacía el número seis, pareció que la cosa cambiaba de aspecto.

Este doctor se llamaba Paul.

—Yo hice la guerra —me dijo. Era un joven de aspecto simpático, que me recordó a mi marido—. Tenía, como todos los doctores que estábamos de servicio en aquel tiempo, una doctora ayudante. No sé si ella recordará algo. Vamos a ver si en mis libros hay algo…

Miró sus libros. Había muchos Sinclair, pero ninguno de ellos respondía al nombre ni a las señas de Trixie.

—¿No podría yo ver a su ayudante, esa doctora? —pregunté.

—Ahora está haciendo un curso de prácticas en el Hospital de Santa María. Espere un momento, voy a telefonearla.

El doctor volvió pronto, diciéndome qué la doctora Janet Gresham —su antigua ayudanta—, me esperaba. Podía ir allá, a Santa María.

Era una mujer bajita, delgada, de aspecto muy simpático. Me gustó desde el primer momento. Me fijé que llevaba una alianza en la mano.

—¿Qué quiere usted saber? —me preguntó al recibirme, muy amable.

—¿Usted fue ayudante del doctor Paul durante la guerra, verdad…, precisamente en el año 1944, no? —pregunté.

Vi que se ponía muy colorada, y bajó los ojos, mirando su sortija de casada. Yo comprendí.

—Sí, en efecto —contestó al cabo de un momento, volviendo a mirarme.

—En ese caso, ¿no recuerda usted haber asistido a una señora llamada Mistress Trixie Sinclair, que vivía en Bannock Avenue, en el número 27?… El nombre de la señora no figura en los libros del doctor Paul.

—En ese caso, yo no puedo haber asistido a esa señora; —dijo ella—. Nosotros llevábamos el archivo muy rigurosamente; a menos, claro está, que se tratara de una cliente de otro doctor que la hubiera transferido al doctor Paul, en cuyo caso, la ficha no la tendríamos nosotros, desde luego.

—¿Y no hay manera de encontrar el rastro de esa enferma? —insistí yo.

—No creo —dijo la doctora Gresham—. Lo siento; el doctor Paul me ha dicho por teléfono que usted había venido a Londres desde Jersey, en busca del rastro de esa señora… ¡Ya sé, ya sé! Es donde ha ocurrido hace poco un accidente que dicen pudiera ser un crimen, ¿no?… Yo he estado en Jersey hace algún tiempo, varias veces. Dicen que allí no había nunca crímenes.

—Ya lo sé. Pues, sí, señora. Este es el caso por el que yo he venido a Londres. Esta Trixie Sinclair estaba casada con un primo hermano mío. Había tenido un aborto…

—¿Cómo?… ¿Un aborto?… ¿En Bannock Avenue?… ¡Calle, calle! ¡Sí, sí!…

La vi ponerse muy nerviosa y excitada. Y añadió, recordando:

—¡Sí, sí, desde luego!… Verá. Fue un caso que no podré olvidar nunca. No fue culpa mía, desde luego…, eran cosas que pasaban en aquellos tiempos malditos de guerra… Teníamos muchísima prisa…, y yo no me había acostado la noche anterior…, porque habíamos tenido un incidente grave. De todos modos, yo habría podido salvar a aquella muchacha, de haber podido acudir cuando nos mandaron el recado por teléfono. El caso es que, cuando yo llegué a la casa, la paciente estaba moribunda, y, en efecto, murió en la ambulancia, cuando la llevaban al hospital.

—¿Qué dice usted? —murmuré yo, asombradísima—. ¿Murió?… ¿Murió?…

—En efecto, señora. Murió en el camino. Fue un caso excepcional, fortuito…

Y empezó a darme detalles médicos.

—Pero esa señora no se llamaba Sinclair —añadió luego—. Tenía un nombre extranjero. Recuerdo que tuvimos que mandar el informe a Bow Street, donde sabe usted que se lleva el Registro de los extranjeros.

—¿Y no recuerda usted su nombre? —insistí yo entonces.

—Recuerdo muy bien que su nombre de pila era Teresa. Era una muchacha de aspecto muy dulce y simpático, bajita, poquita cosa… A mí me impresionó mucho su muerte.

—¿Pero aquella mujer tenía aspecto de extranjera?

—¡Oh, cuando yo llegué, la infeliz había perdido el conocimiento! Había tenido una hemorragia terrible; pero la verdad es que a mí no me pareció extranjera, al contrario, era un tipo perfectamente inglés, una mujer típicamente inglesa. ¡En cambio, ya ve usted, la chica morena que estaba con ella, una chica bajita, aquélla sí, aquella parecía mucho más extranjera que la que murió!

Yo me mordí los labios, sorprendida.

¿La chica morena?… ¿Qué chica morena era ésta que ahora aparecía en nuestra historia?…

—Recuerdo la fecha —siguió diciendo la doctora Gresham—, porque fue precisamente el día de mi cumpleaños: el 5 de agosto… Espere un momento: voy a telefonear al doctor Paul, para que mire el registro de los clientes que no eran fijos… ¡Vuelvo en seguida!

Salió, dejándome intrigadísima. ¡La chica morena!… ¿Qué chica era aquélla?… ¡Y bajita!… Tesoro era muy bajita, en efecto; pero rubia como el oro… Yo recordaba haber admirado el rubio de oro de su cabellera… Pero Tesoro había tenido un Instituto de Belleza…, donde se hacen milagros con los tintes…, era especialista en este ramo… ¿Era posible?…

Sin querer, estas palabras brotaban de mis labios:

—Entonces… ¿Tesoro era…, aquella chica morena?… ¡Dios mío!…

La doctora Gresham volvía.

—Sí, señora; ya la tenemos: el nombre de la muerta era Teresa Botkoff. Era una joven checoslovaca. Y vivía en Bannock Avenue, en el número 27. No hay duda posible ahora.

¡Ah!… Un nombre parecido a Bottle… Cartas que Tesoro recibía en el hotel de Manchester…, dirigidas a un nombre que parecía ser Bottle… ¡Y Trixie había tenido una huésped, una joven!… ¡Esto se lo había escrito a la tía Alicia en la primera carta de las dos que me dio la tía misma!…

La estancia comenzó a darme vueltas…; pero, por suerte, supe serenarme a tiempo… Tenía que hacer aún otra pregunta a la doctora:

—¡Escuche! ¿Recuerda usted algún detalle sobre la chica morena, esa que dice vivía con la muerta?… ¿Su nombre, por ejemplo?…

—No, no recuerdo su nombre —contestó—; creo que no lo supe nunca pero, en cambio, recuerdo muy bien otra cosa: había transcurrido una hora desde que nos llamaron hasta que yo llegué a la casa de Bannock Avenue. La chica morena aquella me abrió la puerta. “¡Creo que llega usted demasiado tarde!” —me dijo—. “Me parece que se está muriendo, ¿no?…”. Yo examiné a la paciente y me di cuenta en seguida de que estaba en la agonía, en efecto. La chica morena aparecía muy tranquila, muy serena. Ella fue la que les dio a los hombres de la ambulancia los papeles de la parturienta, su tarjeta de identidad y todos los documentos de la otra. Entonces comprendí que se trataba de una extranjera.

—¿No se abrió investigación? —pregunté entonces.

—Sí, desde luego. El veredicto fue de muerte por causa natural. Yo me impresioné mucho con aquel caso, se lo juro. Ya le digo que era una chica muy gentil…, y el bebé era muy lindo también…, habría sido un chico hermoso. Ya sabe usted que los hijos ilegítimos suelen ser más guapos y los mejor formados…Otra vez me quedé asombradísima.

¿Ilegítimo?… Así, Tesoro, ¿había mentido en esto también?…

La doctora Gresham y yo tomábamos poco después el café juntas. Y entre las dos fuimos reconstruyendo la historia espantosa.

—Fue aquella maldita hora de retraso la que tuvo la culpa —me dijo ella—. En aquella hora, la otra mujer, la extranjera, Teresa Botkoff, debió ver que Trixie se moría. Teresa sentía el disgusto y la rabia de todo extranjero que se ve obligado a cumplir mil formalidades en país extraño y tiene que acudir a cada paso a Scotland Yard a presentarse y a firmar mil papeles. Entonces pensó que nada era más fácil que sustituir a la mujer que se moría: la muerta sería Teresa Botkoff y ella Trixie Sinclair. Cambió sus papeles por los de la muerta y dio los suyos propios a la Policía y al forense. En tiempos de guerra ya sabe usted que estas cosas son más fáciles. Una firma se aprende a cambiar en seguida… Teresa conocía, desde luego, la firma de Trixie… Si tenía que escribir algo, con hacerlo a máquina, tal vez…

—Eso fue lo que hizo —contesté yo entonces—; y luego, cuando ya Trixie estaba enterrada, se fue a Manchester, donde encontró a antiguos amigos, a los que hizo creer que se había casado y había quedado viuda. Lo demás fue ya coser y cantar: y hasta el sobrenombre aquel de Tesoro recordaba el de Trixie, era un paso entre Trixie y Teresa.

—Lo que no acabo de comprender —dijo la doctora— es por qué esa chica quiso conservar su piso de Londres, donde ya sabe usted lo que cuestan ahora… Claro está que toda la comedia se apoyaba en una cosa: que la cabellera de Tesoro estuviera teñida o no.

—¡Claro! Ya lo sé.

—A mí, la verdad, me gustaría mucho ahora ir a Jersey de nuevo para conocer el resto de la historia. Estoy intrigada.

—Lo comprendo. De lo que usted no sabe lo que me alegro, es de que la tal Tesoro no fuera Trixie, nuestra prima —dije yo.

La doctora Gresham y yo nos despedimos al fin. Me había impresionado favorablemente. Era una muchacha fina y educada, a la que sentí dejar.

Me dirigí entonces a Bannock Avenue. Era una de esas casas grandes que tanto abundan en Londres, con soportales del siglo pasado. La puerta del número 27 estaba abierta. El piso de Tesoro era el número 3 del primero. No me encontré a nadie en la escalera. Abrí y entré, cerrando la puerta a mis espaldas.

Toda la casa guardaba mil huellas de Tesoro. Me recordó su habitación en Les Brises. Flotaba en el aire el mismo perfume que allí, y en el lavabo se veían restos de polvos y de pinturas. Por lo demás, el pisito era muy pequeño, y se abarcaba en una sola mirada. A la derecha estaba la cocina, el comedor y el cuarto de baño; a la izquierda, dos alcobas y un saloncito. En éste había dos butacas, con amplias cubiertas, que me prometí no olvidar. Había también un diván, una mesa o dos y un escritorio.

Era el escritorio lo que Heriot quería que yo examinara más despacio. Me acerqué. Los cajones estaban abiertos y vacíos, sin otra cosa que cajetillas de cigarros y chucherías sin importancia; pero dos cajones estaban cerrados con llave. Pasé a los dormitorios. En el más grande había una cama de matrimonio. El tocador estaba también lleno de chucherías, con uno de los cajones cerrados con llave.

Las llaves debían andar por allí, a menos que las llevara Tesoro en el bolsillo rojo que no habíamos podido encontrar. Pensé que podía haberlas guardado en el bolsillo de algún abrigo, colgado de la percha, o en el armario; pero rechacé en seguida la idea; ¿encima de un armario?… Tampoco. Una criada, una asistenta, podían encontrarlas al quitar el polvo. En fin, ya buscaría.

Me fijé en los cuadros y en los retratos. Me estremecí al encontrar uno del pobre Guy; recordé que aquel retrato había estado en su alcobita del colegio, cuando era estudiante. Entonces me fijé en que muchos detalles denotaban el buen gusto de mi primo.

Un detalle me impresionó. De pronto, descubrí en un ángulo, un teléfono, en la alcoba. Me acordé de Martin. Yo no había telefoneado aún a mi esposo, y tenía el propósito de no hacerlo. Pero al ver aquel aparato al alcance de mi mano, rectifiqué. ¿Por qué no llamarlo y hablar con él unos momentos?…

Podría decirle que estaba en Londres de nuevo. Él ya sabía que yo estaba ayudando a Míster Heriot. Y ahora tenía mil cosas que decirle. Era la mejor hora para telefonearle, a media tarde, cuando le estarían sirviendo el té en el hospital…

Me decidí. Me senté al borde de la cama. Cogí el aparato, temiendo estuviera desconectado e inservible. Pero, en seguida, con gran alegría, le sentí zumbar. Un momento después estaba en comunicación con el Hospital de East Grinstead. Oí la voz de la hermanita, y me dijo que me pondría inmediatamente en conexión con Martin. Añadió que mi esposo se portaba muy bien, y que no tardaría en estar bien del todo. Claro está que aún tenía las huellas de aquella operación en la nariz.

Al fin, estremecida, oí la voz de Martin:

—¡Rosalinda, querida!, ¿pero de veras eres tú?… ¿De dónde diablos me telefoneas?…

—Desde el 27 de Bannock Avenue, en Maida Vale —contesté sonriendo—. ¿Te extraña, verdad?… Pues…

Pero de pronto, enmudecí, aterrada… La voz de mi esposo había sonado tan clara y alegre… Había empezado a hablar él apenas, cuando de repente vi que la puerta a mis espaldas se abría lentamente. No era el aire; no podía ser el aire, porque no hacía aire ninguno. Yo veía la puerta abrirse en el espejo que tenía ante mí…

—¡Eh, Rosalinda…, oye…! —decía en aquel momento la voz de mi marido.

Pero dejé de oírle. ¿Habían cortado la comunicación, acaso?…

—¡Martín, Martín…! —repetí yo. Pero en seguida lancé un grito terrible.

¡Algo avanzaba hacia mí…: no alguien: algo!… Me di cuenta que, fuera quien fuera, fuera lo que fuera…, se había cubierto con el ropón del baño…, y, envuelto en aquella especie de manto, se acercaba a mí sin ruido.

Tiré el teléfono, loca de terror, y me levanté a medias, todo lo pronto que pude. Pero ya era tarde: el ropón del baño cayó sobre mí, envolviéndome, impregnado del mismo perfume que usaba Tesoro en el hotel…, y se aplastó contra mi boca, y contra mi nariz, como una terrible mordaza…

Yo luché como un gato que se siente atado de improviso. Patalee, agité mis brazos en el aire, buscando a mi enemigo invisible…: todo fue en vano: alguien, alguien más fuerte y robusto, había atado la enorme toalla alrededor de mi cabeza y luego pasó por mi cuello el cordón del mismo teléfono. Yo no podía ver nada, y no oía nada tampoco.

Recuerdo que sentí como un golpecito, un leve chasquido, como cuando algo nos ensordece de pronto. Y al fin se hizo el más absoluto silencio.

Mi cabeza comenzó a voltear. Me zumbaron los oídos. Cuando intenté gritar, los dobleces de la toalla se hundieron en mi garganta, medio ahogándome y enmudeciéndome. Yo luché, todavía con todas mis fuerzas, no queriendo rendirme. Al fin sentí un terrible golpe en la cabeza…, y perdí el conocimiento…

XII

Cuando volví en mí, pude ver muchos rostros de hombres y uno de mujer. Luego supe que aquella mujer había bajado del piso de arriba. Pero no la volví, a ver más.

Los hombres eran Constables, y había también un doctor. Este me tenía cogida la muñeca.

—¿Qué, ya estamos mejor, eh? —me dijo alegremente—. Tenía una voz grata, dulce, de verdadero médico.

—¡Ay, mi cabeza! —dije yo, en tono doliente.

—No es extraño, luego de un accidente semejante… —Se volvió hacia la mujer y añadió—: ¡Traiga usted una taza de té!

Tomé el té y me sentí mejor. Entonces llegó Míster Heriot. Se horrorizó, como es lógico, al saber lo ocurrido, y luego se multiplicó por atenderme, haciendo valer su condición de Centenario de la isla de Jersey. Todo el mundo se mostraba con él muy amable y cordial. Pero el recuerdo reciente de la guerra, aquel blitz horrible, había acostumbrado a estas cosas a las gentes…

Luego procedieron a interrogarme: ¿había visto yo a mi asaltante?…

—Yo sólo vi una especie de toalla que avanzaba hacia mí desde una puerta que se abrió a mis espaldas.

—¿Pero usted no sabe si era hombre o mujer?

—¡Hombre, hombre! De eso estoy segura.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó el Inspector.

No podía decirlo. Pero estaba segura de ello. Al fin, pude decir, recordando:

—Yo había telefoneado a mi marido…, a Martín… Y ahora tengo que llamarle otra vez…, explicarle…

—Ese señor debe ser el que nos ha dado la información —dijo el Inspector.

El Doctor me explicó amablemente:

—Usted no puede telefonear desde aquí…, porque los cables del aparato han sido cortados.

—En ese caso, llévenme a un sitio desde donde pueda telefonear —dije yo, intentando levantarme. Pero la cabeza se me iba y mis rodillas se doblaban—. Por favor, señores —insistí—. He de telefonear a mi marido… Yo grité, y él debió oírme…

El doctor preguntó al Centenario.

—¿Tiene esta señora amigos en Londres?

—Sí; para en casa de unos amigos suyos, en South Kensington.

—En ese caso, será preferible llevarla allí, de momento. Ya la interrogaremos luego. Ahora tenemos que hacer aquí mucho…

Míster Heriot me ayudó, y tomamos un taxi. Yo le pregunté de pronto:

—¿Cree usted que Tesoro llevaba el pelo teñido?

—En efecto. Lo sé, porque nos lo dijo el forense que le hizo la autopsia.

—En ese caso, la muerta no era Trixie, sino Teresa Botkoff.

—Yo lo he podido averiguar también por mi lado —dijo el Centenario—. Tenemos mucho que hablar cuando usted se reponga.

Por suerte, Amy, mi amiga, me había dado un llavín de la casa. Me acosté en su misma cama, porque tenía un teléfono en la mesilla. Míster Heriot me ayudó a acomodarme y él mismo llamó al hospital. Cuando obtuve la comunicación, el Centenario salió amablemente de la alcoba.

Oí la voz de la hermanita, que me decía:

—¡Gracias a Dios que ha llamado usted! Su marido está nerviosísimo. ¿Ya está usted bien del todo, no?

—Casi del todo… Un poco débil…, y algo impresionada todavía.

—¡Ah, mire; ahora llega su esposo!… ¡Escuche!…

Oí la voz de Martín, estremecida, anhelante:

—¡Rosalinda, querida!, ¿qué diablos te ha ocurrido, dime?…

—Nada, nada, no te asustes… Alguien me ató una toalla a la cabeza…, pero ya pasó…

—¡Pero!…, ¿cómo ha sido eso?… ¿Qué ha sido?… ¿Cómo es que estás en Londres?… ¡Gracias a Dios que oigo tu voz!… ¡Ah, Rosalinda querida!…

—Bien, no padezcas… Lo malo, parece que ya pasó… No sé quién me agredió… No lo vi… Yo hasta creo que si yo no me hubiera defendido, no me habría herido… Pero ya voy mejor… Ahora voy a tomar unas rebanadas de pan con manteca en casa de mi amiga Amy Edwardes… No te inquietes por mí…, hablemos de ti, Martín… ¡Qué alegría oírte!…

—¡Deja, deja, y no te ocupes de, mí!… ¿Supongo que lo que te ocurre ha sido por culpa de aquel maldito asunto de Les Brises, no?…

—Sí, desde luego; vamos, así hay que suponerlo.

—En ese caso, se acabó ese asunto, ¿oyes?… Es una orden que te doy. No vuelvas a ocuparte de ello. Le dices a ese tipo del Centenario, que se ocupe él del asunto, si quiere, y que te deje en paz. ¿Por qué demonios te ha mezclado en ese lío?…

—¡Pero, Martín, yo no puedo dejarlo ahora, compréndelo! —protesté yo dulcemente.

Yo estaba segura de esto. Ahora, por nada del mundo hubiera dejado yo el asunto de la mano. Me sentía furiosa, intrigada, irritada. Tenía que poner en claro quién me había agredido en Bannock Avenue, ya que todo parecía gritarme que era el mismo asesino de Tesoro.

—¡Querido mío, piensa que yo estoy ya casi bien! —insistí yo—. Peor ha sido lo tuyo… Y ha sido maravilloso que tú llamases a la Policía tan pronto por teléfono… Gracias a eso, han acudido en seguida al piso donde yo estaba herida…

Hablamos hasta que pasaron los veinte minutos de la conferencia. Yo dejé convencido a mi marido…

Poco después llegó Amy, y empezó a atenderme solícitamente. Yo me quedé dormida.

Míster Heriot estaba sentado a la cabecera de mi cama. Yo comenzaba a convalecer.

—Gracias a Dios —dijo el Centenario—, que se encuentra usted ya casi bien del todo. ¡Yo he sufrido horrores! Casi me censuro por haberla mezclado a usted en esto…, cuando pienso que podía haber sido mucho peor la cosa…

—Bien, bien; gracias a Dios no fue nada —repuse yo, sonriendo—. Ahora deme usted noticias, pues ardo de impaciencia. ¡A ver! ¿Qué ha averiguado usted?…

—Dígame usted antes: ¿consiguió usted abrir alguno de aquellos cajones?

—No. Entonces fue cuando se me ocurrió telefonear a mi marido.

—Hay que pensar que usted llegó a la casa en el momento en que la persona que la agredió buscaba algo que le interesaba.

—¿Pero cómo pudo entrar allí? —pregunté yo.

—Yo pienso que Tesoro debía llevar otro llavín en su bolso rojo.

—En ese caso, ¿usted cree que la persona que me ha agredido es el mismo asesino de Tesoro?

—¿No se le ha ocurrido a usted pensarlo? —preguntó Claudio con ironía.

—Desde luego —confesé—. Pero parece que agrada que le confirme a una otra persona sus sospechas. Después de todo, hay una cosa que me extraña: mi agresor no se mostró conmigo tan brutal como pudiera haber estado; hasta que yo no me defendí vigorosamente.

Míster Heriot sonrió, comentando con sarcasmo:

—Es muy noble por su parte defender a su mismo agresor. Él se alegraría, si pudiera oiría. Pero la verdad es que ha estado a dos dedos de cometer otro asesinato. Yo no quiero asustarla a usted…, pero me parece que concede poca importancia al asunto… Fuera quien fuera el que la ha agredido, buscaba seguramente algo importante, guardado en uno de aquellos cajones.

—En ese caso, podrán encontrarse huellas dactilares, ¿no cree usted?

—Pues no se han encontrado. Debía llevar guantes.

—Guantes, ¿verdad?… Ahora caigo: quizá por eso yo estoy tan segura de que era un hombre mi agresor… Ahora recuerdo que yo vi el ropón y unos guantes…, unos grandes guantes…

Yo contuve un ligero temblor de todo mi cuerpo.

—En ese caso, no hay que darle vueltas —decía el Centenario ahora, en tono convencido—. Su agresor debía estar escondido en el cuarto de baño, cuando usted entró en el piso, y se escondió allí al oír el llavín. Y debía tener los guantes puestos, porque no hemos encontrado huellas dactilares por ninguna parte, a pesar de registrar bien todo el piso. En cambio, ¿qué dirá usted que hemos encontrado en abundancia?…

—¿Qué? —pregunté yo, intrigada.

—¡Joyas!

—¿Joyas?…

—Joyas. Muchas y magníficas, en su mayoría. Joyas para pagar dos o tres hoteles como Les Brises de Mer.

—¿Robadas, desde luego? —pregunté vivamente.

—Pues ya ve usted. La Policía, Scotland Yard, cree que no, que no son robadas. Yo creo que eran de Tesoro. Aquella mujer amaba el lujo y el boato, como todos sabemos. Estaban escondidas en un cajón de doble fondo que sólo los detectives de Scotland Yard podrían haber encontrado. No tengo que decirle a usted más que esto: la persona que la agredió a usted, no había podido descubrir las joyas: tan magnífico era el escondite.

—Quizá no era eso lo que buscaba —dije yo—. ¿Qué más había en los cajones?

—Un block de notas. No he tenido tiempo de examinarlo despacio, pero me parece muy interesante. Ya le diré a usted… Le guardo varias sorpresas… He mirado en los asientos de los sillones…

—¡Ya! Y seguramente habrá encontrado usted unas tijeras y un pañuelo…, lo que siempre se esconde en esos sitios… Si es así, los quiero…

—Ya se los daré —repuso Claudio—… Pero la más interesante, es esto… ¡Mire!…

Sacó su cartera, y extrajo de ella un retrato.

—¡Ah, pobre mío!… ¡Era Guy!… Guy, tal como había sido en vida…, sonriente, lleno de salud, en una playa de Escocia, acompañado de una muchacha encantadora. Y, al dorso de la foto, estas palabras, escritas con la letra inconfundible de Trixie:

“GUY Y YO. LOCH MAREE - 1943”.

—¿Es su primo, verdad?

—Sí, pobrecito.

Los dos nos quedamos mirando a la muchacha. Era, tal como nosotros la habíamos imaginado, una muchacha de aspecto frágil, dulce, delicado…

—La pobre chica ha muerto también —le dije al Centenario. Y le conté toda mi conversación con la doctora Gresham.

—Ya me lo suponía —dijo él—. He encontrado el record en Bow Street, junto con el informe del forense. La tal Tesoro era un verdadero demonio y lista como un lince, sin hablar de su desparpajo. ¡Y un tupé y una falta de escrúpulos que parecen increíbles, vistos desde aquí…! En Jersey va a causar esto enorme sensación… Claro está que Scotland Yard querrá sostener que el triunfo es suyo; pero he sido yo el que ha descubierto que eran dos las muchachas, y no una. ¡Con ayuda de usted, desde luego!…

Yo podía imaginarme lo que él pensaba en aquel momento: sus compañeros, los otros Centenarios, al enterarse del caso, dirían, en tono admirativo: “¡Vaya, vaya, el tal Heriot es alguien, después de todo!… ¡Vale, vale!…”.

—El perito calígrafo tiene ahora las dos cartas —continuó diciendo al cabo de un instante—. No creo que le cueste mucho averiguar que las cartas están firmadas por distintas personas. ¿No le parece a usted que he procedido con habilidad, Rosalinda?…

—¡Usted ha estado brillante, sublime! —afirmé yo con calor.

Pensaba en la pobre Trixie, que al morir tendría la certeza de ir a juntarse con Guy en el cielo. Y en este momento me di cuenta de que Heriot había puesto su mano encima de la mía.

—Yo soy el primero que reconoce sus méritos, Rosalinda —decía él—. Estoy verdaderamente orgulloso de usted… No puede tener idea de lo que usted me interesa… Usted es tan…

En este momento sonó el teléfono. Yo estaba todavía en la cama de Amy. Ella entró y cogió el auricular. Luego, volviéndose a mí, dijo:

—¿Sabe usted quién llama?… ¡Es su tía Alicia, desde Jersey!… ¡Se la ve disgustada!…

—¡Deme el auricular! —dije yo—, que quiero hablar con ella.

Un momento después oía la voz de la tía, con un tono de intensa cólera:

—¿Qué es todo eso, Rosalinda?… ¿Ni qué diablo de lío es todo ese en que te has metido?…

—Perdóname, tía Alicia, perdóname. El caso es que…

—Yo no te culpo a ti, Rosalinda, sino a ese diablo de Centenario Heriot. Siempre dije que no le debíamos haber escogido por Centenario. Ese hombre hace falsa ruta. Yo siempre he dicho que lo de Tesoro fue una muerte por accidente. Si él se hubiera convencido, no te verías tú ahora metida en semejante belén ni con semejante tipo… Además: ¿qué tiene que ver, ni por qué hace averiguaciones ese señor sobre alguien que ha ido desde aquí, desde mi hotel, a Londres?…

—¿De veras?… Yo no sé nada de eso, tía. Dime.

—Sí; el Centenario sospecha de todo el mundo…, hace gestiones a diestro y siniestro…, pero se equivoca esta vez: de aquí, de Les Brises no ha ido a Londres nadie más que Míster Alec Strange, que ha ido precisamente a recoger sus muebles.

—¿Qué dices, tía?… ¿Alec Strange?

—Sí. Por cierto que la pobre Mary está peor desde que él se ha marchado…, como si sólo su marido supiera llevarla bien… Espero que vuelva pronto. Pero, bueno, sobre todo, tú eres la que me importa de veras, querida…

Yo apenas oí ya el resto de la conversación.

¡Alec Strange estaba aquí en Londres! ¡Alec Strange!…

—Ahora veo que esos escritores que hacen libros de detectives no son tan simples como yo creía —me dijo Heriot.

Estábamos en el salón de Amy, mientras ésta fregaba el servicio de té en la cocina inmediata.

—Esos autores saben enfocar muy bien los asuntos…, haciendo aparecer probables culpables a muchos personajes al principio…, para irlos luego reduciendo a uno solo… Luego, la acción se desenvuelve ya por su propio peso, puede decirse, por lógica, por deducción de sentido común…

No contesté. Pensaba en Mary, tan enferma. ¿Cómo tomaría Mary todo esto?… ¡Si al menos la solución de todo pudiera diferirse un poco, nada más que un poco!…

—Su tía de usted, Henri, Miles y Luis, aparecían ante nuestros ojos como culpables presuntos al principio —siguió Heriot—. El episodio de la capa nos hizo pensar que Luis podía quedar descartado. No es probable que él supiera que existía semejante capa. Quedó, pues, descartado Luis. Miles pudo demostrar que había pasado la noche de autos en Saint Helier, bailando en el Pavillón, y que seguía en Saint Helier la noche en que la capa fue devuelta a su sitio. Quedó, pues, también eliminado de entre los sospechosos. Quedaban, pues, su tía Alicia y Henri. Pero Henri pudo probarnos dónde había estado la noche del crimen. Ahora quedan, pues, su tía y Strange nada más.

—¡Es un insulto sospechar de mi tía Alicia, Heriot! —protesté yo con calor.

—¡Oh, amiga mía: cuando se administra justicia, la amistad no debe contar para nada…! —opuso él con gran énfasis—. No tengo que decirle a usted lo que yo sentiría que pudiéramos probar que ha sido su tía la culpable; se trata del detalle de la capa, y usted convendrá conmigo en lo fácil que habría sido para ella coger la capa y dejarla luego en la percha; después tenemos que considerar la famosa carta de Tesoro, que usted vio que ella abría y leía; esa carta pudo haberla escrito muy bien su tía de usted. En el sobre, según usted misma vio, decía: “Mistress Guy Sinclair”. Y no todo el mundo sabe que el primo de ustedes se llamaba Guy. El detalle es importante, aunque no lo parezca. Además, ¡escuche, escuche con calma! su tía podía haber telefoneado desde Saint Helier el supuesto mensaje de su hermana, dándose a sí misma una razón para no tener que salir, durante la tormenta. ¿Comprende?… Su tía tenía más motivos que nadie para desear la muerte de Tesoro. Por último, para mí esa obstinación de su tía, que se empeña y se empeña en hacer aparecer la muerte de Tesoro como un accidente, también me resulta altamente sospechosa.

Hizo una leve pausa, y añadió, antes de que yo pudiera decir nada:

—Sin embargo, sin embargo…, yo podría decir que este segundo episodio de Londres, ha eliminado también a su tía. Porque si el hombre que la ha asaltado a usted en el piso de Bannock Avenue, es el asesino de Tesoro, ¡y yo tengo que pensar que así es en efecto!, entonces su tía queda definitivamente descartada. Ella está en Jersey, como Henri y como Miles. He hecho gestiones para cerciorarme de ello desde aquí, desde Londres. He dejado encargado a mi Oficial-Constable para que los vigile. Están allí, pues. Pero Alec Strange ha venido en aeroplano a Londres ayer por la mañana, con la excusa de recoger sus muebles…, por cierto con gran indelicadeza, ya que ha dejado muy enferma a su mujer allá… A propósito: no he podido ponerme al habla con el doctor de los Strange todavía. Parece que está de vacaciones o había salido de Londres unos días. Tengo gran interés en verle.

—¿De modo que Alec está aquí? —pregunté yo. Este hombre no me había sido simpático a mí nunca, en realidad.

—En efecto. La Policía está custodiando su casa en estos momentos. Él está allí. Queremos interrogarle. Antes le hablé a usted de que su asaltante del piso de Bannock Avenue buscaba, sin duda, alguna prueba importante… Pues bien: parece que tenemos la pista… Una mujer que vive enfrente, dice que vio salir a un hombre del número 27 corriendo, que se dirigió a la parada del autobús más cercana. Esto fue unos cinco o seis minutos antes de que llegara la Policía a la casa… La mujer dice que el hombre tenía la cabeza baja, pero que si lo ve sabría reconocerlo. Ahora tengo un coche de Scotland Yard aquí en la puerta, esperándonos, y recogeremos a esa mujer en el coche, de paso. ¡Vamos a Raynes Park!

—¿Yo creo que no será necesario que yo vaya, verdad?

—Pero yo prefiero que venga usted —me dijo él—. Además: no se lo he dicho a usted todo…, hay algo que va a interesarle mucho… ¡No, no quiero decirla nada todavía…, luego, luego!… Yo creo que Strange acabará por cantar, y entonces… ¿Supongo que no va usted a acobardarse ahora y a retroceder, cuando llevamos tan bien el asunto, eh?…

No era eso. Era el recuerdo de Mary lo que me hacía vacilar y me tenía pensativa y triste. Me estremecía ante la idea de que pudiera ser Alec el que hubiera matado a Tesoro, y sin embargo, reconocía que él era quien tenía más probabilidades para ser el asesino. No tengo qué decir el horror que me daba pensar que pudiera ser la tía Alicia, o el mismo Miles…

Poco después, el coche de la policía nos llevaba hacia Bannock Avenue. Recogimos a la mujer, de paso.

Era una mujer pequeñita, de aspecto nervioso. Empezó a decir que en su vida había hecho nada parecido, y que no quería hacer daño a nadie.

Al fin llegamos al número 216 de Acacia Avenue, que era una casita linda, con jardín, como yo me había figurado, la morada de los Strange. El jardín aparecía lleno de flores y la casita se veía muy limpia a pesar de la ausencia de los dueños.

Cerca de la casita, vimos a dos hombres, evidentemente oficiales de Scotland Yard, que vigilaban con discreción las cercanías. Eran dos detectives, a todas luces. Ambos saludaron con levísima sonrisa a Claudio, que contestó del mismo modo. En aquel momento, yo le adivinaba sintiéndose un personaje de los Estados de Jersey.

Dejamos a la mujer con el chófer, que era un constable. Claudio llamó, tirando con fuerza de la campanilla, y fue el mismo Alec el que vino a abrirnos.

Al vernos, adoptó una actitud amable y sonriente, y dirigiéndose a mí, empezó a decir.

—¡Oh, Mistress Motcombe!…, ¡usted!… ¡Oh, qué amable viniéndome a ver!… Seguramente su tía Alicia la ha telefoneado a usted también… Yo acabo de hablar con ella…, Claro está que la cosa no me coge de susto…, pues yo ya sé que la pobre Mary no puede vivir mucho pero, de todos modos, me ha hecho mucha impresión… Me ha dicho su tía que la pobre Mary ha tenido, un ataque muy fuerte, y el doctor la ha mandado a la casa de salud en una ambulancia… Por desgracia, no creo que la infeliz pueda vivir mucho… ¡Pero pasen ustedes, pasen!…

Habíamos entrado en un saloncito muy lindo y coquetón, donde yo veía la mano de Mary en todos los detalles, y Claudio dijo:

—¡Pero, escuche, Míster Strange: no es para eso para lo que nosotros venimos a verle!… Yo me hago cargo de que se trate de su señora; pero no…, no, no es para ese asunto por lo que estamos aquí.

Alec, nos miró muy sorprendido ahora. Si el hombre fingía, hay que reconocer que lo hacía admirablemente, como un gran actor.

—Pues si es que quiere usted hacerme alguna otra pregunta acerca de la muerte de Mistress Sinclair…, me parece que el momento no es muy oportuno —dijo al fin.

—¡Nosotros tenemos que hacerle a usted muchísimas preguntas sobre ese asunto, amigo mío! —contestó el Centenario, con leve sarcasmo. Yo sentí que hubiera dicho “nosotros”.

Y, después de una leve pausa, preguntó:

—Vamos a ver: ¿qué hacía usted ayer por la tarde en el piso de Mistress Sinclair?…

Alec frunció enormemente el ceño ahora. Yo me pregunté si había sido él mi asaltante en realidad. ¿Era posible que hubiera sido él quien me liara aquella toalla a la cabeza y me hiriera?…

—¿En… en el piso de Mistress Sinclair?… ¡Yo no sabía siquiera que Mistress Sinclair tuviera un piso en Londres…!

—En ese caso…, yo le diré a usted lo que estaba haciendo —murmuró ahora Claudio con gran dureza—. Usted buscaba ciertos papeles de esa mujer…, y usted los encontró. Desde luego, usted no era la sola persona a la que esa mujer engañaba. Ella tenía varios secretos muy importantes escondidos en su casa, y en otros sitios…; pero usted logró localizarlos. ¿Usted no quería que nosotros fuéramos allí primero, verdad?… Por eso usted inventó toda esa historia de los muebles. Algo relacionado con los desfalcos que hubo en su Banco, cuando usted estaba en la sucursal de Nottingham, tiene que ver con usted, ¿no? ¡Esa mujer era una chantajista peligrosa, desde luego; pero usted no era ajeno a sus chantajes, estoy seguro!

¿Chantaje?… Por esto es por lo que Tesoro se mostraba a menudo tan nerviosa y tan susceptible…

Alec tenía ahora un aspecto terrible. Se había puesto lívido. Se apoyó en una silla y sus manos temblaban.

—Yo no… —intentó decir—; ella no…

—¡Oh, sí! ella, sí; ella, Strange —insistió Míster Heriot—. Verá: por las notas de un pequeño carnet de Tesoro, que usted buscaba, se desprende que usted ha estado pagando a Tesoro seis libras mensuales, desde hace tres años. No era una gran suma, pero si importante para usted, que sólo tiene un modesto sueldo. Usted tenía graves motivos para querer desembarazarse de esa mujer, ¿no es así? Usted le escribió una carta, citándola en la cima del acantilado, y ella acudió. Usted cogió la capa de Mistress Kenyon de la percha, luego de arreglárselas para que la dueña del hotel no saliera de la casa aquella noche, esperando una llamada telefónica. Lo demás es ya pan comido.

—¡Oh, no le entiendo a usted! —dijo Alec luego, casi sin voz, temblando de pies a cabeza—. ¿Supongo que no es que quiere usted echar sobre mis espaldas el peso de ese crimen, eh?… ¡No es verdad, no es verdad!… Yo no escribí carta alguna a Mistress Sinclair. Yo no estuve en el acantilado con ella aquella noche. Tiene usted razón al decir que yo era víctima de un chantaje y de un engaño; pero no era Mistress Sinclair la que me engañaba, era otra mujer que vivía en Maida Vale, una tal Botkoff: T. Botkoff.

—¡Sí: Teresa Botkoff era el verdadero nombre de Mistress Sinclair! ¡Escuche, escuche, Strange!… Usted sabe esto lo mismo que yo… Usted seguramente había conocido antes a aquella mujer…, y luego volvió a encontrarse con ella. ¡No diga usted que no!

—¡No, no lo niego! —dijo al fin Strange.

Su aspecto era terrible. Y continuó, jadeando:

—Pero yo no vi nunca a esa Teresa Botkoff. Una mujer me telefoneaba todos los meses apremiándome para que mandara pronto el dinero…, hasta que yo procuraba hacerlo a principios de mes, por no oír su voz, que me crispaba. Eso fue cuando yo estaba en la sucursal de mi Banco, en Nottingham. Yo apostaba entonces en el canódromo… ¡Era un loco!… Tuve un asunto con una cliente del Banco, que tenía allí su cuenta… Ella descubrió mi maniobra, y yo quedé a su merced desde entonces. Me prometió no delatarme, si yo le entregaba cantidades cada mes… Entonces ella puso un Instituto de Belleza. A menudo, créalo usted, me he preguntado quién era aquella Teresa Botkoff. Pensé que sería la secretaria o la doncella de Mistress Sinclair.

—Entonces, cuando T. Botkoff fue asesinada —dijo ahora Claudio Heriot— usted fue al piso de ella en Londres, y cogió usted la llave de su bolso rojo. Desgraciadamente para usted, se vio sorprendido en su visita por Mistress Motcombe, y por eso usted la agredió, cubriéndose con el ropón del baño, que luego ató usted a la cabeza de Rosalinda, valiéndose para ello quizá del cordón del teléfono. Luego de lo cual abrió usted los cajones y cogió todo lo que quería. Al fin, usted se marchó de la casa, dejando a Rosalinda privada de sentido. ¡Pero usted no contaba con que alguien pudiera haberle visto…, y por eso nos tiene usted aquí, y le hemos cogido, Míster Strange!

El Centenario se acercó a la ventana, y dijo a uno de los detectives:

—Hagan ustedes entrar a esa mujer.

Esperamos un momento. Alec se humedecía los labios, con la actitud de un pobre conejo cogido en la trampa.

—¡Mi mujer se está muriendo, señores, y esto no es proceder bien conmigo!

—Eso lo debía usted haber pensado antes —le dijo Heriot.

Entró la mujer, que se llamaba Mistress Jones. Parecía muy nerviosa.

—Escuche, señora: ¿ha visto usted antes a este hombre? —le preguntó Claudio.

La mujer le contempló, un momento, y luego dijo vivamente:

—¡No, oh, no; no es este señor!… ¡No, no es el hombre que yo vi salir corriendo del número 27 de Bannock Avenue!… Iba de gris, pero no era este señor, no… ¡Era un hombre muy bien parecido…, con trazas de gran señor!…

Se hizo un largo silencio. Al fin, Alec Strange lo rompió, dejando oír una larga y sonora carcajada…

¡Fracaso rotundo!… ¡Tanta preparación y tanta mise en scene, para venir a parar en esto!…

El Centenario se había puesto lívido. Yo creo que la risa del otro le crispaba más que su propio desastre. Al fin cesó la risa.

—Yo no estuve ayer en modo alguno en Maida Vale —dijo Alec—. Es más: no recuerdo haber ido a Maida Vale en mi vida. Estuve aquí y puedo probarlo. Nuestra antigua asistenta estuvo ayudándome a empaquetar cosas, y la vecina me brindó luego una taza de té. Luego hizo una hoguera en el jardín con trastos y cosas viejas. Estuvimos hablando a través de la verja que separa nuestras dos casitas largo rato. Puedo llamarla, si usted quiere. Ella se lo dirá a ustedes. En cuanto a lo que le he contado, espero que no diga nada en mi Banco, ¿no es así?, ya que es un asunto meramente personal.

—No creo que haya necesidad de decir nada en el Banco —dijo Heriot en tono muy seco.

Volvimos hacia el coche en seguida. Mistress Jones iba contenta, decía, por no haber tenido que echar a nadie a la cárcel. Volví la cabeza, y vi a Alec, en su puerta, con una expresión todavía crispada en el rostro.

Heriot me dejó en la casa de mi amiga Amy. Yo tuve la sensación de que se alegraba de quedar solo de momento, al menos.

Cuando entré, el teléfono sonaba. Era mi marido.

—Bueno, Rosalinda —me dijo Martín en tono disgustado—: ¿dejas el asunto ese o no?…

—Pero, querido; ya te dije que no podía, Martín.

—¡Y yo te digo que sí puedes! Tengo miedo de que te pase algo malo, Rosalinda, te lo juro.

—¡Bah, qué tontería! ¿por qué?… Comprenderás que no voy a cometer la imprudencia de subir a la cima de un acantilado en una noche de tormenta, o algo por el estilo. ¡Escúchame, Martin, desde que hablamos por teléfono, ha ocurrido algo muy grave!…

Se lo dije, lo más brevemente posible, claro es. Luego él comentó:

—¡Pues no me gusta nada, la verdad! Hubiera preferido que hubiera sido ese Strange el asesino. Así, al menos, quedaba acabado el asunto.

—¡Oh, si lo conocieras, no dirías eso! Es un hombre extraordinario, que sabe hacerse simpático.

—¡Sí, yo le conozco! Le conocí en el aeródromo de Croydon… Se te ha pervertido el gusto, Rosalinda… Dile al Centenario de mi parte que el que viaja solo va más de prisa… ¡Dile que es mi Kipling!

—¡Oh, Martín, no eres amable ahora!… Yo estoy muy interesada en este asunto, puedes creerlo. Quiero saber quién fue la persona que me asaltó, y todo el resto del misterio. Hazte cargo… Yo preferiría que tú aceptaras mi punto de vista…

—Muy bien —dijo mi marido entonces—; ya veré de ayudarte en lo que pueda…

—¿Pero puedes ayudarme en algo?

—Ya veremos. Escúchame ahora, Rosalinda: pudiera ser que yo te mande una serie de telegramas y telefonemas de gran importancia…, ya te diré por qué… La Policía está ahora vigilando el hotel de tu tía muy intensamente… Mis telegramas y telefonemas irán cifrados, para que tú los puedas entender y otras personas no, ¿me comprendes?…

—¡Oh, querido mío; eso complicará la cosa…, una cosa ya tan complicada de por sí!…

XIII

Al día siguiente, por la tarde, regresamos a Jersey. El tren en la estación de Waterloo, iba atestado. Míster Heriot me dijo, como si recordara algo de pronto:

—¿Está usted enterada que Miles fue prisionero de guerra?…

No sabía nada. Me extrañó que Miles no me lo hubiera dicho siquiera. Habría sido una manera de atraerse mi piedad y mi simpatía.

En Southampton, vimos que el mar estaba bastante grueso. Yo lo había presentido ya, porque hacía mucho aire.

Aquí ocurrió un incidente extraño: un Oficial de la Aduana habló con el Centenario, y luego nos hizo pasar a un despacho. Allí éste me dijo:

—¿Reconoce usted esto, Rosalinda?

Miré. En seguida lo reconocí. Era el bolso de Tesoro.

—¡Sí, es el bolsillo de Tesoro! —dije.

—Lo hemos encontrado en la maleta de una viajera, una turista que regresaba de Jersey en el vapor de ayer tarde, y la tenemos aquí detenida.

La pobre señora estaba pálida, muy nerviosa, y le oí decir:

—¡Quédenselo!… No tengo interés en conservarlo… Pero lo encontré y lo cogí. No tenía nada; de haber tenido algo lo habría entregado en seguida a la Policía…

Resultaba que el famoso bolsillo rojo de Tesoro había sido encontrado debajo del banco donde Alec y yo habíamos estado sentados. Aquella señora iba con su marido en una expedición de turistas, y lo había encontrado; ello ocurrió el miércoles por la mañana, sobre las diez y media. Ahora estábamos en un jueves por la tarde.

La señora insistía en que el bolsillo estaba vacío cuando lo encontró. Estaba abierto, además. Al fin, la pusieron en libertad, reteniendo el famoso bolsillo, claro es.

A la mañana siguiente, a primera hora, llegamos a Saint Helier. El Centenario Le Vallais, nos esperaba, y nos llevó a Le Pomme D’Or, a desayunar. El café me reanimó.

Le Vallais nos contó que había estado vigilando a Miles, sin perderle de vista. Lo había pasado muy bien, ya que había pasado tres días hospedado en el mejor hotel de la ciudad. Miles había estado con Sonia Gracey casi todo el tiempo.

Miles parecía ahogar sus penas en alcohol. Sonia se entretenía y flirteaba con un piloto de la Compañía Aérea que servía la isla. El lunes, cuando nosotros íbamos hacia Manchester, ellos habían celebrado una gran fiesta en el hotel, hasta muy tarde, con bebidas copiosas, hasta que Miles tuvo que guardar cama al día siguiente, y no reapareció hasta la noche. Volvió a beber mucho aquella noche, y al otro día tampoco pudo levantarse hasta después de las once.

—¡Ese chico no me gusta nada! —resumió sus impresiones Le Vallais.

—Perdón —dije yo entonces—. ¿Tengo tiempo de coger el autobús de las nueve para Les Brises de Mer?

Yo estaba fatigada y cansada, además, del asunto. Comprendía que llevaban razón al juzgar a Miles.

—Yo la llevaré en mi coche —me dijo Heriot.

Pero yo rehusé y cogí el autobús. Este me dejó junto a la entrada de la verja. Cuando yo la atravesaba, un taxi me adelantó, llevando a Alec Strange. Claro está, él había regresado en aeroplano el día anterior. Me saludó muy levemente.

Yo adiviné que algo grave había ocurrido en mi ausencia. La tía Alicia me informó:

—Mary Strange murió anoche, mientras dormía. Tuvo un terrible ataque, cuando se fue su marido a Londres, aquella misma noche, precisamente, y la tuvieron que llevar a la casa de salud, pasó la última noche, muy débil, y hace una hora nos han telefoneado que había muerto.

Mi tía hizo una breve pausa, y añadió:

—Alec me ha hablado de Heriot. No perdono a ese hombre. Me ha estropeado para siempre el hotel. ¡Ya no es mi hotel de antes: es una cámara de horrores!… Hasta viene gente en barco y en coche a visitar el lugar de la tragedia. Ayer vino una lancha motora, cargada de turistas, y estuvo paseando largo rato por la bahía. ¿Es el periódico, Henri?

—Sí, Madame.

Era el “Jersey Morning News”. Yo leí, toda asombrada, en grandes caracteres:

“¡SENSACIONAL DESENLACE DE LA TRAGEDIA DEL ACANTILADO EN LES BRISES! ¡INCREÍBLE DUALIDAD DE LA VICTIMA!”.

¡Así, la noticia de que Tesoro era Teresa Botkoff y no Trixie Sinclair, era ya del dominio público!…

Tuve que contarlo todo a tía Alicia. La tía suspiró luego:

—¡Yo no hubiera podido creer nunca que el pobre Guy había estado casado con aquella mujer!…

La vi contemplar la foto en que Guy aparecía con Trixie en la playa.

—Sí —dijo tía Alicia, sonriendo levemente—. Esta es la clase de muchacha que él me describía en sus cartas. ¡Cuánto me habría gustado conocerla!… Escucha, Rosalinda: espero a unos señores en el avión de las doce; se llaman Watson. El hijo ocupará la alcoba que tenía Míster Maltby. ¿Quieres subir y hacer la cama?

Obedecí, muy gustosa.

Tres días después, fue el funeral de Mary Strange. La tía Alicia se empeñó en asistir. Luego supe que Alec había llevado cogida la mano de la tía hasta la iglesia y hasta el cementerio.

Aquella misma mañana, por una coincidencia macabra, los muebles de los Strange llegaron de Londres. Henri y yo los recibimos y los hicimos colocar en la suite que había ocupado Miss Nightingale.

El teléfono sonó, y Henri, que había acudido al aparato, vino diciéndome:

—Es un telegrama, Madame. He pensado que usted preferirá recibirlo por sí misma.

Corrí al aparato. Era de Martín, y decía:

“MADRE DEL MUCHACHO COINCIDE GRAN ACONTECIMIENTO. STOP. DEFENSA POSIBLEMENTE FALSA”.

Yo sonreí, asombrada. Martín y yo habíamos convenido un lenguaje cifrado: “La madre del muchacho” era Miles; “el gran acontecimiento” era el crimen. Así, ¿había sido Miles el que había estado en Londres y me había agredido en el piso de Tesoro?… Pero, como decía Heriot, ¿cómo diablos podía nadie salir de Jersey sin ser visto?… En el aeródromo, en el puerto, estaban las gentes de la Aduana; eran lugares muy vigilados. Además: Miles había pasado aquellos tres días en el Grande Bretagne Hotel, en Saint Helier, vigilado estrechamente por Le Vallais. Por cierto, que había llegado a beber con tal exceso que estuvo veinticuatro horas sin poder salir de sus habitaciones.

¡Veinticuatro horas sin dejarse ver!…

Pero, en veinticuatro horas… ¿no podía haber ido Miles a Londres y volver? Los Gracey tenían avioneta propia. Además: Mistress Jones había dicho que el hombre que vio salir de la casa número 27 de Bannock Avenue, era hombre guapo, elegante, “con aspecto de gran señor”.

Me extrañó que Martín hablara de Miles y no de Henri, por ejemplo, o del mismo Alec Strange. Ahora bien: si, como yo empezaba a pensar y era lo más probable, el asunto de Bannock Avenue y la muerte de Tesoro, eran la obra de dos personas distintas, en tal caso, la tía Alicia y el mismo Henri podían estar dentro de los presuntos culpables también.

Me sentí cansada, como agotada, hastiada de todo esto… Experimenté como un inmenso disgusto…, un loco deseo de olvidar la pesadilla…; pero comprendía que era preciso seguir adelante…

Aquella noche yo iba a salir. Iba al hotel Grande Bretagne, en Saint Helier. Al salir, me crucé con Alec Strange, que estaba instalándose en la suite de Miss Nightingale. Por decir algo, cuando le saludé, murmuré:

—Si quiere usted esperarme hasta que vuelva, yo le ayudaré a sacar las ropas de la pobre Mary…

—Muchas gracias, Mistress Motcombe —contestó él—. Ya lo voy arreglando todo… Una mujer va a venir esta noche de Saint Helier; pues una casa de allí me compra vestidos y cosas que ya no me sirven…, son de la pobre Mary… ¿Ha tenido una muerte tranquila y dulce, no le parece?…

—Al menos, ha sido lo más tranquila posible —dije yo.

—Me alegra mucho oírselo a usted… La pobre no sabía nada hasta el final… Una de las últimas cosas que le dijo al doctor fue: “¿Usted cree que la úlcera acabará por perforarme el estómago?…”. El doctor, claro está, le dijo que no. ¡Pobrecilla!… ¡Hubiera querido estar a su lado aquella última noche!… En fin, ahora he de organizar mi vida…, porque tenemos que vivir. ¿No le parece?…

Nos separamos. Yo deseaba no volverle a ver.

Cuando esperaba el autobús, me encontré con Míster Heriot, que lo iba a tomar también. Tenía su coche en Saint Helier, e iba a recogerlo.

—¿De modo que Mary Strange ha muerto, eh?…

—Así es, Míster Heriot.

—Ahí también, yo hacía falsa ruta, creo…

—¿Quiere usted decir?…, sobre la causa de la enfermedad, ¿eh?

—Sí; yo hablé al fin en Londres con el doctor de los Strange, y me dijo que le había hecho una radiografía a la enferma. Era, en efecto, cáncer del hígado, algo incurable desde el principio… A propósito: ¿adónde va usted?…

—¡Oh, a pasear un poco esta noche!…

—Pero, ¿dónde podría yo encontrarla, si me hiciera falta con urgencia?…

—Voy a tomar el té en el Grande Bretagne.

—¡Ah! ¿Allí?… Allí es donde están los Gracey y Miles Maltby.

—Y otra mucha gente. Ya sabe usted que es el mejor hotel de la isla, y…

Llegó el autobús. Poco después estábamos en Saint Helier, y nos separamos al llegar a Weighbridge. Cogí un taxi y me hice llevar al hotel. El Grande Bretagne resplandecía. Aun era de día, desde luego. La playa propia del hotel aparecía llena de gente, como el tenis y las terrazas, el bar y los salones. Era un sitio de lujo, donde se gastaba pronto el dinero y en abundancia. Comparado con este hotel, Les Brises de Mer aparecía ante mis ojos como una pensión modestísima, bella y linda, coquetona y tranquila, muy amable, eso sí, pero muy humilde también.

—¡Rosalinda Sinclair!

Este había sido mi nombre de soltera. Al volverme, vi a mi lado a una señora bajita, colorada, de rostro muy lindo y simpático. De pronto recordé:

—¡Calle!… sí, usted… La recuerdo del Colegio…, del quinto año, conmigo, ¿verdad?… ¿Usted estaba allí cuando aquella fiesta de Miss Hargreaves…, eh?…

—¡Justo!… Y mi nombre, ¡que, desde luego, veo que ha olvidado usted!, es Penélope Dickinson… ¿Vive usted aquí, en el hotel, Rosalinda?… La veo muy elegante… Por supuesto, ¿habrá hecho usted muy buena boda, no?…

—Nada de eso, amiga mía —repuse yo, recordando definitivamente a mi amiga del Colegio—. No había estado aquí nunca…; me dijeron que esto es muy bonito, y he venido a pasar la tarde y a tomar el té.

—En ese caso, puesto que tiene usted tiempo, tomémoslo juntas, ¿no le parece?… ¿Bajamos a la playa?…

Acepté gustosa, y sorteando grupos de gentes, logramos instalarnos ante una de las mesitas que estaban libres en una terraza.

—¿Está aquí Sonia Gracey? —pregunté yo luego—. ¿Los conoce usted?

—¡Oh, sí, mucho!… ¡Los Gracey!… Ya lo creo. Son muy ricos, millonarios: nuevos ricos, pero en grande.

—Tienen con ellos a un joven, me han dicho…, ¿no?

—Sí: un chico muy guapo, llamado Miles. Dicen que era el amigo de esa chica que asesinaron en Les Brises de Mer hace poco. Ahora parece muy alicaído, el pobre, claro… ¿Dónde vive usted, Rosalinda?… ¿Es usted rica…, o vive usted en una de esas pensiones modestas?…

—Estoy con mi tía, ayudándola ahora en la saison. Mi tía es la dueña del hotel Les Brisas de Mer.

—¡Rosalinda!…

Mi amiga me había cogido de un brazo con fuerza. Sus ojos brillaban como chispas.

—¡Rosalinda!… ¡Oh, cuánto me alegro!… Así usted podrá informarme a fondo… ¿Usted cree que esa chica fue realmente asesinada…, o todo ha sido un rumor?…

—Eso depende de que una crea al torrero del faro o no —repuse brevemente.

—Pues yo, la verdad, prefiero creerlo —dijo Penélope firmemente—. Todo el mundo habla de ello aquí en la isla. ¡Y cuando la gente sepa que no era Mistress Sinclair, sino una tal Teresa Botkoff, verá usted los comentarios y las conversaciones y las discusiones!… ¿Quién la mató?… ¿O no lo saben ustedes todavía?…

—No, yo no lo sé, desde luego —repuse.

—Mistress Gracey dice que la cosa habría pasado como un accidente, de no haber intervenido ella… Sonia es muy notable… Parece que mima mucho a Miles…, pero meramente por amistad, no vaya usted a creer otra cosa… Es muy amiga de uno de los pilotos de la Seamew Air Service, un chico muy simpático, que se llama Henry. Este y ese Miles parece que se hicieron pilotos en el Canadá… Por cierto que la otra noche celebraron una fiesta terrible…, que duró hasta la madrugada…, y Miles no pudo salir de su habitación hasta la noche, ya tarde… Henry no bebió tanto y resistió mejor…, y hasta pudo despegar con su aparato por la mañana sin hacer eses en el aire, como todos temíamos…

—Sí, algo de eso nos han contado en el hotel de la tía, donde a veces nos llegan rumores del mundo exterior…

—Pero, bueno, Rosalinda, hablemos de, usted… ¿Se ha casado usted, verdad?…

—Sí, me casé. Mi marido vendrá a Jersey dentro de unas semanas. ¿Y usted?…

Miré su mano izquierda, buscando una alianza, pero no llevaba ninguna.

La vi sonrojarse un poco, y dijo:

—¡No, no me he casado!… Henry y yo… flirteamos un poco…, aunque no hay nada definitivo… Por eso me siento molesta cuando Mistress Gracey coquetea con él, ¿comprende?… No es que ella sea una belleza, ni mucho menos, pero como es tan rica…, y ya sabe usted, los hombres…, y yo no tengo más que mi sueldo bien modesto…

—Yo no puedo imaginar que Mistress Gracey sea una rival peligrosa para usted, Penélope —dije yo en tono amable y sonriendo—. ¿Viene aquí ese Henry por las noches…, o tiene que atender a su labor con los aparatos?…

—Según. Henry tiene que hacer dos vueltas de ida y dos de vuelta, al final de semana. Sale a las siete y media por la mañana y regresa al mediodía. Luego, vuelve a salir a las tres para Inglaterra, y regresa ya al anochecer…, con tiempo para dejarse ver por aquí, por el bar, casi siempre sobre las nueve. Pero los otros días de la semana, no hace más que un vuelo: salen de aquí a las nueve, y vuelven por la tarde, ya al anochecer.

—¿Recuerda usted si Henry estuvo aquí la noche siguiente a la fiesta de los Gracey? —pregunté yo.

—Fue Miles el que se emborrachó aquella noche, no Henry —contestó Penélope—. Desde luego, Henry no vino esa noche…, lo cual me extrañó, porque me pareció verle salir de uno de los cuartos de baño. Eso fue sobre las siete. Pero yo pensé que quizá no habría sido él, porque a aquella hora, debía estar cruzando el Canal con su aparato. Quise alcanzarle, pero le perdí de vista en un corredor. Debió haber sido un viajero…, un turista… ¡Vienen a montones en este tiempo!… ¡Calle! ¡Mire quién hay aquí!…

Miles estaba a nuestro lado.

Ninguna de las dos lo habíamos visto llegar. Él joven miraba tan fijamente a Penélope, que ésta enrojeció ligeramente. Luego dijo:

—Le estaba diciendo a Rosalinda que no es ella sola la que vive en la casa encantada, ¿sabe usted?… Yo he visto aquí también un fantasma… ¿Verdad, Rosalinda?… La otra noche…

Miles se encaró conmigo:

—¿Qué diablos quiere decir su amiga, Rosalinda?…

—Es que dice que la otra noche creyó ver a su amigo Henry aquí en el hotel, cuando lo creía atravesando el Canal, de regreso de Inglaterra —contesté yo.

—Me pareció que era él —dijo Penélope—, aunque, claro está que no pudo ser él…

Miles y yo nos miramos fijamente. Yo comprendí… Y él comprendió que yo había comprendido…

Habíamos cogido un bote, y remábamos por la bahía.

Yo había rehusado al principio, diciendo a Miles:

—Usted me golpeó una vez en la cabeza; ¿quién me dice a mí que no me lleva usted en el bote para ahogarme?…

—¡Yo! —repuso él, siguiendo la broma—, que no tendría valor para ahogarme yo mismo. ¡Suba usted sin miedo!

Sonia estaba en la playa, tostándose la espalda, entre una nube de veraneantes. Gritos de niños, sombrillas, una fantasía de colores… Penélope se había quedado boquiabierta, al ver que yo aceptaba, cuando Miles me dijo:

—Vamos a remar. Ahí, en la bahía, es el único sitio del mundo donde podremos hablar tranquilos.

El mar estaba tan azul aquel día, que obligaba a entornar los ojos.

Cuando despegó el bote, me pareció que Sonia llamaba a Miles. Pero éste no hizo caso. Yo me decía que Martín me habría tomado por loca.

Cuando nos alejamos unas veinte yardas, la playa me pareció un jardín lleno de flores: tantos eran los colores que la inundaban. Estaba casi aturdida. Metí una mano en el agua, que estaba fría, suave y acariciadora.

Cuando estuvimos lejos de la playa, donde ya no se podían oír nuestras voces ni siquiera distinguir nuestros rostros, desde tierra. Miles me dijo, de pronto:

—Rosalinda: yo no maté a Tesoro. Esa es la verdad.

—No; pero usted intentó asesinarme a mí —repuse yo…

—No, asesinarla, no; yo procuré hacerle el menor daño posible. Y si usted no hubiera resistido como lo hizo, no la habría golpeado en la cabeza. ¡La verdad es que me quedé aterrado al oír el llavín y verla a usted, entrar!

—Usted había ido a Londres en el aeroplano de Henry —seguí diciendo yo.

—Así fue en efecto. Henry estaba completamente borracho… Yo le sustituí en el cuadro de mando del aparato… Yo soy piloto experto… Desde luego, yo tenía una llave del piso… ¿Comprende usted?…

—Ya lo sé. La había usted cogido del bolsillo rojo de Tesoro, a pesar de que nos decía que ignoraba dónde pudiera estar el bolsillo.

—¡No, no! —opuso Miles—. Yo no lo sabía. No sé todavía dónde puede estar. Yo tenía un llavín mío…, ¿comprende usted?…, puesto que aquella era la casa de Tesoro…

—Siga, siga…

—En el piso había algo que yo tenía que coger a toda costa… Ese Míster Heriot es un hombre muy listo. Ya había descubierto que Tesoro y Trixie eran dos mujeres distintas. A estas horas debe saber también que Tesoro estaba haciendo una fortuna por medio de chantajes y engaños. Yo conocí a Trixie, y era una muchacha dulce y buena en extremo. La pobre, desde que murió su marido, parecía una flor sin agua…, y no le importaba morir… Ahora comprendo que yo debía haber matado a Tesoro, cuando suplantó a la pobre muerta, tomando su nombre y empezando a cobrar su pensión. “¡Si no lo hago yo, alguien habría tenido que cobrar ese dinero!”, me dijo.

—¿Por qué consintió usted aquello, Miles?

—¡Usted no conocía a Tesoro! —contestó el muchacho.

—Pero usted podía haberla amenazado con delatarla…

—¡Usted no la conocía! —repitió el muchacho—. Era una aventurera, una falsaria, una loca…

—¡De todos modos, yo no sé…! —me aventuré a decir.

—¿Ah, no sabe usted, Rosalinda?… Comprenda que tenía que haber un motivo muy poderoso para que yo fuera a aquella casa, exponiéndome a lo que me exponía…, y para que luego la golpeara a usted…, que es una de las mujeres más buenas y amables que he encontrado en mi vida… ¡Piense usted eso, Rosalinda!

—Bien, siga usted…

—Verá. Yo estaba enamorado de Tesoro. Ella lo sabía…

Yo miraba al muchacho, que vestido de blanco, con una camisa blanca también, muy abierta, con sus ojos azules tan grandes y su piel curtida por el aire y el sol, presentaba un aspecto soberbio. Comprendía que Clara se hubiera enamorado de él… Miles continuó:

—Yo había conocido a Tesoro cuando ella trabajaba en un Instituto de Belleza, en Curzon Street. La chica había llegado poco antes de Nottingham. Ella me dijo que era checoslovaca. Era, desde luego, una de las mujeres más lindas que he visto en mi vida. Me enamoré de ella desde el primer instante. Yo, ¡no me tome usted por un fatuo!, había tenido cierta suerte con las mujeres, pero nunca pensé tenerla con Tesoro. La tuve, sin embargo, y más pronto de lo que esperaba. Tesoro me llevó con ella al piso de Bannock Avenue. Aun vivía Trixie Sinclair, pero no estaba en la casa entonces, estaba fuera de Londres, pasando una temporada con su marido…, creo que fue la última vez que hicieron esto. El marido murió poco después en la guerra… Yo estaba loco por Tesoro, ahora lo reconozco. A tal punto, ya ve usted, que llegué a confesarle mi secreto, mi terrible secreto. No se lo había dicho a nadie, ni a mis padres, ni a mis hermanos, ni a mis mejores amigos…, ¡a nadie! ¡Y se lo dije a ella!… Muchas veces me he preguntado cómo es posible que yo se lo dijera a Tesoro; pues se lo dije. La verdad es que experimenté un gran consuelo diciéndoselo, con que lo supiera alguien, con hacer aquella confesión… Más tarde, he recordado muchas veces la extraña sonrisa, la expresión entre sarcástica y curiosa del rostro de Tesoro cuando, me oyó…; pero me dijo que aquello no tenía importancia, y que nadie podía reprocharme nada por ello… Yo, ciego ya, la quise desde entonces más que nunca. Bueno; entonces volvió Trixie, que ya estaba viuda. Claro está que la pobre llevó un gran disgusto, cuando supo que Tesoro no quería que yo me marchara. Trixie tuvo que transigir, y yo me quedé en la casa. Trixie era una muchacha muy delicada, débil de carácter, muy simpática. Además, ya estaba en estado y su hijo iba a nacer. La pobre estaba acobardada. Yo creo que me tenía simpatía, como yo se la tuve a ella desde el primer momento…

Hizo una leve pausa. Una gaviota revoloteó sobre nuestras cabezas un instante.

—Siga usted —dije yo.

—¿Dónde estaba yo?… ¡Ah, sí! En lo de Trixie. Por entonces empecé a darme cuenta de la clase de mujer que era Tesoro, y me asusté y me asombré de haberme ligado con ella. Pero me dije que pronto se acabaría la historia, y que estas cosas eran las que hace todo joven al volver del servicio. ¡Una locura de juventud! Todos las hemos hecho… Yo volvería a mi casa, estudiaría, me haría abogado… Esto fue antes de que Trixie muriera… ¡Oh, no podré olvidar nunca cuando ella murió!… Fue un sábado. Unos primos míos me habían invitado a almorzar con ellos. Cuando volví a casa, llevaba cierta aprensión, porque Tesoro estaba furiosa conmigo, por haberla dejado en casa… La vi en la ventana. Y cuando entré en la casa, me dijo: “¡Trixie ha muerto!”. Por cierto que me lo dijo tan serena… Yo rompí a llorar, sin poder contenerme, pero ella me dijo que no hiciera locuras, que guardara silencio y que la escuchara, pues tenía cosas muy importantes que decirme. Entonces me dijo algo horrible: Trixie había sido llevada al Hospital, y ella, Tesoro, había tenido una gran idea, mientras el doctor atendía a la moribunda: cambió los papeles de Trixie por los suyos propios, de modo que cuando Trixie murió, poco después, resultaba que la muerta era Tesoro, y la que seguía viviendo, Trixie Sinclair. “Ya lo sabes —me dijo luego—; yo soy, desde ahora, Trixie Sinclair. ¡Tenlo siempre en cuenta!”. Después, me dijo cómo pensaba redondear el plan: iba a poner un Instituto de Belleza en Manchester, donde haría creer a la gente que era viuda; que se había casado con un oficial llamado Sinclair.

Yo me rebelé entonces; la dije que no pasaba por aquello, y que no quería continuar a su lado. Ella me acarició, y me dijo que me fuera con ella a Manchester, qué no tenía que preocuparme por dinero, que el Instituto le dejaría bastante y que ella tenía algunos ahorros, además; que yo allí podía hacerme peluquero de señoras y ganar muy bien, asimismo.

Yo me puse furioso entonces; por una vez me hice fuerte; yo creo que ella gozaba en ver que yo me mostraba varonil, siquiera fuera una vez en mi vida.

Al fin, ella me dijo: “¡Escucha, escucha!… ¿Quieres decir que me vas dejar…, que quieres apartarte de mí?”. “¡Eso quiero decir!”, contesté yo, cada vez más furioso. Entonces sucedió lo horrible: Tesoro, luego de reírse en mis barbas, me dijo: “¡Muy bien! Puedes marcharte cuando quieras. Pero, óyeme bien: yo diré a todo el mundo eso: yo diré que te he despedido de mi lado por eso; que no me servías para nada cuando te descubrí eso. Y todo el mundo me creerá, ya puedes suponerlo”.

Me quedé petrificado, como usted comprenderá. Ella, dándose cuenta de lo que yo sentía cambió de actitud; se dulcificó, y añadió, en otro tono: —“¡No me seas niño, Miles! Yo no diré nada, mientras tú no digas nada tampoco. Pero si tú hablas, yo hablaré. Y si te vas, lo mismo.” Usted no puede imaginarse… ¡yo… yo no quería que lo supiera nadie! No podía saberlo nadie… Me vi desacreditado para siempre… ¡vi, con los ojos de la imaginación, a mi misma familia enterada de eso tan horrible! ¡No, no podía ser!… Era preciso que yo callara, que me sometiera, que me entregara por completo en manos de aquella mujer… ¡Porque lo peor, lo horrible era que ella no hubiera mentido…, porque; eso era verdad!…

En fin, Tesoro, viéndome dominado, me puso un papel delante, diciéndome: “¡Ahora vas a firmar esto!” Era…, una confesión de todo lo que yo le había dicho a ella. Más tarde he comprendido que yo podía haberme negado a firmar; me habría bastado con ir a la policía y decirle que la muerta había sido Trixie Sinclair y la que vivía era Teresa Botkoff. Claro que ella podría haberme vendido también… En fin; firmé el documento, y ella lo encerró en uno de los cajones del escritorio. Y…, después de su muerte, yo he ido a Londres y lo he cogido. Reconozco que no tenía esperanza alguna de poder hacerlo; pero la noche de la fiesta de los Gracey tuve una idea salvadora: mi amigo Henry se había emborrachado como una cuba; yo pensé que podía guiar su aeroplano y marchar a Londres. Si me descubrían, podía decir que había querido ayudar a un buen amigo.

Desde luego había otros papeles por el estilo del mío en aquel cajón. Los cogí todos, comprendo que podían haberme valido mucho…, de ser yo una persona como era Tesoro. Renuncié a ello, y preferí salir de la casa, coger el autobús de la línea 6 y cuando llegué al Embankement, los tiré todos al Támesis y vi cómo los arrastraba la corriente y desaparecían. ¡Pero, bueno…, yo le estaba contando a usted algo de la muerte de Trixie!…

—Sí; que Tesoro le había amenazado a usted con contarlo todo…

—¡Ah, sí! Como le digo, firmé el documento, y me fui a Manchester con ella. Ella se puso en contacto en seguida con Sonia Gracey y otras gentes por el estilo. Tesoro renunció a la idea de que yo me hiciera peluquero de señoras. Se volvió celosa como una gata y me hacía escenas a cada momento, por nimiedades. Me daba cinco libras a la semana, me vestía y me daba comida. A veces yo hacía también de modelo, en los Museos o los Estudios; en el Museo de Manchester, el que llaman Picture Calery, hay una estatua que soy yo… ¡La llaman “El Lanzador de Disco”…!

—¡Oh, Miles! —dije yo, sin poder ocultar mi desdén inmenso.

—Comprendo que lo encontrará usted extraño, pero, ¿qué podía hacer yo?… Hasta empecé a extrañarme de haber pensado en hacerme abogado; hasta empecé a gustar de aquella vida… Luego vinieron las cartas de su tía de usted… Tesoro había aprendido a copiar muy bien la letra de Trixie, y las cartas las escribía a máquina. El estilo era lo difícil de copiar… pero creo que llegó a hacerlo también no mal del todo… En fin, lo demás, ya lo sabe usted.

Miles, hablaba y hablaba, dejando transpirar su podredumbre.

—¡Oh, Miles, Miles! —repetí yo de nuevo, esta vez con sarcasmo y un desprecio inmenso.

Lo miraba sin pestañear. ¡Un hombre tan bien parecido, con aire de señor…, y sin embargo tan podrido, tan despreciable, tan hediondo!…

—¿Qué va a ser de usted?… ¿Qué piensa usted hacer en su vida?… —pregunté luego.

—¡Oh, verá!… Yo creo que Sonia se interesa por mí…, y querrá hacerme su amigo… Estas mujeres tan ricas ¡son tan caprichosas…, y pueden pagarse sus caprichos!…

No pude más. Me sentía enferma. Tuve un deseo loco de volver a tierra…, de apartarme de aquel hombre tan repugnante… Y le dije que volviéramos a la playa.

—¡Espere un momento! —dijo él—. ¿Qué piensa usted hacer con el Centenario?

—¡Oh, decírselo todo, es natural!

—¡Pero en ese caso me meterá en la cárcel, Rosalinda! Me entregará a la policía y me llevarán a Inglaterra.

—Usted tenía que haber pensado eso antes.

—¡Oh, usted es como los otros…, no es mejor que los otros!… ¡Me ha arrancado usted las confidencias, y ahora quiere venderme!

—¿Yo le he arrancado a usted las confidencias?… Usted me las ha hecho… Además; yo he averiguado por mí misma que había sido usted quien me asaltó en Londres en aquella casa. Y nosotros habíamos averiguado ya que Tesoro era Teresa Botkoff. El Centenario le ajustará a usted las cuentas…

Él, mirándome de un modo terrible, murmuró:

—¿No cree usted que sería lo mejor que yo hiciera naufragar la barca…, y fuéramos los dos al fondo?…

—¡Oh, qué locura! —opuse yo, luego de contemplarle unos instantes en silencio—. Nos verían desde la orilla, nos salvarían… No piense usted esas cosas… Vamos a tierra.

—¡Oh, me achacarán el asesinato de Tesoro!

—Yo haré cuanto pueda por defenderlo. ¡Vamos a tierra!

Acabó por obedecer. Remó hacia la orilla y poco después desembarcábamos. Míster Heriot estaba allí, en la playa.

Al vernos, nos miró de un modo terrible. Luego encarándose conmigo, dijo casi a gritos:

—¡Usted está loca, Rosalinda!… Embarcarse con este hombre. ¿No pensaba usted en lo que le podía haber ocurrido?… —Y a Miles—. ¡Haga el favor de venir conmigo al hotel un momento!

Los dos le seguimos. Míster Heriot, de acuerdo con su colega Le Vallais, había requisado un despacho en el hotel, para hacer ciertas diligencias. Nos condujo allí. Le Vallais estaba en la estancia, con un Oficial Constable.

—¿Va usted a detenerme? —preguntó Miles.

—Todo se andará —repuso Heriot. Hizo una seña al Oficial-Constable, y éste puso algo sobre la mesa—. ¿Reconoce usted esto? —preguntó el Centenario.

Yo lo reconocí en seguida. Era un relojito de oro y brillantes, de pulsera, que Tesoro llevaba cuando llegó a nuestro hotel de Les Brises.

—Usted vendió este reloj en cien libras. ¿Quiere explicarnos cómo estaba en su poder?

—Era de Teso…, era de Mistress Sinclair —repuso Miles vacilando y sonrojándose un tanto.

—Sí, ya, de Teresa Botkoff, quiere usted decir —dijo Heriot—. ¿Cómo lo tenía usted?

—Ella me lo dio para que lo arreglaran…, y luego lo vendí.

—¿No siendo suyo?… ¡Muy bien: léale usted el atestado, señor Oficial!

El Constable obedeció. No se hablaba para nada de asesinato. Miles estaba acusado de allanamiento de morada en Bannock Avenue, con asalto a Mistress Rosalinda Motcombe en el mismo sitio, y de tener en su poder un reloj de oro y brillantes, que había pertenecido a Teresa Botkoff.

—Escuche —dijo luego Claudio—. Usted vendrá a la Audiencia el sábado. Mañana, quedará procesado, y si pone fianza, podrá quedar en libertad de momento. Puede usted luego nombrar abogado.

Miles, con gran asombro mío, mostró una gran dignidad en el momento de la prueba.

Muy erguido, muy serio, murmuró:

—Muy bien; proceda usted lo antes posible.

Yo, a pesar mío, experimenté por él, ahora, una gran simpatía. Me pareció verle cómo debió ser antes de conocer a Tesoro, antes de caer en el vicio y en la abyección…

Salió, acompañado del Oficial-Constable y del Centenario, Le Vallais. Yo quedé con Heriot. Pero antes de que ninguno de los dos pudiéramos hacer comentario alguno, apareció Penélope, que estaba empleada aquí, y murmuró en tono amable, evidentemente enterada de todo ya:

—¿Qué les parece una taza de té?

XIV

Míster Heriot me llevaba a Les Brises en su coche.

—¿Puede poner fianza Miles? —le pregunté.

—Sí; ya lo he hablado con el Abogado General —propuso Heriot—. Seguramente, la fianza la dará Sonia Gracey…, pero de todos modos, hemos consultado con Scotland Yard, y hemos decidido que es preferible dejar en libertad a Miles, por ahora, al menos, porque ese chico nos puede proporcionar todavía alguna pista buena.

Claudio desvió el coche por un camino lateral, y seguimos hablando. Fruncí el ceño: por primera vez observé que el Centenario tenía cierto aspecto de alemán. Yo me pregunté sin palabras:

—“¿Será posible?”…

Luego dijo el Centenario:

—Yo ya no lo dudo: Miles fue el que mató a Teresa Botkoff, ¡ah, Tesoro!, y yo acabaré por probarlo.

—Pero el director de la banda de Jazz del Pavillón dice que Miles estuvo toda la noche bailando allí, la noche del crimen.

—Sí, sí. No se fíe usted; tampoco nos parecía verosímil que ese chico hubiera ido a Londres…, y, sin embargo, ya ve usted si fue él quien la asaltó a usted en el piso de Maida Vale.

—Yo no me explico todavía cómo pudo usted averiguar eso, Heriot.

—¡No soy tan simple como parezco! Aquellas veinticuatro horas en que Miles no apareció por el hotel, me hicieron sospechar. Hablé con la empleada, esa chica que ha resultado amiga de usted… esa Penélope, pronto tuve la evidencia. Mis colegas, los otros Centenarios, comenzaron a reírse de mí, diciendo que no había tal crimen y que yo hacía falsa ruta. Yo les demostraré que tengo razón, y que sé lo que me hago.

El camino se hacía cada vez más estrecho y además, se hundía entre dos valles que nos ocultaban el paisaje por completo.

—¡Pero este no es camino de Les Brises! —aventuré yo, algo extrañada.

—Es que vamos por un atajo —contestó Heriot.

De pronto, el coche se detuvo en seco, y el Centenario lanzó una exclamación de asombro.

—¿Qué diablos ha ocurrido?… ¡Algo se ha roto en el motor!… En fin, dejémoslo… ¡Rosalinda! —añadió mirándome con ojos encendidos ahora—; Rosalinda…, usted no sabe lo que me pasa…, usted debe haberse dado cuenta de que yo estoy loco por usted… y cuando la he visto salir de la barca con Miles hubiera matado a ese hombre… ¡Rosalinda!…

Intentó cogerme una mano, pero yo la retiré vivamente, diciendo:

—¿Quiere usted poner el coche en marcha, hace el favor?

Él, sin darse por vencido, sonrió ferozmente, diciendo:

—Si la mujer dice no, es pudiera ser; si la mujer dice pudieraser, quiere decir sí… Oh, Rosalinda… Rosalinda…, olvide usted por un momento a su marido…, a ese marido suyo que no es más que un escroc…

Entonces le di un puñetazo en el rostro.

Él se puso furioso:

—¡Víbora! —exclamó. Su aspecto daba miedo: cayó sobre mí, me sujetó con fuerza de gigante y comenzó a darme besos y besos furiosos, devoradores… Yo había conseguido dejar casi entre nosotros el volante, pero él me vencía, me aplastaba con su peso… Me consideré perdida. Mil recuerdos de tragedias semejantes pasaron por mi mente… Luego, la imagen de Martín, de mi pobre esposo, tan querido…

De pronto, ocurrió algo que vino a salvarme: cerca empezó a sonar una música; eran unos gaiteros escoceses, que habían llegado días antes a la isla, y se entretenían cerca del camino. Claudio me soltó vivamente, y yo, del impulso, fui casi a estrellarme contra la portezuela del coche.

—¡Si dice usted una palabra de esto, una sola palabra…! —murmuró entre sus dientes apretados y echando llamas por los ojos todavía…

Yo me abalancé fuera del coche. Los dos escoceses se acercaban…

—Perdón —les dije yo—: ¿entienden ustedes algo de autos?… Hemos tenido una panne, por lo visto, y…

—¡Oh!, precisamente, aquí mi compañero es mecánico —contestó el interpelado.

Se acercaron al coche, levantaron la capota del radiador, y el mecánico dijo, sonriendo:

—¡No tiene nada! Es que está cerrada la llave de paso de la gasolina…

Los dos hombres nos miraron sonriendo:

—¡Ah, vamos!… ¡Comprendido!…

Por suerte, Heriot preguntó a dónde iban; le dijeron que a Havre des Pas. Se brindó a llevarles. Nos instalamos como pudimos y el coche reanudó la marcha. Ninguno hablamos ya palabra. Durante casi media hora, el coche atravesó campos y campos, sin una casa, sin un pasajero… ¡De no haber sido por los escoceses providenciales!…

Al día siguiente, ya repuesta del susto y de la angustia, escribí a mi marido. Claro está que no le decía nada del terrible episodio con el Centenario; pero le hablaba de Miles: “El asunto este empieza a fatigarme mucho, pero no puedo abandonarlo; ahora menos que nunca, hasta que se ponga en claro todo lo referente a ese muchacho”.

Habían llegado los nuevos huéspedes del hotel. Se llamaban Watson. Eran gente bien, como los Hunter. Me preguntaba lo que habría ocurrido. No había visto a Heriot desde el día anterior, cuando llegué a Les Brises más muerta que viva. Y acababa mi carta, cuando apareció Miles.

Su aspecto era lamentable.

—¡Buenos días, Mistress Motcombe! —me saludó, dejándose caer en una silla—. Como ve usted, me han dejado en libertad. Ahora creo que me quitarán cuanto tengo… (Bajó la voz y añadió en tono confidencial): Excepto algo que era por lo que me quería Tesoro…, y que he conseguido esconder. ¡Lo llevo en el sombrero!

Hizo otra pausa, sonrió y siguió diciendo:

—¡Ya podrá usted sospechar lo amargo del trago!… Perdóneme que la moleste con mi visita. Usted es la persona que tenía más interés en ver, Rosalinda. En cuanto me tomen nueva declaración, me embarcan para Southampton. Me acusan de mil cosas: del asalto a usted, del allanamiento del piso, sin hablar de mi viaje en el aeroplano a Inglaterra… ¡Ah, bueno, y del reloj de Tesoro!…

—No creo que puedan hacerle a usted nada por lo del asalto a mí en Londres, si no presento denuncia contra usted, que no he presentado ni quiero presentar.

—¡Ya lo sé, Rosalinda; muchas gracias! Pero uno no sabe nunca… Ese Centenario me ha cogido por su cuenta… Le juro que estoy deseando que se averigüe quién mató a Tesoro, para que me dejen en paz de una vez… ¡Estoy hastiado de todo esto!…

En este momento, sonaron golpecitos a la puerta, y yo murmuré:

—¡Adelante!

Entró un joven. Era Derek Watson.

—Perdón, Mistress Motcombe —murmuró en tono amable—. Mamá dice si sería usted tan amable de mandarle un vaso para su tónico, porque se ha olvidado de traerlo en la maleta…

—¡No faltaría más! —dije yo—. Ahora se lo mandaré con una de las muchachas.

—Gracias, muchas gracias…

Ya iba a marcharse, cuando se fijó en Miles. Este también le miraba muy fijamente. Yo observé que Miles se había puesto muy pálido, al tiempo que Derek enrojecía. Y Derek murmuró, como entre dientes, mirando a Miles:

—¡La verdad es que ya dicen que el mundo es muy pequeño!…

—¡Hola, Watson! —murmuró Miles, iniciando un paso hacia adelante, al tiempo que sonreía.

Pero Derek lanzó a Miles una mirada como de desdén y de cólera…, dio media vuelta y se marchó, cerrando la puerta a sus espaldas.

Yo iba a decir algo sobre lo fácil que es encontrar a veces personas conocidas cuando viajamos…, pero me contuve.

Miles, reponiéndose prontamente, con gran sorpresa mía, me preguntó:

—¡Bien!, ¿qué sabe usted, Rosalinda?… Comprendo que no debo importunarla demasiado, por estar usted muy ocupada siempre…: pero he venido para que me diga usted lo que hay…

—¡Oh, yo no sé nada nuevo, Miles!… Siento mucho el grave disgusto que está usted pasando…

—¡Oh, yo creo que cada uno tenemos en la vida lo que nos merecemos, lo que nos hemos hecho y buscado nosotros mismos!… En fin, adiós, Rosalinda…, hasta luego.

—¡Adiós, Miles, querido!…

Al despedirlo, me pregunté por qué había yo dicho la palabra “querido”.

Acababa de salir, cuando volvió a aparecer, y me dijo:

—¡Le juro a usted, Rosalinda, que yo no maté a Teresa Botkoff!

Al quedar sola, comencé a pensar. La verdad era que la única salvación del pobre Miles, era que se descubriera al verdadero asesino de Tesoro. Estábamos otra vez frente a los mismos nombres: la tía Alicia, Henri, Alec Strange…, o quizá, también, algún desconocido. En Jersey había muchos viajeros y turistas. Quizá alguno de ellos era enemigo de Tesoro, y…

De pronto, apareció Henri:

—Está el Centenario, Míster Heriot, y pregunta si Madame puede recibirle.

—Dígale que pase.

Al verlo entrar, no pude reprimir un gesto de desdén, que debía brillar en mis ojos. Ahora me inspiraba horror, repulsión, odio infinito… A no haber sido por salvar a Miles, no le habría ayudado nunca más en nada, ni mover un dedo… Pero yo sabía que al día siguiente se iba a ver el juicio en la Audiencia, y…

—¿Supongo que comprenderá usted que yo debo empezar pidiéndole perdón?…

—No se canse en machacar en hierro frío —corté yo a rajatabla.

Él comprendió, y cambió de tono y de actitud.

—Muy bien —dijo—. Miles acaba de salir de aquí, ¿no es eso?

—Sí.

—Muy bien. ¿A qué ha venido?

—A preguntarme si sabía lo que podía haber ocurrido esta mañana.

Heriot me miró fijamente, con una especie de expresión de triunfo, y dijo:

—¡Usted será citada cuando el caso llegue a los Tribunales de Inglaterra!… ¿Usted no cree que Miles mató a Teresa Botkoff, verdad?…

—No, no lo creo —repuse.

—¡Ya me hago cargo!… Porque la persona que mató a Teresa Botkoff fue usted, ¿no es así?…

Reinó ahora en la estancia un silencio profundo. Yo sentí como si todo empezara a darme vueltas. Él me miraba sonriendo con una sonrisa de demonio. Al fin, haciendo un horrible esfuerzo, pude decir:

—¿Está usted de broma, no es eso?…

—¡Nada más lejos de mí! —dijo él—. La advierto que creo tener en mi mano las pruebas suficientes para dictar una orden de detención contra usted…, si no fuera porque estoy seguro de que usted no podría escapar de la isla… ¡No lo niegue!…: ¡¡Usted mató a Teresa Botkoff!!… ¡Usted, usted!…

—¿Cómo ha averiguado usted eso? —pregunté, frunciendo el ceño.

—Muy sencillo. Usted es la única persona que no ha justificado el empleo de su tiempo en el hotel, en la noche del crimen. Porque ese cuento de la despensa…, se le ocurre a un niño. Usted estaba muy serena cuando fue a la alcoba de su tía, después de la tormenta; y usted tenía un gran motivo para odiar a Tesoro; no porque fuera un obstáculo para usted en el asunto del hotel, sino porque usted estaba, está enamorada de Miles, ¿eh?…

—¡Oh, qué suposición más ultrajante! —dije yo, con desdén.

Pero él continuó, sin hacerme caso:

—¡Tan enamorada, que usted le ha perdonado su asalto de Londres, y tan enamorada que ahora está usted haciendo todo lo posible por ampararle y disculparle y salvarle! ¡Ya, ya me dijo Clara que la vio a usted con Miles, un día, cogiendo los dos fruta en el jardín…, ya, ya!… Usted estaba celosa… En cuanto a la famosa carta, usted fue la única persona que la vio…, y yo tengo que pensar que no hubo jamás tal carta… No, usted vio a Tesoro salir del hotel, la siguió, y, sabiendo tal vez que se dirigía al refugio del acantilado, la sorprendió usted allí… Lo demás, ya fue bien fácil…

—¿Y de la llamada telefónica, qué? —pregunté yo con sarcasmo—. Porque si yo no escribí la carta, si no hubo tal carta, ¿cómo podía yo sospechar que Tesoro iba a ir aquella noche al acantilado?… Y si ella no iba a ir allí, ¿con qué objeto impedía yo que no fuera allí aquella noche la tía?…

Le vi vacilar. Pero en seguida, dijo:

—¡Muy bien! en ese caso, habrá que conceder que usted escribió la carta, en efecto. Y usted telefoneó desde Saint Helier aquella mañana. Clara dice que le parece haber reconocido su voz, y usted era de las pocas personas que en el hotel conocían a la hermana de su tía Alicia. Usted le decía seguramente en la carta a Tesoro que quería hablar con ella sobre el hotel, por ejemplo; eso es secundario. Usted fue al acantilado, usted fue aquella segunda persona que vio el torrero desde el faro, y al volver a la casa, usted dice que vio a Luis en el jardín… para, que las sospechas recayeran sobre ese muchacho. Usted fue la que cogió la capa de su tía y la volvió a colocar en la percha luego…

—Y luego de arrojar a Tesoro por el acantilado —continué yo; con la sonrisa que es de suponer—, volví a la casa, me dirigí a la alcoba de la tía y…, ¿dónde escondí la famosa capa negra?…

—Yo no sé —dijo Claudio—; pero sí que usted fue la persona que la volvió a colocar en la percha. Usted no estaba en su alcoba durante la tormenta. Usted no sabe que la nurse fue a su habitación, a pedirle unas cerillas, y al ver que no le contestaba usted, abrió y se asomó. Y no había nadie. Usted no estaba allí.

—¡Oh, todo esto sería gracioso, si no fuera ridículo! —dije yo.

—¡Nada de gracioso, ni de ridículo! —siguió el Centenario entonces—. ¡Todo cuentos!… ¡Como lo de estar tan enamorada de su marido!… ¡Déjeme que me ría!…

Yo veía brillar en sus ojos un odio feroz, una expresión de maldad y de crueldad que daba espanto.

Yo, sonriendo con sarcasmo, murmuré:

—Usted pude decir y pensar lo que quiera: ¡Yo no maté a Teresa Botkoff!…

Pero, de pronto, fruncí el ceño… Vi algo que no había visto hasta entonces… Recordé la escena de hacía unos momentos, cuando entró Derek Watson…, y la manera como se habían mirado los dos muchachos…, y las últimas palabras de Miles, al marcharse: “¡Yo no maté a Teresa Botkoff!…” ¡Eran, exactamente, las mismas palabras que yo acababa de decir al Centenario Heriot!…

Entonces, sin saber a qué impulso obedecía, me lancé hacia la terraza, gritando:

—¡Miles… Miles!…

Mistress Hunter, que ahora ponía mala cara siempre que veía a Miles, estaba en la terraza, haciendo su eterna labor de ganchillo.

—¿Ha visto usted salir a Míster Maltby? —le pregunté.

—¡Sí! —repuso la buena señora, haciendo un leve gesto de asco—; por ahí iba… por el jardín…, y le he visto entrar en el garaje. Por cierto, que otro joven iba detrás y ha entrado allí también…, un joven que debe haber estado oyendo todo lo que ustedes hablaban ahí en el living, porque ha estado parado en la ventana largo rato. Se lo iba a decir a usted…

Ya no quise oír lo que me decía luego. Miles había salido hacía unos diez minutos… Empecé a andar a paso vivo, casi corriendo, a través del jardín. Heriot venía detrás, pero yo iba más de prisa. El Centenario se creía que yo iba huyendo de él, pero la verdad es que ni siquiera le recordaba.

Salí al jardín y empecé a atravesar la maleza. Poco después marchaba por el camino que subía hacia el refugio del acantilado. No veía nada, ni el mar, ni el faro… Al fin mis ojos distinguieron a dos personas. Miles estaba a unas cincuenta yardas de mí, y entre nosotros, estaba el otro joven del que me había hablado Mistress Hunter. Este segundo personaje, avanzaba con trabajo, y jadeaba y resoplaba. Al verme, me reconoció en seguida, y empezó a gritar:

—¡Mistress Motcombe, Mistress Motcombe… deténgale usted… llámele usted!… Temo que…

—¡Miles, Miles! —grité yo entonces con todas mis fuerzas…

Miles estaba en la cima del acantilado ahora. Por un momento le vimos correr de un lado a otro, entrar y salir varias veces del refugio…, y le oímos gritar, cantar algo…, una de esas canciones que todos hemos aprendido en la niñez o en la pubertad…

—¡Miles, Miles!… —repetí, intentando detenerlo, adivinando lo que iba a ocurrir… Pero ya era tarde…, el pobre muchacho se acercó al precipicio, agitó un instante los brazos en el aire…, y desapareció en el abismo…

Las gaviotas trazaban círculos, sobre las rocas de granito…

Yo, temblando como una hoja, vi acercarse a Míster Heriot…

XV

Yo estaba en el sofá, en el saloncito de la tía. Y la oía decir, como entre sueños, como si su voz resonara muy lejos:

—¡Usted está loco… con ese ridículo asesinato!… Y ahora, ese pobre muchacho ha muerto…, y usted es el responsable de su muerte. ¡Usted, usted!… Yo me habría alegrado que no hubiera sido usted nunca Centenario. ¡Haga usted el favor de marcharse, y no volver jamás a esta casa!

—Pronto lo haré así, señora —contestó Heriot, en tono duro—. En cuanto acabe el proceso, no volveré más por aquí. Esta nueva desgracia parece que lo ha cerrado definitivamente. Pero antes de irme, tengo que hablar unas palabras con Mistress Motcombe.

—En ese caso —dije yo— hable usted lo antes posible.

—Muy bien —dijo él—. Yo quería tranquilizarla a usted. El suicidio de Miles la disculpa a usted en lo del proceso anterior.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó la tía Alicia en tono agresivo.

—Es que, ¿no sabes? —contesté yo por él; Míster Heriot piensa que yo había matado a Teresa Botkoff. ¿Qué te parece, tía?

—¡Oh!… ¿Usted ha pensado?… ¡Eso ya es demasiado!… ¡Usted está loco de remate, Centenario Heriot! Y nos insulta usted groseramente. ¿No me ha oído usted antes que le he dicho que se vaya para siempre de esta casa?…

—Y yo la he contestado que tengo que hablar antes con su sobrina, y que tengo que hablar con ella…, a solas, señora.

La tía me miró, diciendo:

—¿Pero te puedo dejar sola con este tipo?…

—No hay más remedio tía…

—Bien, despache usted rápido —dijo la tía, saliendo.

Al quedar solos, Claudio dijo:

—¡Ha sido horrible!… Pero yo creo que ha sido la mejor manera de libertarse ese hombre… ¡Lo extraño es que fuera a escoger para suicidarse el mismo sitio de su crimen!…

—Está usted en un error —dije yo— Miles no mató a Teresa Botkoff. Esas fueron las últimas palabras que me dijo el desdichado, momentos antes de matarse… Me habló vagamente de que iba a ver si se libraba de una triste sombra que parecía perseguirle… Yo comprendí tarde lo que me quiso decir… El infeliz no se ha matado por ser el asesino de Teresa, sino para librarse de verse acusado injustamente de ello. Hay alguien aquí que está bien enterado. Ellos dos se encontraron…

—¡Sí, ya sé! —dijo Heriot, interrumpiéndome—. Usted se refiere al joven Watson, a Darek Watson. Nos ha sido muy útil en el momento de la tragedia… Bajó a la playa con nosotros, y el pobre ha hecho cuanto ha podido…; pero ya era tarde… Nos dijo que había conocido a Miles, pues habían estado juntos en un campo de prisioneros; pero que no se conocían mucho…

—Bien, ¿eso es todo? —pregunté en tono duro.

—Todo —repuso él—. Yo no creí nunca que usted había sido la asesina de Tesoro; pero me pareció que usted se merecía que yo la asustara. Ahora puede usted considerarse libre y desligada del asunto. Y dígale al doctor que la dé una buena dosis de bromuro…

El doctor me debió dar, en efecto, algo más fuerte que bromuro, y que me hizo dormir como un muerto.

El día siguiente lo pasé acostada, como agotada por tantas impresiones y disgustos. Pero al otro día, me encontraba mejor.

Oí el ruido de un coche, y me eché del lecho, dirigiéndome a una ventana. Entonces vi que unos señores bajaban de un auto, y eran recibidos por Henri con su amabilidad de siempre. Recordé que debían ser la familia de Miles, que llegaban de Inglaterra a declarar en el proceso. La vista estaba señalada para aquel día.

Bajé al comedor, donde estaban desayunando, y me presentaron.

El padre era un hombre bajito, delgado y con lentes.

—¡Era un chico que prometía tanto! —estaba diciendo—. Hacía mucho tiempo que no le veíamos…, casi desde que acabó la guerra… Yo tuve mucho tiempo la esperanza de que se hiciera abogado, como yo… Tuvo una brillantísima hoja de servicios en la aviación… Luego, la verdad, cuando volvió, apenas nos escribía…, el chico parecía muy cambiado…

—¡Oh! —dijo la madre vivamente, en tono de disculpa—. Como comprenderás, los muchachos no están bien en una ciudad de provincias… Debe haber sido un accidente, ¿verdad?… ¡No puede haber sido más que un accidente!…

El padre dijo ahora:

—Ya sabemos que hay otro proceso…; pero, ¿no saben ustedes si el nuestro se verá antes?…

Yo adiviné que no estaban enterados de que los dos procesos estaban fuertemente relacionados el uno con el otro.

Me levanté y salí. Me hacía daño la dulce ignorancia de los pobres padres…

Apenas había nadie levantado en el hotel. Me dirigí a la habitación de Darek Watson, y llamé. El joven se estaba acabando de afeitar.

Se sorprendió mucho de verme.

—¡Escuche! —le dije—; tengo que hablar con usted… Los padres de Miles acaban de llegar, y es muy urgente esto. Le espero a usted en el garaje.

—Soy con usted en cinco minutos —contestó el muchacho.

Una vez en el garaje, Darek me dijo:

—Si quiere usted preguntarme sobre mi conocimiento con Miles en Alemania, ya he dicho antes a las autoridades cuanto sabía, y no tengo nada que añadir.

—En ese caso —dije yo—, van a decir que Miles se ha matado porque temía, ser acusado de asesino de Teresa Botkoff. ¿No lo cree usted así?… Escuche, Míster Watson: yo era amiga de Miles; estaba enterada de sus faltas, pero él sentía por mi gran simpatía. Y lo último que me dijo, cuando ya había decidido matarse, fue que él no había asesinado a Teresa Botkoff. —Watson se inmutó un tanto.

—Yo creo que nada de lo que pudiera decir, mejoraría su suerte ni su memoria —dijo al fin—. He pensado y repensado mucho en ello…, pero no sé… Es horrible, sus pobres padres…; pero no puedo hacer nada. Lo he hablado con mi padre, y piensa lo mismo que yo.

—¿Se trata de algo que ocurrió en el campo de concentración, durante la guerra, no? —pregunté yo—. Estoy enterada a medias… Parece ser que Miles vendió a los alemanes a alguien, ¿no es así?…

—¿Ah, lo sabe usted? —exclamó entonces Darek, mirándome con una expresión de asombro infinito.

—No, yo no sé nada cierto… Sospechamos… ¡Dígame la verdad!… ¿No es preferible saberlo todo?…

—Bien… Dos de nuestros camaradas fueron fusilados por los alemanes, porque Miles los vendió en el campo de concentración —dijo ahora Darek Watson en tono apagado y triste—. Ya sé que los alemanes le forzaron a ello…; pero todos los demás callamos, y sólo Miles cantó, delatando a los infelices. Desde entonces, nadie quiso dirigir más la palabra a Miles Maltby… Eran dos buenos muchachos, amigos nuestros… Y nosotros vimos cómo los apartaban de nosotros, cómo se los llevaban y los fusilaban.

Los dos hicimos sendos gestos de tristeza. Yo compadecí aún más a Miles en el fondo de mi corazón…

Experimenté entonces una inmensa piedad por aquellos pobres padres del muchacho, que estaban a pocos pasos de nosotros…, por aquella hermana de Miles, la que estaba en Rodesia, y a la que él me dijo que tanto amaba… ¡Pobre muchacho!… ¡A no haber sido por Tesoro, Miles habría vuelto a su casa, al lado de sus padres, y habría sido un hombre de bien!…

Si el Tribunal dictaba un veredicto de culpabilidad sobre el pobre Miles, la sombra de Tesoro se proyectaría para siempre en Les Brises de Mer.

Porque una cosa era ahora casi evidente: Tesoro había sido asesinada; pero, ¿quién era el asesino?… El Tribunal echaría la culpa a Miles, a pesar de que el director del jazz sostenía que lo había visto en el salón bailando toda aquella noche. Yo conté al padre de Miles todo lo que sabía. Después de todo, él era también abogado.

El hotel se levantaba. Los huéspedes iban bajando al comedor, esparciéndose por las terrazas. Se oían risas, charlas animadas…, frases que indicaban que se hacía el programa del día… Yo me dirigí a las cocinas, donde Ivonne y Henri se ocupaban de preparar los desayunos.

Intenté hacer las tostadas, tarea que yo hacía siempre; pero Henri me disuadió de ello.

—¡Madame no está todavía bien del todo! —me dijo, con aquella su eterna sonrisa y su eterna amabilidad—. Déjeme esto a mí… Yo lo arreglaré todo.

Henri tenía la pretensión de arreglarlo todo, de llevarlo todo bien, de ser él, en realidad, el que dirigía el hotel y el alma misma del hotel. Y la verdad es que su eficiencia, su competencia, eran maravillosas. ¡Estaba en todo, lo atendía todo, lo resolvía todo!… Acabé por rendirme, y me dirigí al salón. Los Maltby habían subido a sus habitaciones. La perspectiva de los dos juicios que iban a celebrarse esta mañana me enervaba y me ponía nerviosa.

Henri llegó, trayéndome una bandeja con un copioso desayuno. Sonreía, mientras me iba sirviendo, con la elegancia impecable y la simpatía irresistible del clásico mozo de comedor, que todo lo ve, lo atiende y lo resuelve. Yo le escuchaba sonriendo también, llena de simpatía hacia él:

—¡Madame no está buena aún…, es natural…, ya me hago cargo!… ¡Son muchas cosas, muchas cosas!… Pero no hay que apurarse… Esto es una nube, una nube negra, que se dice…; pero, Les Brises, volverá a ser el hotel acogedor y el resort de todas las personas de buen gusto de Inglaterra y de Francia…, no lo dude usted… ¡Ya verá usted, Madame, ya verá usted!… Ahora va usted a tomar dos tazas de café mejor que una…, y todas estas tostadas…, muchas tostadas, con mucha mantequilla… ¡Madame, tiene que reponerse!…

Hablaba con dulzura, como cuando hablamos a un niño. Yo tomé, en efecto, las dos tazas de café. A las once era el primer juicio, y en seguida, el segundo. La tía Alicia y yo estábamos citadas, claro está. Fuimos en el coche a Saint Helier. Los Maltby nos seguían en un taxi.

Había llovido, y el cielo mostraba algunas nubes grises, el aire era fresco y grato y el mar tenía un tono sombrío. En cambio, las rocas y los acantilados se destacaban más que de costumbre, negros y relucientes.

La Sala de la Audiencia estaba llena de público. El affair había intrigado a toda la isla. Había muchos partidistas. Sonia y su marido aparecían en un banco. La mujer tenía el ceño fruncido y miraba con disgusto a todo el mundo. Había muchos amigos de la tía Alicia, que vinieron a saludarla, prodigándole palabras amables y de consuelo. Ella guardaba una actitud digna y altiva, y todo en ella parecía gritar su vieja cantinela: “¿No es una estupidez estar creyendo que se trata de un crimen?…”.

El Abogado General empezó a leer el sumario: Mi descubrimiento del cadáver de Tesoro; mi creencia de que, poco después de las diez, creí ver un hombre entre la maleza de enfrente del jardín; el examen del cadáver por el Centenario Heriot, y el informe del forense. Luego, la declaración de Heriot, sobre nuestros descubrimientos en Londres, con ayuda de Scotland Yard; cómo supimos que la muerta, que se hacía pasar por Trixie Sinclair, era, en realidad, Teresa Botkoff, checoslovaca, hija de un sastre que había tenido su taller en Nottingham. La pista de Teresa, seguida hábilmente por Claudio Heriot, desde el piso de Bannock Avenue, hasta que la mujer establecía un Instituto de Belleza en Manchester.

Después venía la declaración de la doctora Gresham a mí en Londres, y una copia de la partida de defunción de Bow Street, que se refería, naturalmente, a Teresa Botkoff, y no a Trixie Sinclair. Estaban las dos cartas que nos había dado la tía, y un informe de los peritos calígrafos, por el que se probaba que la firma de la segunda carta era falsificada. La declaración de Mistress Perkins en Manchester, etc., etc. Todo demostraba, pues, en el Sumario, que habían existido, en verdad, dos mujeres distintas; Trixie Sinclair y Teresa Botkoff.

La muerta, Teresa Botkoff, había sido una aventurera, cuyas actividades no eran desconocidas del todo de la Policía y de Scotland Yard. Pero en el Sumario no se probaba que Teresa hubiera sido asesinada.

Allí constaba, desde luego, el hallazgo del famoso bolsillo rojo de la muerta, y el misterioso regreso de la capa negra de la tía. Desde luego, muchas gentes se alegraban y tenían poderosos motivos para alegrarse de que Teresa hubiera desaparecido de este mundo; Alec Strange entre ellas. Alec, de todos modos, no había sido llamado como testigo, porque el Tribunal lo desestimó, tratándose de un modesto empleado de un Banco. Sus jefes habían dado de él los mejores informes, además.

Pronto me di cuenta de que lo mismo el Tribunal, que los Centenarios de la isla, que el Jurado, sentían cierta animosidad contra Claudio Heriot. En el Sumario se reconocía la gran ayuda que había prestado para el esclarecimiento de los hechos; pero en seguida se pasaba a otra cosa, sin extremar poco ni mucho las alabanzas al joven Centenario.

Luis, llamado a declarar, reconoció que había estado en el jardín del hotel la noche del 16 de julio; espiaba a Clara para acompañarla hasta su casa; durante la tormenta se había ocultado en una de las casamatas del jardín, y luego volvió a su barca, al cesar la galerna. Había visto a una señora, una huésped del hotel, que subía por el camino del acantilado, poco antes de empezar la tormenta, pero a nadie más. Luis había insistido en este último punto, a pesar de que Heriot intentó arrancarle una confesión en contrario.

—¿Podría haber sido la persona que vio por el jardín Mistress Motcombe al asomarse a una ventana del hotel, poco después de las diez de la noche? —preguntó el Presidente a Luis.

—Sí, señor; pude ser yo —repuso el muchacho.

El Presidente le despidió.

—¡Jean Le Hocq! —llamó ahora el Presidente.

El torrero del faro avanzó, con su aspecto limpio y pulido de siempre, balanceándose sobre sus piernas algo combas, los brazos a lo largo del cuerpo.

—Quiero que nos diga usted lo que vio desde el faro en la noche del 16 de julio —le dijo el Presidente.

—Vi una persona en la cima del acantilado, primero; y luego vi a dos personas. Estaban muy juntas, de modo que era imposible reconocerlas. Las vi a la luz del faro.

—¿Dónde estaba usted entonces?

—En la plataforma que hay delante de la Cámara de Linternas.

—Bien: usted vio aquellas dos figuras a la luz del faro, en una de las evoluciones de los haces de luz, y luego se hizo la oscuridad, ¿no es así?…

—En efecto, señor Presidente: al girar el faro. Durante la oscuridad no hubo relámpagos, quiero recordar.

—¡Ah!, ¿quiere usted recordar? —subrayó el Presidente—; entonces, ¿es que no recuerda usted bien, acaso?…

—¡Señor Presidente! Entonces como es natural, yo no podía pensar que el detalle pudiera tener tanta importancia: pero yo vi perfectamente a dos personas, como digo.

—¿Qué hizo usted, entonces? —preguntó el Abogado General—. ¿Vio usted a dos personas, o creyó verlas?…

—¡Las vi, las vi perfectamente! —contestó el torrero con firmeza—. Las vi, y me pareció que luchaban entre ellas.

—Muy bien: ¿y qué hizo usted, entonces?

—Entonces llamé a mi camarada, Bautista, que estaba abajo, en la sala de la Radio, atendiendo el aparato, y le dije: “¿Sabes?… ¡Hay dos personas en la cima del acantilado, y me parece que allí pasa algo muy extraño!” Bautista estuvo a mi lado largo rato.

Todos pudimos imaginar la escena que los torreros veían desde el faro… los haces de luz iluminando el paisaje, las cortinas, lluvia, el mar coronado de espumas sombrías durante la galerna, las olas, estrellándose contra las rocas con estrépito ensordecedor…

—¿Su camarada vio aquellas dos figuras? —preguntó el Presidente.

—No señor; cuando llegó Bautista, al iluminar las mangas de luz la cima del acantilado, ya no había nadie, ya no vimos a nadie.

—Entonces, fue usted sólo el que vio aquellas dos personas, ¿no es así? —insistió el Presidente.

En efecto, señor Presidente: yo sólo.

—En ese caso… todo debió ser muy rápido… ya que el faro nos dijo usted que gira con intervalo de un minuto…: la aparición de la primera persona… luego de la segunda… la lucha… alguien precipitado al abismo… ¡todo en medio minuto!… Perece muy extraño…

—¡Pues así fue, señor Presidente! —dijo el torrero en tono firmísimo ahora.

—Bien —insistió el Presidente—; descríbanos usted la segunda figura lo mejor que pueda.

—Era una persona envuelta en un abrigo o una capa, de pies a cabeza; pero no pude distinguir si era hombre o mujer. —Miró hacia donde estábamos tía Alicia y yo, y añadió—: Nosotros sabíamos y habíamos visto muchas veces a la señora del hotel en aquel sitio, en noches de tormenta; pero aquella noche no era esa señora.

—¿Qué distancia hay del faro a la base del acantilado, Jean?

—Los mapas oficiales de Londres dicen que la distancia es de doscientas cincuenta yardas, señor. Nosotros hemos comprobado eso muchas veces.

—¿Y a esa distancia se puede distinguir bien desde el faro a una persona que va embozada?…

—Perfectamente, señor Presidente —contestó el torrero un poco picado.

—Y esa era la figura que usted siguió viendo luego del segundo giro del faro, ¿verdad?… ¿Qué había sido de la primera persona que estaba allí, la que usted vio primero?

Jean se sofocó un poco, y repuso:

—¡Señor: he dicho antes que las vi, que estaban muy juntas, hasta el punto de no distinguirse una de otra!

—¿Pero usted está seguro de que vio a dos personas?

—Perfectamente seguro, señor Presidente.

Entonces se llamó a Bautista, el otro torrero. Era un hombre de menor estatura que Jean.

Dijo que él había visto a una persona en la cima del acantilado, antes de bajar a la Cámara de la Radio, y que su camarada Jean le llamó luego diciéndole que veía a dos personas allí, que le parecía que las había visto luchar, pero que cuando el faro giró otra vez, no vieron ya a nadie. Desde luego, él no había visto más que a una persona.

Se le despidió, y el Presidente dijo:

—¡El doctor Morton! ¡Hagan el favor de hacerle venir!

El doctor avanzó, y el Presidente le preguntó entonces:

—Doctor Morton: ¿usted, como médico forense, tiene la obligación de visitar periódicamente al personal del faro, no es así?

—En efecto, señor Presidente.

—Muy bien: ¿cuándo visitó usted la última vez a Jean le Hocq?

—Hace tres días.

—¿Y tenía la vista normal?

—No; pude observar en él un poco de astigmatismo. Esta enfermedad óptica consiste en que los rayos de luz de un objeto, no se logran concentrar en un punto determinado por dolencia de la córnea. Las personas que padecen esta enfermedad, ven perfectamente parte de los objetos, pero otra parte, la ven sombría y difusa. A veces ven también puntos o rayas flotantes o nubes o tules que oscurecen su visión.

En la Sala hubo un estremecimiento. Todo el mundo comprendió la explicación del doctor, por técnica que hubiera sido. Vi que Heriot palidecía, frunciendo el ceño. El incidente le había disgustado profundamente.

Se despidió al doctor, y el Presidente, luego de hablar unos momentos en voz baja con el Abogado General, dijo:

—Señores: yo creo que el Sumario está ahora completo. El Jurado tiene que considerar ahora si estamos ante un caso de muerte natural, por desgracia inevitable y fortuita, ante un suicidio o ante un asesinato. Todos los que vieron a Teresa Botkoff en la noche de su muerte, sostienen que estaba perfectamente normal y serena. Había cenado también normalmente. Es verdad que parece haber tenido un ligero disgusto con su amigo, ese joven llamado Miles Maltby pero la cosa parece que no tuvo mayor importancia.

”También está probado que durante la comida, alguien dejó una carta para ella encima de su mesa. Pero no tenemos pruebas que justifiquen que esa carta pudo tener relación alguna con su muerte.

”Después de cenar, la víctima decidió salir a dar un paseo. Míster Maltby se había marchado en su coche a Saint Helier. Parece ser que ella salió sola, a juzgar por todos los datos que tenemos y la declaración misma de los torreros. Una de las camareras del hotel, la vio salir, y los dos torreros coinciden en describir a una persona, joven y viva, que se dirigía hacia la cima del acantilado donde está el refugio.

”El camino del acantilado no se ve del todo desde el faro, de modo que los torreros no pueden precisar de dónde venía aquella persona. Muy frecuentemente, viajeros y turistas van allí por la tarde y aun por la noche, incluso mujeres, a pesar de lo resbaladizo del terreno.

”Tampoco es la primera vez que una persona ha sido sorprendida allí por una tormenta, buscando entonces refugio en la cueva.

”Al verse sorprendida aquella persona por la galerna, se refugió en la cueva, desde luego; pero después, no sintiéndose quizá muy segura decidió regresar al hotel.

”Como es natural, en la cima del acantilado, el huracán es terrible en tiempo de galerna, y aquella señora, al salir del refugio, quizá se vio sorprendida por la furia del viento. Los señores del Jurado tienen ahora que decidir, si Teresa Botkoff calculó mal, y se acercó demasiado al borde del acantilado, o si fue empujada por el viento. Hay unas cuatro yardas desde el refugio al borde del abismo. Han de tener también en cuenta ustedes, si la luz del faro no pudo ofuscar y cegar momentáneamente a Teresa Botkoff. Consideren ustedes también lo que sostiene el torrero Jean Le Hocq, que vio dos personas en vez de una sola, y que le parece que las vio luchar. Recuerden la declaración del doctor sobre el estado de los ojos de ese hombre.

”Durante la Edad Media, muchas personas que padecían de astigmatismo, sostenían ver fantasmas y aparecidos. Quizá Jean Le Hocq creyó ver a dos personas, cuando sólo veía una. El faro gira con intervalo de treinta segundos de luz, y sesenta, o sea un minuto, de oscuridad. En un minuto. ¿Es posible que durante ese medio minuto, haya sido asesinada Teresa Botkoff?… Aunque admitamos el crimen, es muy difícil admitir que en tan breve espacio de tiempo hubiera desaparecido su asesino. Claro está que pudo haberse refugiado en la cueva, o que empezó a bajar la cuesta del camino del hotel, quedando entonces invisible para los torreros.

”También han de tener ustedes en cuenta que el criminal —si es que hubo crimen—, pudo haber calculado exactamente el tiempo que dura la oscuridad del faro; pero es muy difícil hacer ese cálculo cuando se mata a una persona o se comete algún delito. Lo más probable es que Teresa Botkoff no fue asesinada, sino que decidió salir de la cueva y volver al hotel, y resbalara y cayera al abismo, ofuscada o no por la luz del faro.

”Ahora tenemos la declaración de Mistress Motcombe, que sostiene que vio a un hombre escondido entre la maleza y el jardín, frente al hotel. Luis Marnier ha confesado que estuvo allí aquella noche; y que luego de la tormenta se marchó en su barca. Nadie más fue visto por allí aquella noche.

”Hay dos puntos, de todos modos, que debemos considerar muy detenidamente —continuó el Presidente—; uno es el bolsillo de la muerta. No fue encontrado cuando se descubrió el cadáver, ni siquiera cuando un hombre especializado en ello, escaló el acantilado y buscó muy detenidamente por las cuevas y los nidos y los intersticios de las rocas, donde podía haber quedado prendido o escondido. El bolsillo se encontró, al fin, debajo de un banco, en las cercanías del hotel, por una señora, una turista, que lo llevó a Inglaterra consigo.

”Cerca de la cima del acantilado, existen varias canteras, algunas cerca de la casa del Centenario Míster Heriot. Mi teoría es que alguien encontró el bolsillo cerca del lugar del accidente y, luego de vaciarlo, lo dejó en el sitio donde fue encontrado, es decir, en aquel banco, que está próximo a una parada del autobús.

”El otro punto a considerar es el que se refiere a la capa negra de Mistress Kenyon. Esa capa desapareció del hotel, la noche en que murió o fue asesinada Teresa Botkoff, y fue devuelta a su sitio unos días después. Hay que pensar que si hubo crimen, el criminal se cubrió con esta capa para realizar su delito. Todos los huéspedes del hotel niegan haber cogido aquella capa.

”Pero aún hay más: Teresa Botkoff era una mujer de mal carácter. La declaración del torrero Le Hocq, es también muy importante… ¡Ustedes tienen que considerar, señores del Jurado, todos estos detalles y obrar en consecuencia!…

Siguió hablando y hablando. Yo podía ver el rostro de Sonia Gracey, con la expresión de una persona que descubre de pronto que la engaña su mejor amiga, aunque no lo colérica que yo esperaba. Claudio Heriot veía esfumarse sus sueños de haber contribuido a esclarecer un crimen misterioso. Y me alegraba inmensamente de ello por la pobre tía Alicia y porque no cayera aquella mancha sobre el hotel Les Brises de Mer, y también por los pobres padres de Miles.

De todos modos, personalmente en mi fuero interno, yo seguía creyendo que Teresa había sido asesinada. Pero también yo podía equivocarme.

El Jurado se retiró a deliberar, volviendo al cabo de un cuarto de hora. El veredicto fue: “Muerte por accidente”.

El juicio sobre la muerte de Miles fue mucho más breve y hasta cierto punto, más impresionante.

Yo tuve que declarar, como es lógico. Dije que la última vez que le vi, el desdichado parecía nervioso, excitado y como distante. Se leyó el cargo contra él por el allanamiento de morada en Londres. Vi el rostro de la pobre madre, estirado y mostrando una gran indignación. La pobre mujer no creía lo que oía. En cambio, el padre parecía aceptar los hechos con más serenidad, como si hubiera conocido mejor a su hijo que ella.

Darek Watson fue llamado a declarar también, con gran sorpresa mía. Dijo que había estado con Miles en el Campo de Concentración número C 16.

—¿Sabe usted si el muerto era un hombre muy nervioso, fuerte de naturaleza e impresionable?

—Sí, señor Presidente. Así era en efecto.

En el Sumario se hacía constar también que Miles había sido amigo de la muerta, que se había impresionado, mucho con la muerte de Teresa Botkoff, y también por los rumores que le acusaban como el asesino, a pesar de haber podido probar que la noche del crimen había estado bailando en el Pavillón, en Saint Helier. Temía también verse severamente censurado por su vuelo en el aeroplano hasta Londres, sin estar autorizado para ello. Todo el mundo sabía que lo había hecho para ayudar a un amigo, y le disculpaba y sentía simpatía por él.

Luego de un corto intervalo, el Jurado emitió un veredicto de “Post mortem”, y de falta de pruebas para determinar con precisión el estado de su mente.

XVI

Dos días después, la lluvia había limpiado el paisaje, y parecía haberse llevado con ella las tristezas y las inquietudes que a todos nos habían atormentado tanto.

En Les Brises de Mer volvía a respirarse el viejo ambiente de paz, de alegría, de dicha serena. Todo el mundo parecía moverse con más soltura, hablar más alto y más animado.

Ivonne se mostraba contentísima, y la misma tía, con gran sorpresa de mi parte, tarareaba bajo una cancioncilla olvidada. Todo el mundo parecía sentir lo mismo y decirse sin palabras: “¡Al fin! ¡Se acabó la pesadilla!…” En efecto: los dos dramas parecían alejarse… y las vacaciones recobraban su aire alegre, ligero y amable…

Miss Nightingale quería volver al hotel y ocupar su vieja suite de siempre. Alec volvía a Londres a su antigua colocación en el Banco, pues no había dejado su casita de Raynes Park. Una hermana suya le atendería… hasta que encontrara una nueva Mistress Strange… Al menos esto pensaba yo.

Me había hablado de que pensaba vender las cosas de Mary, lo que le produciría bastante dinero. Su abrigo de pieles, por ejemplo, porque las pieles habían subido mucho en los últimos tiempos…

—¿No le interesa a usted el abrigo? —acabó preguntándome.

—No, gracias, ya tengo uno —contesté yo.

Muchos huéspedes de los que estaban en el hotel el 16 de julio, el día de la tragedia, se habían ido, y ahora, que agonizaban las vacaciones, solo iban quedando los huéspedes que eran amigos y favoritos de la tía, todos gente bien, delicada, educada y comedida.

Los Maltby habían regresado a Inglaterra al día siguiente del funeral de Miles, luego de recoger todas sus ropas, aquellas brillantes camisas, aquellos pullovers, aquellos pantalones de franela… todo aquello que formaba parte de la personalidad del pobre muchacho. Yo vi a Mistress Maltby, llorando en silencio sobre aquellas prendas, extendidas sobre la cama…

Los Watson y los Hunter se habían hecho muy amigos, como yo esperaba, y ahora procuraban divertirse cuanto podían. Darek nadaba sin cesar y le hacía el amor a una chica que había venido al hotel, y que no le miraba con malos ojos. Los dos coroneles jugaban al golf, mientras sus esposas hacían labor. Durante las comidas hablaban de modo interminable, muy animadamente.

Martín me había escrito, diciéndome que la primera fase de la operación de la nariz, había acabado, y que en una semana o algo más, vendría a Jersey. Yo estaba muy contenta, como es natural.

Días de paz, de alegría, de ventura recuperada… Y, sin embargo… yo me sentía inquieta. No estaba conforme con aquel veredicto del jurado en la muerte de Teresa Botkoff: “Muerte por accidente”… En cuanto a Claudio Heriot, ahora encerrado en su casa, en una especie de retiro hostil; la verdad es que todo cuanto había logrado poner en claro, no acababa de justificar crimen alguno.

Yo, en cambio, estaba segura, absolutamente segura de que Tesoro había sido asesinada. ¡Ahora bien! ¿por quién?…

Yo pensaba, pensaba… pero no veía luz alguna. Era un jeroglífico, un verdadero enigma. El bullicio y la animación del veraneo, parecían echar espesos velos de olvido sobre el drama… Y, sin embargo…

Fueron los Hunter los que me dieron la idea. Los Watson estaban preparando una excursión a Saint Malo, y querían saber el día y la hora en que había vapor.

—Pregunten ustedes a Henri —dijo Mistress Hunter—. Henri siempre saca de apuros, lo sabe todo y está en todo. ¡Pregunten a Henri, pregunten a Henri!…

Y así lo hicieron, claro está.

Es después del almuerzo, cuando el hotel queda en paz y en quietud y todo el mundo descansa o ha salido. Ivonne había salido aquella tarde, pues era su día de permiso. Henri estaba en el comedor, arreglando las mesas para la cena. Yo me acerqué, y le pregunté:

—¿Henri?… ¿Usted sabe quién mató a Teresa Botkoff?

Él me miró fijamente y contestó muy sereno:

—Sí, Madame.

—¿Quién?…

No contestó al pronto. Yo le adivinaba reflexionando. Siguió poniendo las mesas… los cubiertos, la cristalería… Al fin, mirándome de nuevo, dijo:

—¡Si quiere usted venir a mi habitación, Madame, podremos hablar tranquilos, sin que nadie nos moleste!

Yo vacilé un segundo, pero en seguida contesté:

—Muy bien pensado. ¡Vamos!

No estaba muy segura de que obraba bien, porque, después de todo Henri podía muy bien ser el asesino. Pero en fin… ¡adelante!

Él me precedía. Cruzamos el jardín y frente a los garajes, que estaban abiertos. Los coches no estaban. Yo no había estado nunca en la habitación de Henri, limitándome a verla desde fuera, desde la ventana. Era muy linda y confortable, y aparecía limpia como el oro, en un orden perfecto. Me chocó, sobre todo, la colcha, una colcha de lana hecha a mano, de varios colores.

Como yo la alabara mucho, él me dijo:

—Mi hija Etienne, la de Dinard, me la hizo. ¡Es ésta!

Y me señaló a un retrato en que una madre aparecía con su hijo, y que colgaba de la pared. Yo la había visto ya, hacía tiempo…

—Esta es mi hija Gabriela, la de Saint Ouen —me explicó ahora Henri—. Ha tenido hace poco un chico. ¿Quiere usted un cigarrillo?…

Abrió una pitillera de plata, yo cogí un cigarro y él lo encendió. Un pájaro, en su jaula, junto a la ventana, cantaba alegremente. Henri cogió un terrón de azúcar y lo puso entre los alambres de la jaula, diciendo en francés:

—Voilá, mon vieux!…

No parecía tener prisa en ir al fondo de la cuestión. Hasta me parecía cambiado… como si fuera un amigo de mi marido que me hiciera los honores de su casa.

—¡Escuche, Henri! usted quería decirme algo…

—En efecto, Madame —contestó él, con su eterna sonrisa—. Algo he de decirle. ¿Quiere usted sentarse?… Es preferible que nos sentemos.

—Claro que sí.

Nos sentamos, en efecto, frente a frente.

—¿Y bien?… —exclamé yo.

—Naturalmente que yo sé quién mató a Teresa Botkoff —dijo entonces Henri, siempre grave y sereno—. Nada de lo que ocurre en Les Brises, por pequeño que sea o que parezca, se me escapa a mí. Me avergonzaría de no haberme enterado de una cosa tan importante…

—¿Fue usted? —pregunté entonces, a quemarropa.

—¡Oh, no, Madame! Yo había pensado mucho en la manera de desembarazarme de Teresa Botkoff. Hasta había pensado en ello… en eso… Pero… ¿un crimen?… ¡Ah, un crimen sería muy malo para la reputación del hotel! ¿Un accidente? ¡Eso sí! Cualquiera puede morir por accidente. Lo malo estaba en que no acababa de descubrir un plan para que el crimen pareciera un accidente fortuito. ¿Comprende usted?…

—Sí, sí; sin embargo, eso es lo que otra persona hizo, ¿no?…

—En efecto: otra persona lo hizo. Pero yo la ayudé a ella —dijo Henri.

—¿A ella? —pregunté vivamente—. ¿A ella? ¿Entonces fue una mujer?… ¿Entonces….?

—¡Déjeme explicárselo todo! —dijo él— y no me interrumpa… Verá qué fácil fue todo…

Encendió un cigarro. Conforme hablaba, yo adivinaba que en su mente revivían todos los detalles de lo que había ocurrido aquí en la noche terrible del 16 de julio…

—Yo salí de la granja de mi yerno, cuando acabó la tormenta aquella noche. Mi hija subió a su alcoba, con el niño; Julio, mi yerno, andaba por las cuadras, mirando el ganado. Serían sobre las nueve y media, y cuando yo salí de la granja, amainaba la tormenta.

Yo traía mi bicicleta. Ya iba a entrar en el jardín, cuando, a la luz de un relámpago, vi que alguien bajaba por el camino del acantilado, acercándose al hotel. Dejé mi bicicleta, y me acerqué. Entonces pude ver que era una mujer.

—¡Oh, Henri, Henri! —me dijo ella, temblando como una hoja. Su voz era un débil susurro. Temí que fuera a desmayarse, y la cogí del brazo, sosteniéndola y llevándola a mi habitación. Luego, cuando la vi algo más repuesta, entramos en el hotel y la subí a su alcoba.

Ella, estremecida, me había rogado que no diera luz. Subimos, pues a oscuras, pero una vez en su habitación di luz y la eché en la cama. Ella me dijo donde podía encontrar coñac. Yo comprendía que algo terrible había ocurrido, porque ella llevaba en la mano el bolsillo rojo de Teresa Botkoff.

Yo creo que por aquel tiempo, usted estaba refugiada en la despensa todavía. Ella jadeaba en su lecho. Yo le había quitado su capa negra, que estaba manchada de barro, mojada y sucia de algas y hojillas secas. Luego le oí decir:

—¡Henri, Henri… oh… he matado a Mistress Sinclair!… ¡La he arrojado desde lo alto del acantilado!…

Yo, sobreponiéndome a mi sorpresa y al terror que sentía, murmuré:

—Bien, Madame; si ya está hecho… ahora tenemos que hacer frente a ello y proceder en consecuencia. Será mejor que usted me lo cuente todo, por si yo pudiera ayudarla.

Entonces ella me dijo:

—“He escrito una carta a Tesoro, que ella creyó era de Míster Strange, que sabes le hacía el amor. Disimulé mi letra; la decía que estaba loco por ella, y que la esperaba aquella noche en la cima del acantilado. La espié y la vi salir, desde mi ventana, cuando la tormenta estaba a punto de estallar. Entonces salí, cogí la capa negra y me dispuse a seguirla. Yo sabía que Tesoro había puesto algo en mi tisana aquella noche, y sabía que lo volvería a hacer. Salí furtivamente, sin que me viera nadie, y luego de atravesar el jardín y la maleza, empecé a subir la cuesta del acantilado. Yo sabía que ella estaba en el refugio, arriba, en la cima. Al llegar allí, yo me paré, mirando hacia el mar, no hacia el refugio; pero yo sabía que ella estaba a mis espaldas. Yo sabía, calculaba perfectamente lo que iba a ocurrir…

”Tesoro, como yo esperaba, al verme de espaldas, se abalanzó contra mí… Era una mujer terrible, que no miraba nada cuando quería conseguir una cosa: ella quería el hotel para sí, para ella sola… y no retrocedería ante el crimen…

”Yo oí sus pasos detrás de mí; y cuando comprendí que iba a precipitarme al abismo, me aparté vivamente: entonces ella, con el impulso terrible que llevaba, casi se precipitó en el vacío. El instinto de conservación, la hizo, empero, agarrarse a mí… Estábamos en el mismo borde y luchamos; ella era más fuerte, pero yo era más alta… No sé cómo Dios me ha dado fuerzas… pero la verdad, es que haciendo un esfuerzo supremo, me desasí de ella la solté y se precipitó en el vacío…

”Tesoro estuvo a punto de arrastrarme con ella; pero yo he logrado sostenerme… Todo ha sido medio a oscuras, pues sólo durante un momento la luz del faro nos ha iluminado… Y… ella, Trixie Sinclair está ahora allí… en la playa, caída entre las rocas… muerta… Yo ni siquiera la vi caer… pues en aquel momento se había hecho la oscuridad y el faro no nos enfocaba con sus mangas de luz…”.

Henri hizo una pausa y luego continuó:

—Esto fue lo que me dijo ella: lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Yo le pregunté entonces:

—¿Se ha encontrado usted con alguien… ha visto a alguien en el camino?…

—Sí —me contestó—; he visto a Luis, escondido por el jardín, en la maleza, pero él no me ha visto a mí, iba delante de mí…: luego ha ido al muellecito y ha subido a su barca… Quizá me equivoco y me haya visto un momento… Por eso tiemblo tanto…

Yo temblaba, escuchando a Henri… ¡Era peor, mucho peor de lo que yo había podido imaginar!…

—¡Así!… ¿Ha sido mi tía?… ¿Fue mi tía? —pude decir, casi sin aliento.

—¿Su tía, Madame? —contestó Henri, que se había puesto también pálido—. ¿Su tía de usted?… ¡No!… ¿Cómo pudo ser su tía? ¿Cómo puede usted pensar eso?… ¡Su tía estaba arriba, en su habitación!…

Yo, temblando, lívida, murmuré:

—Entonces… Henri… entonces… ¿quién fue, Dios mío?… ¿Quién fue?… ¿Quién era ella?…

—¿Aún no lo ha adivinado usted?… ¿Aún no lo adivina Madame?… —preguntó Henri mirándome muy fijamente, sin pestañear siquiera.

Y entonces, de repente, como a la luz de un relámpago o de la manga de luz del faro… ¡yo vi la escena, comprendí!… Y exclamé, como en tono triunfante:

—Mary Strange, ¿verdad?… ¡Ella fue!… ¡Mistress Strange!…

CONCLUSIÓN

Al día siguiente llegó mi marido. Yo le esperaba en el aeródromo, y pude ver cómo llegaba el Dakota que me traía a Martín, al fin, después de tantas cosas. Luego vi cómo ponían la escalerilla y… Martín que venía hacia mí.

Su nariz estaba ya bien casi del todo; quedaba un tanto deformada, como por un golpe, pero no importa.

No nos besamos, limitándonos a estrecharnos las manos con pasión. El coche nos trajo al hotel. Les Brises parecía más alegre y acogedor que de costumbre, con sus ventanas verdes entornadas, como ojos que se cierran rendidos al sueño.

—¡Así!, ¿esto es Les Brises? —preguntó mi marido.

—Sí.

Miró hacia el pie del acantilado, y preguntó aún:

—¿Entonces… fue allí, no es eso?…

—Sí.

—Yo te dije siempre que había sido Miles…, aunque nos hubiera dado que hacer mucho todavía si su antiguo compañero del campo de concentración no le delata. Esto fue lo que debió decidirlo a matarse.

—Pues no fue Miles, Martín —dije yo.

Y le conté cuanto me había dicho Henri.

Mi marido se quedó boquiabierto.

—¿Mary Strange?…

—Mary Strange —repetí yo—. La verdad es que, aunque al principio no se veía, luego lo vi con toda claridad, Martín. La cosa empezó aquel día cuando nos encontramos con ellos en el aeródromo de Croydon.

—¿Cómo es eso?… ¡A ver!…

—¡Oh, verás!… Mary Strange era una mujer admirable, extraordinaria…, una de esas mujeres que valen mucho…, una mujer muy enamorada de su marido. Alec tiene una inteligencia mediocre, y Mary lo sabía… y lo disimulaba. Mary había conocido muy bien a Henri, como conocía a todo el mundo. Recuerda que en el aeródromo de Croydon nos estuvo alabando a Henri, diciéndonos aquello de que en una isla desierta, Henri habría sabido preparar e improvisar sandwiches… ¿no te acuerdas?…

—Sí, ¿y qué?…

—Verás. Viene luego de su enfermedad. La mujer adivinaba que tenía un cáncer, aunque tampoco quería decir nada a su marido. Se sentía realmente enferma, aunque disimulaba y hacía creer que esperaba ponerse buena.

—Todo eso es pura deducción tuya, Rosalinda, pero, en fin, sigue.

—Aunque así sea. También tengo que deducir que Mary había averiguado o adivinado que Tesoro era Teresa Botkoff porque yo recuerdo que cuando hablábamos de Bannock Avenue parecía como si Mary supiera que su marido había sido víctima de un chantaje allí. Y aunque ignorara aquello, sabía que Tesoro era una pinga en el hotel de la tía y un foco de disgustos para ésta. Recuerda también que en el aeródromo de Croydon nos dijo que pensaba hacer algo por la tía Alicia.

—¡Bah, conversación!

—Tal vez; pero debió pensar en ello cuando supo de cierto que lo que tenía era un cáncer. ¡Alec y yo se lo hicimos saber a la infeliz, Martin!

—¿Qué dices?… ¿Tú?… ¿Tú se lo dijiste?…

—Indirectamente sí, querido. Verás. Era un día que hacía mucho calor y yo tuve que ir a una granja por orden de tía Alicia. Me había sentado en un banco que hay cerca de la entrada de la verja del jardín, junto a la carretera y de pronto vi a Alec, que estaba allí esperando el autobús. Entonces fue cuando Alec me dijo lo que tenía su esposa, y que su muerte era cuestión de poco tiempo. Luego, cuando llegó el autobús, me dijo que había olvidado una carta que tenía que echar al correo, y que hiciera el favor de echarla yo. Al volver al hotel, oí pasos a mis espaldas, y entonces pude ver a Mary y a Nanny, que subían de la playa con el niño de ésta. Cuando Mary llegó a su habitación, vio seguramente aquella carta, y, tocada de curiosidad, la leyó. Deduzco esto también por lo que ocurrió aquella misma tarde.

—¿A ver…, qué ocurrió aquella misma tarde? —preguntó Martín.

—Verás. Mary acostumbraba a echarse después del almuerzo, dormía la siesta; pero aquella tarde quiso venir a Saint Helier conmigo, al saber que yo iba allá. Cuando volvimos de allá, la encontraba extraña, como una persona que ha tenido un gran disgusto o está bajo la influencia de una gran emoción. Y era que la infeliz, sospechando la verdad de lo que tenía, había ido a visitar al doctor Morton; por eso me dijo que se sentía muy feliz, muy contenta, y que quería hacer “algo grande, una cosa muy grande”…

—¿Cómo sabes tú que Mary fue a visitarse con ese doctor?

—Porque el día en que Tesoro fue asesinada, el doctor Morton vino al hotel y al ver a Mary la saludó por su nombre. Yo vi que los dos se conocían. Piensa que el doctor Morton no está aquí en Jersey más que desde la Liberación, de modo que se tenían que haber conocido muy recientemente.

—Bien, concedido eso también. ¿Y qué más?

—Después, la pobre Mary debió hacer sus planes muy cuidadosamente. Su idea principal, creo yo, era lo que le dijo a Henri. Ella sabía que Tesoro había querido matar a la tía Alicia, echando aquellas pastillas en la tisana; sabía o adivinaba que volvería a repetir la suerte, en cuanto tuviera ocasión; por eso escribió la carta, haciendo ver a Tesoro que la había escrito su marido Alec; así consiguió que Tesoro fuera al acantilado la noche fatal. Antes de salir ella, Mary, del hotel, recordó la capa de la tía: nada más fácil que cogerla, ya que estaba siempre colgada de la percha del vestíbulo, y subir con ella a la cima; era más alta que tía Alicia, pero inclinándose un poco podía parecer muy bien la tía; la tormenta que se veía llegar, y que todo el mundo presentíamos ya, resultaba un obstáculo en vez de una ayuda, porque había el peligro de que la tía Alicia, según su costumbre, subiera al acantilado, si estallaba; para impedirlo, ella misma, Mary, telefoneó desde Saint Helier al hotel, como si fuera la tía Jessie, la hermana de tía Alicia; de este modo consiguió que tía Alicia permaneciera en casa. Luego todo ocurrió tal como te he dicho que me ha contado Henri: Tesoro fue precipitada por ella, por Mary, por el acantilado. Una vez muerta Tesoro, Mary tenía que cubrir sus propias huellas y su culpabilidad. Previamente, Mary había dado a su marido algunas de las tabletas que ella tomaba para dormir. Por eso, Alec durmió aquella noche tan profundamente, que dice que no le pudo despertar ni la misma tormenta; pero yo creo también que Alec había sospechado algo, y antes de acostarse, volvió a la alcoba de Mary —sabes que tenían dos habitaciones distintas aquí en el hotel—, y encontró vacía la de su mujer. Alec debió pensar entonces que su mujer había salido empujada por los celos, adivinando quizá que él hacía el amor a Tesoro, y el pobre hombre se aterró. Bien: Mary atravesó la maleza, sin encontrarse con Luis, pero al regreso, se encontró con Henri, como sabes. Este me dijo que le había atormentado mucho, luego de oír la confesión terrible de Mary Strange, la idea de que un huésped del hotel —Tesoro en aquel caso—, estuviera abandonado en la playa, sin poder hacer él nada por evitarlo, aunque estuviera muerto… ¿Comprendes?… Luego Henri llevó a Mary a su habitación, le dio unas cuantas tabletas para dormir, hecho lo cual pensó que debía lavar la famosa capa. Para ello encendió el calentador en la cocina, que yo encontré encendido aquella noche, y cuando estuvo casi seca, la volvió a colgar en la percha, donde siempre estaba. Esto lo hizo, claro está, a escondidas y en silencio. Fue la noche aquella en que yo oí pasos, cuando estaba telefoneando. El mismo Henri me ha rogado luego que le perdone por haberme asustado, tan a pesar suyo.

—Pero Henri sostiene que aquella noche estaba en la granja de su hija, Rosalinda. ¿Cómo pudo estar en el hotel a aquellas horas?

—Verás. Luego que Mary Strange le hubo hecho la terrible confesión, y él la dejó acostada, Henri pensó en sí mismo. Era preciso que justificara que había estado ausente del hotel hasta muy tarde, y de ninguna manera que había estado aquí en las horas en que se cometió el crimen. Así, luego de lavar y esconder la famosa capa de la tía, también volvió, en su bicicleta siempre, a la granja de su hija. Y cuando Julio, su yerno, volvió de las cuadras, donde tenía un animal enfermo y había estado mucho tiempo, se encontró a Henri arreglando la linterna de la bicicleta, como si llevara en ello mucho tiempo. Entonces, cuando regresaba ya definitivamente hacia el hotel, hizo una leve grieta en un neumático con su navaja, para tener motivo de pedir prestada su bicicleta a su amigo el granjero Perchard. Fue suerte para él también, desde luego, encontrarse a su regreso al Mayor Jackson.

—Muy bien todo eso —dijo Martín—. Pero, ¿y el bolsillo de Tesoro? No me dices nada del bolsillo rojo de esa muchacha.

—Ya lo sé. Espera. Yo pregunté a Henri. Y me dijo que Clara lo había cogido, se lo había robado a Tesoro. Clara estuvo en la habitación de Tesoro, antes de que el Centenario Heriot, hiciera el registro de la estancia; a la chica le gustaba mucho aquel bolsillo, y no pudo resistir la tentación; pero luego, al iniciarse el proceso, la chica cogió miedo, y entonces lo escondió debajo de aquel banco, que por cierto, está muy cerca de su casa. Todo lo que contenía, el lápiz, los cigarrillos, el espejito…, quizá lo cogió o lo escondió. Estas gentes han aprendido a esconder muy bien las cosas durante la dominación alemana.

—¡Ya! —comentó Martín—. Ahora lo comprendo. ¡Pobre muchacha!… ¡Pobre muchacha!…

Yo comprendí que se refería a Mary Strange.

Y continué entonces:

—¡Mary no tuvo ya interés en seguir viviendo desde entonces!… A partir de aquel día, declinó de modo alarmante y rápidamente. Quizá tomaba más tabletas de las que había prescrito el doctor. Quería acabar su gran empresa. Alec estaba salvado, y la tía Alicia también. Eso era lo que a ella le importaba. ¡Ella se había sacrificado por ellos, por el hombre amado y por la amiga buena y preferida!… Y se había sacrificado, como se sacrifican siempre las almas grandes: en silencio…

—Bien, Rosalinda —dijo ahora mi marido en tono solemne y dulce— lo que a mí me importa verdaderamente de todo eso, es que tú has sabido salir de todo y estás salva. Te advierto que podías haber no salido, ni mucho menos. ¡Aquella terrible aventura de tu visita a Bannock Avenue…, tu excursión en bote con el loco de Miles Maltby…, tantas gestiones con el Centenario Heriot…, tanto trabajo, tanto peligro…, por Dios! ¡Mira, Rosalinda: esto es una orden, querida mía, si hay que seguir de nuevo la pista a alguien o descubrir algún otro crimen o tragedia, lo haremos los dos juntos!, ¿me entiendes?…

Ver. dig. oct. 2023

NOTAS

[1] Croydon y Northolt son dos aeródromos civiles de Londres, los más importantes. (N. del T.)

[2] La autora se refiere aquí a una de las casas más conocidas y fuertes de Ortopedia de Londres, haciendo un juego de palabras muy ingenioso. (N. del T.)

[3] Las mujeres inglesas, al casarse, pierden su apellido, adoptando el del marido. Al quedar viudas, siguen llamándose como su marido, usando entonces, a menudo, el nombre propio, Como vemos aquí: Mistress Guy Sinclair. (N. del T.)

[4] La autora se refiere, desde luego, a un Colegio de Hijas de Pastores Protestantes. (N. del T.)

[5] Téngase en cuenta que los ingleses, sobre todo desde la primera guerra mundial, designan a los alemanes con el nombre de hunos, naturalmente, en el sentido despectivo. (N. del T.)

[6]Greenfly, es decir, moscas verdes, llamaron los ingleses a los alemanes durante la guerra mundial, a causa de su uniforme gris-verdoso. (N. del T.)

[7]Lamb, es corderito, en Inglés. (N. del T.)

[8] «Mary Anne» es la mejor cerveza de Inglaterra y de Francia, y se fabrica precisamente en Jersey. (N. del T.)

[9] Todas estas gentes a quienes se refiere la autora, son personajes de la justicia en las Islas del Canal, que tienen jurisdicción y leyes aparte de las de Inglaterra. (N. del T.),

[10]Nice, en inglés, es amable, bonito elegante.Observe el lector la ironía de la autora, finísima aquí, al repetir esta palabra, como veremos en capítulos sucesivos al desentrañarse el nudo de la obra. (N. del T.)