Capítulo 1

Río de Janeiro, 1936

Enmarcado en la pared de la comisaría, el presidente Vargas¹ no le quitaba los ojos de encima a Max. «¿Qué quiere de mí?», imploraba el infeliz. ¿Problemas con unos documentos, sellos, pólizas? Precisamente él, tan ordenado y discreto. «Audiencia urgente», fue la explicación del soldado cuando fue a buscarlo a su casa. ¿Audiencia con quién, por qué? Lo tenían confinado desde hacía más de una hora en aquella salita horrible, sin un mísero vaso de agua.

La expulsión aterrorizaba a miles de emigrantes fugitivos de guerras, de tiranías, de penalidades a las que podían ser devueltos si no seguían la fila. Y la paradoja: llegaban cada año multitudes a la Praça Mauá, algunas sin noción de lo que era aquel lugar del que otras ni siquiera habían oído hablar. Para la mayoría, Brasil era un pantano donde crecían las bananas y las serpientes se enroscaban en las piernas imprudentes.

Detrás de la puerta, pasos y voces difusas. En la comisaría se cumplía la rutina: cárcel, detenciones, interrogatorios. En 1935, un intento de golpe comunista había lanzado el país a un infierno sin precedentes. Las porras atacaban las casas, los talleres, las tiendas y todo lo que oliese a subversión para los sabuesos del mayor Filinto Müller, jefe de Policía. Un tribunal de excepción completaba el servicio con ritos sumarios, condenando a medio mundo sin las demoras de la justicia común. De norte a sur las cárceles estaban llenas. Incluso los barcos servían de presidio, flotando por el Atlántico con su carga nociva. Max ya se veía en alta mar, insultado como un gringo y comiendo arroz frío. Pero ¿qué habría hecho mal?

En la calle Visconde de Itaúna apenas se notaba la tiendecita de la Praça Onze que abría a las siete en punto para reparar los zapatos con el ahínco de sus ancestros. Su abuelo atribuía esa vocación al destino errante de la familia: el buen calzado vence el frío y la distancia. Y ¿qué había hecho el pueblo judío en los últimos milenios, sino vagar por el mundo o aplazar la siguiente expulsión? ¿A cuántas «audiencias urgentes» se habrían enfrentado en Rusia, en España o en el país de Vargas?

No, Max no llegaba a culparlo de las tensiones nacionales. ¿Cómo señalar causas donde todo era consecuencia? Era el mundo entero el que había perdido el rumbo, arrastrando con él a Brasil. Para el zapatero, Getúlio no pasaba de ser un criado, menos líder que liderado, carne de un cañón forjado a lo largo de los siglos. Nadie, aisladamente, podía ser responsable ni encargado de resolver un embrollo que había empezado mucho antes de que Hitler proclamara sus locuras y de que Stalin exterminase a sus propios aliados. Menos perdonables eran los proyectos urbanos del presidente. Hacía poco se hablaba de construir una gran avenida entre el Arsenal da Marinha y la Cidade Nova, para agonía de su querida Praça Onze. Ôi vêi², era lo que faltaba, ¡quedar arrasada!

Un ventilador de pie rechinaba nervioso y el reloj marcaba las cuatro y media. Por primera vez Max había cerrado su taller antes de hora. ¿Qué dirían los clientes, los chismosos, los clientelshiks, las señoras que venían a saludarlo o los idealistas con sus locas causas? ¿Quién podría imaginar al zapatero atrapado en la comisaría, convocado a una «audiencia urgente»? Todos sabían que Max no tenía causa mayor que sus zapatos, siempre contrario a las controversias de la colonia. ¿Comunismo o capitalismo? ¿Israel o diáspora? ¿Yiddish o hebreo? Poco le importaba. Un día había insultado a un comunista con gorra y mono que intentaba captarlo en su taller de Visconde de Itaúna. Dedo en ristre:

–¡Si quieres arreglar el mundo, primero aprende a atarte los zapatos! –Y recordó la parábola de Rebe Zussia, que de joven también quería arreglar el mundo, pero al verlo tan grande y tan complejo, se resignó a arreglar su país. Asimismo, el país también era grande y complejo y Zussia decidió arreglar su ciudad. Ya maduro, luchó para arreglar su familia, y solo en su lecho de muerte confesó a un amigo: «Hoy todo lo que espero es arreglarme a mí mismo».

–Es una historia triste –afirmó despreciativo el comunista–. Por lo que he entendido, Rebe Zussia se volvió egoísta.

–¡Te equivocas! Él todavía quería arreglar el mundo, solo había cambiado de táctica.

Las cinco de la tarde, el sol filtrado por la persiana veneciana ya no realzaba al presidente Vargas. Max mascullaba una oración cuando un oficial entró en la salita. Corpulento, le tendió la mano.

–¿Qué tal, Kutner?

Era el capitán Avelar, esporádico pero cordial cliente del zapatero. Llevaba un quepis rojo, un uniforme caqui y botas negras. Tenía la piel morena y una buena barriga. Rodeó la mesa con paso firme, sacándose un papelito del bolsillo.

–Encontrado en la Praça Onze. ¿Qué es esto?

Max leyó un texto corto en letras hebreas.

–Judíos –gruñó el militar–. ¿Qué estáis tramando esta vez?

El zapatero sostenía una inocente lista de ingredientes.

–¿Qué tipo de ingredientes? –Avelar encendió un cigarrillo.

Y Max con su acento áspero:

–Cuatrro rremolashas, dos patatash, un kilo de carrne…

–¿Remolachas?

–… crema de leche. Es una receta de borsht, capitán. Una sopa roja.

–¿Roja? ¿Comunista?

–Porque tiene remolacha.

Avelar se quitó el quepis y se alisó el pelo lentamente. Estaba trastornado, a punto de estrangular a aquel judiucho petulante. A ver si el capitán más valiente de la policía, ilustre patriota, condecorado por tantos actos heroicos, conocedor de todos los himnos y banderas, se había convertido en un cazador de remolachas.

Para suavizar la crisis, el zapatero improvisó.

–Muy sabrosa. Puede ser salada o dulce, caliente o fría…

Un golpe en la mesa remató el asunto.

–¡Una sopa de mierda! Caliente, fría, dulce, salada…

El zapatero ya arriesgaba un suspiro aliviado cuando el capitán impostó la voz.

–Te he mandado llamar por otro motivo, Max Kutner. –Carraspeos introductorios–. Nada grave, eres un buen judío. Además, justo por eso te necesitamos. ¿Ves a aquel hombre?

Señalaba a Getúlio Vargas.

El reloj se acercaba a la medianoche cuando Max entró en casa. Caminó al azar por las aceras de la Praça Onze, rumiando la orden del capitán.

–¿Has oído hablar de la censura postal? Tenemos traductores que controlan el correo en todas las lenguas y dialectos de este planeta. Trabajan sin descanso por el bien de Brasil. ¿Tú conoces la jerga judía, verdad? ¿Estás preparado para una misión patriótica?

Avelar se refería al yiddish. Hablado por los judíos de Europa oriental, era un alemán bastardo en alfabeto hebreo, de derecha a izquierda. Durante mil años el «dialecto» se había forjado en la periferia de la historia, lejos de las academias y del poder. Durante el último siglo el yiddish había ascendido a los escenarios y a las estanterías del mundo entero, para horror de quien veía en ello una conspiración maligna, una red astutamente tramada por los semitas para dominar a la humanidad. No había comunismo, fascismo o democracia inmune al «peligro judaico». Libros como Los protocolos de los Sabios de Sión advertían que un día Moscú, Washington y Berlín se verían sometidos al credo y a las manías de aquellos hombres barbudos, que hablaban yiddish y no comían jamón.

El zapatero había aceptado la «misión patriótica» por falta de alternativa, hecho que, por otra parte, era un consuelo. ¿Puede haber culpa sin libre arbitrio? Si rechazaba la misión, no faltarían suplentes ni sellos para su deportación sumaria. Pero era doloroso verse lanzado a la caldera de la historia, transformado en fantoche de los poderosos. Trabajar para la policía sería el fin de una rutina amistosa, sin aspiraciones ni polémicas. Desde su llegada a Brasil, en 1928, a Max le gustaba vivir como los rastrojos, por debajo de la línea de tiro, aunque pisoteado por las circunstancias. Evitaba incluso las buenas obras, sabedor de que las mejores intenciones empedraban el camino del infierno. El episodio del espejo había sido emblemático.

La mañana transcurría en paz cuando Roberto Z., un señor muy distinguido, apareció en el taller pidiendo a Max que le reparase el asa de la maleta donde guardaba el arsenal que vendía puerta a puerta: tejidos, cosméticos, plumas. En definitiva, un clientelshik en combate por las calles de la ciudad. Max no le cobró el arreglo, y Roberto Z. se lo agradeció con un espejo de bolsillo en cuyo reverso había grabado una rosa esmaltada en porcelana. Muy agradecido:

–Herencia de mi suegra. ¡Vale su peso en oro!

Días después, al mirarse en ese espejo, Max vio a un hombre obligado a hacer justicia. Sabía no solo dónde vivía Roberto Z., sino también con quién: Frida debió de pegar a su marido al notar la falta del espejo. Era el momento de redimir al pobre vendedor, decidió el zapatero.

En Lapa, tocó el timbre con una sonrisa angelical.

–¿Qué es esto? –se extrañó Frida–. ¿Cómo ha ido a parar a sus manos?

–Me lo ha dado su marido…

El gesto de la mujer le hizo sospechar el engaño: ¡ni hablar de una herencia! Con un escalofrío:

–Bueno, perdone, creo que me he equivocado… ¡Feliz año nuevo, doña Frida!

–¿¿Año nuevo?? ¡Estamos en marzo, señor Kutner! –Y torció los ojillos con los brazos en jarras–. ¡Ya lo entiendo todo, todo, todo!

Max esbozó un gesto de alivio antes de que Frida le arrebatase el espejo y aporrease la puerta de la vecina.

–Abre inmediatamente, bruja ¡Abre, so zorra!

Cuando una pelirroja abrió, Frida le tiró el espejo a la cara.

–Deja a mi marido en paz, ¡golfa de los infiernos! ¡Mesalina!

Y la pelirroja, mirando los añicos:

–¡Así que fue él quien me lo robó! ¡Ladrón de mierda! ¡Mi espejo de Limoges!

Resultado: Frida y la golfa hospitalizadas. De Roberto Z. nunca más se supo.

Dos de la madrugada, la orden del capitán Avelar desvelaba al insomne zapatero. Un único lujo adornaba el cuartito: el retrato del abuelo Shlomo, recordado consejero. Y ahora, zêide, ¿es o no aceptable vigilar a los compatriotas? ¿Qué dicen los sabios sobre eso? Shlomo levantó el índice, recordando los tres tipos de error aprendidos en la escuela: el consciente, el involuntario y el rebelde. Max sujetó el retrato: ¿y el error obligado, zêide?

–Un error por obligación no es error –aclaró el abuelo–. Si no hay mala fe o descuido, ¿para qué culparse? Son ellos los que yerran a través de ti.

Max reaccionó.

–¡Mira qué bien! El que siempre odió a los «cumplidores de órdenes», que mataban y robaban en nombre del zar. El que siempre nos enseñó que la conciencia es lo que distingue a los hombres de los animales. ¿Cuántos héroes dieron su vida para que otros no errasen a través de ellos?

Sacudiendo el retrato:

–¿O sea que usted perdonó a aquel soldado ruso?

Shlomo se calló, devuelto al invierno de 1915. La guerra destruía Europa y los polacos habían huido hacia el oeste. Los rusos estaban a punto de invadir la aldea, pero el obstinado Shlomo había clavado el pie en el lugar donde había nacido, donde había rezado durante ochenta años y donde pretendía casar a su nieto. Vagaba por las calles desiertas, fingiendo no escuchar el tronar de los cañones, criticando a sus vecinos. «¡Si los macabeos hubiesen sido tan cobardes, el judaísmo se habría acabado hace milenios!» Un día Shlomo cabeceaba en la sala cuando sonó la campanilla. Se acercó a abrazar al judío ruso que estaba en la puerta, un soldado pelirrojo y pecoso.

–¡Sholem! –saludó el viejo, deshecho en amabilidades hasta que un puñetazo lo derribó. Desde el suelo, tardó en comprender la furia con que el muchacho saqueaba la casa. Comida, joyas, ropa, incluso los ceniceros, acababan en un saco de lona.

–¡Guevalt! –fue todo lo que Shlomo pudo decir–. ¿Cómo puedes hacerle esto a un hermano?

Rebeca enviudó allí mismo.

La Comisaría Central ocupaba una manzana entera en la Rua da Relação, con sus tres pisos y las verjas de hierro. Era allí donde el mayor Filinto Müller mandaba a su tropa de élite, entrenada en la Alemania nazi para combatir la «subversión moscovita».

El atribulado vaivén de los corredores sofocaba el griterío en los sótanos, mientras, escoltado por dos hombres de uniforme, Max subía una escalera. Giró a la derecha, a la izquierda, entró y salió vaya usted a saber de dónde hasta ir a parar a una salita con una mesa cuadrada, una silla y el implacable retrato de Getúlio Vargas.

–Me llamo Onofre –dijo un muchacho escuálido con un bigotito negro. Traía un paquete etiquetado: Argentina.

Onofre sacó un fajo de cartas, un lápiz y una libreta de rayas para escribir en portugués. Los folios, que ya venían desdoblados y sin sobre, tenían que ser manipulados con extrema delicadeza.

Max estrenó la «misión patriótica» con una carta fechada en la Pampa. Simple y conciso, un carnicero pedía noticias de su hijo. En otra carta, detalles de una boda en los confines de la Patagonia: dulces, flautas, encajes. Desde una hacienda inhóspita, alguien pedía dinero en la tercera carta. La frente de Max sudaban: ¿qué tenía que ver aquello con la soberanía brasileña? ¿Por qué espiar a los inocentes, Dios mío?

–Parece usted nervioso –dijo Onofre–. Al principio siempre es así, después uno se acostumbra.

Max observó al chico con un vago desdén. Los brasileños no tenían vocación para los rigores del cuartel: les faltaba porte, osamenta, frialdad. No es que eso resultase tranquilizador. Al contrario, los soldados poco hábiles podían ser tan peligrosos como el peor de los cosacos. Max se secó las sienes. Meditó, buscó la paz que nunca llegaría a encontrar aunque el paso de los días le ablandara la culpa y su reticencia a aceptar el salario que venía en el sobre de la Policía Central.

El trabajo en la comisaría le ocupaba dos tardes a la semana. Entraba y salía cubierto de sombreros y chaquetas, confiando el taller a un joven contratado a toda prisa para calmar a la clientela, ¡no, el zapatero no estaba enfermo! Desvelado de madrugada, Max distraía su insomnio arreglando zapatos y recordando el pasado.

Una vez su abuelo le dijo que «si la palabra es de plata, el silencio es de oro». Max solo lo entendió a los doce años. A los catorce se atrevió a contradecir a su abuelo, alegando que la palabra no era de plata ni de oro porque «el silencio que disimula tonterías también calla sabidurías». Pero sus ímpetus de juventud tendrían una vida breve. A los veinte años, Max decidió hablar y oír solo lo indispensable, evitando miradas insinuantes, huyendo de los chismorreos susurrados en el mostrador del taller. ¿Para qué saber lo último? Nada de último, penúltimo ni antepenúltimo. Adoraba vivir solo y así viviría para siempre. Mujeres, solo con precio y hora marcada. Tampoco era dado a reverencias. ¿Para qué sonreír sin ganas? Que sonriesen los clientelshiks con sus maletas de trastos viejos, buscando la compra de lo que nadie necesitaba con el dinero que pocos tenían; que sonrieran los defensores de causas locas como el Estado Judío que los sionistas pretendían instalar en Oriente Medio.

–Es una caja fuerte del Keren Kayemet LeIsrael –Había sonreído la chica la víspera, blandiendo una caja de hierro azulado–. ¡Colabore para la creación del Estado Judío!

–¿Estado judío? –Max martilleaba una suela–. ¡Qué idiotez de sueño!

La chica se estremeció.

–¿Una idiotez de sueño? ¿Así es como habla de Israel? Ben Yehuda resucitó el hebreo, Tel Aviv está creciendo, Jerusalén tiene una universidad hebrea y miles de hermanos hacen aliá. ¿Llama usted a eso una idiotez de sueño?

Max no respondió. Y la chica, más curiosa que irritada:

–Kutner, ¿usted tiene algún sueño en la vida?

Sin mirarla:

–Arreglar zapatos.

Max no era guapo ni feo. Llevaba camisas blancas y pantalones negros, ¿para qué más? Aunque lamentaba su calvicie y su aspecto desvaído, le resultaba práctico encarnar aquello y seguir viviendo sin seducir a nadie. Amor, ni pensarlo. Los amores no eran nada más que mechas de pólvora. Primero llenaban las plazas, después los templos, las maternidades y, al final, los burdeles. El celibato resultaba ser el mejor atajo hacia las putas. Después de disfrutar de ellas, a Max le gustaba pasear junto al mar, como un cristal en el horizonte, rendido a un ser interior que solo afloraba en el silencio.

Pues ahora, y solo ahora, a los treinta y siete años, le parecía que la palabra no era plata ni oro, sino un gran yacimiento con vetas de muchos colores.

Románticas o triviales, épicas o fútiles, las cartas trataban de todo: salud, privaciones, religión, dinero. Ha nacido el hijo de fulana, zutano ha engordado, los nazis han desfilado en Buenos Aires. Un chico se quejaba de su esposa a su hermano, por quien la condenada se deshacía en otra carta. Los jóvenes citaban a Baudelaire, los viejos el Talmud. Se tenía mucho o poco, nunca lo suficiente: al rico le faltaba amor, al amado la riqueza. Nadie estaba satisfecho. Para ser exactos, aquellos que tenían más de lo que necesitaban eran, precisamente, los que necesitaban más de lo que tenían. Cada alma era un mundo. Había lagos plácidos y mares revueltos, cimas y planicies. La condición humana se narraba en párrafos que frecuentemente llevaban pegados mechones de cabello o dibujos infantiles. A veces Max encontraba cosas extrañas –ASBIB, LJ, HPS–, todas prestamente copiadas en la libreta de rayas. Las frases complejas o incoherentes tenían el mismo destino. Su función era traducir, no interpretar o censurar. Al atardecer dejaba la comisaría con un cansancio agradable. Antes de tomar el tranvía, pasaba por un chino de la Praça Tiradentes y comía unas empanadas de carne dudosa, su placer secreto.

Las cartas de Argentina no le daban descanso (Buenos Aires tenía más judíos que todo Brasil). A veces Max intentaba calcular el número de colegas encargados de traducir el resto del mundo. ¿Quién sabe si sus propios clientes no lo hacían? Según el capitán Avelar, América del Norte y Europa estaban a cargo de una «comisión» a la que Max ascendería si trabajaba bien. Pero, para el zapatero, la única promoción deseable era su manumisión.

¿O no?

Aída abría la temporada lírica del Teatro Municipal. Max contempló sus vitrales y la opulencia de las puertas abiertas hacia Cinelândia, el Broadway carioca. Caminó por las aceras, observando los bares repletos y los vaivenes acrobáticos de los camareros con sus bandejas de cerveza de barril. La elegancia hacía cola en la puerta de los cines, de donde los enamorados salían agarrados para ocupar los bancos de la plaza, arrullándose como palomos. En las inmediaciones estaban los teatros, las salas de billar, los cafés donde las estrellas se relacionaban con el público y los políticos conspiraban lo que los periodistas anotaban en sus libretas.

Max se paró delante del cine Odeon para ver un cartel de Charlie Chaplin. El legendario vagabundo era aplastado por el engranaje dentado de una máquina. En letras enormes, Tiempos modernos. Hacía poco alguien había tachado la película de «panfleto comunista» por burlarse del capitalismo. ¿Quién, cuándo?

Las seis, la luz migraba del cielo a los letreros, farolas, ventanas. En lo alto del Corcovado, el Cristo redentor ofuscaba a las primeras estrellas y bendecía el esplendor a sus pies. La capital de Brasil se encendía para un espectáculo más, deslumbrando a nativos de todo el mundo. Pero no todo era encanto y hospitalidad. Río tendía a ser cruel con quien no se ajustase a su aura festiva. Aquel espectáculo no recordaba en nada los días sombríos de Polonia, con su gente retraída y la nieve en los talones. Algunos compatriotas nostálgicos intentaban recrear Europa en los clubs y bares de la Praça Onze, escuchando música y tomando borsht. Eran grises trincheras sitiadas por la algazara. Otros preferían olvidar el Viejo Mundo, maravillados con aquel trópico. Los religiosos veían Río con reticencias, conscientes de que el mayor peligro residía en las callejuelas desiertas, en la lujuria ecuménica que, de febrero a febrero, multiplicaba los carnavales. Ya lo decían los colonizadores ibéricos: no hay pecado por debajo de la línea del Ecuador. El espíritu gregario de los brasileños era lo que faltaba para disgregar al Pueblo Elegido y borrar de la faz de la tierra su legado milenario. Ni guerras ni masacres habían conseguido lo que media docena de mulatas consumaban alegremente: ¡dieciocho divorcios el último otoño! Por eso el casamentero Adam S. enseñaba: «El enemigo de nuestra fe no es la discriminación. Al contrario, ha sido nuestra aliada».

En Lapa, Max buscó a una bahiana cuyo puesto tenía los mejores pasteles de Río. Cerca de allí se podía comer una carne asada tierna y bien condimentada en el Clube dos Democráticos. Quien apreciase el bacalao tenía que visitar una tasca en la Rua dos Inválidos y beber sus licores caseros. En definitiva, Max se había convertido en un especialista en bares, restaurantes y puestos, no porque los frecuentase, sino gracias a Carlos, un cocinero de Nilópolis que horneaba su propio pan y escribía recetas para sus parientes en Argentina.

A propósito, una tal Amália W. era quien había criticado a Charlie Chaplin y seguía todos los estrenos de Hollywood, catalogando a las estrellas, comparando actuaciones, decorados, vestuario y banda sonora. Los comentarios de Amalia W. alcanzaban incluso los detalles técnicos como la iluminación y el montaje, que incitaron al zapatero a entrar en un cine por primera vez.

A las nueve Max caminaba por el paseo de Glória. Estaba pensativo, obligado a tratar con los saberes intrusos que las cartas le insinuaban. No servía de nada despreciar los secretos de doña Berta, su vieja cliente, ni la salud frágil del mohel que circuncidaba a los bebés de la Praça Onze. Se había llevado un susto al descubrir que la locuaz Rosa F. odiaba a su yerno, ebanista agorero que habría de hacer su ataúd. Isaac P. se vanagloriaba de la riqueza que no tenía. ¿Y la pobre Helena, que lo único que no racionaba eran los problemas? Era felicísima. De carta en carta Max iba desvelando misterios, las bendiciones que rondaban a los malditos, las maldiciones que rondaban a los benditos. Un mismo hecho tenía versiones discrepantes y alegaciones no siempre defendibles. Muchos tenían razones sin, necesariamente, tener razón. La rosa que perfumaba a Raquel pinchaba a Samuel. Y el amor, cantado en prosa y verso, pocas veces pasaba de ser dos soledades compatibles, unidas por los sagrados lazos de la opresión.

Claro que el casamentero Adam S. no pensaba lo mismo. Figura fácil en el mostrador de Max, hojeaba su álbum de chicas.

–Esta ya tiene el vestido, solo le falta el marido. Esta ha enviudado por tercera vez, riquísima. –Y después se indignaba–: ¿Va a quedarse soltero para siempre? ¿Quiere que el pueblo judío se extinga, Kutner? «Creced y multiplicaos», ¿es o no es el primer mandamiento?

Max solía ahuyentar al hombre a base de improperios. La escena se repetía la atardecer, cuando Adam S. ya había incordiado a los solteros de la vecindad. Pero un día sucedió lo inesperado. Adam S. empezó a desconfiar al encontrarse con una sonrisa cordial y una taza de café en la Rua Visconde de Itaúna. Conversaron sobre trivialidades mientras Max valoraba a las chicas. Después, cerrando el álbum:

–¿Alguna de ellas, por casualidad, se llama… Hannah?

Adam S. se rascó el mentón.

–No que yo recuerde… ¿soltera o casada?

–No lo sé.

–Hay muchas Hannahs. ¿Cómo es esa Hannah?

–No lo sé.

–¿No lo sabe? ¿Cómo que no lo sabe?

Max se calló. Y el casamentero, después de una pausa grave:

–¡No se crea que soy idiota, Max Kutner! Cuarenta años en la tierra me han enseñado algo. ¡La que no está aquí no es casadera! –Guardando el álbum–: Recuerda el séptimo mandamiento mientras puedas. ¡No sea que vayas a destruir la vida ajena!

Bonita, inteligente, sabia, valiente. Guita no se cansaba de alabar a su hermana en sus cartas. «Nadie te conoce solo por casualidad, Hannah. Y quien te conoce nunca te olvida. ¿Cómo puedes ser tan maravillosa? En la carta siguiente Guita reiteraba: «El mundo mejoró cuando naciste. Un actor de aquí de Buenos Aires dice que es mejor casarse con una mujer físicamente tolerable y espiritualmente agradable que con una mujer físicamente agradable y espiritualmente tolerable. Pues quien te conoce, Hannah, no tiene dilemas. Eres espléndida en todos los sentidos».

Hannah sobresalía por su humildad. «Gracias por tu cariño, querida hermana, pero no me siento a la altura de tus elogios. Como dicen los poetas, el valor está en los ojos del que mira». Quince días después, Guita insistía: «¡No seas modesta, Hannah! Enamoras a todo el mundo. Tu primer marido estaba completamente loco por ti. Bueno, eso es pasado. Ahora háblame de José. ¿Dónde lo has conocido, quién es, qué hace?». Hannah definió a su novio como alguien «pobre, pero decente», destacando, sin embargo, que se casarían por lo civil porque, a los treinta y cuatro años, ya no le sentaban bien ni las guirnaldas ni los lazos. Además las leyes judaicas le prohibían casarse otra vez.

¿Leyes judaicas?, se asombró el zapatero. ¿Por qué Hannah no podía casarse en la sinagoga?

Si Max estuviese en Polonia, no faltaría quien le sacase de dudas. En las aldeas del interior, la vida cabía en unos pocos mandamientos y se llamaba a los rabinos para prevenir o separar peleas, o para sellar la paz. Todas las comunidades tenían sus sabios, siempre inmersos en sus pergaminos. Pero en Brasil todo era diferente. La religión parecía más un capricho, un adorno, una prédica fortuita. Las leyes se hacían en los parlamentos, váyase a saber cómo o por qué, conspiradas y corregidas en despachos o en los snack-bar de los hoteles. A quien las incumplía no le amargaba la culpa, sino los trastornos burocráticos, las multas, los tribunales, la cárcel.

Max deambulaba por el paseo de Flamengo, pensando en los disparates de la vida moderna mientras la brisa salaba sus labios y Niterói brillaba al otro lado de la bahía de Guanabara. Los barcos pesqueros eran puntos en las aguas mansas donde, un día, él mismo había navegado.

1928. Una lancha se aproximó al transatlántico, cerca del Pan de Azúcar. El escenario era más colorido que el vitral de la sinagoga de Katowice. «¡Policía!», gritaron a bordo. Pasaporte en mano, los pasajeros formaban filas en cubierta. Max quiso saltar al agua, rezar, desaparecer. Las autoridades hojeaban pasaportes, comprobaban fotografías, discutían en aquel extraño idioma. A veces interrogaban a fulano y zutano, a los que habían llevado a un recinto apartado. Max apretaba los dientes al ser abordado en un perfecto e inusitado yiddish.

–¿Judío?

–Sí.

–Pasaporte.

Verificando el librito:

–Sholem, señor Kutner. ¿Familia, amigos en Brasil?

Nadie.

–¿Dinero, planes?

Nada. El hombre le dio un cartón: Relief.

Antes de atracar, los pasajeros fueron llevados a la Ilha das Flores y examinados por la Salud Pública. Abrían bocas, brazos y piernas ante los recelosos fiscales con chaleco blanco. Dos familias fueron puestas en cuarentena. Dios quiso que Max no tuviese problemas, y, poco después, pisase el continente con un entumecimiento maravillado, metido entre la multitud del muelle de la Praça Mauá hasta que vio el cartel «Relief». Lo llevaron en coche a una casa de la Praça da Bandeira, donde le sorprendió la presteza de sus compatriotas con sus archivos, cajas y máquinas de escribir. Era una organización judaica para ayudar a los recién llegados, conocidos como «verdes». Le preguntaron su profesión, su edad, su estado civil. En menos de una hora le consiguieron un hotel en Estácio y le entregaron un dinero y un folleto con nociones de portugués, que se podía aprender en el mismo Relief. Al mes siguiente Max se empleó en el taller de un paisano suyo y, tres años después, compró la tienda de la Rua Visconde de Itaúna.

A pesar de las dificultades, la comunidad tenía clubs, bares, bibliotecas e incluso facciones rivales, con sinagogas donde unos no entraban y periódicos que otros no leían. En los bares, las discusiones se alargaban hasta la madrugada, cada uno quería salvar el mundo a su manera. Un elenco típico rondaba las calles: rabinos, matronas, clientelshiks, casamenteros e incluso las mal vistas prostitutas, vulgarmente llamadas «polacas». Por primera vez Max vio judíos sefardim, con sus costumbres y sinagogas, hablantes de un dialecto medio español llamado «ladino». Hábiles comerciantes, ayudaban a los buhoneros ashkenazim dejándoles en depósito las telas que estos vendían puerta a puerta. Había judíos en la periferia más remota, apiñados en suburbios y pueblos. Los ricos vivían en apartamentos bien situados y pasaban los veranos en bungalows en los arenosos barrios de Ipanema y Leblon.

Se puede decir que la Praça Onze era el corazón de la comunidad, pero llamarla «gueto judío» bordeaba la mentira. Allí convivían italianos, portugueses, libaneses e incluso brasileños. Cerca se encontraba la Estação Ferroviária Central do Brasil, con su profusión de tipos yendo y viniendo. A lo lejos, el Morro da Providência aglutinaba barracas, terrenos de macumba, comercio clandestino. Chiquillos de todos los colores y orígenes corrían por las calles, divirtiéndose con el aro, jugando al fútbol y gritando en esperanto. La plaza que daba nombre al barrio –bautizada así en homenaje a la batalla de Riachuelo, acaecida el 11 de junio de 1865, durante la Guerra del Paraguay– tenía árboles, jardines, un quiosco de música y una fuente, mientras que las casas pintaban el entorno de colores pastel y piedras de cantería. Las montañas verdes ondulaban el horizonte, dando sombra a los valles y a las faldas de las montañas, revueltas por las nubes que se desparramaban por las laderas y redefinían el paisaje. Entonces se descubría un contorno, un matiz, un momentáneo esplendor.

A veces Max tenía que comparecer en oficinas mohosas para actualizar papeles de inmigración, dejar sus huellas, firmar formularios. Meras formalidades. Después de todo el paraíso también tiene sus reglas.

Buenos Aires, 3 de enero de 1937

Hannah:

¿Cómo se gana la vida tu novio? ¡Ya te lo he preguntado varias veces! Y no me vengas con evasivas del tipo «eso no importa» o «solo quiero paz». ¡Sí que importa! Por si no lo sabes, la paz no está en la pobreza. Tú eres bonita, inteligente. ¡Te mereces una estrella de Hollywood!

¿A Iôssef le gusta?

Tu amada, Guita

Río de Janeiro, 21 de enero de 1937

Querida Guita:

¿Por qué hablar de mi novio? No me obligues a explicar lo que no me explico ni a mí misma. José es un buen hombre, punto final.

He trabajado mucho. Las ventas navideñas han sido excelentes y el jefe habla de abrir una sucursal. (...)

Iôssef andaba un poco deprimido, pero ha mejorado.

Besos, Hannah

Buenos Aires, 15 de febrero de 1937

¡Ah, Hannah, si pudiese ir a verte! Pero tengo que quedarme en Argentina con mi marido. Mañana vamos a la hacienda cerca de Rosario. Las cosechas de maíz y de trigo no han rendido lo esperado. Jayme está pensando en comprar tierras en São Paulo, quiere invertir en café y en naranjas.

(...)

¡Te juro que intento entenderte! ¡No confundas decencia con pobreza, Hannah! ¡Hay ricos decentes y pobres indecentes! Sé que para ti la decencia es indispensable. Pero no siempre lo indispensable es suficiente. Por lo tanto responde de una vez, dime a qué se dedica José y ¡deja de esconder las cosas!

Tuya, Guita

Es fácil juzgar sin comprender, Guita.

Lo difícil es comprender sin juzgar.

Hannah

–¿Qué desea? –La mujer sonrió secamente.

Max había manoseado todos los tejidos de la tienda.

–¿Podría hablar con... Hannah?

–Un momento. –Se calmó la mujer. Y fue a llamarla.

Max se secó la frente y se frotó las manos. Poco después apareció una vieja con el pelo encrespado y un delantal mugriento.

Acento portugués:

–Soy Ana.

Otro fracaso. El zapatero rondaba por el Centro a la hora del almuerzo buscando tiendas cuyas ventas navideñas pudiesen haber sido «excelentes». En ninguna de ellas encontró a la hermana de Guita. Ya había recorrido toda la Rua da Alfândega, sin hablar de los almacenes del Largo de San Francisco y de la Rua do Ouvidor. ¿Se había vuelto loco? Nunca había sido dado a obsesiones o a causas mayores que su taller. ¿Qué le estaba pasando? ¿Adónde le llevaría todo aquello?

Llegó cabizbajo al trabajo.

–Buenas tardes, señor Kutner. –Doña Beth se secaba los ojos llorosos–. Mire esto.

Era un par de botas con las suelas llenas de clavos y fragmentos de metal.

–Son de mi hijo. Ya lo sabe usted, claro...

–¿Qué debo saber?

La policía había invadido a porrazos la Biblioteca Israelita durante un acto sionista. Saldo: quince presos, escombros, libros y muebles quemados. Una legión de madres acampaba en el zaguán de la comisaría, otra legión rezaba en las sinagogas. Doña Beth se sacó del bolsillo una mezuzá chamuscada.

–Estaba en el suelo. –Sollozando–: ¿Por qué nos tratan así? ¿Qué mal les hemos hecho?

Max tuvo una amarga certeza. Recordaba nítidamente la mención que un chico había hecho a la biblioteca, donde su primo iba a ver a amigos «extraños». Era una carta prolija y tan tontita que su autor parecía meshiguene. ¿Pero qué tenía que ver Max con aquello? ¿Le correspondía a él escudriñar verbos y especular sentidos, o era solo un pobre traductor en la Rua da Relação?

Tal vez la mezuzá chamuscada contuviese la respuesta.

Max esquivó a doña Beth, corrió a su habitación y cogió a Shlomo de la cabecera. ¿Qué hacer, zêide? ¡Dime! ¿Luchar contra el poder? ¿Desafiar a los generales, zêide? ¡Contesta, por amor de Dios!

El viejo se acarició la barba.

–No te precipites, muchacho. Actúa con calma. El lodo tiene que revolverse, no aplastarse.

Al día siguiente, el capitán Avelar interpeló a Max cuando llegó a la comisaría.

–Venga conmigo. –En una sala sin ventanas–: Arranque una confesión a este gusano que no habla portugués.

En el suelo, un «elemento israelita» acusado de robar naranjas.

–Las robé, sí –iba diciendo en yiddish–. No una ni dos, sino tres naranjas, me las comí con cáscara y todo.

Carraspeos afligidos.

–¿Y le parece... justo?

–¡No! ¡Eran ácidas!

Avelar dio un codazo al zapatero.

–¿Qué ha dicho?

Recordando la mezuzá chamuscada:

–¡Que no ha robado ninguna naranja!

Semanas después, Max estaba traduciendo la cosecha del día y encontró el retrato de una niña dentro de una carta.

–En el reverso –avisó Onofre–. Hay algo en el reverso.

«Mira bien a esta niña», decían unas letras a máquina. «¡Judío mercenario, fascista de mierda! ¡Sus padres están en la cárcel por tu culpa!»

Max palideció, se quedó sin aliento. Sudando a mares:

–¿Puedo ir al baño?

En un espejo descascarillado, no vio a un cobarde servicial, sino a un héroe infiltrado en las huestes rivales. No tenía elección, intimado por las palabras de un filósofo recién traducido: «Para que el mal prevalezca basta con que los hombres de bien no actúen». Además, el contraespionaje pronto sabría, si es que aún lo ignoraba, que Max Kutner traducía cartas para la policía. De ahí a descubrir otras cosas sería pan comido.

Max admitió la dura verdad: era cuestión de tiempo ver revelado su mayor secreto. Ya presentía los chantajes, los anónimos, las miradas de reojo. Podía oír el rumor del pueblo.

–¿Sabes la última? ¡Max Kutner no es Max Kutner!

Polonia, enero de 1928

Katowice se helaba. La gente se disputaba la leña y las patatas en la puerta del cementerio donde Max Goldman enterraba a su padre. No lloró ni lloraría durante los siete días de luto. El octavo día donó las cosas de Leon y buscó un agente de viajes: quería largarse de Polonia, quizá de Europa. ¡Ya basta de miseria! El agente abrió un grueso archivo y hojeó el mundo. Los Estados Unidos habían cerrado sus puertas después de una ley contra la inmigración. Australia era cara y estaba muy lejos. Había colonias agrícolas en América del Sur y también en Palestina. Max quedó en pensarlo.

En febrero, el agente llamó a su puerta con una propuesta que no podía rechazar.

Un rico empresario de Pinsk –de nombre Max como el zapatero– iba a ir a Brasil en marzo. Pero, la víspera del embarque, su coche se había precipitado a las turbulencias de un río y el cuerpo había desaparecido. Goldman podría asumir el papel del difunto con el pasaporte que el agente se ofrecía a falsificar.

–No hay riesgos. La muerte del hombre no ha sido ni siquiera declarada.

–¿Cuánto quiere? –Max se animó.

Lo vendió todo, saldó sus deudas, tomó el tren hacia el norte y zarpó del puerto de Dánzig sin mirar atrás. ¡Adiós, Polonia!

Estaba deshaciendo su maleta en el camarote del barco cuando un camarero trajo unas toallas.

–Estas son para la señora Kutner.

Asombro.

–¿La señora Kutner?

El tipo comprobó la lista.

–Señor y señora Kutner.

–Bien… –Carraspeos–. Al final ella no ha venido.

Max quiso matar al agente. Era lo que faltaba: tener que viajar con la viuda, peor, con una impostora en su lugar. El susto le duró hasta que el peligro se disipó en el horizonte. El segundo día, gracias a Dios, dejaron el Báltico, y el Mar del Norte se abrió en un esplendor perpetuo. Entonces el pasado se hizo pasado y Polonia perdió la acidez, como las cebollas que su abuela cocinaba en la aldea.

–Max Kutner –recitaba el zapatero.

Estirado en cubierta, se dedicaba a contemplar la luz de la luna y los vientos, cada vez más suaves, escuchando idiomas e inflexiones de otros mundos. El barco era una babel flotante con sus tres clases, salón de juegos e incluso una banda de enanos albinos que tocaban charlestón.

Increíble. Sus únicos viajes, hasta entonces, habían sido en carro desde Katowice a la aldea de sus abuelos. Lo que se veía en el camino era una continuidad trivial, una extensión mensurable de árboles y arbustos, además de dos riachuelos y una posada donde los viajeros paraban para pequeñas urgencias. Nunca se estaba lo suficientemente lejos de la rutina, de los calcetines con agujeros, de los repollos y de la policía. Y ahora la vida flotaba en salmuera y unos enanos tocaban charlestón en las madrugadas. ¡Cuánta agua, main Gót! ¡Cuánto cielo, aire, luz! Al final de todo eso estaba Brasil.

–Brasil –suspiraba en cubierta.

¿Qué esperar de ese lugar? Sus olores, colores, tamaños. Y su gente, ¿qué vestía, comía, calzaba? ¿Serían altos o bajos, negros o blancos? ¿Les gustaban los judíos? ¿Cómo sonaba el portugués?

Guantes y chales quedaron en desuso cuando atracaron en Lisboa. En las islas Canarias ya se veían piernas desnudas y, la primera noche de marzo, brindaron al pasar el Ecuador. Días después, Pernambuco despuntaba al oeste para una escala de cuatro horas.

Frutas, cangrejos vivos llenos de barro, castañas asadas al momento: el puerto de Recife era una profusión de exotismos con sus vendedores mulatos y semidesnudos. El calor apestaba y la humedad se pegaba a la piel. Max recorrió un barrio donde senos y traseros se alquilaban a precios módicos. Le hubiera gustado oler a aquellas mujeres de piel parda, de cabellos negros y caderas anchas, que le sonreían con un candor virginal. Pero la prisa silbaba en el muelle.

Y ya pisaba la pasarela cuando, sin razón aparente, un vértigo le trajo malos presagios. Se puso pálido, las piernas temblorosas. No saldría impune de aquella farsa. El pasaporte en su mano era una factura que se pagaría en plazos perpetuos.

Desde entonces, cada vez que le pasaba algo malo, Max tenía la impresión de que el pasado le cobraba la cuenta, inclemente como un clientelshik en la puerta de un mal pagador.

Río de Janeiro, 5 de abril de 1937

Guita:

Ha sido todo muy simple, un documento y nada más. La luna de miel, una tarde en el Jardín Zoológico. Por la noche una sopa de zanahoria con pan de centeno.

Besos, Hannah

Buenos Aires, 13 de abril de 1937

¿Luna de miel en el Jardín Zoológico? Simplicidad sin límites, no seas ridícula. Celebrar una boda es un mandamiento sagrado. A veces creo que has heredado la locura de mamá. Y, por cierto, ¿dónde conociste a ese hombre?

Guita

Buenos Aires, 14 de abril de 1937

Hannah, he dormido mal esta noche. ¿Necesitáis dinero? ¡No te avergüences de pedir ayuda!

Tuya, Guita

Río de Janeiro, 24 de abril de 1937

Gracias, Guita, pero no necesitamos dinero. Tu amor ya nos basta.

Buena noticia: a Iôssef le gusta mucho José.

Besos, Hannah

Los cosacos invadieron la aldea desierta. Recorrían Rusia en busca de soldados para la guerra de Crimea.

–¿Nadie vive aquí? –dudó el jefe–. Imposible. ¡Buscad en las casas!

Una vez registrada la aldea, arrastraron a la gente a la calle: mujeres, viejos, niños.

–¡Queremos hombres jóvenes!

–Se han ido todos a trabajar a los campos del sur –respondió una joven.

–¡Entonces vete a llamar a quien hizo esto! –El cosaco señalaba a una pared con cinco flechas clavadas en unas dianas blancas.

Un muchacho se adelantó desde el fondo del escenario, desafiante.

–¡He sido yo! –Los brazos en jarras–: ¿Algún problema?

Carcajadas. El viejo Môshe resultaba hilarante con su pantalón corto rojo. Un par de calcetines le subía hasta las rodillas trémulas.

–Siéntate, Môshe –dijo alguien entre el público.

El asilo coreó:

–¡Siéntate, siéntate!

La enfermera arrastró una silla, Môshe se sentó. Carraspeos.

–¡He sido yo, pero soy un pésimo tirador!

El cosaco señaló las flechas.

–¿Cómo explicas esto?

Môshe vaciló, ofendido por la duda. Miró al público.

–¡Explícate! –El cosaco subió la voz–: ¡Venga!

Silencio. En la platea, una anciana dio un codazo a Max:

–¿Lo ves, querido? La juventud es una guirnalda de flores. La vejez, una corona de espinas.

–¡Venga, Môshe! –rezongó el cosaco.

Y Môshe, en un espasmo heroico:

–Bueno… primero tiro las flechas y luego pinto las dianas.

Risas, aplausos. La enfermera concluyó la historia.

–Así fue como un joven astuto engañó a los cosacos. ¡Ahora vamos a merendar!

Max había encargado unos canapés a una cocinera judía. Aplaudía el teatro de los viejos, a veces con trucos expiatorios para suavizar la culpa contraída en la comisaría. Además de visitar asilos, también arreglaba zapatos gratis, donaba dinero y compraba la mercancía de los clientelshiks. Pero no siempre su bondad surtía el efecto esperado, o lo surtía del modo esperado. Véase la historia de la menorá.

El autor de la carta se llamaba Sílvio T. Setenta y muchos años, vecino de Méier³, ponía a la venta una menorá alemana del siglo XVII. Con el dinero pagaría las noches que le quedaban en una pensión. Describía la pieza a un magnate porteño, lamentando que en Brasil faltasen interesados, o sea, forrados. Las líneas torcidas delataban la artrosis. En contra de la opinión de médicos y consejeros, Sílvio blandía la menorá ante los miserables tacaños de la Praça Onze. «¡Oh, cielos!», exclamaba. «¿Habría vivido casi ochenta años para acabar así?» La esperanza se desvanecía y las piernas prometían una caída espectacular ante los desalmados que ni siquiera le tenderían la mano, salvo, obviamente, para robarle la menorá. Pero Sílvio T. era un guerrero. Terminaba los días pregonando la reliquia en el restaurante Schneider.

Con la carta en la mano, Max sintió que le dolía el corazón. ¿Qué lógica podía explicar tanto sufrimiento? A propósito, ¿por qué Dios lo había hecho conocedor de aquella agonía? ¡Nada sucede por azar, querido Max! ¡Dónde gastarás los fétidos reales pagados por la policía? ¿Dónde mejor que en el restaurante Schneider?

La noche siguiente, el zapatero dejó el taller con altivez misionera.

La charla ensordecía a los camareros mientras Sílvio T. veía la divina providencia frente a él. De una bolsa polvorienta sacó la menorá, que Max compró sin regatear. Allí estaban trescientos años de historia. El dorado del metal ya no brillaba. ¿Qué lugares y cuántos no habría decorado aquella menorá antes de cruzar los mares y caer en manos de Max?

A la mañana siguiente la joya brillaba en el taller. El orgulloso zapatero colocaba bien los adornos que la clientela elogiaba sin reparos. Un sabio no dudó.

–Gótico tardío.

Alguien:

–Mi abuelo tenía una igual.

Otro alguien:

–Es una réplica.

Ôi vêi. ¿Era posible eso? ¿Habría comprado un timo, un pedazo de latón con pretensiones? Salió con la menorá en brazos para enseñarla a los anticuarios y especialistas, cuya opinión era unánime: auténtica, siglo XVII. Una, dos, tres semanas pasaron y el otoño ventiló la ciudad. Todo iba perfectamente hasta que un par de ojeras moradas se clavaron en el zapatero y le informaron, lacónicamente, de que la menorá le pertenecía. Protestas.

–¡Yo mismo la compré!

Las ojeras moradas no querían cháchara, solo la menorá. Max insistía.

–¡La compré el otro día!

–A Sílvio T., ¡aquel schmuck! –El hombre escupió en el mostrador–. Pues sepa que Sílvio T. me debe unos cuantos miles y que esta menorá es la garantía de la deuda. Sepa también que la deuda vence hoy, ahora mismo, y que él ha desaparecido. ¡De-sa-pa-re-ci-do!

–Pero…

–Deme la menorá. –El hombre se abalanzó sobre el mostrador–. ¡Ahora!

Cogió el candelabro y se fue.

Max se quedó sin aliento. Cerró el taller y salió por los alrededores consumiéndose en llamaradas. ¿Le había faltado cautela? ¿Había sido estafado? En este caso, ¿por quién, Sílvio T. o las ojeras moradas? ¿Sería normal en las prácticas comerciales preguntarle a un vendedor a quién le debe? En su momento el acreedor no había probado ningún derecho. Max blasfemó en todas las lenguas. En el famoso restaurante Schneider se emborrachó hasta que el mundo empezó a girar, pero no llegaba a odiar a Sílvio T. Se fue a casa dando traspiés. Después de mear en una esquina, imitado por un perro vagabundo, atravesaba la Rua Frei Caneca cuando se llevó un susto mayúsculo.

Once de la noche. Sílvio T. y ojeras moradas estaban sentados uno al lado del otro en el tranvía. No hablaban, apenas se tocaban, ninguna intimidad aparente. Max ajustó sus incrédulas pupilas: eran ellos. ¡Increíble! No tenía sentido verlos allí, en amistoso silencio en los asientos de un tranvía. Ni siquiera la casualidad sería capaz de una hazaña así. El tranvía arrancó, llevándose consigo el misterio.

Pero lo que realmente impresionó al zapatero no fue siquiera la desfachatez de los cómplices, timadores de marca mayor. Conocía la podredumbre humana de memoria. Lo impresionante era la inesperada, profunda, inédita paz que sintió. Nada de culpa ni de ansiedad, ¡nada! Max levitaba en plena Frei Caneca.

Había expiado sus pecados.

Río de Janeiro, 4 de mayo de 1937

Guita, te equivocas. No soy rebelde, no estoy peleada con la Torá. Tengo fuertes vínculos con nuestra fe, como me enseñó papá. Pero mi forma de honrarla es, precisamente, adaptar sus mandamientos a la realidad.

¿Recuerdas cuando me vi condenada a la exclusión? Sufrí todo el dolor del mundo, pero aprendí una cosa fundamental: lo que no mata, engorda. Un día descarté los dogmas que, a pesar de no ayudarme en las horas de aflicción, supieron reprenderme cuando busqué mis propios caminos.

Hoy soy dueña de mi fe, Guita. Hago el bien sin cartillas ni ambiciones. El discernimiento me basta. ¿Cómo explicar que muchos hagan lo mismo sin instrucción formal o religiosa, sin compensaciones reales o imaginarias? ¿Cómo explicar que no se enseñe, aunque sí se aprenda, a ser bueno? Tal vez el amor sincero sea el Dios de los sensatos.

Besos y besos,

Hannah

Río era un campo minado. Tropas fanáticas se atacaban en las calles, muchas veces sin entender lo que predicaban aunque odiasen lo que predicaban los rivales. Un altercado había inquietado la Rua do Catete, las escuelas vivían en pie de guerra, los integralistas se vestían de verde y vociferaban «anauê»⁴, rabiosos contra los judíos. Unos desaparecían en el silencio de la noche, otros en pleno día. Era frecuente ver cómo metían gente esposada en los furgones policiales, que arrancaban a toda velocidad haciendo sonar sus sirenas. ¿Quién, qué, cuándo, cómo?, especulaban los rumores. Solo los valientes preguntaban también por qué.

Curiosamente, la ciudad hervía de teatros, cafés, casinos, locales sabiamente llenos de espías infiltrados y de intereses excusados. En las embajadas, los cristales entrechocaban en cócteles cuyos invitados traficaban con secretos. La diplomacia alemana hacía una vigorosa campaña para conquistar Brasil, definiendo a Herr Hitler como el único líder capaz de detener el avance comunista.

¿Pero qué tenía que ver el zapatero con esto? Nada, absolutamente nada. ¿Hitler, Stalin, Roosevelt? Max se encogía de hombros: despreciaba el rumbo del planeta. Solo quería saber de Hannah: ¿dónde encontrarla? ¿Cómo reconocerla? Si ella hablase de verduras, iría a registrar los mercados; si hablase de la playa, revolvería las arenas de la Zona Sul. Leía y releía las cartas intentando visualizarla, tantearla, besarla. Había llegado a olisquear los papeles, diáfanos y perfumados, ligeramente rubricados con tinta china. Un día pidió a Onofre que le enseñase los sobres, en vano: el soldado ya recibía las cartas sin sobre.

En el taller, el trabajo había decaído de golpe: Max incumplía los plazos, confundía las cosas y se magullaba estúpidamente. Los domingos parecía un meshiguene, gesticulando solo por las esquinas, entregado a conjeturas afligidas.

Un día, Hannah dio una información preciosa. Contó a su hermana que, aunque José tuviese «problemas» y usase muletas, los dos frecuentaban «ambientes judaicos». Max dedujo tres cosas. La primera, que José era judío; la segunda, que encontrarlos sería cuestión de tiempo; y la tercera y más interesante, que Hannah podía haberse casado por compasión y no por amor.

Max se volvió un habitual de las conferencias y de las obras de teatro de la comunidad. Visitaba clubes, escuelas, leía los periódicos línea a línea. De los velatorios iba a los bailes, de los tugurios a las sinagogas. En los servicios de Kabalat Sabbat del templo Beth Israel recitaba las oraciones con fingida devoción, aprovechando para espiar los alrededores y, quién sabe, vislumbrarla. Buscar a Hannah no era solo su razón de ser, sino de querer ser lo que nunca había sido: feliz.

Guita se puso furiosa con las noticias sobre su cuñado y sembró de tachones la carta en la que preguntaba si José era «viril». «¡Explícame los problemas de tu marido!» Max vibró al imaginar a su musa sembrando bondad sin que en ella nada fuese sembrado. Guita aconsejó a Hannah hablar con un rabino, a lo que su hermana respondió que ningún rabino podría ayudarla porque ella era una aguná. Max se estremeció: ¿aguná? ¿Qué era eso?

¿Aguná, aguná?, rumiaba camino a casa. Nunca lo había oído. ¿Una enfermedad, un estigma, un pecado? La palabra martirizaba los oídos, no podía ser buena. ¿Qué desventura había hecho de Hannah una aguná? ¿Siempre lo había sido o se había convertido en ello? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¡Oh, etiquetas! Somos fichas, no personas. ¡Hasta Dios tiene sus categorías! Fuera lo que fuese, Max no dejaría de amarla. Que los jóvenes se hartasen de perfecciones, porque los maduros preferían la tolerancia. En realidad, Max no tenía edad ni reputación para censurarla.

Seis y media de la tarde, un grupo de chiquillos vendía los periódicos vespertinos en las paradas de tranvía y la bohemia debutaba en los bares. A los misterios del día le sucedían los de la noche. Río mudaba de pluma y la Biblioteca Israelita ya estaba cerrada. ¿A quién preguntar qué diablos era una aguná?

En el taller había trabajo de sobra. El ayudante barrió el suelo después de organizar los zapatos recibidos aquella tarde. Max hojeó el bloc con las firmas de los clientes, el plazo y el importe cobrado por su ayudante. Había dos bolsos, un cinturón y nada menos que doce zapatos, algunos inservibles, otros casi. Por si no fuese bastante, una señora pedía «máxima urgencia».

–Los viene a buscar mañana después de comer –dijo el ayudante.

Era un par con los tacones rotos, es más, deshechos. Imposible arreglarlos en tan poco tiempo. Que la cliente lo perdonase: prisa y calidad nunca iban bien juntas. Además, Max ya estaba harto de mujeres histéricas con sus falsas urgencias. La víspera de una boda, el mostrador se convertía en una guerra civil. Zapatos marrones se teñían de negro, las viejas querían remendar reliquias, los pequeños heredaban lo que sus hermanos habían heredado de sus padres. ¡Cuántos gritos por culpa de unas hebillas rasgadas o de unos cueros agrietados! A veces Max se comparaba con los estilistas frívolos de la Rua do Ouvidor, que abrillantaban a las señoronas y escuchaban sus cotilleos. En esos momentos, recordaba la vieja Polonia, cuyos zapatos servían para calzar los pies y no para adornarlos.

Max inspeccionó el bloc de encargos, hoja a hoja. Casi siempre los mismos clientes con sus manías. ¿Doña Sara no había mandado comprar otro bolso? ¿Y Jonas K., que pedía un agujero más en el cinturón, por qué no paraba de engordar? ¡Un buen manicomio los pondría en el camino correcto! Observaba la última página del bloc cuando sintió la punzada.

–¡Ôi main Gót!

Paró. Cerró los ojos.

–¡Ôi, ôi!

Se le congeló el aliento: ¡no podía ser! Debía de estar delirando, obviamente. Su ayudante le puso la mano en el hombro.

–¿Está usted bien?

Vértigo.

–¡Ôi, ôi!

Max se desplomó en una silla y pidió agua, con la sangre alborotada en las arterias. Bebió un sorbo y babeó la camisa, para horror de su ayudante.

–¡Voy a llamar una ambulancia!

Max invocó a Dios, invocó al abuelo Shlomo. No alucinaba, conocía aquella rúbrica. Claro que la conocía, imposible confundirla. ¿Cuántas veces había acabado así los textos, tan delicadamente? Una pincelada de tinta china, era una clave, una flor embriagadora. Claro que conocía aquella rúbrica.

Hannah.

Capítulo 2

Max vivía y trabajaba con su padre en Katowice. La rutina les hacía el favor de hermanarlos en los propósitos y despropósitos del taller donde arreglaban calzado. Max se ponía eufórico cuando, al haber rematado con éxito un trabajo, recibía de Leon una mirada aquiescente. Entonces lo quería tan intensamente que llegaba a ruborizarse. Después palidecía poco a poco, guardando sus provisiones de afecto hasta el próximo aliento. Era una relación funcional: Leon decía lo estrictamente necesario. A veces preguntaba por los estudios del chico o le felicitaba por su cumpleaños. En casa, pedía que Max durmiese en el salón cuando algunas «amigas» iban a visitarlo. Asiduas y con aspecto de muñecas, traían dulces que entretenían al niño durante el trabajo en el cuarto de al lado. Alegrar a su padre era el don de esas chicas, que solían quedarse a tomar té con pan. Una vez una de ellas habló de su hijo e hizo que Max imaginase cómo sería tener una madre tan colorida. En realidad, lo que más le impresionaba no era el colorido de aquella madre, sino que alguien pudiese tener madre, cualquier madre. ¿Cómo sería convivir con una mujer en casa que lo llamase «hijo»? ¿Cómo sería tener una madre que cocinara para la cena, lavara la ropa y quitara el polvo de los muebles? ¿Sería verdad que las madres daban medicinas a sus hijos, que los abrigaban y les reñían? A los ocho años, Max pidió a su padre que le hablase de Reisele. Una lágrima anunció la respuesta.

Leon y Reisele Goldman se casaron a los treinta y pocos. Esas nupcias tardías llevaron al rabino a sospechar que uno de ellos fuese viudo o divorciado. Pasaron la luna de miel con Shlomo y Rebeca, en la aldea, donde solo oyeron: ¿y los hijos? No había prisa, desviaron la conversación. Vivían una rutina tranquila en Katowice. Reisele llevaba el almuerzo calentito al taller, de donde Leon regresaba al caer la tarde. Todo funcionaba bien. Los sábados paseaban cogidos de la mano, sin conceder al mundo más que miradas fortuitas. ¿Y los hijos?, presionaban sus paisanos. Leon y Reisele apreciaban el silencio, la paz, el equilibrio conyugal que los niños sabotean antes incluso de nacer.

Un día Reisele se quedó embarazada. Los médicos manifestaron sus reservas porque ella pasaba de los cuarenta: reposo absoluto y alimentación reforzada. Leon llegaba del taller más pronto para ayudar a su esposa, haciéndose cargo de la cocina, el lavadero y la escoba, además de traerse trabajo a casa (pero solo aquello que no pudiese molestarla). Reisele venció los meses de embarazo sin percances, desmintiendo a los agoreros, hasta que el niño nació en abril de 1899 y, comilón, adquirió la fuerza que su madre perdía durante la única semana común en sus vidas. Fue una tragedia. La viudedad arrastró a Leon Goldman, que no llegó a culpar a su hijo porque ni se tomó la molestia de juzgarlo.

En los días festivos, Max iba dando tumbos en el carro entre Katowice y la aldea donde vivían sus abuelos paternos. Le daban comida, juguetes, ropa. Allí sí, el amor fluía generosamente. Shlomo le leía fábulas y contaba chistes de los que el niño se reía, sobre todo porque había alguien que le hacía reír. A través de sus abuelos, Max aprendió a amar. Y amaría a quien tuviese que amar a cambio de las velas encendidas en Janucá o de los dulces de Purim. Amaría, si fuese necesario, incluso a sí mismo.

Pero la guerra mató a sus abuelos y destruyó la aldea. En 1916, Max se libró del Ejército polaco comiendo solo simientes tostadas hasta pesar menos de los cincuenta kilos que eran el mínimo para el alistamiento. Estaba hecho un esqueleto, los ojos hundidos y las orejas como fuelles. No era guapo ni pretendía serlo. Los instintos viriles los solucionaba con las amigas de su padre, que le enseñaban lo impensable a precio de amigo. Una de ellas quería tener a Max como yerno, otra lo avisaba cuando los burdeles renovaban las existencias. Eran todas blancas, con los pechos firmes y olor a fresco. Max vivía un destino lineal, pagando por el placer hasta que apareció Sofia.

Treinta y seis años, tenía la piel pecosa, el pelo negro y una mirada melancólica. Un vestido sobrio le envolvía las caderas y el par de senos que Max palpaba en sus osadas ensoñaciones. Le hacía entregas a domicilio, atento a las manos, donde brillaba una severa alianza. Siempre amable, Sofia servía galletitas que el chico se iba comiendo sin prisa ni hambre. Un día, ella le pidió ayuda para calzarse un zapato. La euforia de Max fue tan grande como su timidez. Sofia fingió no prestar atención, escondiendo la risa.

Nacía un romance intenso y sigiloso mientras el marido de Sofia, viajante, estaba ausente. Max adoraba mordisquear una marca de nacimiento en el cuello de su amada mientras le proponía huir, tener hijos en América y olvidar el pasado. La mujer prometió pensar en el asunto para no desilusionarlo. Un día le confesó que su marido le pegaba y que lo aguantaba desde hacía veinte años por el pacto que había entre sus familias. Lo que Max mordisqueaba era la cicatriz de una pelea, no una marca de nacimiento. El romance acabó cuando el marido volvió de viaje. Semanas después la pareja se fue de Katowice y no dejó rastro. A Max le costó olvidar a Sofia, maduró sin el lirismo de los enamorados o la credulidad de los religiosos. Las otras le parecían frívolas y charlatanas. En Brasil, empezó a frecuentar una pensión en Glória, prendado de los pezones morados y los traseros respingones que torneaban a las morenas. Tenía aversión al matrimonio, a los hijos, a los nietos. ¿Para qué perpetuar una especie tan problemática, tan dada a peleas y mentiras? ¿Para qué complicar lo que unas monedas solucionaban?

Pues ahora –¡qué absurdo!– Max traicionaba su propia historia. Era otro rehén de la pasión, había caído en la celada de donde nadie había escapado ileso desde los versos del rey Salomón. ¿Quién iba a decir que su misión patriótica degeneraría en aquello? ¡Ah, el amor! ¿Cuántos animales presuntamente racionales ignoran esa falacia que, bajo pretexto de civilizar y propagar la especie, esclaviza a billones de almas desprevenidas?

A las ocho de la mañana el zapatero ya estaba en la Biblioteca Israelita.

Aguná. Mujer encadenada. Según la Ley Judaica, el matrimonio solo acaba con la muerte de uno de los dos cónyuges o a través del divorcio concedido por el marido. La mujer se convierte en una aguná si el hombre la abandona, desaparece, queda incapacitado o se niega a conceder el divorcio. Las agunot –plural de aguná– son consideradas mujeres casadas y, por lo tanto, no pueden casarse otra vez. Si se casan, serán consideradas adúlteras y sus hijos, bastardos.

Fuente: Diccionario de la Biblioteca Israelita.

Mediodía en punto. Max había gastado un jabón entero en el baño, se había afeitado, lavado los dientes y perfumado la cara, además de comprobar la caída de la ropa: pantalón negro, camisa blanca y una boina de fieltro a cuadros. Dispensó a su ayudante y se puso a sonreír en el mostrador, las manos trémulas y la respiración entrecortada. ¿Por qué Hannah era una aguná?

De tanto imaginarla, ahora temía la verdad: ¿estaba preparado para conocerla? ¿No sería preferible aplazar el encuentro y prolongar el idilio? No, la realidad nunca fue piadosa con los enamorados. Los sueños solo son sueños mientras se sueña. Le vinieron a la mente sus abuelos, que entreabrían las puertas y ventanas esperando al Mesías. Rebeca iba a la sala siempre que un ruido sugería la aparición, pero era solo Shlomo ensayando el reencuentro con los muertos. Creían cándidamente en la resurrección, en jardines paradisíacos y cosas de ese tipo. ¿Estaban locos?, se preguntaba su nieto. En aquella época Max no sentía ninguna perplejidad, remordimiento o nostalgia que necesitara un mesías. Todo era germen, aurora, sembradura. ¡Lo que no existía que no existiese! Pero ahora, treinta años después, ¿qué hacía el zapatero además de imitar a sus abuelos y hacer de Hannah su diva mesiánica? ¿Por qué actuaba así? ¿Tradición milenaria, herencia espiritual o solo una moda vulgar propagada por Hollywood? ¿Qué era el amor de las películas, de las canciones y de las novelas sino un mito salvador?

Max apretaba los dientes con una mezcla de miedo y coraje. Los religiosos debían de sentir lo mismo en su lecho de muerte: ¿y ahora qué? ¿Verían confirmados sus fervorosos pronósticos sobre otros mundos o se extinguirían sumariamente? ¿Cuántos sabrían mantener la firmeza entre los estertores, sin una chispa de incertidumbre? Pues Max no guardaba ninguna chispa. ¡Guardaba llamaradas!

¿Y si Hannah no fuese Hannah sino una farsa, una aberración, un hombre? ¿Por qué había venido a Brasil, dónde trabajaba? Tenía los pies grandes, y exigentes. Calzaba escarpines argentinos con el forro de seda. ¿Qué más calzaba? Max se había pasado la noche arreglando los tacones, dando pinceladas de jabón al cuero negro y olisqueando el forro de seda. Dio betún a los zapatos hasta que empezó a clarear. La ciudad todavía dormía mientras él metía la basura en bolsas, arreglaba esto y aquello y, dentro de lo posible, embellecía el taller.

Tuvo hambre, se comió una manzana. Tres, cuatro, cinco de la tarde. Cinco y media. El reloj cortaba el tiempo a golpes secos. Tictac, tictac. ¡Cucos, péndulos, calendarios! ¿Para qué? La existencia es continua, lo esencial no se cuenta en horas. Se vive, se muere, se ama en cualquier momento. En realidad, Max ni siquiera había esperado tanto aquella felicísima inminencia. Esperaría más, mucho más, si el buen Dios no le abreviaba la angustia. Tictac. ¿Hannah llegaría en un tic o en un tac?

¿Y el mundo, en cuál de ellos habría surgido? ¿Cuántos tics conforman una vida? ¿Y una muerte? ¿En qué momento se firma el destino, se echa la suerte? ¿Tic o tac? Tiempo, tiempo, tiempo. ¡Sangría desatada! ¡Nave sin rumbo! ¡Sentencia inapelable!

–Con permiso, buenas tardes.

El diablillo pidió a su padre que le enseñase a hacer maldades. Y el padre, didáctico:

–Todavía eres un niño. Empieza haciendo pequeñas maldades.

Al hijo se le hizo la boca agua.

–¿Cuáles? ¿Cuáles?

–Impide a las personas realizar sus sueños.

–¿Solo eso? –se desilusionó el hijo.

–¡Calma! En el futuro harás cosas peores.

El diablillo se esmeró en sus maldades: el que quería casarse no se casó, el que iba a viajar no viajó. Años después su padre lo felicitó.

–Ahora has alcanzado la mayoría de edad, ya puedes hacer grandes maldades. Las peores, las más terribles.

–¿Cuáles? ¿Cuáles?

–Ayuda a la gente a realizar sus sueños.

Hannah era guapa, absolutamente guapa. Más que guapa, era perfecta. Una obra maestra, un capricho de Dios, su hija predilecta. Alta, esbelta, elegante. ¡Ah, qué mujer! Tenía los ojos verdes, la piel rosada y unos dientes blanquísimos. Hannah era más que perfecta, era, era...

–Aquel de allí. Por favor, señor...

Señalaba la estantería detrás del zapatero. En el anular, una alianza.

–Kutner –balbuceó–. Max Kutner.

Ella retrocedió, levemente sorprendida. Hablaba un yiddish articulado, la voz dulce.

–¿Kutner? Aquel de allí, señor Kutner.

Castaño y abundante, su pelo se aclaraba en mechones dorados. ¿Y los labios? ¿Qué decir de los labios?

–Aquel de ahí, el negro.

Llevaba un vestido amarillo con cuello y puños de fustán blanco. Las uñas, rosa de té.

–¿Está usted bien, señor Kutner?

Max le entregó los zapatos. Y ella, comprobando los tacones:

–¡Excelente! Creí que no tenían remedio, ¡muchas gracias!

Él vibró.

–De nada. –Carraspeos–. ¡Qué bien que le haya gustado!

–¿Usted también es polaco?

–De Katowice, en Galitzia.

–Yo nací en Bircza.

–¿Cerca de Ucrania?

–Eso.

Educadamente, Hannah esperó el cobro que él aplazó con preguntas y comentarios sobre el pasado. Nostálgica:

–Mi padre era religioso, ayudaba al rabino en la sinagoga. ¿Usted está casado?

–Soltero. –Max esbozó una sonrisa sugerente.

Hannah cogió el billetero.

–¿Cuánto es?

–Diez mil réis⁵. ¿Cuándo llegó a Brasil?

–Hace ocho años. ¿O nueve? Ya no lo sé…

–¿Le gusta?

Hannah contó los billetes.

–¿Si me gusta? –Pensó antes de hablar–. Sería difícil que me gustara Brasil, si fuese fácil que me gustara otro sitio.

–Sí, las cosas no están fáciles…

–No lo están, no. –Guardando el billetero en el bolso–: ¿Qué esperar de un mundo donde Carmen Miranda no es brasileña, Hitler no es alemán, Stalin no es ruso?

Risas.

–Felicidades por su trabajo, señor Kutner. Tome.

Max intentó todavía alargar la conversación, pero Hannah tenía prisa. Recibió el dinero a regañadientes.

–¡Vuelva cuando quiera!

–Sí volveré, gracias. –Y puso los zapatos en una bolsa.

–¡Se los puedo llevar a casa!

–No hace falta. –Hannah le concedió una última sonrisa–. ¡Scholem, señor Kutner!

Y se fue.

Max no se contuvo al verla doblar la esquina. Ni un segundo más. Saltó el mostrador y fue detrás de ella en la ajetreada Praça Onze. Dribló coches, asustó a gente y tropezó con perros, escondido detrás de árboles y farolas, hasta verse colgado en el estribo de un tranvía a Estácio. Hannah iba en el primer banco, acariciada por la brisa, ajena al admirador que, agarrado a un palo grasiento, buscaba en su bolsillo las monedas para el cobrador. El tranvía traqueteaba, frenaba, la gente subía y bajaba. Allí delante, Hannah apenas se movía, el viento mecía sus cabellos.

Bajó en Rio Comprado, cerca de la Praça Estrela. Cruzó la calle, miró los periódicos en un quiosco, sonrió a un niño y atrajo miradas en la taberna donde compró cigarrillos y una boquilla. Pidió una bebida amarilla –¿cerveza, guaraná?–, colocó el cigarrillo en la boquilla y empezó a fumar en el mostrador, la mirada perdida. Max se protegió detrás de un almendro. Hannah estaba serena, casi triste… ¡y bonita! ¿En qué pensaba? ¿De quién se acordaba? Fumaba y bebía sin prisa. Sus movimientos eran una danza, una poesía gestual inmune al mundo, a la risueña sinvergonzonería de la taberna. Mejor que no sonriese: las mujeres como ella no necesitaban trucos ni muecas para exhalar sus encantos, como las mariposas que al apaciguarse sus alas revelan su tenue esplendor. Al final dio un último trago y apagó la colilla en el vaso.

Vivía en el Edificio Topázio, al lado de la taberna. Era una construcción nueva con cinco pisos de piedra, estrecha y larga. Otro de esos portentos modernos que surgían de un día para otro. La ciudad crecía a pasos agigantados y cada vez más se hablaba de la construcción de esa avenida entre la Cidade Nova y el Arsenal da Marinha. Colinas enteras se derruían, toda Copacabana estaba en obras. De repente un pueblo ya no existía, un caserón se había convertido en escombros. La tradición agonizaba allí donde el futuro hincaba sus ávidas estacas.

Pero nada de eso importaba al zapatero. ¿Para qué recalentar el pasado? ¡Hacia atrás ni para coger impulso! ¿Villas, palacios, barracas, caserones? Que los demoliesen todos, uno a uno, con tal de que no tocasen el Edificio Topázio, porque era allí donde Hannah escribía sus cartas. ¿Qué apartamento tenía el privilegio de acogerla? ¿Dónde descansaba ella sus virtudes?

Dos semanas después

El presidente de la República había visitado las obras de una central hidroeléctrica, contaba el reportero patrocinado por grageas contra las dolencias del páncreas y de la vesícula. En su aplaudido discurso, el líder preveía un futuro glorioso para Brasil. Exaltaba los bosques y minas de aquel país destinado al progreso, con sus tres husos horarios y la mayor costa atlántica de las Américas. Tenía una voz no exactamente grave, aunque algo nasal, propia para anunciar tempestades y bonanzas con la misma y monótona entonación. Amado por los que no lo odiaban y odiado por los que no lo amaban, era temido por todos. Después del discurso presidencial, el eufórico locutor destacó que, con sus preciosas minas y un pueblo amante del orden, la nación auriverde⁶ exigía buenos páncreas y vesículas. Un anuncio estridente apagó al reportero.

Media hora después la radio hablaba de deportes. El barbero aprovechó para insultar al juez de línea que había sentenciado el placaje del último Fla-Flu⁷. Habló del defensa, del delantero centro y del extremo izquierda, sin distraer al abatido cliente, que ya se había cortado el pelo, apurado la barba e hidratado el rostro con crema de hamamelis. Ahora Max pedía a la manicura que le arreglase las veinte uñas y sus respectivas cutículas. Alicates en ristre, la indiscreta señorita le preguntó por qué no quitaba los ojos del edificio de enfrente. Max hizo oídos sordos.

Sí, el encuentro con Hannah había confirmado sus mejores expectativas. En la última carta para Guita, ella comentaba la hazaña de José en la Quinta da Boa Vista. Había andado leguas con las muletas y encima había remado en un laguito. ¡Un atleta! ¿O no? Max estaba inquieto: el portero del Topázio le había asegurado que ningún cojo ni lisiado llamado José vivía en uno de sus cincuenta apartamentos. ¿Cómo? ¿José no existía, no usaba muletas? Y Iôssef, ¿quién era Iôssef? El portero no lo sabía.

En su penúltima carta, Hannah contaba que había reunido a los amigos para un picnic de Shavuot. Habían cantado, bailado y Hannah había recitado de memoria los Diez Mandamientos. Max se quedó sorprendido: ¿cómo podía dedicarse tan vivamente a la fe que la había transformado en una «mujer encadenada»? Las agunot estaban mal vistas, dentro y fuera de los círculos femeninos. Cargaban con el estigma del abandono y con la sospecha de haberlo merecido, eso cuando no les rondaba la sospecha de haber hecho desaparecer a sus maridos. Aves de mal agüero, gafes, incluso brujas, se las llamaba. Pero ni así Hannah se apeaba del judaísmo. ¡Qué mujer tan fantástica! ¿Cuántas personas, por mucho menos, habían desertado de sus tradiciones en busca de creencias fáciles? ¿Cuántos falsos mesías rifaban el paraíso con banda y fanfarria? Como si la fe no exigiese pruebas, como si la vida fuesen unas aguas plácidas y translúcidas, y no corrientes que lo arrastran todo, excepto las piedras bien amarradas al lecho del río.

Eran las diez y media de la mañana cuando Max se llevó el susto. Nada menos que el capitán Avelar apareció en la barbería, con el pecho hinchado y un quepis de fieltro.

–Max Kutner, ¿qué hace aquí?

–Estoy… uñas, cortando.

–¿En Rio Comprido?

–Sí.

Una pausa reticente. Avalar se alisó el pelo.

–Vivo a dos manzanas de aquí. –Y como el zapatero no reaccionaba–: Ha sido bueno encontrarlo. Tenemos que hablar, pero no ahora. Vaya a mi despacho a las cuatro.

Un extenso mapa detallaba Brasil. Archivos, plumas y medallas adornaban la mesa de Avelar. Hojeando un libro negro:

–«Crearemos en breve enormes monopolios, colosales reservas de riquezas, de las cuales dependerán las propias fortunas de los cristianos.» –Avelar blandió el libro, una vena le palpitaba en la sien–. ¿Sabe que es esto, Kutner? Los protocolos de los Sabios de Sión. ¡Está todo aquí!, ¡la biblia secreta de los judíos! Pero no es de eso de lo que quiero hablar.

Se aclaró la garganta antes de entregar al zapatero un papel anotado. «Grupo Bnei Israel, Rua Feliciano, n.º 23, Madureira.»

–¿Un grupo como otro cualquiera? –preguntó al capitán.

–Tal vez sí, tal vez no. ¿Un antro moscovita? Quién sabe… Descubra qué es esto. ¿Alguna duda? Muy bien. Mañana tendrá una… –Escogió la palabra–: Confraternización. ¿Quiénes son, cuántos son, qué pretenden?

Casas, edificios, templos recubrían las colinas de los suburbios. En aquellos lugares la capital federal era pura fealdad. ¡Ôi vêi! Max se moría de miedo, zarandeado desde hacía casi una hora en el vagón del tren, maldiciendo «su misión patriótica» cómodamente estrenada en la Rua da Relação y, ahora, ampliada a Madureira.

Bajó en una parada sin marquesina ni bancos, cerca de una pobre colina nunca vista en las postales. Aquello era lo contrario del Corcovado, ¡el Anticristo! Recorrió manzanas con casas y patios con árboles. Las botas de vino se siluetaban bamboleándose contra el cielo, los niños gritaban a lo lejos. Era uno de esos lugares de vidas y terrenos baldíos, donde los relojes bostezan y las gallinas se mueren de viejas.

Max pidió a Dios que le permitiera encontrar personas amables y caritativas en la Rua Feliciano, sin los misterios conspirativos pronosticados por el capitán Avelar. Consultó el mapa de la policía, rodeó una plaza donde un crío jugaba solo, subió una cuesta y entró en una calle inhóspita al final de la cual había una casucha azul celeste con las puertas y las ventanas cerradas. En el patio, patos y un gato dormido. Silencio absoluto. Max se rascó la cabeza: ¿y ahora qué? Confirmó la dirección, miró a los lados, se secó el sudor. Nadie a la vista. Quería irse, olvidar el asunto. ¡Valor, Max! Un viento repentino agitó los árboles y esparció hojas por el patio, despertando al gato. El zapatero abrió una portezuela, saludó a los patos y rodeó una fila de hormigas en el suelo de tierra. Dos plantas agonizaban en tiestos quebradizos, a los lados de la puerta a la cual estaba a punto de llamar con los nudillos cuando oyó el chirrido. La puerta se abrió hacia dentro y Max vio una cara pálida, los ojos lechosos y una sonrisa sarcástica. Antes de desmayarse:

–Scholem, Max Goldman.

Al día siguiente el capitán Avelar se solazaba en su trono de jacarandá mientras un chico uniformado tendía la mano a Max.

–Teniente Staub, jefe del departamento judaico.

–Un joven y prometedor talento –enalteció el capitán.

Max explicó que el grupo Bnei Israel no era más que una asociación dedicada a distribuir donativos y a visitar enfermos. Los miembros del grupo le parecieron pacíficos y trabajadores, sin motivaciones políticas. Max llegó a dar un «dinerillo» para los necesitados, pero declinó cordialmente la invitación a unirse al grupo.

El capitán y el teniente se miraron entre sí.

–¿Solo eso?

–Solo.

–¿Nada sospechoso?

–Nada.

–¿Seguro?

–Absolutamente.

El teniente Staub le hizo tres o cuatro preguntas más hasta que la serena convicción del zapatero abrevió el interrogatorio.

–Es usted un buen amigo de Brasil –saludó Avelar.

–Gracias, capitán.

–Los judíos como usted son bienvenidos.

–Gracias, teniente.

Staub llamó a Max para dar un «paseo». Anduvieron por los pasillos, subieron escaleras, visitaron despachos entre gestos y saludos militares. Staub iba explicando las funciones y estructura de cada órgano, departamento, secretaría. Estaban en un Brasil de cuerpos fuertes, brazales y botas lustrosas. Al final, el teniente invitó a Max a un café en su despacho, enfáticamente.

–Como dijo el Mefistófeles de Goethe, el populacho no presiente al diablo ni cuando este le pone la cuerda al cuello. ¿Cómo explican los revolucionarios las matanzas de Stalin, los exilios a Siberia? –Pausa retórica–. No lo explican, porque la propaganda oprime más que mil ejércitos. Los comunistas han abolido incluso la religión para no competir con otras utopías. Desconfíe de quien predica la igualdad, amigo mío. La riqueza del hombre está en la diferencia.

A Max le extrañaba la cortesía: ¿por qué el teniente perdía tanto tiempo con un miserable traductor? ¿Habría una lejana empatía entre los dos? Tal vez Staub quería decir algo, silenciado por la prudencia. ¿Qué?

La conversación fue interrumpida por un soldado apresurado:

–¡Teniente Staub! –saludó–. ¡El mayor Müller quiere hablar con usted!

–Ya voy.

Staub sacó un espejo de su bolsillo, se peinó y ajustó el uniforme. Al despedirse, Max captó compasión en su mirada.

Los inviernos cariocas eran más cálidos que los veranos polacos. En los días templados de Katowice, las casas se abrían y el pueblo sonreía con cualquier pretexto, paseando la blancura en la ribera del río. Plazas y bosques se llenaban de flores, mariposas y bichos juguetones. Las familias hacían picnics, los enamorados paseaban cogidos de las manos.

En Europa, los meses del año eran como las personas, cada uno con su temperamento, su carácter: unos malhumorados, otros amables. Los malhumorados camuflaban sus bondades, los amables, sus achaques. Todo tenía olor, textura, color… y plazo. El verde latía con un vigor efímero porque, ya en septiembre, el otoño marchitaba los campos y los humores. La sensación que se tenía era que el frío vivía al acecho y que el calor era una concesión pasajera, un soplo vital. Nadie se engañaba en Katowice: de junio a agosto el monstruo gris solo estaba dormitando (se oían sus ronquidos), para despertar después con fuerza renovada y echar hielo durante seis meses. Entonces las frutas cederían su lugar a las conservas y a las carnes grasas, el único olor sería el de leña quemada, la gente se cobijaría en los abrigos y el cielo pesaría sobre sus caminos. En noviembre, la nieve apagaría colores y lozanía. Los árboles, sin dar sombra a nadie, no serían más que esqueletos retorcidos hasta la primavera siguiente.

Río de Janeiro era diferente. Las estaciones del año se parecían unas a otras y los ciclos de la naturaleza solo se veían en las ferias y en los mercados con sus ofertas de temporada. De vez en cuando un lapacho rosado o un almendro amarillento pincelaban el paisaje, entonces las tiendas corrían a vender las «modas de temporada» solo para reinventar sus existencias. Se podía ir a la playa o pasear por el bosque en cualquier mes. En verano, las tormentas castigaban la ciudad con inundaciones y desprendimientos de tierra. Después, unos preciosos arcoíris iluminaban los testigos mojados y todo volvía a la normalidad. El invierno era tan suave que hasta las fiestas se hacían al aire libre.

Aquella tarde, por ejemplo, Max traducía los detalles de una boda en Jacarepaguá: dulces, canapés, violines. El rabino había oficiado la ceremonia con un ojo puesto en los monos que, en las ramas de un sauce, amenazaban con ensuciar a los invitados. Cerca de la orquesta, un arroyo remojaba a los niños mientras los adultos bailaban y gritaban «Mazel tov». Los confites del pastel fueron tan elogiados que una tía ciega pidió que le dejaran palparlos. Max casi se rio. Incluso se habría emocionado si la fiesta hubiese tenido lugar realmente, si todo aquello no fuese una farsa tramada hacía ocho días en la Rua Feliciano, n.º 23, Madureira.

Tres vasos de agua azucarada le devolvieron los sentidos. En la casita azul celeste, Max fue depositado en una silla, las piernas flojas y la calva sudada. En la sala había señoras gorditas, jóvenes, sabios y tontos. El grupo Bnei Israel era, de hecho, una asociación benéfica. Recogían dinero, ropa, comida. La policía no sospecharía nada si aquellas personas no se ocupasen, muy especialmente, de los judíos víctimas de la represión. Prisiones, deportaciones y desapariciones despedazaban los hogares, llevaban a la quiebra los negocios, disipaban horizontes. ¿Cuántos padres, hijos, cónyuges, condenados a la penuria, a la desesperación, ignorando si sus seres queridos yacían en celdas o en tumbas? ¿Cómo ayudarlos?

Doña Ethel citó el Talmud:

–Kol Israel arevim zeh bazeh. Todo judío es responsable de los otros.

Un narigudo tomó la palabra.

–Garantizamos los estudios de cuarenta niños, medicinas para los ancianos. Buscamos noticias de presos y deportados. Los días santos recibimos a los hermanos en nuestras casas. No queremos saber de política. Izquierda o derecha, no importa. Somos judíos desde hace cuatro mil años. ¿Quién es de izquierdas desde hace tanto tiempo?

Doña Ethel:

–Los goyim siempre inventarán motivos para perseguirnos.

Un viejo sonrió.

–Conocí a tus padres, Max Goldman. Reisele era una princesa. –Dejando de sonreír–: ¿Todavía soltero a tus años?

Y el narigudo:

–Tenemos buenos espías, incluso en la policía. Uno de ellos te atrajo hasta aquí.

Un ortodoxo no perdió la oportunidad.

–Los espías han sido muy útiles y valientes en nuestra historia. ¿Ha oído hablar de los meraglim que Moisés mandó a Canaán?

Y Max, más perplejo que informado:

–¿Qué queréis de mí?

El narigudo juntó las manos.

–Tenemos hermanos perseguidos por la policía. Están bien escondidos y los vamos a embarcar rumbo a Argentina con pasaportes falsos. Las instrucciones para nuestros compañeros están en esta carta cifrada que traducirás dentro de unos días. Hablamos de una boda en Jacarepaguá, todo mentira. No traduzcas los nombres de los invitados.

Doña Ethel:

–¿Entendido, Max Goldman?

El zapatero no reaccionó.

–Muy bien –celebró la mujer–. Toma, aquí está mi dirección. Ahora eres uno de los nuestros.

Traducida la boda, Max bebió agua y pasó a la carta siguiente.

Desde Buenos Aires, Guita relataba el banquete que Jayme y ella habían ofrecido a la flor y nata de la sociedad porteña. Una noche memorable. Y ya que, según Guita, «los eventos valen por sus imprevistos», ahí van: los hors d’oeuvres se acabaron porque un ministro los devoró en la cocina; las perlas barrocas coincidieron en proporción alarmante; dos embajadores no se saludaron.

Guita concluía con una chispa de realismo: «¡Ya que nadie me admira, por lo menos que me envidien! He aquí un consuelo para esta persona cuya única virtud es ser tu hermana».

La semana siguiente:

Río de Janeiro, 14 de agosto de 1937

Guita querida:

No intentes controlar lo que los demás piensan de ti. Es como intentar moldear las nubes con un soplido. Unos te quieren en secreto, otros te detestan también así. ¿Los motivos de cada uno? Mejor no saberlos. Los sentimientos ajenos son un pantano que nuestra vanidad intenta cubrir de flores. Pero los pantanos también tienen sus flores.

Besos, Hannah

Un día Max se levantó distinto. Algo le faltaba, sentía la cabeza extrañamente ligera y el cuerpo ágil. El espejo del cuarto de baño reflejaba a un hombre decidido. ¿Dónde estaban los hombros encorvados, los labios ásperos, la tristeza innata? ¿Habría enloquecido, muerto? Tomó un baño, se palpó la cara, el pecho, el sexo, las piernas. Se palpó el espíritu, se fue palpando sin dolor ni recelo. Entonces temió que no él, sino algo en él hubiese muerto. De nuevo ante el espejo, Max sospechó que veía a un hombre sin culpa. El aire ya no pesaba, revigorizaba. A la cabecera de la cama, el abuelo Shlomo recitó frases del rabino Hillel: «Si no soy yo por mí, ¿quién lo será? Y si no ahora, ¿cuándo?».

Max estaba cansado de dilemas y censuras rebuscadas. Era un salvaje rezongando contra las finuras del espíritu. ¿La ética solo servía, acaso, para cohibir e imponer penitencias? ¿Por qué ese amor milenario entre dolor y decencia? Guita tenía razón, metida en lentejuelas mundanas, y no en la precoz mortaja con que algunos se envolvían con presumido heroísmo. Max ya no aguantaba más arrastrar cadenas en ritos expiatorios. Quería, eso sí, ser feliz, ser pleno, ser hombre, ¡y ser ético! Porque el verdadero desafío del hombre ético no es la obediencia ciega a los mandamientos sagrados, sino el apego a su esencia.

Sí, Max traducía a Hannah, desvelaba secretos, usaba un nombre falso. Sí, Hannah estaba casada. ¿Y qué? ¿Qué peso tenía en un mundo loco, donde las guerras combatían con otras guerras? Max se veía tirado en la arena, enfrentado a unos leones que no rezaban el Shemá ni besaban amuletos. Era matar o morir. Ya era tiempo de conquistarla definitivamente en vez de jugar al ajedrez con los vientos, girando al azar mientras otras piezas avanzaban y redefinían el marcador.

Combinó los pantalones con la camisa. Eran las siete de su primera mañana sin culpa.

La Praça Onze se desperezaba. En las aceras se veían las botellas que los lecheros habían esparcido de madrugada de puerta en puerta. La somnolencia abandonaba las casas, barrios y villas, mientras las esquinas olían a café, los niños uniformados alborotaban camino de la escuela y los trenes ya silbaban en la Central de Brasil.

A las ocho Max ensayaba casualidades detrás del almendro de Rio Comprido: «Usted por aquí, ¡qué agradable coincidencia!». Habría hecho una entrega por allí cerca. A propósito, también arreglaba bolsos, billeteros, maletas y cinturones. ¿Si le gustaba su trabajo? Lo suficiente para no resultarle desagradable; le pagaba las cuentas. ¿Judaísmo? No era religioso, pero celebraba las fiestas, rezaba en hebreo y juraba en yiddish. A propósito, estaban a punto de estrenar el año..., el año... (cálculos apurados). Eso: ¡5698! ¡Ghit Iur!

Ocho y media, las puertas del Topázio se abrieron y Hannah apareció con un correcto vestido negro y blanco, el pelo recogido en un moño. Saludó al portero y pisó la acera con el escarpín recién arreglado. Iba sobria, elegante, andaba deprisa. ¿En qué trabajaba?, ¿moda, joyas, cosméticos? Entró aquí, giró allí. Compró una manzana en una frutería, salió comiéndosela y echó un vistazo a los periódicos colgados en los quioscos. Un cinturón le marcaba la cintura y destacaba las caderas, estirando el plisado negro hasta las rodillas.

El coche ya estaba en la Praça Estrela, una limusina negra. Un chófer con gorra abrió la puerta trasera y Hannah entró rápidamente. El vehículo arrancó rápidamente, dejando intrigado al zapatero: ¿qué hacía Hannah en una limusina?

Volvió a casa asombrado: ¿una proletaria en limusina? Parecía más una pomposa aristócrata, no la Hannah de las cartas. En realidad, Hannah parecía la propia Guita. ¿Por qué la prisa y el chófer? ¿Dónde estaban José y el enigmático Iôssef?

Max pasó el día confuso, ahuyentando absurdos.

La tarde siguiente saludó al soldado Onofre, abrió la libreta de rayas y empezó su trabajo con un escalofrío. Ahora Hannah se dibujaba en un papel amarillo.

Río de Janeiro, 27 de agosto de 1937

Guita:

Se acerca Rosh Hashaná, el tiempo de renovación.

¿Sabes en quién he pensado hoy? ¡En la tía Sabina! Siempre meshiguene. Vivía en un tocador lleno de botes, frasquitos, cepillos, esperando al «hombre adecuado». Había guardado un perfume, un frasquito lacrado para el gran día.

Pero cada año, la tía Sabina se cepillaba el pelo más blanco y el perfume se estropeaba en el frasco. Del «gran día», ninguna señal. Una vez fui a jugar con sus cosas y… rompí el perfume. ¡Exacto! Rompí el perfume del gran día. ¡Ôi vêi! Mamá me pegó, papá se enfureció, la tía Sabina se puso tan mal que llamamos al médico, al rabino, incluso el sepulturero fue avisado. ¡Qué lío, Dios mío!

Pero la tía Sabina no se murió. Es más, cogió la escoba e insistió en limpiar su habitación.

¡Quién lo iba a decir, Guita! Al día siguiente la tía Sabina despertó veinte años más joven. ¡Era libre! Apareció por casa diciendo que «es mejor vivir sin soñar que soñar sin vivir».

La tía Sabina tenía razón, mucha razón. Hoy entiendo lo que quiso decir. Lo entiendo pero no aprendo.

Mi perfume se rompió hace ya años, ¿y qué es lo que he hecho sino guardar los añicos? Lloro todas las noches pensando en aquel accidente estúpido, en el río donde Max se hundió con el coche. Soy, sí, una aguná, literalmente encadenada. Porque no hay ni habrá hombre que me haga olvidarlo.

La vida es cruel, querida hermana. Tan cruel que he conocido a otro Max Kutner. ¡Creételo! Un zapatero de Galitzia. ¡Oh, pobre desgraciado, un hombre con tan poca gracia...! ¿Cómo osa tener el nombre de mi amado?

¡Iôssef manda recuerdos!

Muchos y muchos besos.

Hannah

Capítulo 3

Un crucifijo dorado, santos de arcilla y cerámica, el banderín de un equipo de fútbol. Max ajustó el foco: ¿qué hacía en aquel sofá? Le dolía todo.

–¿Está usted mejor, señor judío? –Una señora de buen año le trajo café.

El primer sorbo le quemó la lengua.

–Soy Dina, la madre de Onofre. Le he quitado los calcetines porque dormir con ellos da mala suerte. Se desmayó en el trabajo, pero mi hijo consiguió traerlo aquí. –Una pausa astuta–. ¿Cómo se llama la chica?

–Hannah.

–Venga a tomar un poco de sopa.

En la mesa Max observó los amuletos de Dina con una vaga –e inédita– reverencia. Si antes evitaba las profecías, contento con la casualidad, ahora se preguntaba por qué el destino le había hecho enamorarse de la viuda del auténtico Max Kutner. Sí, había en ello una coherencia fatídica. Era la justicia del cielo, que ponía los puntos sobre las íes y castigaba a Max por la farsa del pasaporte. ¡Ahora el propio difunto venía a vengarse a través de su viuda!

–Encienda una vela de dos colores sobre un papel con el nombre de la mujer –dijo Dina.

–Pero... soy judío.

Ni caso.

–En el mundo solo existen enamorados y desenamorados, el resto son tonterías.

Max dudó al pedir lo que nunca habría pedido, burlándose de quien lo pedía.

–Haga que Hannah me quiera.

Dina secó las patatas con un pañuelo.

–Traiga un vaso, un cigarrillo, algo tocado por la boca de Hannah. Algo me dice que esta mujer es de Oxum. Resolveré el problema en tres días. ¡Ahora venga!

Era un patio con plantas, trastos y gatos. Dina levantó los brazos orondos.

–¡Oh, Santa Rita de los Imposibles! ¿Cuál es la suerte de este judío? ¡Voces del pueblo, mensajeras fortuitas, decid la suerte de este judío!

Apretó las manos del zapatero.

–¡Ahora váyase! Preste atención a lo que le diga la calle, porque la verdad está en la voz del pueblo. La casualidad es el mejor profeta.

Max bajó una escalera hasta la Praça da Cruz Vermelha. La cabeza le latía y las piernas se le aflojaban en la Avenida Mem de Sá, donde un grupo de samba tocaba Noel Rosa. Cuerdas, cajas y latas acompañaban rítmicamente la canción.

–Saber mentir es prueba de nobleza / Para no herir a nadie con la franqueza / La mentira no es un crimen / Es un bien sublime lo que se dice / Mintiendo para hacer a alguien feliz.

Buenos Aires, 31 de agosto de 1937

Hannah querida:

¡Eres un ángel! ¡Que en 5698 sigas haciendo el bien que tantos necesitamos, incluso yo!

¡Ghit Iur!

Guita y Jayme

Río de Janeiro, 9 de septiembre de 1937

Guita:

¡Gracias por tus palabras! Tú también eres un ángel.

Además los ángeles son muchos y están en todas partes, esperando la oportunidad de ayudarnos con sus manos anónimas. En realidad todos somos ángeles alguna vez. Lo angelical son las circunstancias, no las personas.

Pero una cosa es cierta. Los ángeles, si existen, también tienen sus propios ángeles. Y son, justamente, los que les dan la oportunidad de ayudar. Benditas sean las personas a las que tiendo las manos, porque en verdad son ellas las que me tienden las suyas. Como enseña el Talmud: aquel que da es el que más recibe.

Besos,

Hannah

Max tenía once años cuando sus abuelos hospedaron a un viajero en la aldea. El hombre había conocido los confines de África y había navegado por el río Ganges, en la India. Vio cómo Tel Aviv surgía en las dunas al norte de Jaffa, antes de escalar una pirámide egipcia cerca de El Cairo. En suma, un aventurero. La abuela Rebeca ponía la cena en la mesa cuando el visitante retó al abuelo a decir si el ser humano crecía hacia arriba o hacia abajo. Y Shlomo dijo que hacia arriba, ¡lógicamente!

–¡Feliz engaño! –Se rio el otro–. Crecemos hacia los lados, hacia todos, incluso hacia abajo. El mundo se expande a partir de un mundo esencial. Es una ilusión pensar que nuestra jornada es evolutiva. –Y al niño aturdido–: ¿Lo has entendido?

«Sí», respondería Max veinte años después. Había descubierto que, para cada bien, hay un mal equivalente, que cada centímetro encima supone otro abajo. La sabiduría no excluye la ignorancia, ni la abundancia, ni la escasez. Brasil era el mejor ejemplo: enorme, fértil, cálido. Todo brotaba, todo crecía en la inmensidad, incluso la miseria, tal vez porque había un complot entre la falta y el exceso. La abundancia patrocinaba la penuria, ¿o era al revés? No se moría de hambre o de frío en Río de Janeiro, donde las señoras tiraban monedas a mendigos más fuertes que los estibadores de Polonia. Las frutas caídas de los árboles se pudrían cerca de mendigas que amamantaban niños. Las favelas estaban junto a mansiones, que a su vez estaban junto a chabolas, que estaban junto a palacios. Solo a las miradas desprevenidas les parecía chocante la extraña armonía de la capital brasileña, una tropicalísima colcha de retales.

Los judíos se habían injertado en aquel escenario donde los mulatos farfullaban yiddish y los políticos jugaban al jogo do bicho⁸. Las fiestas de una taberna acunaban las oraciones de la sinagoga del piso superior. Ni siquiera los integralistas daban miedo con sus patéticos anauês⁹. Los brasileños no sabían odiar. Max podía, incluso, sufrir ofensas y amenazas, pero no por ser judío, sino porque todos se ofendían y se amenazaban en ritos de guerra y paz. Se reía todo el rato, con cualquier pretexto. Se bebía mucho: cerveza, aguardiente, vino barato. La sensualidad pervertía las miradas, llenando los burdeles y las salas de baile.

El país era una algazara amable, un barrio hospitalario siempre que las reglas –o la falta de ellas– fueran acatadas. Y el judío típico, impregnado de culpas y de miedos, tradicional intruso en casa ajena, se iba acercando en levas astutas, como un grupo errante que se agrega a la fiesta y, antes o después, toca la gaita de la hermandad.

¡Y qué hermandad! En Manaos, la tumba de un rabino milagrero atraía romeros de Amazonia. En el sertón¹⁰ nordestino sobraban vestigios del judaísmo expulsado por la Inquisición. ¿Y los tambores de macumba, secretamente adorados por las élites? Y si el país era una fiesta ecuménica donde todos deseaban la fe del prójimo y cedían un poco de la suya, ¿por qué Max tenía que ser una excepción?

En el Morro da Providência, subió hasta una plaza donde los juerguistas bebían en las tascas. Las laderas y los lodazales convertían la vida en una tozuda acrobacia. Compró la vela que Dina le había encargado: «¡Ni uno ni tres: dos colores!». Que Shlomo lo perdonase, pero en Polonia las supersticiones también desafiaban a la ortodoxia y llegaban a inflar el precio de los alimentos. En ciertos lugares, el ajo y la cebolla espantaban más a los demonios que al hambre.

Es que, en el fondo, Max dudaba que velas y súplicas pudiesen cambiar el mundo. Cánticos, amuletos, inciensos. ¿Acaso Dios cedía ante trucos baratos? ¿Su omniscencia y su bondad no bastaban para juzgar a las personas más preocupadas en adularlo que en tener buen juicio? ¿Cuántos ritos no pasaban de ser muecas, gestos mecánicos e hipócritas? ¿Cuántos devotos ofrecían oraciones a Dios solo porque no podían enfrentarse a él con espadas y fusiles?

En casa, Max escribió «Hannah» en un papel, apagó la luz y encendió una cerilla. La llama bailó tímidamente en la mecha, casi agonizante hasta que se convirtió en una llama como para chamuscar escepticismos. Shlomo llegó a sudar en su retrato. Bien lo había sospechado Dina: «Esta mujer es de Oxum», más exactamente una aguná de Oxum.

«Un vaso, un cigarrillo, algo tocado por la boca de Hannah.» Max declamaba la orden de Dina, apoyado en el buen y viejo almendro. Fueron dos horas de espera hasta que su amada apareció con un gracioso vestido azul celeste, bolso y zapatos blancos. Andaba sin prisa, con las manos y la mirada perdidas. En nada recordaba a la señora con prisas que el otro día había entrado en la limusina. Ni la iba a recordar: en Estácio, Hannah se subió a un taioba, el famoso tranvía carguero usado por lavanderas y feriantes con sus atadijos e incluso animales. Max se quedó boquiabierto. La gente fina no ponía un pie en aquellas pocilgas que no tenían ni ventanas, como cajones ambulantes.

–¡Taxi! ¡Siga al tranvía!

El tranvía se fue al centro de la Cidade Nova, cruzando la Praça da República y el Largo da Carioca hasta pararse en la Galeria Cruzeiro, corazón de la Avenida Rio Branco. Hannah compró cigarrillos en un estanco y salió por calles cuya estrechez prensaba multitudes. Caminó con gracia, viendo los escaparates de la Rua Gonçalves Dias antes de entrar en la Confitería Colombo y pedir algo en el mostrador de la pastelería. A lo lejos, Max vibró: ¡era pan comido conseguir un tenedor o una servilleta! Nunca pensó que fuera tan fácil conquistarla. Que el Dios de Moshé perdonase la ofensa, pero la competencia tenía ofertas más tentadoras.

Grititos. Una rubia abrazaba a Hannah en el mostrador. Max afinó las pupilas: ¿una amiga? Conversaron animadamente mientras Hannah sujetaba un platito y se llevaba a la boca el tenedor predestinado a las brujerías de Dina. La rubia reía y gesticulaba, Hannah escuchaba y Max se quedaba prendado de la presa brillante, que había vuelto al mostrador con el platito. Hannah le dijo algo a la rubia y cruzó el salón, abriendo el bolso en la cola de la caja. Hora de actuar, decretó el zapatero. ¡En nombre de los orixás¹¹!

Max era una lanza rumbo al mostrador. Tropezó con quien hizo falta hasta que el miedo lo paralizó. Sola en el mostrador, la rubia rebañaba el plato y se tragaba el tenedor con mirada taimada. ¡No podía ser! La ladrona miraba de reojo mientras Hannah pagaba la cuenta. ¡Puta del diablo! Encima se limpió la boca con el revés de la mano y se chupó todos los dedos. ¡Guarra!

En la calle, Hannah y la ratera intercambiaron besitos y se alejaron. Las hordas corrían en varios sentidos, como flechas en ruta entrecruzada, mirando a los blancos desde donde volverían a ser lanzadas hacia todos lados. Hannah recorrió tres manzanas hasta acabar sentada en un banco del Largo de São Francisco, el vestido desparramado mientras encendía un cigarrillo. Cruzó las piernas y, con las manos, empezó a recitar su poesía gestual. Aspiraba con calma, ¿atenta a las palomas que picoteaban por todas partes? No, Hannah no las contemplaba, la mirada coincidente era una mera casualidad. Hannah vivía en otro mundo y sus incursiones en este eran exilios momentáneos, males necesarios.

A distancia Max fingía estudiar los billetes de lotería colgados en un quiosco. No, él ya no creía en la pureza y podía apostar a que Hannah mentía a Guita. ¿Estaría realmente casada? ¿En qué trabajaba? ¿Y Iôssef, quién era Iôssef? En definitiva, ¿quién era Hannah?

Max movió la cabeza cuando ella dio la última calada y, con un gesto brusco, tiró al suelo la colilla ardiente. ¿Bostezó al levantarse y ponerse a andar? Con los ojos, Max situó el lugar de la colilla. Pero la estrategia fracasó: había miles de colillas en el suelo. ¡Miles! Dreck, ¿y ahora qué? Claro, ¡el pintalabios de Hannah marcaría la diferencia! Max se agachó y gateó entre las palomas para examinar las colillas, una a una, contra el sol del mediodía. Cinco, diez, veinte colillas y ninguna mancha rosada, nada de carmín. Olisqueaba las puntas y palpaba los filtros, imitado por un mendigo que ya había atraído un público risueño. Un policía se abrió camino, menos rígido que curioso. Estaba a punto de interpelar al hombre a cuatro patas, pero no fue él quien fulminó al zapatero.

–¿Señor Kutner?

Era Hannah. Había vuelto a recoger el paquete de cigarrillos que había olvidado en el banco.

–¿Se encuentra usted bien?

Max no se movió.

–¿Busca usted algo, señor Kutner?

–No...

Hannah le tendió la mano. Max se levantó. Estaba pálido.

–No busco nada. –Náuseas–. Nada, nada.

El público se fue dispersando. Max carraspeó para ganar tiempo, con los huesos trémulos y la boca seca. Hannah lo miraba con delicadeza, sin pedir explicaciones.

–¡Los ángeles!

–¿Ángeles, señor Kutner?

–Sí, ¡los ángeles! Están entre nosotros.

Hannah disimuló su asombro. Y Max:

–Porque angelicales son las circunstancias. –Vértigo–. Pero no se engañe: los ángeles también tienen sus ángeles.

–¿Ha bebido usted?

–¡La necesito! ¡Deme la mano!

Hannah lo llevó hasta una cafetería y pidió pan con mantequilla. Él masticó por masticar.

–¿Está mejor, señor Kutner?

Max asintió con la cabeza, la boca providencialmente llena.

–Qué bien –Hannah suspiró–. Entonces vaya en paz.

Y desapareció.

Todos se levantaron para oír la llamada del shofar. Cubierto con un chal blanco, un hombre subió al púlpito de la sinagoga y sopló el cuerno de carnero. Era Yom Kipur, el Día del Perdón, cuando los judíos ayunan y expían los errores cometidos durante el año anterior.

Recién inaugurado, el Gran Templo Israelita llenaba de orgullo a la colonia con sus vitrales y su primer piso para las mujeres. Ni Buenos Aires tenía algo igual. Un mosaico rodeaba el arca con los rollos de la Torá , envueltos en blanco para el día santo. Pero pocos allí preveían alegrías para el año nuevo. El gobierno de Vargas acusaba a los judíos de tramar un golpe para implantar el comunismo en Brasil. Insurrecciones, altercados y asesinatos formaban parte de la «conspiración semita» descubierta por los militares, el Plan Cohen. Max sabía que todo eso no era más que una farsa para engañar al pueblo y justificar truculencias como la expulsión de Olga Benário, la bolchevique entregada a Hitler.

Terminada la ceremonia de Yom Kipur, llegaron los saludos. Con un discreto gesto Max reconoció a doña Ethel, del grupo Bnei Israel. Poco después, en la escalinata, alguien le ofreció un caramelo para romper el ayuno. Poco a poco el zapatero se iba acostumbrando a las miradas de soslayo, a los rumores por las esquinas. En aquel momento, incluso los árboles de la Praça Onze sabían que trabajaba para la policía. Tal vez por eso la mayoría lo evitaba y ni siquiera pensaban en invitarle a la cena de Yom Kipur. ¿Y qué? Él no dejaría de saber cómo habían sido esas cenas: comida, cubiertos, humores. Siempre había un desmadrado que amargaba el ánimo con verdades inoportunas, o alguien cuya salud preocupaba. Siempre había un pescado demasiado salado o un pastel delicioso de nueces y pasas.

Max tenía una extraña intimidad con esa gente, asiduo en sus vidas como un alma en pena. ¿Cómo podían ser tan iguales y tan diferentes, escondiéndose los mismos secretos unos a otros, para que nadie desconfiase de lo que todos sabían? Controlaban su honra con mano de hierro y pies de barro. Incluido el zapatero.

Volvió a casa entregado a sus pensamientos. ¿Por qué había ayunado por primera vez desde Polonia si no se sentía culpable ni era religioso? La respuesta le llegó mientras cocía un huevo. Ayunar había sido un gesto de comunión con su padre, con sus abuelos, con la gran y extemporánea familia a la cual también Hannah pertenecía. Brindó por el año nuevo. Pero, realmente, ¿qué novedades le traería 5698?

Sus compatriotas escaseaban en el mostrador, ahora frecuentado por botas militares y cartucheras. Coches negros aparcaban en la puerta del taller con su habitual indiscreción. Incluso al capitán Avelar le gustaba hacer sonar sus medallas por las aceras de Visconde de Itaúna. Por esas y por otras razones, Max se estaba ganando la ostensible antipatía o la cautelosa reverencia de los vecinos. Una vez una madre se puso a implorarle noticias de su hija presa y Max intentó echarla de allí. ¡Era lo que le faltaba: convertirse en una sucursal de la policía! Mientras tanto, en la Rua da Relação, él llevaba una carrera ascendente, encargado de interrogar a los judíos que no sabían o no querían hablar portugués, en general forasteros o con antecedentes.

–¡Que nos dejen en paz! –rogó un muchacho del sur, detenido mientras buscaba trabajo en Río–. ¡No somos una amenaza para nadie! Somos tan pocos que ni siquiera necesitamos ser pacíficos. Lo que deberían hacer es prestar más atención a los alemanes del sur. ¡Allí es donde está el peligro!

Tenía razón. En Santa Catarina y en Rio Grande do Sul, miles de alemanes y descendientes se negaban a hablar portugués mientras, en las escuelas, sus hijos estudiaban con materiales traídos de Berlín. Para ellos, la anexión de Brasil al Tercer Reich era cuestión de tiempo y la esvástica no tardaría en ondear en el Palácio do Catete¹². Todos los años, en abril, esas comunidades celebraban el cumpleaños del Führer con desfiles, banda y fanfarria.

Max ocultó su compasión al anotar en una libretita:

–¿Buscando trabajo en Río, chico? ¿Dónde estás hospedado?

Al día siguiente, un ebanista que necesitaba un ayudante fue a buscar al muchacho. No, el ebanista no era amigo de Max ni había puesto un anuncio en el periódico. ¿Cómo lo sabía Max? A través de las cartas, naturalmente.

Río de Janeiro, 1 de octubre de 1937

Guita querida:

Simhat Torá es la fiesta del saber. Por eso dedico esta carta a un asunto especial: la ignorancia. Después de todo, ¡la ignorancia es la madre de la sabiduría! Aprendiendo a ignorar se aprende a saber. La ignorancia nos enseña a lidiar con el misterio, con el dolor, con el no. Y a admitir que no todo tiene o ha tenido respuesta. Nuestros sabios dicen que la pregunta correcta ya contiene la mitad de la respuesta.

Aprecia el silencio. En él afloran las buenas respuestas. Algunas son intuitivas, vienen de otros mundos y tienen miedo de este. Huyen al menor ruido. Desconfía de las respuestas agradables o absolutas que silencian las preguntas. Nuestras dudas no son cráteres, sino horizontes. ¿Qué tal si los contemplamos en vez de llenarlos con cualquier argamasa?

Ben Sita enseña: «No busques lo que se te oculta y comprende lo que te sea permitido». Convivir con la duda puede ser mejor que combatirla. Las personas que no toleran el misterio corren un riesgo añadido: el de hacer solo preguntas que quepan en sus respuestas, concebidas de antemano para atenderlas. En la vida de estas personas, las respuestas son las que inducen a las preguntas, y no al revés. Las preguntas solo son el preámbulo de sus pobres certezas.

Para celebrar Simhat Torá, he ido de casa en casa para pedir libros en yiddish. Voy a donarlos a un asilo de ancianos la semana que viene.

¡Iôssef manda recuerdos! Besos,

Hannah

Siempre harapiento, Mendel F. causaba más pena que indignación cuando insultaba a los paseantes. Se bañaba en la fuente de la Praça Onze y roncaba a pierna suelta por las esquinas. De edad incierta, había sobrevivido a una masacre en Ucrania y no conseguía recordar cómo había llegado a Brasil. En fin, un shleper más.

El hecho es que, aquella tarde, Mendel F. andaba sorprendentemente tranquilo e incluso cortés por las aceras, exhibiendo unos zapatos brillantes y diciendo que Max Kutner era un santo. A gritos:

–¡Pagad al zapatero con libros! ¡Libros en yiddish!

En pocas horas el taller parecía una biblioteca. Prosa y verso, comentarios rabínicos, diccionarios, incluso pedazos de enciclopedias pagaban al zapatero. Al atardecer, Max llenó una maleta de sabiduría: Tolstói, Scholem Aleichem, Dostoievski. Llegó a hojearlos, a leer estrofas y párrafos. En una de las obras, Iván Ilich narraba su propia muerte. En otra, a un pobre sastre le tocaba la lotería. ¡Ôi main Gót, qué cosas tan bien escritas! ¡Tan diferentes de aquellas cartas vulgares y llenas de errores! Nada como la excelencia de los maestros para poner a la Praça Onze en su debido lugar. Max llegó a soltar un suspiro desdeñoso y a quejarse de su suerte antes de admitir, con algunas reticencias, que en lo más profundo de su ser prefería aquellas buenas cartitas viejas. Un poco confusas, es cierto, pero siempre humanas, sin escudos ni pretensiones literarias. En el fondo a Max le gustaban los borrones y las tachaduras en vez de la tipografía industrial, como si la caligrafía de sus compatriotas hablase por sí misma y, muchas veces, desmintiese su propio texto. «Estoy tranquila», decían unas letras trémulas. Por no hablar de las lágrimas goteadas, de los perfumes, de los besos rojos. ¿Cuántas frases no desafiaban a Max a reinterpretarlas en su libreta de rayas, arriesgando sentidos? Un día, en la cola de la carnicería, casi le preguntó a Abraham G. qué quería decir con una parábola hasídica. Otro día, no contuvo su lengua cuando Dorinha K. vino a recoger unos zapatos: «El que mató a la vieja fue Raskólnikov, no Fiódorovich». La cliente se rascó la cabeza, aturdida por el extraño aviso.

El gran problema del zapatero eran las cosas intraducibles. No había una paridad de confianza entre el yiddish y el portugués, dos mundos inconfundibles. Por su propio origen popular el yiddish tendía a una socarronería afable y peculiar. Las críticas, las intromisiones, las ironías de la «jerga judaica» venían impregnadas de una intimidad tan fraterna y previsible que eran excusadas las reverencias de la lengua culta. A veces el yiddish parecía una pelea familiar, con todos los traumas, mitos y manías que hay en los hogares. Por eso Max mordisqueaba tanto la punta de su lápiz, inmerso en dilemas. Alguna vez el teniente Staub lo mandaba llamar para aclarar alguna duda menos técnica que filosófica, suscitada por los cuentos, parábolas e incluso chistes transcritos en la libreta de rayas. De vuelta a casa en el tranvía el zapatero llegaba a tener discusiones imaginarias, revisando opiniones y revocando certezas. Sobre sí mismo, incluso.

Hannah, por ejemplo. ¿Qué había hecho sino revelar a un Max amoroso y vibrante, sino espesar una sangre aguada por la apatía? Tal vez la cuestión fuese mucho más simple y todo aquello, tan romántico y existencial, no fuese más que una simple calentura –de esas que igualan al hombre con los animales–, llevada a la trascendencia para disimular la rudeza del instinto. Fuera lo que fuese, eran las diez de la mañana cuando el taxi paró en la puerta del Edificio Topázio.

–Trescientos diez –dijo el portero.

Max arrastró la maleta por el vestíbulo sin esconder su nerviosismo. ¿Qué decir? Simplemente: un cliente –no recordaba su nombre– le había dicho que Hannah estaba recogiendo libros para un asilo en Simhat Torá. Y bueno, a él no le costaba nada ceder parte de su colección, grande y variada porque adoraba la literatura. Su afición favorita era aprender, refinar su saber y, sobre todo, sus dudas, porque, después de todo, «hay que aceptar el misterio y admitir que las buenas respuestas afloran en el silencio». ¿Quién había dicho eso? ¿Ben Sira o la tía Sabina?

No, mejor no inventar tonterías. ¿Qué tal una conversación simple y amigable? Mirarla a los ojos sin máscaras, como nos gustaría mirar a Dios y, superadas las penas y las perplejidades, confesar la duda: ¿por qué?

Llamó el ascensor, que bajó exhalando un viento infecto por la puerta. ¿Ben Sira o la tía Sabina? ¿Quién decía que la pregunta correcta contiene la mitad de la respuesta? ¿A quién le gustaban las flores del pantano y guardaba un perfume para «el gran día»? Max se frotaba las manos sudadas. La cabina subía lentamente, rozando las cadenas, parando en otros pisos con vibraciones que precedían al chirriar de las puertas articuladas. ¡Ôi vêi, cuánta espera!

Trescientos diez, trescientos diez. La maleta debía de pesar unos treinta kilos y, para colmo, el asa se le clavaba en la mano. Era un pasillo laberíntico bajo la luz de unas bombillas que esparcían más sombra que luces. Se secó el sudor, recompuso su traje. Saludaría al marido de Hannah y también a Iôssef, atento a sus buenos modales. Hablarían de banalidades o, como mucho, de cosas prácticas. Max sabría levantarse (si es que llegaba a sentarse) e irse en el momento adecuado. La paciencia y el método caracterizan al buen sembrador.

Trescientos diez, se leía en letras doradas. En el batiente derecho, una discreta mezuzá. Max respiró hondo, hondísimo, golpeado por el vértigo. ¿Cuál sería el desenlace de aquella mentira? Aún podía evitarlo y dar media vuelta: Adán y Eva recetaban la ignorancia desde hacía milenios. Dejó la maleta en el suelo y tocó el timbre, un trino melodioso. Cinco, diez, quince segundos. ¿Nadie en casa? Volvió a llamar, secándose las manos con un pañuelo arrugado. ¿Buenos días o buenas tardes? Las doce y cuarto en el reloj. Ruidos, pasos, tacones hasta que se abrió una mirilla de vidrio y unos ojos vigilantes escudriñaron al zapatero. La mirilla se cerró rápidamente. Cadenas, cerrojos, baldas y Max dio con una señora gordita y maquillada que lo medía de los pies a la cabeza. Notando la maleta:

–¡Clientelshik, no! –Y le dio al zapatero con la puerta en la cara.

Max llamó al timbre otra vez. En cuanto se abrió la mirilla dijo en buen yiddish:

–No soy un clientelshik. He venido a hablar con Hannah Kutner.

–Ah, sí… –Girando el pomo–: Entre, por favor. Entre ya, vamos. Perdone la confusión.

Tenía unos cincuenta años y hablaba un yiddish muy musical, llevaba un estampado lleno de conchitas, estrellas y caballitos de mar, peces. La mujer parecía una zarzuela de pescado, meneando sus caderas rechonchas hasta una salita donde colgaban, en una jaula, un loro y una cacatúa.

–Siéntese, por favor. Soy Fany.

–¡Soy Fany, soy Fany! –gritó el loro.

–¡Cierra la boca, Iôssef! –Colorada de rabia–: ¡Maldito bicho!

¿Iôssef, un loro? El zapatero se sentó en un sillón granate, con la maleta entre las piernas y los ojos de par en par. ¿Dónde estaba? Muchos judíos compartían casa, o edificios que llamaban «pensiones», arreglando sus vidas como podían. Familias enteras se amontonaban en las habitaciones y compartían el baño mientras el salón y la cocina se convertían en ruidosas asambleas. El mismo Max, por ejemplo, vivía en la trastienda de su taller.

Pero, aun así, había algo extraño en aquella sala y no era el olor dulzón ni el loro Iôssef.

Fany trajo un refresco y le preguntó si tenía hora concertada porque Hannah estaba «muy ocupada». Él dijo «no», entonces ella le pidió paciencia y observó la maleta, sus manitas llenas de anillos y –¡ôi vêi!– cada uña pintada de un color diferente. Desdeñosa:

–Y, usted, ¿a qué se dedica?

–Soy zapatero. Trabajo en la calle Visconde de Itaúna, cerca de la plaza.

–¿Y esta maleta qué es?

–Libros.

–Libros, ¿para qué?

De repente, gritos, venían de la otra habitación, agudos y profundos.

–¿Qué es eso? –Max se inquietó–. ¿Qué es eso?

Fany casi se rio antes de que otro grito arrancase al zapatero del sillón. Tropezando con los muebles, aguzando el oído:

–¿De dónde? ¿De dónde? ¿De dónde, Dios mío?

–¡No pasa nada, señor! ¡Cálmese, por favor! –Y agarró al exasperado.

–¿Qué es eso? ¿Es Hannah?

–¡Claro que sí!

Pánico.

–¿Dónde?

Forcejearon antes de que Max la empujara e invadiera un pasillo a la derecha. Hannah aullaba como una loba detrás de la puerta que el zapatero intentó abrir. Estaba cerrada con llave. Empezó a golpearla.

–¡Hannah, Hannah!

Alguien tosía convulsivamente allí dentro. ¿Qué estaría pasando? ¿La estaban golpeando? Fany le suplicó que volviese al salón, clavándole las uñas coloridas, mentando todo lo que pudiese ofenderlo. Pero, antes de que la lógica lo ayudase, la puerta se abrió y la tos reveló a su autor: el corpulento capitán Avelar, enroscado en las sábanas, apestando a sexo. Max se quedó petrificado. A su lado, muy enfadada, Hannah preguntaba qué diablos pasaba allí. Estaba desnuda, completamente desnuda.

Max presintió el desmayo cuando las cosas empezaron a tener sentido.

–¿Señor Kutner? –Fue lo último que oyó.

Capítulo 4

Polonia, 1896

Un ronquido extraño despertó a Artur. Miró la vela en la mesilla, apagada por el viento a las cinco en punto. Preferiría no haber escuchado aquello. Los gallos empezaban a cantar cuando encontró a su hermano muerto en la cama de al lado. Suspiró tristemente, acariciando el rostro inerte. Después caminó sobre las tablas que crujían para llamar a sus padres. La madre corrió a la cocina a calentar té para las visitas mientras su padre, de puerta en puerta, avisaba a la aldea. Era un niño dulce, cariñoso. Languidecía desde hacía años, tuberculoso, escupiendo sangre y contaminando el chamizo donde cuatro –ahora tres– se apretujaban.

Los vecinos lavaron al niño y lo envolvieron en una sábana blanca. Todo fue rápido, nadie lloró ni se rasgó las vestiduras. En el cementerio, el padre recitó el kadish y el cuerpo bajó a la sepultura sin ataúd. Los rezos domésticos duraron una semana, pero el luto se abrevió porque había que trabajar.

Dieciséis años. Artur conocía los ritos funerarios: en la aldea se moría más de lo que se vivía. Y no solo allí. Hambre, frío, miseria, masacres enterraban millones de judíos en la Europa oriental. Una comunidad entera había sido masacrada en Rusia, acusada de contaminar los ríos y los pozos, y, además, de sacrificar niños cristianos para usar su sangre en la preparación de los matzot de Pésaj. Muchos huían, se iban a «hacer las Américas», donde se comía naranjas todos los días y los edificios parecían montañas. «Argentina» también era una palabra mágica, además del Estado Judío que se hablaba de construir en Oriente Medio. «¡Sueños, sueños!», decía desdeñoso su padre, siempre envuelto en chales y tiras de cuero, confiado en el Creador. Pero su incrédulo hijo prefería envolverse en joyas y en mujeres bonitas, algo que, decididamente, no existía en Lowicz. Miraba el horizonte, animado por los viajeros que traían noticias de Varsovia.

Las jornadas eran iguales. Apenas despuntaba el día en la aldea, y allá iban, chapoteando en el lodazal, una docena de hombres barbudos a las oraciones en casa del shammes. Aprovechaban para discutir la Torá y contar chistes. Solo entonces, instruidos y bendecidos, se ponían a trabajar en lo que les proporcionase el pan de cada día y las gallinas para el sábado. La mayoría salía por los alrededores, dejando la aldea a las mujeres y los niños. Estos estudiaban en casa del shammes, entre libros enmohecidos y galletas que cocía en un horno de leña. Las niñas se quedaban en casa. El padre de Artur era ebanista: serraba, martilleaba, pulía las maderas de Lowicz. Artur ganaba unas monedas desbrozando tierras cristianas. Pastoreaba rebaños y robaba alimentos para la familia, a pesar de las advertencias de su madre: aquello acabaría mal.

En septiembre pasó. «¡Ladrón!», gritó el hacendado, escoltado por guardaespaldas y perros rabiosos. Artur corrió, dejando atrás cuatro patatas, tropezando en matorrales y piedras hasta ser golpeado, casi hasta la muerte, por los polacos. Sufrió semanas en la cama, llorando sin lágrimas, retorciéndose las manos huesudas y preguntándose qué hacer. ¡Era la hora de reaccionar, de arremangarse! Una ambición sin iniciativa era como una campana sin badajo. Y, ya que el olor de la tierra le daba náuseas, se iría a husmear en la ciudad.

La aurora daba a la aldea un tono rosado y los barbudos chapoteaban en la primera nieve de 1897 cuando Artur lio un hatillo, comió pan, besó a su madre y tomó el camino. Su futuro no cabía en aquel zarzal.

Lo que más impresionó al muchacho fue la cantidad de gente. En las avenidas de Varsovia, las casas se alineaban con una reverente continencia mientras el poder, salido de sus palacios, desfilaba en suntuosos carruajes. Los bohemios llenaban los cafés, que solo se vaciaban cuando los lecheros anunciaban la mañana. Las plazas inmensas estaban adornadas con fuentes, pórticos, estatuas. Pero esa opulencia deslumbrante también era excluyente. Artur tuvo que buscar otra Varsovia a su medida, abundante en antros y callejas, olor a rancio y gente desharrapada. Apenas hablaba polaco, braceaba como un náufrago, sobreviviendo como vagabundo, comiendo restos y durmiendo al relente, vigorizado por los destilados y fermentados. Estaba preocupado, casi aterrorizado. Sus esperanzas se hacían añicos, pero volver a Lowicz era impensable. Rezar también: su fe había muerto con su hermano. Necesitaba ganar dinero, aunque fuera tendiendo la mano a la caridad, o a la delincuencia.

Apostarse en la puerta de la sinagoga fue su última –y eficaz- artimaña. En febrero consiguió un empleo en el taller de un sastre judío. Acarició cachemiras, sedas y linos que vestían no exactamente a la élite sino a sus dobles. Engordó, se cortó el pelo, sus mejillas adquirieron color y estrenó la primavera con ropa digna. Llamaba la atención por su porte altivo y su mirada viril. Y lo mejor: solo necesitaba hablar yiddish, porque todos los clientes eran judíos. Se arregló con un cuarto trasero con una ventana abierta sobre la vida ajena. Vendrían tiempos mejores, presintió al ver a las mujeres de la casa de enfrente.

Risas, regalos, escotes: Artur vio enseguida que la virtud no vivía allí. Se alegró con la novedad, especulando con los precios y sus interesantes contrapartidas. Fueron noches escudriñando detalles, sudado y jadeando, empañando el cristal de la habitación mientras prefería a esta o a aquella chica, destacando sus defectos solo para amortiguar las ganas de agarrarlas, morderlas, penetrarlas furiosamente. ¡Heroínas! Canosos, calvos y arrugados mostraban sus piltrafas a la cara de aquellas pobres desgraciadas, que no tenían nada de perversas: trabajaban con ahínco, resignadas a tantas desdichas. Y cuando los clientes se batían en retirada, las chicas se iban a recomponer sus encantos, perfumando y empolvando sus fatigas.

En el taller, Artur empezó a equivocarse con las medidas y a pincharse los dedos. Le faltaba un buen espejo para disimular las ojeras, más moradas que el forro de la chaqueta que le habían dejado para arreglar. Artur sintió curiosidad. Conocía aquel estampado: rayas verdes y azules, formando cuadros sobre un fondo gris oscuro. ¿Dónde?

–El doctor Kelevsky quiere unos bolsillos más grandes –le dijo el sastre.

–Pero los bolsillos ya son grandes…

Mueca.

–¡El doctor Kelevsky es el doctor Kelevsky!

Otro excéntrico en Varsovia, murmuró el muchacho.

Pero al día siguiente Artur se encontró con un señor refinado, de bigote corto y quevedos. Concedió una mirada casual al chico, que no dudó: ¡claro! Aquella chaqueta frecuentaba el burdel cercano, no una ni dos, sino varias veces. Artur adivinó inmediatamente el oficio del doctor Kelevsky, que ahora lo miraba con aires aristocráticos.

–¿Es yiddish el chico?

–De Lowicz –confirmó el sastre.

–Ya sé…

Kelevsky se acarició el bigote, con aire astuto y con una media sonrisa que Artur devolvió. Provocador, Kelevsky dejó en el mostrador un encendedor de plata, una pitillera, dinero y plumas. Le pidió a Artur que metiese todo aquello en los bolsillos agrandados y que se pusiese la chaqueta. Ajustándose los quevedos:

–C’est parfait!

Y sonrió, censurado por el afligido sastre. Un mes después el dinero del rufián cosquilleaba la mano del aprendiz, su hijo adoptivo. El ahora llamado Artur Kelevsky pareció tallado, física y moralmente, para las misiones que le darían fortuna, ya fuera de regreso a los lodazales del interior o desembarcando en los más remotos continentes.

Rusia, nueve años después

Golda tuvo que beber agua para contener los sollozos: ¡los rezos y las promesas surtían efecto! El blanco le sentaba bien, contrastaba con la noche estrellada. Oficiada por un tío suyo, la boda se hacía a cielo abierto para que los muertos, desde arriba, también asistiesen a la ceremonia. Mejor así, porque ni siquiera los vivos cabrían en la única sinagoga de la aldea, una casita providencialmente pequeña para que un solo dios pudiese vivir en ella. Varios invitados vestían trajes y arreglos de la misma Golda, cuyo vestido se hizo a toda prisa a petición del novio.

Aquel figurín había salido de la nada, tan improbable como el Mesías. Después de recorrer todo el mundo buscando su media naranja, bastó con la primera mirada. Era un día de otoño y Golda jugaba con los niños del lugar en la guardería improvisada en su patio.

–Con este anillo –recitó el figurín–, te consagras a mí según la ley de Moisés y de Israel.

–Está casada –dijeron los testimonios.

Solo los niños no escondían su tristeza. La preferían con sus trapos de cada día, el pelo suelto, sin aquel velo tan raro. Tal vez presintiesen la añoranza que, además, todos temían. ¿Cómo vivir sin Golda, la chica más alegre y servicial de Rusia?

Los novios bebieron vino y Artur rompió el vaso de un certero pisotón.

¡Mazel tov! Lágrimas y abrazos. El primer beso dio envidia a hombres y mujeres, que aplaudieron por aplaudir.

Todos habían ayudado a preparar la fiesta. Acordeones, clarinetes, violines sonaron toda la noche. Las niñas discutían quién se casaría primero; los niños corrían en los campos iluminados por la luz de la luna; las mujeres exhibían lo mejor de sus armarios. No se oía cacarear en los gallineros vacíos porque todos los animales, incluida la única y preciada vaca de la aldea, habían saciado a los adultos mientras que los frutales, transformados en compotas, marcaban churretones en la cara de los niños. Pastas, conservas y mermeladas completaban la mesa. Los novios danzaron entre carcajadas, aplaudidos por sobrios y borrachos. Constantemente eran levantados y sacudidos por brazos eufóricos: ¡Mazel tov, mazel tov! De Siberia al Cáucaso se oían los cánticos. Menos audibles eran los susurros:

–Golda ha hecho fortuna.

Empresario polaco, el chico vivía en una ciudad americana, era dueño de un restaurante especializado en carne. Todo kosher, naturalmente. Incluso tenía un palacio con lagos y jardines en…

–¡¿Nueva York?! –apuntó el padre de Golda con la lengua torpe.

Artur corrigió:

–Buenos Aires.

–¡Todo es América! –Se rio el suegro.

La mañana siguiente desafió a la lógica. En el cielo una nube escasa daba lluvia mientras Golda los abrazaba uno por uno, calmando angustias y acumulando promesas. De su tía abuela recibió un vestido azul marino con botones de marfil africano para llevar en su primer día en América. También recibió pañuelos, adornos y un colgante de ámbar. Juró volver con su primer hijo, pero ni el niño más ingenuo de la aldea, prematuramente realista, tenía esperanzas. ¿Cómo hacer planes, sembrar futuros, en una región donde las gallinas picaban los cuerpos de sus dueños? Los pogromos eran una maldición: saqueos y masacres en nombre del zar Nicolás II, ciudades enteras en el punto de mira de las armas cosacas. ¡Pura maldad! Gracias a Dios, Golda escapaba, llamada por el futuro, quién sabe si para fecundar la aldea en otro mundo. Una anciana tiró a Artur del brazo.

–¡Óyeme bien, muchacho! ¡Ni se te ocurra encerrarla en casa! ¡Golda es trabajadora, muy trabajadora!

Artur sonrió.

–No se preocupe, ¡trabajará mucho!

Y como el destino tenía prisa, entraron en el carruaje. Golda estaba afónica, con los ojos húmedos y la nariz roja. Escondió la cara en su marido, le cogió la mano. Ahí estaba su marido, tan guapo e inteligente. Lo amaría en las penas y en las alegrías, en la riqueza y en la pobreza. Amaría sus virtudes, sus debilidades. Tendrían hijos, nietos, bisnietos. Sabría perdonarlo, entenderlo y hacerlo feliz, como manda el Talmud. Y con una chispa de humor, secándose las lágrimas, Golda indicó al cochero, como si fuera lo habitual:

–A Buenos Aires, por favor.

Hamburgo

Encerrada desde hacía cinco días, Golda ya no sabía qué hacer en aquella habitación de hotel. Había gastado los carretes arreglando cortinas polvorientas, una sábana y dos fundas de almohada. Le rondaba la locura, andaba en círculos, usaba un orinal porque no había baño en la habitación. Ni el corral de la aldea apestaba tanto. Artur llegaba por la noche, con comida y quejas contra el invierno que paralizaba el puerto y retrasaba el viaje a Argentina. Salía por la mañana, apresurado, dejando a la mujer en la desesperación.

Al mediodía Golda palpó la ventana cubierta de nieve. Apenas se divisaba el puerto, sus navíos y grúas bajo una capa blanca. Era el invierno más riguroso de los últimos años, pero eso no la preocupaba. Tampoco pensaba en el largo viaje desde Rusia, seis meses dando vueltas en trenes y carretas. No le importaban los palacios vieneses, ni los Alpes nevados ni la opulencia de Berlín. Golda solo pensaba en Artur.

Estaba raro, cada vez más disperso y agresivo. Tenía cosas que resolver dondequiera que estuviesen, ausente durante largas horas, incluso días. Prometía calmarse en América del Sur. Entre una promesa y otra Golda volvía a aprender que América tenía norte y sur. ¿Qué decir de Europa con sus occidentes y orientes, centros y penínsulas?

Golda nunca había imaginado tantas tierras y tantas diferencias. Había soñado, eso sí, con una aldea sin fin, pero abierta a novedades, nada comparable a aquello. Se sentía absurda, exiliada, anónima. En su añorada aldea todo olía a pobreza, pero Golda tenía el control de los hechos, miraba a los ojos, pisaba el suelo. Había dejado un lugar humilde, pero coherente, para ingresar en una sucesión de paisajes, gentes y sucesos fortuitos. Golda era una más, no la Golda activa, cándida y querida por sus vecinos. Sus gestos no tenían eco. Imposible hacerse entender, volver a ser Golda, incluso para su marido.

Estaba casada con una incógnita. Amarlo en el dolor y en la alegría era un desafío precozmente severo. En Viena, Artur había explotado al verla enferma, con un sarpullido en los brazos. Afortunadamente la crisis fue solucionada por un amigo médico. Además las amistades no le faltaban: Artur saludaba a policías, porteros, hombres y mujeres de aspecto dudoso. Hablaba mil idiomas. Negociando lo que Golda intentaba asociar al restaurante de Buenos Aires. Y, cuando ella se atrevía a hacer preguntas, Artur le venía con evasivas, bombones, bostezos.

A las tres de la tarde, Golda rascó la ventana de su habitación. Veía allí afuera un judío religioso. Andaba contra el viento, obstinado en su rumbo blanco. La nieve golpeaba su traje oscuro y su sombrero de ala ancha. Golda no era culta ni religiosa, ni siquiera sabía leer, pero conocía a los hombres como aquel, asiduos en la aldea. Daban un poco de miedo cuando levantaban las manos y modulaban la voz, con sonrisas y muecas. Pero eran amigos. Golda quería saludarlo, decir scholem o cualquier otra cosa para templar el alma, espesar la sangre, tener noticias de sí misma.

Pero la puerta de la habitación estaba cerrada y la ventana, atascada. Golda se sentía al borde del pánico al escuchar pasos, llaves, bisagras. Artur entró, jadeante, relinchando como un caballo. Se desabrochó el chaquetón, tirando la ropa al suelo, la bufanda, se bajó los pantalones, desvelando la desnudez inédita. Entonces, sin preámbulos, agarró a Golda, le arrancó la ropa y obtuvo todo el provecho de aquel cuerpo tierno e inerte.

Golda no gritó, no gimió ni nada. Estaba demasiado confusa como para reaccionar. Soportó el dolor sin una palabra, sin una mueca, refugiada en los confines de su alma, legando su carne al marido hambriento. Y después de ser usada, tuvo la extraña sospecha de ser, o de haber sido, un cuerpo, nada más. La lógica se invertía. No era el alma la que animaba el cuerpo, fiel huésped, sino al contrario. La carne era lo que importaba. Golda se descubría como mera inquilina de su cara, de sus senos, de los rincones y esquinas que Artur realmente deseaba.

Se levantó. Había caído la noche. Hamburgo era oscura como la brea. A través del reflejo del cristal veía a su marido tendido en la cama. Le pidió permiso para ir al baño que estaba al final del pasillo, necesitaba lavarse. Artur se lo permitió, de buen humor porque el puerto se iba a abrir al día siguiente.

Buenos Aires era una cuestión de semanas.

Cuando el barco paró en Francia, Artur ordenó a Golda hacer la maleta y pasar a un camarote gris con dos literas y una letrina. Sin entender nada, Golda abrió la escotilla de su nueva habitación y vio a su marido en el muelle, hablando con unos hombres uniformados. Qué raro: enseñaba la cartera a los guardias mientras saludaba a tres mujeres. Poco después la portezuela de la cabina rechinó y entraron las tres, confusas y ruidosas. Artur llegó enseguida:

–¡Tranquilas! –Y, presentándoles a un tipo bajito y ceñudo–: Leib cuidará de vosotras.

Como Golda, las tres venían de aldeas judías. Las afinidades no tardaron en sorprenderlas. Artur se había casado con las cuatro, a las cuatro les había prometido el mismo paraíso, hablando del restaurante cuyos filetes kosher, empezaron a temer las muchachas, eran ellas mismas. A Golda le costó comprenderlo, aquello no tenía ningún sentido. Entonces, más por miedo que por indignación, golpeó la puerta e intentó escapar por la estrecha escotilla. Vio cómo la costa francesa retrocedía lentamente, envuelta en bruma.

Pasaron la primera semana metidas en el camarote, hablando sin parar, disputándose la letrina y la comida que traía Leib, que se refería a Artur como «el jefe». Golda supo que, afortunadamente, el jefe había embarcado con ellos y que le gustaría volver a ver a sus esposas «cuando fuera el momento». El momento fue después de una escala en una isla rocosa, llena de casitas blancas y colinas empinadas. Artur llevaba un bastón y un traje gris plomo, la voz suave, pero decidida:

–Salid, podéis salir del camarote, pero no os tostéis al sol. ¡La blancura es fundamental!

Golda quiso pegarle, insultarlo. No pudo: le faltaba vocación para odiar y, muy especialmente, para odiarlo. Estaba segura de que las cosas se arreglarían. Detrás de aquellas pruebas había una explicación, un sentido oculto, una bondad ahora indescifrable. Y como Golda se resistía a dejar la habitación, Artur le cogió la mano:

–Confía en mí, ven.

En cubierta, se topó con una profusión de azules. El mundo era agua, los niños jugaban al corro cerca de un viejo encorvado. Entonces Golda abrió una grieta en la lógica, en el tiempo, en el espacio. Durante un mísero instante, más allá de las circunstancias y de sus parámetros, conoció la paz. Dicen que en la cumbre de la desesperanza vive el alivio, porque allí, donde nada se espera, todo es suficiente. Allí el trigo no promete el pan, la uva no promete el vino ni la aurora anuncia el sol. Ninguna ansiedad o presagio. Allí la vida no es víspera ni desenlace. Y fue precisamente allí donde Golda captó la belleza del mar, del cielo, de Dios. Sintió cómo el viento le acariciaba el rostro, se soltó el pelo, los brazos, respiró hondo. Nada de horizontes más allá de aquel trazado frente a ella, sobre un Atlántico sin promesas, e incluso así –¿o quizá por eso mismo?– maravilloso.

Recobrada la razón, vio a las tres mujeres en amable tertulia. La noche ya engrosaba el cielo, Artur se había ido y Leib se preparaba para devolver a las mujeres a la cárcel.

Una vez anclados en Río de Janeiro, los pasajeros que seguían viaje a Buenos Aires fueron retenidos en cubierta porque las autoridades sanitarias inspeccionaban los camarotes. Muchos habían desembarcado en Brasil, incluso las «esposas» de Artur y el insoportable Leib. A Golda le gustó saberse única otra vez, como si no hubiera pasado nada desde que embarcaron en Hamburgo. Ahora sí el mundo recuperaba un sentido. Fue a hablar con su marido, encantada con el paisaje y llena de dudas sobre Argentina. Con un cigarrillo en la mano, Artur no quería conversación. Y Golda, muy seria:

–¿Puedes escucharme?

–Ahora no, estoy fumando, vete de aquí.

En un ataque de audacia:

–Soy tu mujer, ¡necesito que me escuches!

Él se enojó.

–¿La mujer de quién? ¡No la mía!

–¿Cómo que no? ¡Estamos casados!

–¡Las putas no se casan! Aquella boda no era de verdad, ¿lo entiendes? ¡Ahora lárgate, estoy fumando y quiero paz!

Golda se estremeció, los ojos rojos. ¿Estaría alucinando? ¿Ella, soltera y desflorada? Imposible. ¡Habían intercambiado las alianzas, se había roto el vaso! ¡Guevalt, nunca había oído un absurdo tan grande! Agarró a Artur, que la rechazó con un golpe y una palabrota. Golda rodó por el suelo hasta que la ayudó una señora que, escandalizada, la levantó y decidió llamar al capitán.

–No es necesario. –La muchacha dio las gracias. Se levantó sola e intentó arreglar el cuello de su vestido con los dedos temblorosos. Era el vestido azul marino que le había regalado su tía abuela para su primer día en América. Se quedó parada, consciente de su ropa rasgada y de que los botones de marfil africano rodaban por el suelo. Se secó los mocos, la baba, las lágrimas, y se sacó la alianza del anular. Estaba dolorida, despeinada, desfigurada mientras daba traspiés por cubierta, con el carmín corrido y una mirada sombría. Subió al parapeto, abrió los brazos y saltó a la bahía de Guanabara. Cayó como una piedra. Prefería la muerte o cualquier desgracia a aquel destino. Se sumergió, golpeada por el agua tibia y lodosa, de la que emergió con una tos convulsa. Los curiosos se amontonaban en cubierta. Artur gritaba desesperadamente. Era de él de quien huía Golda. ¡Cosaco judío, monstruo infernal! Empezó a bracear, a patalear. A cada gesto tragaba litros, perdía las fuerzas y sangraba por la nariz. Pero nadaba, nadaba incansablemente, nadaba rumbo a su aldea, a las buenas y viejas tinieblas, al mundo donde era amada, era alguien, ¡era Golda!

Entonces empezó a cansarse, a perder el aliento, su cuerpo se rebelaba. Ya estaba mareada y delirante, bebiendo porquería, cuando dio con un barco de madera y fue rescatada por unas manos oscuras. Los hombres gritaban y remaban. Golda se vio en un charco opaco, entre peces agonizantes. Notó sus colas atormentadas, los ojos fuera de sus órbitas. Rarísimos en la aldea, ya llegaban secos y ahumados, duros como el hierro, eran muy demandados en las mesas de Pésaj y de año nuevo. Golda nunca había visto un pez vivo. Le gustaba buscar renacuajos en el único riachuelo de la aldea, pero solo para contarles secretos y desahogarse.

Despertó en una cama de hospital, sin saber cuántos días habían pasado, sin entender a las enfermeras, agotada entre sudor y excrementos. Le ponían inyecciones, babeaba las sopas, se moría de sed. A veces hablaba con sus padres, ordeñaba gallinas o paría luciérnagas. Dos mujeres bonitas y bien vestidas, exageradamente maquilladas, venían a acariciarle el pelo y a hablarle en yiddish, que Golda descifraba a duras penas. Sara y Zélia (esos eran sus nombres) cuidarían de ella cuando dejase el hospital. Serían solidarias, buenas amigas y confidentes. Pero Golda no quería amigas. Solo hacía que preguntar por su marido –Artur, Artur, Artur–, en un hilo de voz con el que tejió su última llamada: Artur.

Murió sola, escuálida, una madrugada de enero. Fiebre tifoidea, según el certificado. Sara y Zélia exigieron que los empleados del hospital lavasen a Golda y la envolviesen en una sábana: querían un entierro digno y judío para que pudiera descansar en paz. Pero nadie lavó a la difunta y las polacas oyeron burlas. En el Cemitério de Cajú, el ataúd bajó a la tumba entre los santos y los crucifijos de la vecindad. Sara y Zélia presidían una comisión que reclamaba un cementerio judío en la ciudad.

Diez años después el Gobierno Civil concedió la licencia para el Cemitério de Inhaúma. Fue en una tarde solemne de 1916, con derecho a picnic y discursos en el lugar. Algunas mujeres llegaron a cantar y a bailar, las irreverentes ya deslindaban parcelas y especulaban sobre fechas, brindando por el ángel de la muerte. Después de la algazara, Zélia se puso el sombrero y tomó el tranvía hasta Cajú. Quería poner una piedra en la tumba de Golda. Al llegar allí, rodeada de granito y alamedas, decidió buscar a un funcionario para encontrar la lápida. Era una salita cerrada, con los muebles viejos y desordenados. La empleada forzó una sonrisa al rebuscar en los cajones llenos de archivos amarillentos, lamentando los estragos causados por la última lluvia. Zélia esperó media hora, cuarenta minutos, bebió agua y usó el baño. Pero cuando las varices empezaron a dolerle, se dio cuenta de que había perdido a Golda para siempre. No protestó.

Fue hasta la orilla del mar en la bahía de Guanabara, pensó en Dios y tiró una piedra al agua.

Polonia, 1930

Dos de la madrugada, la cervecería no daba señales de fatiga: risas, voces y vaivén de los camareros con sus vasos espumeantes. Solo en el alborozo, Artur no tenía por qué brindar. No le faltaba dinero ni salud, pero era ofensivo estar exiliado en la ciudad donde todo empezó, a miles de kilómetros de su chaise longue del palacete de la Avenida Córdoba, sede de la Zwi Migdal. ¡Ah, Buenos Aires! ¿Volvería a ver sus cafés, palacios, bulevares? ¿Volvería a escuchar los cálidos tangos de Gardel?

Le dolía la cabeza, el estómago, todo. A los cincuenta años, por primera vez Artur temía la soledad. Era una forma ingrata de clausurar más de tres décadas de intenso trabajo. ¿Cuántas chicas distribuidas por el mundo? Argentina, Brasil, Estados Unidos, Sudáfrica, India, China. ¡Afortunadas! Sin la Zwi Migdal se habrían podrido en esas aldeas más insalubres que los burdeles, donde eran bien pagadas. No se enriquecían ellas solas. El tráfico de blancas pagaba a mucha gente, desdoblado en negocios fabulosos. Solo en Argentina, la organización había gestionado industrias y tiendas muchas veces visitadas por los mismos respetables judíos que le volvían la cara a Artur en los bulevares porteños. ¿Cuántos iban a aliviar, en los antros polacos, lo que sus esposas llamarían horrendas perversiones? ¡Cínicos! Sastres, abogados, agentes inmobiliarios. Malgastaban nobleza, temerosos de un Dios en nombre del cual nunca habían rechazado las delicias del submundo judío. ¿Y qué se podía esperar a cambio? ¿Quién tendería la mano o levantaría la voz a favor de sus hermanos impuros? ¡Ni siquiera les concedían el derecho a casarse en sus sinagogas o a ser enterrados en el cementerio de La Tablada!

Sí, Artur Kelevsky había llevado a algunas almas a la ruina. Muertas no por él, sino por el choque entre sus alienados romanticismos, brotados en las aldeas del Este europeo, y las duras circunstancias del mundo real. Artur era un mero intermediario, un negociante como cualquier otro. No había inventado la profesión más antigua del mundo ni su vasta e insaciable clientela. A las chicas no les faltaba comida, ropa, medicinas, cosméticos. Y, sin embargo, ¿qué hacían, las muy desnaturalizadas? Criticaban a sus bienhechores, se buscaban líos, querían abandonarlos para «recomenzar» sus vidas. ¿A cuántas de ellas había liberado Artur de la cárcel, de tribunales y amores contrariados? ¿A cuántas había mandado a prostíbulos lejanos, acusadas de delitos y altercados? En Três Arroyos, solo trabajaban reincidentes, alborotadoras profesionales. Y si enfermaban, ¿quién las internaba en buenos hospitales, sanatorios, hospicios? ¡Artur Kelevsky! El mismo que en las asambleas de la Zwi Migdal defendía la educación de sus hijos y el trabajo de sus maridos. Incluso bodas, velatorios y Bar Mitzvot había habido en la Avenida Córdoba. Sin contar las mujeres que llegaron allí con una maleta a cuestas, sin horizontes, a buscar en la prostitución lo que el mundo moral les había negado. ¿Opresión o vocación? Las que estaban oprimidas eran las esposas tradicionales, gallinas cluecas feas e infelices en los hogares del Once. Debían de envidiar a las putas, con las cuales, en realidad, se confundían. Cobraban de otras maneras, menos limpias y defendibles. ¡Criticaban a sus congéneres como si sus partes íntimas fuesen santuarios, no salones recreativos! Las polacas, en cambio, eran ilustradas y prósperas. Gestionaban sus propios negocios, cosían, cocinaban. Lo hacían en paz, mientras no traicionasen a la Zwi Migdal. Ni hablar de pendonear por cuenta propia o de no pagar las tasas de la organización.

Pero el ser humano es un auténtico transgresor, de ahí las palizas, confinamientos y otras cositas más¹³. Castigos que ellas mismas se imponían a través de los agentes de la Zwi Migdal, frecuentemente policías. También cooperaban mucho algunos políticos, magistrados, diplomáticos y autoridades. Podía haber deserciones, pero los peores disgustos venían de fuera.

En las últimas décadas, sobre todo en los años 20, combatir la llamada «esclavitud blanca» se había convertido en la causa predilecta de un grupo de ociosos. Los puertos y las estaciones de tren se llenaban de señoras con panfletos alarmistas. Algunas avisaban a las chicas en los mismos barcos, incluso llegaban a «adoptarlas», por no decir raptarlas. ¡Pues que les cortasen los cojones a los machos! ¡Activistas de mierda!

Aunque todas las formas de comercio implicaban pérdidas y riesgos, y nadie mejor que Artur Kelevsky para contarlos. Había dirigido mil prostíbulos, dos industrias y dieciocho tiendas, y lo que había facturado era incalculable. Y como el sector exigía renovación constante de existencias, una legión de agentes –muchachos ambiciosos– recorría las aldeas de Polonia, Rusia, Hungría y alrededores. Tenían que ser hábiles para recolectar las manzanas más lozanas.

La verdad es que la «importación de pieles» nunca había sido un negocio estable durante esas siete décadas. Pero ni los más pesimistas, agoreros y envidiosos podían prever el desastre que sucedió en 1929, cuando una puta vieja y rebelde fue a buscar a un comisario de la policía federal de Buenos Aires, llamado Julio Alsogaray, ante quien formuló terribles denuncias contra la Zwi Migdal. Habló de los castigos, de las confiscaciones, de las amenazas. Habló de las cuentas, de los sobornos, de los negocios falsos.

¡Zorra! Lo había echado todo a perder. Resultado: órdenes de prisión, burdeles desmantelados. ¡Puro antisemitismo! ¿Harían lo mismo los argentinos con los rufianes franceses, italianos, turcos? ¡Qué mierda de justicia! Habían llevado a las polacas a la miseria y a sus clientes a la locura. No tardaron en llegar las violaciones, las borracheras, los desajustes que el ilustrísimo comisario no había previsto, pensando que la civilización era un mar tranquilo y no una hipocresía oceánica. El mismo Artur había tenido que huir, cruzando el Río de la Plata en mitad de la noche, atravesando las pampas de Uruguay hasta, clandestinamente, zarpar de Montevideo hacia Europa. No era su primera aventura al mare.

Nunca olvidaría 1914, cuando una flota inglesa interceptó un barco alemán con ocho chicas. El blanco no eran ellas, sino la misma embarcación. Los súbditos del rey les informaron de que Europa acababa de entrar en guerra, de que el barco enemigo sería llevado a un puerto escocés y los pasajeros, acomodados en otro transatlántico. El horror fue unánime, o casi. Mientras los ingenuos levantaban las manos, Artur se frotaba las suyas. Volvió a Alemania, desafiando a las bombas y a los fusiles para abastecer al frente germánico de fogosas provisiones. ¿Y en Sudáfrica, cuando las chicas sufrieron la emboscada de una tribu salvaje? Artur había conocido medio mundo, de Hong Kong a La Habana. La cocaína y el opio habían habitado su cuerpo, pero prefería la absenta de Praga.

Sin embargo toda su gloriosa odisea había caído en desgracia. Cincuenta años, ¡quién lo diría! La jarra de cerveza era su pobre compañera de cumpleaños. ¿Dónde celebraría el próximo? Sus informantes le aconsejaban olvidar Buenos Aires. Que lo intentase en Brasil, donde un líder carismático había tomado el poder.

Artur tenía que esperar que amainase la tormenta. Venezuela, Colombia, México, Cuba eran alternativas. Pero, a los cincuenta años, Artur ya no poseía la fuerza de antes. Tenía la tensión alta, artrosis y otros achaques. Quizá preferiría envejecer junto al mar. Y, ya embriagado, se imaginó en las playas cariocas, tostado por el sol, mimado por una compañera. Nada de jovencitas embobadas y románticas. ¡No! Quería una mujer madura, que lo protegiese en el lento e inevitable ocaso. Después de doscientas y pico esposas –y las respectivas suegras, afortunadamente lejos–, se sentía ahora tan vulnerable como sus presas. Nunca le confesaría a nadie la incursión de la víspera. Había caminado por la calle Nalevski, en el barrio judío de Varsovia, y había entrado en una sinagoga. ¡Bendito anonimato después de décadas de desagradable fama! Quizá se trataba solo de un arrebato poético la sensación de haber, finalmente, enterrado a su hermano menor.

Artur se desperezó y pidió la cuenta al camarero. El reloj marcaba las tres de la mañana.

Rodeó las mesas llenas camino del baño, apurado. En el mostrador, una mujer contaba dinero, tomaba notas y daba órdenes a un servil batallón. Era guapa, sin maquillaje y sin trucos, con un aire independiente, cabello abundante, labios propensos a la cortesía y... ¡una estrella de David en el escote! ¿Sería posible que fuera judía? Artur se tragó la sorpresa y sus pasos vacilaron. Finalmente compuso la mirada, enderezó la espalda y se acercó, con la excusa de preguntar dónde estaba el baño.

–La primera puerta a la izquierda –dijo la mujer en polaco.

Y Artur, galante:

–¿Yiddish?

Ella se paró a observarlo con un vago interés. Tenía una mirada amable.

–Scholem, señor...

–Kelevsky, Artur Kelevsky.

–Scholem, señor Artur Kelevsky. –La mujer cruzó los brazos–. Kelev significa «perro» en hebreo.

–¿Ah, sí? –Franca sorpresa–. No lo sabía.

Ella sonrió. ¿Tendría unos treinta años? Ninguna arruga o flaccidez, solo la belleza madurada por el tiempo. Artur se arriesgó.

–¿Puedo saber su nombre?

La mujer desvió la mirada tímidamente y separó unas monedas en el mostrador. Artur se sintió un perro sarnoso a punto de recibir un escobazo. Pero no había nada que temer, al menos de momento. Un dulce suspiro precedió a la respuesta.

–Hannah Kutner.

Capítulo 5

Río de Janeiro, 1937

La pérgola del Copacabana Palace estaba adornada para el cóctel de Navidad. Un arreglo floral verde y amarillo¹⁴ flotaba en la piscina, junto a la cual las señoras vestían los últimos diseños y los uniformados llevaban medallas. Los camareros servían whisky y transmitían notas. Sonrisas, gestos y palabras se atenían a la etiqueta y romperla era prerrogativa de los altos mandos. Un piano acompañaba los ritos del poder al que, claramente, Max no aspiraba. Apretó manos sudadas, fingiendo interés o sorpresa cuando era oportuno, pero no conseguía sonreír. Que le perdonasen la mirada distante y la voz monótona, porque la única cosa más difícil que librarse de aquella hipocresía era tolerarla.

Max había caído en gracia a la corte. Unos días antes aplaudía las proezas de una orquesta en el palco de la policía en el Teatro Municipal, enfundado en un esmoquin alquilado y brindando por las tonterías de la señora Avelar. El mismo capitán trataba al zapatero como si nada hubiese sucedido en casa de Hannah meses antes. Elogiaba al director de orquesta y los trinos del pianista, aunque el concierto que preocupaba a la nación se tocase lejos de allí, en los salones de la República. Bajo pretexto de combatir el «peligro rojo», Getúlio Vargas había cerrado el Congreso, disuelto los partidos políticos y decretado el Estado Novo. Esto era el consenso en la pérgola del Copacabana Palace: el futuro de Brasil era, en la mejor de las hipótesis, una incógnita.

Al cabo de un rato, el zapatero pidió permiso, dejó la pérgola y cruzó la Avenida Atlântica para refrescarse las ideas junto al mar. Se sentó en un banco de la acera y respiró hondo. Las aguas iban y venían, dejando espuma en la arena con un suave tronar. A Max le gustaba el mar, las montañas, la porción no tocada por el hombre. Sentía nostalgia. Nostalgia de una esperanza perdida, de una buena causa para acompañar sus días grises. Ahora podía entender a los mutilados que sentían el miembro perdido. ¿Pero qué miembro había perdido Max, sino una muleta ilusoria?

Nunca las había ofendido, nunca las había despreciado. Desde muy temprano su padre le había enseñado que los hombres de verdad respetan a las profesionales. Las pagaba a todas puntualmente y no se llevaba sentimientos a casa. A veces ahorraba unas monedas para estrenar a las nuevas, recién traídas de los bosques y aldeas. Había llegado a tener sus predilectas en Katowice y a lamentar dos muertes nunca aclaradas por la policía.

En Brasil conservó la tradición en las pensiones de Glória. Adoraba el calor latino, la languidez de las mulatas, sus conversaciones arrastradas después de la diversión. Las putas brasileñas amaban de verdad. Aceptaban fiar y gozaban más que sus clientes, agotando a los viriles y dando ilusiones a los impotentes. Se convertían en amigas, confidentes, consejeras. ¿Qué decir de las polacas?

Max no las buscaba, era reticente a pagar a mujeres a las que les sonasen palabras como matzá o meshiguene. No podía mezclar dos mundos tan antagónicos. Sería más o menos como tener a sus abuelos Shlomo y Rebeca sentados en el borde de la cama, mirando sus marranadas. No, el judaísmo no rimaba con la lascivia. Los judíos tendían a considerarse el eslabón de una cadena virtuosa, forjada en valores como el honor y la sabiduría. A las polacas, en cambio, se las asociaba a un valor único: el monetario. Casi toda la Praça Onze sentía una mezcla de pena y asco por las descarriadas, que inscribían en la historia del Pueblo Elegido un capítulo tenebroso. El problema era evidente cuando las compañías de teatro yiddish visitaban Río y las polacas insistían en sentarse en las primeras filas, escandalizando a las buenas familias. ¿Cuántos murmullos y expulsiones habían retrasado el comienzo de los espectáculos?

Se colocaban frente a los escaparates luminosos de Mangue, zona de bajo meretricio, haciéndose pasar por francesas. Tenían su propia sinagoga en la Praça da República, donde reían y lloraban los días santos y reclutaban cantantes y maestros de ceremonias entre sus iguales porque ningún rabino digno hablaba con ellas.

Eran una tribu aparte y profesaban el judaísmo a su manera, gestionaban una sociedad de ayuda mutua y eran enterradas en el cementerio de mala fama de Inhaúma (el último burdel, según los rumores). En los últimos años la policía había estado cerrando «antros semitas» y deportando a sus rufianes, para aflicción de las desdichadas, que acababan trabajando por cuenta propia, cambiando de oficio, o internadas en sanatorios y manicomios. Se lo merecían, decían los sensatos. ¿Cómo se atrevían a despreciar la ley de Dios y a mantener una sinagoga con arca sagrada y todo lo demás? ¿Cómo se atrevían a reinventar la Torá y a añadir a los Diez Mandamientos un undécimo que decía que todos los otros eran relativos, sujetos a reconsideración, a interpretaciones torcidas y a derogaciones sumarias?

Y Hannah, ¿cómo encajarla en esa historia? ¿Cuál era su pasado, su meta, su porqué? ¿Había caído en desgracia debido a su prematura viudez? ¿Sería una víctima más de la mala suerte, engañada por rufianes desalmados? ¿Cómo había ido a parar a Brasil? ¿Engañada por quién? ¿Qué genio lo había conseguido? Hannah desentonaba de sus compañeras, incluso porque las típicas polacas eran analfabetas, unas figuritas opacas y no refinadas pensadoras.

Max aún estaba tratando de olvidar el desmayo que sufrió aquella tarde fatídica; intentaba olvidar los cachetes de Fany en el baño helado antes de que lo llevaran a casa; intentaba olvidar los cuatro días en cama mientras Fany le tomaba la temperatura, le daba sopa y le cambiaba las sábanas. A los clientes la gordita les decía que el señor Kutner convalecía de una «gripe pasajera». Por la noche hacía una buena limpieza, se acomodaba en un rincón y dormía lo necesario para recibir la mañana con aroma de café en el fogón. Cuando Max se recuperó, Fany tomó su hatillo y partió sin demora, bamboleando su robustez en un vestido a rayas.

Volver a la rutina se convirtió en un martirio. ¿Asilos, sinagogas, teatros? Ni hablar. En sus horas bajas, Max intentaba dar nombre a lo que aún sentía por Hannah. ¿Consideración? ¿Respeto? Gratitud tal vez, por haber despertado en él un vigor insospechado. Recordaba el final del invierno en Polonia, cuando las ramas secas se llenaban de brotes verdes y se les notaba la vida hasta entonces incubada bajo el hielo. Rojos, amarillos, lilas irrumpían a los cuatro vientos, para delicia de las miradas descoloridas por la nieve. ¿Qué decir de los perfumes, de los sabores, de las texturas primaverales? En definitiva, Hannah habría sido su primavera. La imagen quizá sonaba pueril, pero las primaveras también eran precursoras de peligros como gripes y envenenamientos. Aunque no por eso dejaban de ser adorables, como las cartas que Hannah seguía escribiendo a su hermana.

Pobre Guita, blanco de tantas y tan rebuscadas mentiras. Suponía que su hermana era pura y le preguntaba por su cuñado y por Iôssef. Un día quiso saber si Hannah le confiaba «todos» sus secretos. La respuesta, lapidaria, llegó en una postal: «Las verdades que yo digo no necesitan serlo del todo para que lo que yo diga sea verdad».

Un estallido abrevió su ensoñación: hora de volver al Copacabana Palace. Max dejó el banco perezosamente y ya atravesaba la avenida, resignado a su próximo whisky, cuando recibió el susto. Casi lo atropellaron, atontado en el asfalto. ¡No podía ser! Claro que había alucinado al ver a Hannah Kutner con un vestido negro y recatado, bajando de un coche a la puerta del hotel. ¿Qué haría allí, con el pelo recogido en un moño? No era Hannah, obviamente. Tendría que buscar tratamiento porque estaba delirando, una buena y dolorosa inyección antes de que Moisés le hiciera señales desde el Corcovado o que el Pan de Azúcar se convirtiese en el Monte Sinaí. ¡Busca un médico, Max! Pero, antes de eso, ¿qué tal hablar con el concierge del vestíbulo?

–Aquella mujer de negro... que acaba de entrar.

–¿Qué mujer? –le interrumpió un bruto en la puerta del ascensor.

–De negro... Hannah.

Y el bruto:

–¿Nunca ha visto una mujer?

–La conozco...

–¡No la conoce de nada!

–¿Cómo que no?

–Largo de aquí.

Malestar en el vestíbulo. Max insistió:

–Pero...

–¡Ahora! –Y vocalizó–: ¡A-ho-ra!

¿Qué hacer sino obedecerle? Max se quedó trastornado: era Hannah, sin duda. ¿Dónde estaría, por qué, con quién, por cuánto? En la pérgola, el capitán Avelar lideraba una concurrida tertulia. ¿Con quién estaría Hannah, Dios del cielo? Max casi golpeó a un diplomático borracho que vino a darle la lata. Tenía que identificar a la mujer de negro. Inmediatamente.

Dejó la pérgola, tropezando con los invitados hasta invadir el vestíbulo tras el bruto. El concierge le recomendó dar el caso por cerrado.

–Para usted. –Le tendía una nota.

Escalofríos: ¿qué era aquello? Se secó la frente y salió a la calle, ensimismado. ¿Una nota? Controló su mareo en el ondulado mosaico a la portuguesa de la acera. Caminó hasta Leme y volvió, sin valor para abrir el papel. ¿Quién lo habría escrito, por qué? Solo en el tranvía de regreso a casa consiguió abrirlo, arriesgarse a echar una mirada a las letritas a tinta china. En buen yiddish, prevalecía la concisión. «Era yo misma. Pasa por casa mañana. A las cuatro. Cien mil réis.»

Fany trajo la bandeja con el zumo.

–Enseguida le atiende. –Y se fue a la cocina.

Max se tomó el tercer calmante, ¿o el cuarto o el quinto? Ya no lo sabía. Examinó la sala para rebajar la tensión. ¿Por qué lo había llamado Hannah? ¿Qué podría querer de él? Nunca habían hablado civilizadamente, sin imprevistos de triste memoria. ¿Y si lo recibía en paños menores para una sesión de trabajo? No, Max no sería capaz. En realidad, no tenía la menor idea de sus intenciones en el Edificio Topázio.

Cogió el atlas que decoraba la mesa auxiliar. Navegó por mares y ríos, cruzó montañas y desiertos. La edición databa de 1912, tiempo de vagas fronteras, cuando los imperios se repartían el mundo y preparaban la Gran Guerra. Uno se dormía en un lugar y despertaba en otro, sin salir de casa. La madre de Berta F., por ejemplo, había nacido en Francia, vivido en Alemania y muerto en su Francia natal, todo en la misma aldea de Alsacia. Y Adam S., el casamentero, había visto ondear tres banderas en Kaunas: un día la rusa, al otro la lituana, después la polaca. Muchos tuvieron que huir a su propio país, cuyas banderas habían retrocedido como una marea; otros se quedaron, por inercia o idealismo, para acabar descubriendo que sus monedas ya no valían nada y que los derechos y deberes los marcaban los fusiles. En las escuelas los niños se encontraban con profesores diferentes y una nueva cosecha de lenguas, himnos, héroes, fechas. O simplemente se moría.

¿Y Brasil, qué decir de Brasil? Inmenso, el mayor litoral del Atlántico, cercano a casi todos los países sudamericanos y ninguna batalla a la vista. Se viajaba durante días y ¿qué se encontraba en los confines del mapa? La misma lengua, la misma moneda, el mismo retrato de Getúlio Vargas. ¡Increíble!

–Puede entrar, señor Kutner. –Fany sonreía cordialmente.

Una colcha rosa y unas almohadas cubrían la cama de madera tallada. En un rincón del cuarto dos sillones de orejas flanqueaban la mesita donde Hannah puso la bandeja.

–¿Té?

Llevaba una bata granate, la cara inmaculada, sin los polvos que cubren a las damas y engañan a los caballeros. Levantando la taza:

–¡Le Chaim!

Un lazo le sujetaba el pelo. Sentada:

–No sé qué espera de este encuentro, Max. –Y aguardó, en vano, la respuesta. Posando la taza en el plato–: En cuanto a mí, solo pretendo conversar. Espero que no se ofenda.

–Entonces vamos… –carraspeos– a hablar.

–Muy bien. Ha aparecido usted muchas veces en mi camino. ¿Por qué?

Max tomó un sorbo de té para ganar tiempo.

–Bueno… es que fue usted a mi tienda y… a mí me gustó usted.

La sonrisa de Hannah incluía la sospecha.

–¿Solo eso?

–Solo.

Algo insinuante:

–¿Por eso estuvo aquí el otro día y se desmayó en el pasillo?

Max asintió con una mueca patética.

–Pues se olvidó aquello de allí. –Hannah señalaba la maleta que había traído hacía tres meses–. No la he abierto, solo quiero devolvérsela y saber cómo consiguió mi dirección. Me estuvo siguiendo, ¿verdad?

Toses convulsas.

–Está bien, no importa. Muchos hombres mienten por mi culpa, es natural. Pero ellos mienten a sus esposas y usted me miente a mí. –Lánguida–: Qué bonito, gracias, pero debo avisarle de que mentir a una puta es perder el tiempo. Se nos paga para no creer nada.

Y Max, arrobado:

–En ese caso decir la verdad tampoco serviría para nada.

–Quizá, es posible. –Hannah encendió un cigarrillo–. Río es realmente pequeña. ¿Se acuerda del hombre a quien yo atendía cuando vino usted? Él lo conoce.

Alarmado:

–¿Sí?

–Un hombre importante, militar.

–No me diga… Tengo varios clientes importantes.

–¡Ah, sí, claro! Fue él quien me habló de usted, elogió mucho su trabajo.

¿Cuál de ellos?, se preguntó el zapatero.

–Intento trabajar bien.

–Yo también.

Max se quedó tan sorprendido que la pregunta se le escapó.

–¿No piensa en dejar esta vida?

–No.

–¿Casarse, tener un marido?

–El sexo es una cosa demasiado íntima para hacerla con un conocido.

Con una mezcla de malicia e ingenuidad, Max replicó:

–¿Y qué se puede hacer con los conocidos?

–Tolerarlos.

–¿Me está tolerando, usted?

–No lo conozco.

–Entonces, podemos tener relaciones sexuales. A menos que usted quiera conocerme.

¡Cielos! ¿Estaría poseído por un ángel contrario? Hannah disimuló su sorpresa.

–¿Qué prefiere usted?

–¡Sacarla de esta vida!

–Deme un buen motivo.

–Ser una mujer… respetable.

–¿Respetable? ¿A qué llama usted respeto? ¿Cree que me importa lo que digan por ahí? ¡Solo me importa lo que pasa en esta cama, no fuera de ella, porque aquí hay más respeto y sinceridad que fuera! Además, he aprendido dos cosas en esta vida. La primera es que merecer respeto no significa obtenerlo, y la segunda que obtenerlo no significa merecerlo.

–Pero… también existen personas que lo obtienen y que lo merecen.

Hannah cruzó las piernas.

–Usted me respeta.

–Mucho.

–Pues ya tenemos algo en común: yo también me respeto. ¿Sabe por qué? Porque nunca he obligado a nadie a acostarse en esta cama, porque pago mis cuentas, porque ayudo a mucha gente y encima ayuno en Yom Kippur. No me preocupa lo que digan por ahí.

Hannah se levantó para coger un cenicero de la cabecera de la cama. Golpeando la ceniza:

–¿Conoce la parábola de la sábana, Max? Se la voy a contar. Sarah estaba asomada a la ventana mirando el tendedero de la vecina cuando llamó a su marido: ¡Isaac, ven a ver qué sábanas más sucias! Al día siguiente lo mismo: ¡Isaac, qué horror, ven a ver! ¿Cómo es posible que la vecina no aprenda a lavar las sábanas? Podría preguntarme, ¡la pobre! Pasó el tiempo y las sábanas cada vez estaban más sucias, para horror de Sarah. ¡Un día sucedió el milagro! –Hannah se recostó en el sillón, arreglándose el batín–. Sarah vio lo imposible: el tendedero de la vecina tenía las sábanas más blancas del mundo. Isaac, ven aquí, no me lo puedo creer, ¡están más limpias que las nuestras! ¿Cómo puede ser? Entonces Isaac respondió tranquilamente: es muy sencillo, mujer. Muy sencillo. ¡Es que hoy he limpiado nuestros cristales!

Max bajó la cara con humildad. Cogió la taza, pero ya no había té para disimular su angustia.

–¿Debo perder todas las esperanzas?

–Solo las imposibles.

–¿Cuáles son las posibles?

–Cuestan cien mil réis por hora.

Max se rebeló.

–El judío que no cree en milagros no es realista.

Hannah apagó el cigarrillo en el té.

–El judío realista solo cree en los milagros seguros. –Miró el reloj–. Sesión terminada. Oh, perdone, no toco el dinero, arregle eso con Fany. Buenas tardes, ha sido un placer.

Max era el más derrotado de los hombres cuando dio los mil réis a Fany. Ya pisaba el umbral de la puerta cuando apareció Hannah arrastrando la maleta.

–¡Llévese esto, por favor! ¡Qué cosa más pesada!

Y Max:

–Son libros.

–¿Libros?

–Iba a donarlos a un asilo.

–¿A un asilo?

Max asintió.

–Son libros en yiddish.

Sorpresa.

–¿En yiddish?

–Chéjov, Sholem Aleichem, Dostoievski…

Incrédula.

–¿Los ha leído todos?

–Todos.

Hannah y Fany se miraron. Y Fany, de repente:

–¿Por qué no los donamos a la Casa Amarilla?

Hannah mostró una sonrisa radiante.

–¡Qué buena idea! ¿Está libre la semana que viene, Max?

Río de Janeiro, 1 de febrero de 1938

Guita:

Hoy he leído los periódicos.

En Río, ocho suicidios. En España todo es sangre, Hitler quiere Austria, un barco se ha hundido en la Amazonia.

Y yo, pobre de mí, ¿sabes qué hacía mientras tanto? Compraba peras.

Una vez le pregunté a papá por qué el periódico de Bircza no contaba que en el Sabbat las familias salían a pasear y después volvían y dormían por la noche. Papá: «Hija, porque eso siempre pasa». Entonces pregunté por qué el periódico solo contaba desastres como incendios y derrumbamientos. «Hija, porque eso no pasa nunca.»

Y así sucede con nuestras vidas.

Me gustaría saber por qué la prensa no dice que, ayer, los aviones despegaron y aterrizaron sin problemas mientras los tranvías iban por sus raíles. ¿Por qué no nos recuerda que en los días soleados no hay inundaciones y que, en los días de lluvia, no falta agua?

¿Por qué no dice que alguien ha horneado un pastel, ha vencido el tedio, se ha curado la gripe? ¿Son cosas tan seguras, tan supuestas que no hay ni que mencionarlas? ¿La rutina no interesa?

Pues, para que lo sepáis, queridos periódicos, hoy he comprado peras, dos amigos se han dado un abrazo en la avenida, doña María ha visto el mar y el mar ha visto a doña María. Sabed que cuando leo vuestros titulares, queridos periódicos, presiento el fin del mundo. Y cuando acabo, ¿qué veo? Una gata en la ventana. Oigo llorar a un bebé o la música que el viento esparce.

¿Solo yo compré peras ayer? ¡Eran preciosas! ¿De dónde venían esas peras? ¿Alguien me informa?

No ignoro las tragedias, los dramas, lo extraordinario. ¡Son preocupantes! Pero preocupan, precisamente, por las peras. Ellas son lo que queremos proteger.

Quizá la mejor manera de rechazar la guerra sea exaltar la paz.

¿O eso, de tan obvio, no merece una noticia?

Hannah

Golpearon la puerta del taller a las tres de la mañana. Max saltó de la cama y tropezó con unos trastos buscando la llave mientras gritaban su nombre fuera. Se encontró con tres hombres en la acera.

–¿Max Kutner?

–Sí.

–Misión urgente.

El coche atravesó la oscuridad haciendo rechinar los neumáticos en las curvas hasta parar en la Rua da Relação. Max bajó escoltado, subió las escaleras de la Comisaría Central, anduvo por los pasillos y solo sintió algo de alivio cuando el teniente Staub le ofreció cordialmente un café. La policía había hecho una captura «importante» y no había tiempo que perder.

–No hay justicia en tiempos de guerra, señor Kutner. A cada uno le corresponde elegir qué injusticias debe cometer y cuáles debe combatir. Espero que entienda nuestro trabajo.

Bajaron a un sótano con galerías, bultos errantes y rejas que se abrían pesadamente hacia otras galerías. Llegaron a un vestíbulo cuyas paredes eran dos pisos de celdas repletas. Los soldados iban y venían en una mecánica ronda, sin atender a las manos que salían de las rejas o que blandían cigarrillos esperando fuego. Le dolió al zapatero ver hombres enjaulados como animales, como fieras rabiosas. Ôi vêi, ¿milenios de civilización para qué? ¿Para qué servían las palabras, la razón y la sensibilidad?

Para Max los sótanos de la policía eran como fantasmas, presentidos pero nunca vistos. Un entramado contrario a los bríos del Estado Novo, que empapaba los periódicos en agua de rosas (hasta las sequías del noreste parecían agradables) mientras los himnos y los discursos radiofónicos ocultaban los achaques del régimen, pero solo de aquel régimen, porque la prensa era pródiga en divulgar las purgas de Stalin, sus fusilamientos sumarios y los trabajos forzados en Siberia.

Staub llevó a Max hasta un ala caliente y fétida, vigilada por soldados tan macizos como las puertas de las celdas.

–Son las de confinamiento –explicó el teniente mientras invitaba a Max a pasar a una salita.

En el centro, una mesa llena de dinero, ropa con agujeros, una revista y postales capturadas con un judío que, procedente de Buenos Aires, se había tragado un frasco de somníferos para abreviar el interrogatorio en la aduana. Entre las páginas de un libro había papeles sueltos en hebreo. Max tenía que traducirlos en voz alta y clara al teniente Staub y a los dos soldados que ya empuñaban lápices y libretas. El primer papel era un poema sionista que llamaba al Pueblo Elegido a fundar su patria. Los otros contenían palabras y números inconexos, además de dibujos abstractos. Tal vez el hombre preso era un mero portador de valores y mensajes que, por algún motivo, no convenía mandar por correo. Un pobre judío que se ganaba unas monedas a su prosaica manera, ahorrando pérdidas, costes y riesgos para clientes inofensivos. Su crimen formal: no declarar a la policía la cantidad que traía en el falso forro de su chaqueta.

Max prefería considerarlo un subversivo y olvidar el asunto. Nada mejor que vivir en una burbuja de certezas. Pero no lo conseguía. Desde que lo hacían trabajar para la policía, Max adivinaba otro mundo más allá de las consignas que rodeaban el suyo, obligado a huir de clichés y de atajos. Aprendía que la guerra, declarada o inminente, convertía a todos en víctimas; aprendía que las personas no eran más que circunstancias ambulantes y que un milímetro más o menos podría haber convertido a los barones en peones, a los peones en barones. ¿Cuántas veces se había preguntado Max «Quién soy yo»? Cómo podría creerse original, auténtico, si era el saldo de un contexto, de una cultura preexistente, con sus vicios y virtudes, sus relaciones establecidas, una cultura que le había sido inculcada antes de conocerse, antes de verse transformado en una esponja cuya única facultad era absorber el legado ajeno para, en un futuro, dejarse exprimir y rendir lo que nuevas generaciones ya se empeñaban en absorber.

Y entonces, el susto: un tiro seco fuera, seguido de un grito. Staub y los dos soldados salieron de la sala jadeantes. Max miró el montón de papeles sobre la mesa y hojeó una revista en español. En una esquina había tres fajos de dólares y postales de colores. La primera postal mostraba el recién inaugurado obelisco de Buenos Aires, rodeado de coches en una avenida ancha. El reverso estaba en blanco, o casi. Max notó, a contraluz, los surcos de algo tal vez escrito a lápiz y después borrado, o escrito con fuerza en un papel aplicado sobre la postal. Se acercó la postal, entrecerró los ojos y sintió un escalofrío: conocía aquella letra menuda, el álef de puntas arqueadas, el guimel en forma de caracol.

«Están investigando mi vida. Dicen que tus cartas están cifradas. Evita reflexiones o términos poéticos como peras o el perfume de la tía Sabina. Sé más trivial, menos Hannah. Guita.»

Max releyó la postal. No era un delirio o una coincidencia: Guita corría peligro y Hannah también. ¡Ôi main Gót! Y ahora, ¿qué hacer? ¿Atreverse a hablar con sus superiores? ¿Y si las peras de Hannah no fueran peras? ¿Y si sus perfumes rotos y las flores del pantano fueran, realmente, códigos secretos?

El teniente y los soldados volvieron riendo.

–Un tiro de fogueo para arrancar confesiones.

Max miraba fijamente a los tres.

–¿Algún problema, señor Kutner?

Aclarándose la garganta:

–Solo sed, ¿tiene un poco de agua?

Pisó la acera ya de día. Había traducido papeles y artículos de revista para los soldados, que anotaron en sus libretas frenéticamente. ¿Qué harían con aquello? Max caminó hasta la esquina, abrió la cartera, leyó una dirección y llamó un taxi. Bajó en la parte más empinada de la Rua André Cavalcanti, cerca de Santa Teresa, ante una casa de piedra. Tocó el timbre, besó la mezuzá y se frotó las manos heladas antes de saludar a doña Ethel, que llevaba un camisón y zapatillas de felpa.

–Kal Israel arevim zeh bazeh –fueron sus palabras–. Tengo un trabajo para sus meraglim.

Más tarde dejó la casa con un alivio transitorio. ¿Cómo no celebrar el derecho de ir y venir, de subir y bajar? Cada paso de más o de menos rediseñaba el mundo. Caminó por la Rua do Riachuelo, por la Rua dos Inválidos, volvió a la Rua do Riachuelo. Caminó, caminó tranquilamente, despreocupado, contento con los ritos matinales que llenaban las panaderías, los almacenes, los tranvías, que impregnaban el aire de café, que barrían a los bohemios hacia casa. Ese era el buen mundo, simple y funcional, tan funcional que sus propios personajes no se dignaban notarlo. Ah, qué paradoja que los ojos no se vean sin un espejo que los invierta. ¡Solo una buena cárcel explica la libertad!

Max pasaba por la Rua da Relação cuando se dio cuenta de su propio desafío, una misión urgentísima. ¿Cómo hablar con Hannah sobre la postal que, en aquel momento, le forraba el estómago?

¿Una carta anónima en el umbral de la puerta? ¿Un portavoz de confianza? ¿Qué tal callarse y olvidarlo todo? ¿O, valientemente, asumir la verdad? En ese caso, ¿cómo reaccionaría Hannah al descubrir que era un colaborador de la policía? Tal vez lo odiase para siempre; tal vez lo comprendería o, incluso, lo admiraría, ¿por qué no? Las prostitutas y los policías tenían sus connivencias, sus tratos. Max podría, quién sabe, sacar partido de la situación para conquistarla. Todas las autoridades obtenían simpatías con favores ilícitos. O, si no, que la verdad cubriese de una vez de sal la tierra donde el zapatero había pretendido, algún día, fecundar aquel amor inverosímil. Fuera lo que fuese, no podía cruzarse de brazos y olvidar a Hannah. Nada más triste que sus cartas sin peras ni flores del pantano, pero los riesgos que corría no eran exactamente metafóricos.

Se enderezó frente al espejo.

–Voy a contárselo todo hoy mismo.

Hannah lo vendría a buscar por la tarde para conocer la Casa Amarilla, una mezcla de asilo para viejas polacas y guardería donde eran acogidos los descuidos de las compañeras. El pretexto de la visita era la distribución de los libros en yiddish. Max llevaba un traje de lino de color marfil, un sombrero panamá y unos zapatos bicolores. Ensayaba gestos y posturas cuando Fany se apoyó en el mostrador.

–Hannah no puede venir, está indispuesta.

–¡Ôi vêi!

Max se apagó tan explícitamente que Fany, conmovida, se apresuró a concertar otra cita para el día siguiente. Menos mal, pensó él, desabrochándose el cuello duro, descomponiendo su elegancia frente al espejo hasta que un chispazo le devolvió el sombrero a la cabeza.

–¿Qué tal una cerveza?

Fany soltó una plegaria eufórica, sonriendo de oreja a oreja.

Cruzaron la Praça Onze, ella con un vestido azul turquesa, meneando las caderas, cogida del brazo del zapatero con alegres pasitos hasta el tranvía del Centro. Fany intentaba ser agradable, dosificando su ansiedad. En la Rua da Carioca, escogieron una mesa al fondo del Bar Luiz. Se tomaron la primera cerveza, Fany con una exaltación poco contenida y Max retrasando el tema que le interesaba. Comieron rosbif con patatas, ella atenta a la servilleta, evitando emborronar el lápiz de labios o hablar con la boca llena. Charlaron tanto y tan sin sentido que, para Fany, el flirteo era ya más que evidente. Sus ojillos observaban detalles como las uñas de Max o el impreciso nudo de su corbata. Se guardó las ganas de orinar para no perder el hilo de aquella madeja adorable, y cuando él se levantó para ir al baño, ella corrió a rociarse tras la oreja con su frasquito de Shalimar. Cinco cervezas y dos horas después Max juntó las manos a modo de conclusión. ¿Por dónde empezar? Aclarándose la garganta:

–¿Puedo confiar en usted?

Fany se ruborizó.

–Bueno... creo que sí.

–¿Puedo, de verdad?

Ella retorcía la servilleta bajo la mesa.

–¡Claro que sí, señor Kutner, claro que sí!

–¿Ustedes son amigas?

Fany no reaccionó de inmediato. Se quedó observando al zapatero sin perder la compostura, todavía colorada por el difunto éxtasis. Preferiría haber tardado en entender lo que, de tan obvio, era inevitable. Ya se lo temía, y la prueba era que la tristeza prescindió del asombro antes incluso de que Max terminara la pregunta. Pero las ganas de orinar se hicieron insoportables. Antes, Fany se tomó la libertad de arreglar el nudo de aquella corbata imprecisa. Después se levantó, torpemente, sin explicar por qué. Al volver del baño:

–¿Amigas? Más que eso. Le debo la vida a Hannah.

–¿La vida?

–Hannah me sacó del infierno. Ahora soy su ayudante.

–Ella siempre... ¿ha trabajado en esto?

Fany dio pequeños sorbos a la caña, resignada al tema.

–Hannah tiene una historia diferente, señor Kutner. No fue engañada, seducida, como todas nosotras. No vivía en un shtetl ni cayó en la trampa de la boda. Vivió con un hombre muy poderoso, Artur Kelevsky, no sé si ha oído usted hablar de él, un chulo de marca mayor. Se conocieron en Polonia. Kelevsky estaba perdidamente enamorado de Hannah. ¡Per-di-da-men-te! Sepa una cosa, señor Kutner: murió de amor.

–¿Cómo?

–Artur Kelevsly había sido un gran traficante de pieles, no sé si me entiende, con negocios por todo el mundo. Pero, como debe usted saber, la Zwi Migdal prácticamente ya no existe y ha sido un sálvese quien pueda, cada uno por su lado. Kelevsky todavía era rico cuando trajo a Hannah a Brasil. Eso fue en... no lo sé. ¿Hace diez años? Menos, porque ya estaba Getúlio. Bueno, no importa.

»Vivían en una casa en Botafogo, dicen que era un sitio muy bonito. Nunca estuve. Kelevsky tenía cuatro burdeles en Río y dos en el interior, además de tiendas y casas que alquilaba. Un hombre inteligente, seguro.

»Hannah llevaba una vida de princesa. Solo vestía ropa de buenos modistos, buenos perfumes, sombreros a medida, y estaba siempre en las tiendas de la Rua do Ouvidor o en la Park Royal. ¡Fue una de las primeras mujeres que tuvo coche en Río! Pero Kelevsky era muy celoso, nadie podía acercarse a ella. Quería a Hannah solo para él, viajaban en verano porque él no soportaba el calor y empezó a tener problemas de corazón. Iban siempre a Teresópolis.

»Pero Kelevsky era, por encima de todo, un fuera de la ley. Todo el mundo sabía que podía ser detenido o expulsado de Brasil. Por eso pagaba mucho, mucho dinero a la policía. Mejor no saber sus nombres, señor Kutner. ¡Me-jor-no-sa-ber!

»Pues un día hubo un problema. Parece que una autoridad, un comisario, qué sé yo, fue a casa de Kelevsky amenazando con deportar a unas veinte polacas porque su pasaporte ya no valía. El hombre exigía mucho, mucho dinero. ¡Ôi vêi, una fortuna! Era tanto dinero que Kelevsky empezó a pasarlo mal. Entonces Hannah vino a socorrer a su marido.

Fany aceptó otra cerveza.

–Cuando el comisario vio a Hannah, dijo: «¡Ella es lo que quiero!». Kelevsky dijo que no, nunca, ni hablar. El hombre podía exigir cualquier cosa, más dinero, escoger cien mujeres, las que quisiese, todas juntas, pero Hannah no. El policía ni le escuchó. Quería a Hannah, solo a Hannah. Kelevsky dijo que no, jamás, que se jodiesen las polacas, ¡pero Hannah, no! Entonces Hannah dijo: «Yo voy». ¿Qué podía hacer Hannah? ¿Dejar que la policía deportase a esas pobres? No, claro que no, y ella fue. Allí mismo en la casa, Kelevsky le imploró que no fuera, pero ella fue.

»¿Sabe qué pasó? Al comisario le gustó, le encantó, y a Hannah también, pero cuando volvieron al salón... Ôi Gót, Kelevsky estaba muerto. ¡Muerto, muerto! –Exultante–. ¡Que arda en el infierno!

Una risa malvada.

–Él decía que la religión era una tontería. ¿Sabe aquel mandamiento de no hacer a los demás lo que no quieras que te hagan a ti? Kelevsky decía que si fuera así, nadie fornicaría con nadie. ¡Las putas lo saben perfectamente, señor Kutner!

De postre compartieron una tarta de manzana.

–Kelevsky se lo dejó todo a ella, señor Kutner. Estaba en el testamento, todo para Hannah. La dejó rica. ¡Riquísima! –Comiendo la tarta–: Hannah ya había sido rica en Polonia, casada con... Qué curioso, tiene usted el mismo nombre que su primer marido, ¿lo sabía? ¡Qué coincidencia! Max Kutner fue el primer y único marido de Hannah. Ni siquiera se casó con Kelevsky. ¿Y sabe qué? A Hannah él no le gustaba. Fue una oportunidad, solo eso. –Fany pidió otra tarta de manzana al camarero–. Pues bien, la dejó rica, muy rica. ¿Qué hizo? Bueno, Hannah sabía cómo era la vida de las polacas. Sufrimiento, enfermedades, prisión. Ella nunca había ido a los burdeles, pero lo sabía todo. ¿Quién no lo sabía? Por eso ella decidió hacer justicia con el dinero de Kelevsky. Compró y arregló la Casa Amarilla, que ni siquiera era amarilla. Ya la verá, está en Bomsucesso. Hoy en día Hannah ayuda a mucha gente. Alquila las casas de Kelevsky a las chicas a precios módicos, paga los estudios de sus hijos, ayuda a nuestra sinagoga, a nuestro cementerio, ayuda a todos. ¡Y encima trabaja por cuenta propia!

Fany levantaba la voz.

–Y no crea que se va con cualquiera, ¡no! Solo ministros, embajadores, empresarios. Un día Hannah va al palacio no-sé-qué, otro va al hotel no-sé-qué... Está siempre bien informada. ¡Hannah es fabulosa! ¡Qué mujer, Dios mío!

Fany pidió café mientras Max intentaba asociar a Hannah con aquel pasado atribulado. Todavía impactado, tocó el tema casi olvidado.

–Bueno... ¿entonces puedo confiar en usted?

–Claro, señor Kutner. ¡Confíe!

Carraspeos.

–Me han dicho que Hannah tiene una hermana.

–¡Ah, sí! Guita. ¿La conoce usted?

–¡Sin preguntas, doña Fany! –Y le habló de la postal, del descontento en el país vecino y sus posibles consecuencias. Fany se cubrió el rostro escandalizada.

–¡Ôi, ôi! Hannah se va a quedar hundida. ¿Cómo lo ha sabido usted?

–¡Sin preguntas, doña Fany! ¡Por Dios, sin preguntas! Y no le diga a Hannah que yo le he contado eso, ¿me oye? ¡De ninguna manera!

–Esa hermana es todo lo que tiene. Hannah adora a su hermana y su hermana a ella. Guita está muy bien casada, vive con un hacendado millonario... –Hizo un gesto insinuante–. ¿O ya lo sabía usted?

–¡Sin preguntas, doña Fany!

–Hannah solo quiere a su hermana, los demás son los demás. Si Guita sufre, Hannah sufre. Si Guita ríe, Hannah ríe. Por eso Hannah no ama a nadie, solo a su hermana. –Muy seria–: Desista, señor Kutner.

Max se estremeció.

–No depende mí, créame.

–El amor no depende de nosotros. –Levantando el dedo–: ¡Pero el final del amor sí!

Un afable intercambio de miradas selló el consejo. Después del café:

–¡Hannah va a quedar destrozada, ôi, ôi! Guita es como una hija para Hannah. Vivían juntas en Polonia, en Pinsk. ¿Conoce Pinsk? Pues ahí. Hannah ya era viuda y vivían en Pinsk, pero tenían parientes en Argentina. Gente que estaba allí desde hacía muchos años, en una de las colonias del barón de Hirsh, Moisesville o algo así. Pero no les gustó la colonia y se fueron a una ciudad. ¿Cuál? ¡No lo sé! Se hicieron ricos, entonces invitaron a Guita a vivir con ellos. Guita fue y conoció a un chico judío de Argentina. Jayme. Bueno, eso es todo. ¿Qué? Oh, sí, vámonos, yo también voy atrasada.

En la Praça Tiradentes, Fany cogió la mano del zapatero antes de subir al tranvía de Rio Comprido. Insinuante:

–Mi historia también es interesante, señor Kutner. ¡Muy interesante! ¿Cuándo quiere escucharla?

–Un día de estos, doña Fany. Un día de estos.

Fany le soltó la mano y subió. Pero bajó en la parada siguiente y volvió a la Rua da Carioca. En el Bar Luiz se comió tres pedazos más de tarta de manzana y solo renunció al cuarto porque el vestido turquesa ya no soportaba la presión.

Los niños no pecaban de inocencia en la Casa Amarilla. Cuando una niña preguntó por qué no existían mujeres zapateras, Max (que nunca había pensado en eso) improvisó.

–Bueno... es un trabajo sucio, difícil...

–¿Solo eso? –lo desafió la niña, con los brazos en jarras.

–Puedes hacerte daño, hay olores que marean...

–Como el trabajo de nuestras madres, ¡vaya!

Max se quedó sin palabras. Y Hannah:

–No se deje impresionar, Max. Este lugar es diferente.

Estaban en un patio con columpios y un carrusel. Un niño vino corriendo.

–Tía Hannah, ¿cuándo volverá mamá?

Cogiendo al niño en brazos:

–Tu mamá pide que la esperes tranquilo y que te portes bien. –Y lo llevó hasta el carrusel.

–Su madre ha desaparecido. Si está viva o muerta, es un misterio –dijo al volver.

–¿Y el padre?

–Aquí no se pregunta eso, Max. –Encendiendo un cigarrillo–: Venga conmigo.

Era un caserón bien cuidado. Había pertenecido a un rico hacendado antes de que el café cayese en desgracia en los mercados internacionales. En el segundo piso funcionaba el asilo. Viejas y más viejas se pusieron a rebuscar en los libros que el zapatero iba distribuyendo. Algunas jugaban a las cartas, otras charlaban. Un señor tocaba la gaita en un balcón lleno de gatos que se enroscaban como público adormilado. En una gran habitación con camas de hospital estaban las inmovilizadas. Beth tocó al zapatero con nostálgica sensualidad. Raquel le preguntó si estaba casado. Hannah iba de cama en cama escuchando quejas, peticiones, comentarios. Después dio instrucciones y echó broncas a las enfermeras, señalando sábanas y camisones. Era una reina altiva y serena, ávidamente disputada por sus súbditas. Apaciguaba a las afligidas y levantaba el ánimo de las deprimidas, llevada a las esquinas donde escuchaba confidencias y llenaba de celos a las que observaban. El resabiado Max se preguntaba qué papel le tocaba en aquella plenitud. Intentar transformarla o redimirla le parecía ridículo: Hannah era la redentora. Se bastaba a sí misma, ninguna falta que compensar ni ningún exceso que contener. Max empezaba a entender que, para conquistarla, tendría que usar la táctica de los prescindibles: agradar para no ser descartado.

A dos manzanas de la Casa Amarilla estaba la villa que ella alquilaba a sus compañeras, no sin fijar reglas y prohibir visitas masculinas. Hacía rondas sin aviso por ahí, de madrugada si era necesario, y expulsaba a las incumplidoras. A veces, tomaba decisiones polémicas, como acoger prostitutas no judías, conceder préstamos o renegociar alquileres circunstancialmente caros. No faltaban desafectos, con sus insolencias y sus insultos. «¿Quién no los tiene?» Hannah los desdeñaba mientras mostraba a Max la huerta y los parterres de flores de su villa. Eran apartamentos de insospechada austeridad, blancos y graciosos, con balconcitos y mezuzot en los umbrales derechos. Una inquilina les sirvió café con bizcocho, después pararon en un estanco para comprar cigarrillos. Y cuando Hannah encendía el primero, una enfermera llegó gritando desde la Casa Amarilla:

–¡Ha llamado doña Fany! ¡Iôssef se ha muerto!

Después de una hora de viaje, la barca empezó a frenar y una orilla sinuosa apareció a la izquierda. Niños semidesnudos corrían por el embarcadero y saltaban al agua. Una calesa pasaba frente a una mansión de donde salían dos señoras negras con fardos en la cabeza. Max nunca había ido a la Ilha de Paquetá. ¿Para qué perderse en un fin del mundo de la bahía de Guanabara? Ni siquiera ahora se atrevía a imaginarlo. Sentada a su lado, Hannah traía el loro dentro de una caja de zapatos. Estaba pálida, sin ánimo para explicar aquel extraño viaje.

Atracaron en un pequeño puerto y Max se encontró en un pueblo del interior, de casas rústicas y gente descalza. No había coches, solo calesas, caballos y bicicletas. Hannah se dirigió hacia el sur con la caja en las manos. Caminaron por calles de tierra, ella consternada, agradecida a los paseantes que se sacaban el sombrero en señal de condolencia. Giraron a la derecha, rodearon una placita, cruzaron una calleja pedregosa y Hannah subió una colina donde Max leyó lo impensable en un portal: Cementerio de Pájaros.

Ôi vêi, ¡qué absurdo! Paseó entre pequeñas tumbas de piedra y cemento encalado en las que yacían colibríes, cacatúas, lechuzas y todo lo que volaba y tenía plumas. Hannah llamó a un muchacho que dormía agarrado a una pala. El muchacho –¿sepulturero de pájaros?– bostezó, escogió un rincón y cavó en el suelo. Hannah estaba guapa, comedida en su tristeza, asistiendo al rito hasta que se agachó y puso el pequeño ataúd en el agujero. Rezó una oración, acarició la caja y permitió que el niño terminara el trabajo. Max se quedó tan quieto como le fue posible. Nunca se hubiera imaginado enterrando a un loro, a un loro llamado Iôssef. Sin duda Hannah era un jardín de sorpresas en eterna primavera.

¿Qué esperar de ella? ¿Pasión, amistad, entretenimiento? Imposible soñar con una relación insular como si fuera Paquetá. Max divagaba en la barca de regreso, necesitaba entenderla, entender su historia: elecciones, desafíos, privaciones. La Ética de los Padres enseñaba que sin conocimiento no hay comprensión, y que, sin comprensión, no hay conocimiento. El viejo Shlomo siempre decía que no se debe juzgar a un hombre por lo que es sino por lo que le gustaría ser, y, quizá, por el porqué no lo era. ¿Pero quién es realmente capaz de juzgar al prójimo? ¿Quién podrá comprender sus razones no solo para ser lo que es, sino para no ser lo que podría haber sido? Pocos sabrán incluso comprender lo que el prójimo ha acabado siendo (en contra de su voluntad, frecuentemente). Además, la mayor de todas las paradojas es constatar que, si el hombre no pretendiese ser lo que acaba no siendo, acabaría siendo lo que no es.

Hannah le había contado que Iôssef había sido un regalo de su primer marido para su quinto aniversario de boda. No dijo nada más. Y Max, que nunca había visto un sepulturero de pájaros, no preguntó qué hacía un tropicalísimo loro en Polonia, porque la coherencia estaba más muerta que Iôssef. Miró la ciudad, que brillaba como un pesebre junto a la bahía de Guanabara. Anochecía en aquel mundo donde se enterraba a los loros pero sobraba gente insepulta, viva o muerta.

Convivían desde hacía meses, Max relegado a la castrada condición de amigo y consejero, cargando con sus paquetes a la salida de las tiendas, escuchando sus ideas, sus silencios, queriendo conquistarla poco a poco, metódica y astutamente. Antes de cada encuentro leía libros y periódicos para tener tema de conversación. Había renovado su guardarropa e instalado un teléfono solo para atenderla. Porque ya en la primera llamada Hannah lo había invitado a celebrar el Pésaj en la Casa Amarilla.

La semana siguiente se celebró el seder. Mujeres de varias edades, pocos hombres y muchos niños recordaron la esclavitud en Egipto, citando las diez plagas¹⁵ y la travesía del Mar Rojo. Bebían vino cuando Hannah hizo un aparte.

–¿Saben que la Torá nunca habla del Mar Rojo? El mar que se abrió ante nuestro pueblo se llamaba Iam Suph, que en hebreo significa Mar de los Juncos. Dicen que hubo un error cuando el Éxodo fue traducido al inglés, entonces reed, que quiere decir junco en inglés, se convirtió en red, rojo.

–¿Lo ve, señor Kutner? –Fany había bebido más de la cuenta–. ¡Los traductores también se equivocan!

Max se atragantó: ¿qué estaba insinuando la gordita? Hasta que se demostrase lo contrario, nadie sabía que él trabajaba en la censura postal. ¿Estaría Fany espiándole? ¡Probablemente! Después de todo ella era la más asidua e indiscreta frecuentadora del mostrador de la Rua Visconde de Itaúna, inventando pretextos para traerle unos dulces, unos zapatos para reparar o noticias de Hannah. ¡Claro que Fany lo espiaba! Max intentó contener su odio, prestando atención a los niños que entonaban las canciones de Pésaj. Acabada la cena, Hannah tomó la palabra.

–Tenemos que recordar que nuestro pueblo fue liberado gracias al coraje de dos mujeres, la madre y la hermana de Moisés. ¿Quién, sino ellas, desafió al faraón y puso al bebé en un cesto en el Nilo? ¡Un brindis por la audacia de esas mujeres!

–¡Le Chaim! –dijeron todos.

Sí, Hannah tenía el don del liderazgo: porte, astucia, perseverancia. Y coraje. Una vez un niño de la Casa Amarilla empezó a toser convulsivamente. Hannah lo cogió en brazos y se fueron a una calle de casas adosadas, cuevas en cuyas puertas y ventanas las mujeres se exhibían como carne salada. Era la zona de Mangue.

–¿Dónde está Sheila?

–Atendiendo –respondió una pelirroja.

Esperaron en el sofá astroso de una antesala, el niño en el regazo de Hannah. El techo temblaba, a punto de hundirse bajo el peso de agitación del piso de arriba. Al cabo de un rato, Sheila apareció envuelta en una toalla, en zapatillas y con el pelo revuelto. Estaba completamente borracha o demasiado drogada para atinar con las cosas hasta que recibió una bofetada.

–Tu hijo lo está pasando mal y el remedio eres tú, so kurve. Ven conmigo antes de que se muera. –Y se llevó a la mujer de allí.

Celosa soberana, Hannah controlaba su imagen. Nada de confidencias o injurias, nada de llorar en el hombro de alguien o de flaquear en público. Entre Hannah y el mundo había una membrana. ¿O un foso? La única persona capaz de tocarla era su hermana.

–Guita es vanidosa, alegre e inteligente. ¡Y me adora!

–No solo ella –resaltó Max.

Tomaban un zumo en la Rua Uruguaiana, cargados de bolsas y paquetes. Hannah sorbía con la pajita mientras él iba descifrando la relación de las dos. Más que amarla, Hannah se amaba a través de su hermana. No le serviría de nada tener tantas cualidades sin el aval de Guita. Las dos se suplían en casi todo, solo sobraban para los demás papeles residuales, casi utilitarios. Hannah no sabía ni sabría amar a nadie excepto a Guita, y, consecuentemente, a sí misma. Guita era la Hannah de Hannah.

–Prefiero morir que herirla. Oh, cielos, si Guita supiese...

–¿Si supiese qué? –disimuló Max.

–Ella cree que soy una mujer decente, casada, religiosa.

–¿Nunca ha pensado en contárselo?

–¡Claro que no! El mundo puede acabarse, ¡pero eso no! Guita depende de mi ejemplo, de mis consejos, y yo dependo de su amor. Sin Guita no soy nadie.

No se veían desde hacía diez años.

–¿Por qué no se encuentran?

Hannah encendió un cigarrillo.

–Guita está a punto de venir a Brasil con su marido. Eso es maravilloso, pero... ¡Ôi! Tengo miedo, mucho miedo. ¿Cómo voy a presentarme ante ellos? ¿Casada con quién? Si Guita descubre la verdad es el fin. ¡Juro que me mato!

Nada más raro que oír aquel juramento. Hannah adoraba la vida, la lluvia, el frío, el calor. Podía bailar una samba en una taberna o danzar en los salones con la misma propiedad. Iba a nadar a Copacabana. ¿Qué decir de aquellas piernas espléndidamente blancas rebozadas en arena, saladas por el Atlántico donde Max fingía nadar para ocultar su erección?

Hannah también deslumbraba por sus trajes. Vestidos sobrios o faldas plisadas, incluso los pantalones le sentaban bien, por no hablar de los zapatos, los bolsos, los sombreros de varios diámetros y estilos. Era versátil. Un día surgía etérea y florida, otro se atenía a un recatado tailleur. Comía poco, pero bebía moderadamente y fumaba demasiado. Tratar con Hannah exigía tacto. Cualquier desliz o gesto inconveniente podía desembocar en una mirada glacial o en una bronca. Max se sentía un apostador poco hábil que ganaba o perdía puntos en un tablero imaginario, ya fuese por haber escogido el vino adecuado o por haber contado el chiste equivocado. Era imposible prever las reglas del juego o la hora de la próxima partida.

Caminaban cerca de la playa de Flamengo en una tarde de oleaje. Las olas se habían tragado la arena e inundado la avenida, para asombro de la gente, apiñada bajo el saledizo de un edificio.

–Bello país –Hannah suspiró–. Pero no es nuestro. Tenemos que arreglar el estropicio que hicieron los romanos hace dos mil años.

Max se rascó el mentón.

–Dudo que Inglaterra nos dé Palestina.

–Los mismos ingleses reconocen nuestros derechos.

–Pero los árabes no reconocen nada. Teníamos que habernos quedado Uganda.

En realidad Max solo quería impresionarla recitando los periodicuchos de la Praça Onze de cabo a rabo. Tenían que olvidar el mundo, el sionismo, e ir a vivir a Paquetá, enterrando loros. Pero Hannah insistía.

–Dios no nos ha prometido Uganda o Brasil. Nos ha prometido Israel.

Y Max, sincero:

–Aquí gano mi dinero, vivo en paz. ¿Qué haría en Tel Aviv o en Jerusalén?

–Usted no sé. En cuanto a mí... –Muy seria–: No se construye un país sin guerreras, no sé si me entiende.

El zapatero se estremeció: ¡oh, Señor! ¿Sería posible que Hannah imaginara burdeles en Tierra Santa? De repente:

–Ahora me voy a remojar. –Se sacó los zapatos y una chaquetita de ganchillo, le dio el bolso a Max y ya atravesaba la avenida cuando él la siguió.

–¿Está loca?

Las olas golpeaban contra el muro de piedra. Risas.

–¡Siempre lo he estado! –Y se acercó a ver el oleaje.

–¡Vámonos de aquí, por amor de Dios!

–¡No! ¡Me quedo!

–¡Pare! ¡Es peligroso! Vamos, va...

En aquel momento, fueron engullidos por un torbellino que arrastró al zapatero a los pies de la gente, al otro lado de la avenida. Lo levantaron las mismas manos que señalaban a Hannah sobre el muro. Saltaba alegremente, el pelo encrespado y goteante. Era una loca, su desnudez realzada por el vestido mojado, los senos firmes y el sexo insinuado bajo las bragas. Se echó a reír a carcajadas al ver a Max empapado y suplicante.

–¡Cásese conmigo! ¿Cuánto quiere? ¡Se lo pago, pida!

–¡Ni hablar!

–¿Cuánto quiere? ¡Pida!

Hannah bajó del muro.

–Somos amigos, nada más. Vamos a salir de aquí, ya basta.

Max se ahogaba.

–¿Ama usted a alguien?

Y Hannah, retorciéndose el pelo:

–No puedo amar a nadie porque soy puta.

–¿O es puta porque no puede amar a nadie?

Ella se paró, impactada por la duda.

–Prometo pensar en eso. –Y le dio un beso en la frente.

Max se preguntó si era el héroe romántico destinado a rescatarla de sus propias tinieblas o el fantoche de una trama perversa. Quiso llorar. Admiraba a Hannah con un ardor tan opresivo que imploró a Dios que le liberase del suplicio. Incluso una aterradora decepción sería bienvenida, siempre que fuera eficaz. Después de todo, más vale un triste alivio que un doloroso encanto.

Dios atendería al zapatero dos días después.

Max no nació por casualidad. Había sido engendrado para sellar el amor de sus padres y quién sabe si para un día darles nietos y garantizarles una vejez asistida. Durante su embarazo, Reisele Goldman distraía sus mareos pensando en las gracias de su hijo dentro de la ropita que le estaba tejiendo. Desagraciadamente las cosas se torcieron la primera semana.

Socorrido por pechos anónimos, aquel bebé rosado ya no sellaba ningún amor el día de su brit milá. Era un proyecto fallido. En los años siguientes, Max creció por crecer, existiendo por existir. No es que Leon no quisiese a su hijo –cuidaba de sus estudios, de su salud e incluso le daba juguetitos–, pero no pasaba de ser un proveedor tristón.

A los diez años, Max lloriqueó en el regazo de su abuelo.

–¿Por qué mi padre no me quiere?

Shlomo fingió asombro al garantizar que Leon sí que le quería, ¿cómo no le iba a querer? ¡Claro que le quería! Pero el amor sincero estaba lejos de la perfección. Didácticamente:

–Érase una vez un puercoespín que no tenía amigos. Él era amable y bondadoso, pero nadie se acercaba porque su abrazo pinchaba. Lo que pocos entendían es que el amor del puercoespín es así. Pincha.

Max se acordó de esto en el cementerio de Katowice, dieciocho años después, al enterrar a su padre junto a Reisele Goldman. Entonces ya sabía que ningún amado puede exigir a su amante la superación o la negación de sí mismo. El amor abarcaba la persona entera, con sus peculiaridades más recónditas, sus limitaciones, sus espinas. Y en el cementerio de Katowice el pinchado Max consiguió valorar el amor de Leon, un amor proporcional al desafío de prorrogar una vida sin rumbo por la viudez. En aquel instante Max perdonó a su padre y a sí mismo, lamentando que Leon no hubiese conseguido (o ni siquiera intentado) innovar, reinventarse, redescubrir a su hijo y entender que los imprevistos, los errores, las tragedias también pueden traer bellas conquistas.

Cristóbal Colón, por ejemplo, buscaba Asia al pisar América; la Gran Guerra había devuelto a Polonia la añorada independencia; un científico británico había descubierto una medicina gracias al desorden de su laboratorio; en la historia judía, las sinagogas fueron hijas del exilio y no de la promisión.

Ahora, en 1938, ya era hora de que Max diese una lección póstuma a su padre, su maestro al contrario. No dejaría de querer a Hannah, a pesar de los pesares. Había aprendido, había desaprendido y ahora reaprendía a amarla –su América, su guerra, su exilio–, reinventándola, redescubriéndola. Era capaz de adorarla en todas sus versiones: simultáneas y sucesivas, sacras y profanas. ¿Tozudez, audacia? Fuera lo que fuese, la creatividad amorosa era justamente la virtud que faltaba a tantos matrimonios que caían bajo el peso de las novedades desagradables: enfermedades, penurias, fealdades. Max iba navegando por aquel sentimiento sin mapas ni promesas, resistiendo a las tormentas que, por otra parte, no hacían más que darle más ánimos.

Lo que el zapatero ignoraba es que, en la vida, no todos los Colones descubren Américas. Algunos son descubiertos por ellas. Mirad a los marineros de Fernando de Magallanes, que de tanto avanzar volvieron al punto de partida; mirad las guerras que no han hecho nada más que derrotar a la paz.

Un día de mayo, Max aprendería que, si el pasado es un crimen imperfecto, el futuro es su inexorable delator.

El andarín Mendel F. rondaba la Praça Onze con sus habituales chifladuras, proclamando que un ortodoxo andaba flirteando con los orixás y que una gran esposa de la colonia, de tan grande, no cabía en un solo matrimonio. Por la tarde el hombre se acercó al mostrador de Max pidiendo dinero, comida, zapatos.

–¡Sal de aquí! –rezongó el zapatero mientras atendía a dos señoras.

Mendel F. insistió: unas monedas, ¿aquello de allí?

–¡Lárgate! ¡Meshiguene!

Perplejidad.

–¿Meshiguene?

–¡Lárgate! ¡Déjame trabajar!

Mendel F. no se movió, las aletas de la nariz palpitantes.

–¿Me has llamado meshiguene? ¿Eso es lo que me has llamado?

–Lárgate, meshiguene.

Mendel F. se frotó las manos, tentado de golpear al zapatero. Y para ahorrar el espectáculo a sus dignas testigos recurrió al músculo más poderoso del hombre. La lengua.

–¡Meshiguene tú, Max Kutner, que estás saliendo con una polaca! –Ante las horrorizadas señoras–: ¡Avergüénzate, zapatero de mierda! ¡Andas paseando con una cualquiera con la mayor desfachatez!

Y salió, enclenque, por la calle Visconde de Itaúna, gritando al viento. Max se sentó, con la boca seca y la mirada perdida. Se cubrió la cara con las manos: ¡ôi, ôi! ¡Era lo que faltaba!

–¿Una polaca? –se asombró una de las señoras–. ¡Qué vergüenza, señor Kutner!

Max cerró la tienda, se encerró en su habitación y apagó la luz. ¡Qué mierda de civilización, con su lógica opresiva! ¿Qué eran la moral y las buenas costumbres sino hondas contra los cañones del absurdo? ¿Qué eran las paredes blancas y rectilíneas de aquella habitación sino cavernas transfiguradas por la razón, como si la vida cupiese en geometrías y los destinos fuesen lavables y plegables como una sábana?

Sí, Max había sido imprudente al pasear por la ciudad con Hannah: calles, tiendas, tranvías. ¿Había perdido la noción del peligro? ¡Dónde se había visto escoltar a una puta en la pequeña y vigilante Praça Onze! ¿Por qué ofender a todos aquellos que pagaban precios altísimos para mantener o simular su normalidad? ¡Di, Max! Y ahora, ¿cómo tratar con el virtual desprecio de la Praça Onze? Necesitas los principios y las manías de tus compatriotas, necesitas a los comunistas para no serlo, a los sionistas para criticarlos, a las señoras para criticarlas. Tu voceada autonomía es una tontería; necesitarías no necesitar a cada uno de ellos. Baal Shem Tov ya decía que cada judío es una letra; cada familia, una palabra; cada comunidad, una frase. Es una pena que las letras de aquella historia no siempre perteneciesen a la misma gramática. A veces Max tenía la impresión de que los judíos no eran exactamente el Pueblo del Libro, sino de los libros, de una vasta y desordenada biblioteca, como si los párrafos de una estantería desmintiesen a los de la otra. Baal Shem Tov tendría que explicar si cada alma solo podía inscribir su letra en una única palabra, en una única frase, en un único libro. ¿No sería que las letras hacían incursiones secretas en capítulos ajenos? ¿No se infiltrarían en notas a pie de página, en glosarios y contraportadas? ¿Por qué las historias se componían de letras y no las letras de historias? ¡Después de todo las historias de las letras también tenían sus letras!

Golpes fuera. ¿Quién sería? ¡Probablemente señoras indignadas, religiosos con las Tablas de la Ley! Max inspiró con fuerza y fue a atender, no sin antes secarse la cara y peinarse. Entreabría la puerta cuando dio con el casamentero Adam S. Este:

–¡Vengo en misión de paz! –Ya entrando–: Sé lo que Mendel F. ha hecho, todos lo saben, pero no voy a condenarlo: al contrario, felicidades. Las prostitutas son muy prácticas. ¿Ha pensado alguna vez si tuviéramos que casarnos con todo lo que nos es útil? ¡Ropa, zapatos, muebles! Ôi, ¡qué horror! Además siempre existe la esperanza de convertirlas. ¿No fue Dios quien ordenó al profeta Oseas casarse y tener hijos con Gomer, la ramera más bella de Israel? ¿No fue Dios quien ordenó al profeta perdonarla por haber huido de casa, por haberse acostado con otros hombres? Si hasta Dios ama y perdona a los pecadores, ¿por qué no podemos imitarlo? Adelante, querido, sé feliz y no intentes explicar los misterios de la carne. A mí también me gustó una vez una gordita.

Asombro.

–¿Gordita? Hannah no es gordita.

Adam S. suspiró dulcemente.

–¡Ah, los amantes! Ven oro en la escoria. ¿El otro día no cenasteis en el Bar Luiz?

–¡Fany! –exclamó el zapatero.

¡Entonces Mendel F. hablaba de Fany! Max relinchó como un dragón: ¡maldita, ramera! Parecía una ballena encallada en su tienda de lunes a viernes, llena de chismes y pálpitos. Que se fuera al infierno con sus patatuses, sus sonrisitas, sus pastelitos. Lo peor era saberse el blanco de aquel corazón viscoso.

Max echó a Adam S. e intentó poner en orden sus ideas. ¿Qué hacer con Fany? Oh, cielos, qué ganas tenía de cortarla en pedacitos. Se lavó la cara: nada de precipitaciones. Estaba en juego nada menos que su relación con Hannah. Claro que Fany se valía de esa ventaja para manipularlo, para esclavizarlo, para torturarlo con su falsa solicitud. Pues bien, había llegado la hora de acabar con aquel triángulo platónicamente amoroso. ¿Pero cómo?

Estaba bebiendo un vaso de agua cuando sonó el timbre. Allí estaba Adam S. para atormentarlo otra vez. ¿O serían las señoras indignadas? ¿Por qué no Mendel F. con sus chifladuras? Max recordó una frase de Napoleón Bonaparte que había traducido un día: el hombre verdaderamente valiente no es el que no conoce el miedo (este es solo un tonto), sino el que se enfrenta a su miedo. Giró el pomo y abrió la puerta con la cabeza erguida. Quedó en shock. No eran las indignadas de la Praça Onze, ni Adam S., ni Mendel F. Tampoco era Hannah quien estaba frente a él. Se enfrentaba, eso sí, a una sonrisa lánguida bajo un sombrerito de organza, las manos enguantadas y carmín violeta. ¿Dónde iba Fany con aquella pinta? ¿A una boda, a una matinal de teatro? ¡Pues que se fuera al infierno! Max se quedó sin respuesta, atontado mientras la otra abría una cartera y, diciendo algo, le tendía una nota.

Estaré de viaje hasta la noche. Avisa a Fany si Guita manda malas noticias. Gracias, Hannah.

Max se agarró a la pared para no desplomarse en la acera. Ahí estaba el parte fatídico. Hannah sabía que él trabajaba en la policía.

–¿Se encuentra bien? –Fany intentó sujetarlo.

–Déjeme. Se lo contaste todo. ¡Todo!

Mano en el pecho.

–¿Todo de qué?

–¡Todo, so puta! ¡Todo!

Horror.

–¿Por qué dice eso, señor Kutner?

–¡Ya basta de mentiras, Fany! Tú sabes lo que hago fuera de aquí. ¿Lo sabes o no lo sabes?

–Lo sé, señor Kutner, sí que lo sé.

–Y se lo has contado todo a ella.

–¿A ella?

– ¡A Hannah! ¡Lárgate antes de que te parta la cara, zorra!

–¡Oh, no, no! ¡Por amor de Dios! –Fany empezó a llorar–. ¡No es lo que usted cree! ¡Le pido, por Dios, que me escuche! ¡No me maltrate, soy inocente! Ha llegado la hora de decir la verdad, ¡usted merece saberlo, necesita saberlo! ¡La verdad que nadie le ha contado, pero que ha llegado la hora de que sepa! ¡Por amor de Dios, escúcheme!

Capítulo 6

Seis meses después

Los barrios de Río de Janeiro eran tan distintos unos de otros que daba la impresión de cruzar continentes en un tranvía. De Relógio da Glória hacia el sur, por ejemplo, ya no se veían las calles abarrotadas y ruidosas de Centro, con sus edificios sucios y los carteles comerciales. En Centro la prisa no tenía hora, en Flamengo, en cambio, la hora no tenía prisa. El silencio reinaba en las calles sombreadas por árboles donde las señoras tiraban de sus perritos mimados. Grandes coches se deslizaban suavemente entre palacetes frecuentemente ocupados por embajadas y oficinas de alto nivel, mientras en las plazas las niñeras uniformadas cuidaban de sus prometedores niños.

A Max le gustaba contemplar las palmeras que bordeaban la Rua Paissandu desde el Palacio Guanabara hasta la Rua Marquês de Abrantes. Aquellos troncos esbeltos habían visto calesas con marquesas y barones, broches y tiaras, antes de que el automóvil infestase las ciudades y la monarquía brasileña se exiliase a los museos. Pero las palmeras de la Rua Paissandu no se habían inclinado ante la modernidad: ninguna república podría robar su altivez o su nobleza a aquellas ramas que se abrían como alas soberanas. Cerca de ahí estaba el campo del Fluminense con sus hinchas estruendosos. A cada gol los pájaros salían disparados de las ramas en remolinos que penetraban en la salita donde Max descansaba al final del día, instalado en su bergère, al son de los niños risueños que las madres solo recogían de la calle después de la Hora do Brasil¹⁶. Entonces escogía un Haydn o un Mozart y dejaba que la aguja de la gramola surtiese sus melodiosos efectos mientras comía algo ligero en la mesa de la cocina. Tiraba de la manta después de las diez, leyendo mientras se adormecía en la habitación trasera, acunado por los gatos callejeros que, fuera, se enroscaban en la oscuridad.

Dos pisos, la nueva casa de Max estaba pegada a las vecinas como una hermana siamesa. Había costado una miseria porque un viejo muy viejo estaba a punto de morir, los hijos querían darse prisa con el negocio y aceptaron el taller de la Praça Onze como parte del pago. ¡Increíble! El resto Max lo iba pagando mes a mes, avalado nada menos que por el capitán Avelar. Cerca del sillón, una estantería de jacarandá hacía juego con la mesa redonda que había dejado el antiguo dueño. Max compró cuatro sillas de enea y un frutero de porcelana portuguesa que siempre estaba lleno de manzanas, naranjas y plátanos. En la cocina, mantenía las provisiones de sal y azúcar que los vecinos venían a pedirle en cordiales incursiones, para después devolvérselas con tajadas de pastel o de pudin. Llevaba unas zapatillas para no arañar el parqué bicolor ni estropear la alfombra portuguesa de su habitación. Ahora sí, Max tenía una casa decente.

En el primer piso estaba el taller, más espacioso y ordenado. Cada cosa tenía su sitio y cada sitio su función. La máquina de coser ocupaba una mesa central con cajoncitos llenos de botes, clavos y carretes. Pero no todo era nuevo. Los pies de Flamengo sufrían de las mismas durezas y de los mismos callos que los de la Praça Onze. Salvo algún cuidadoso ministro, o una señora elegantísima, la clientela calzaba lo trivial. Los judíos de aquella parte eran, obviamente, más acomodados que los del «gueto judío», al que Max había dado la espalda hacía cuatro meses. El pretexto para salir del viejo barrio fue el rumor de que el Gobierno iba a derribarlo todo para construir la prometida avenida entre el Arsenal da Marinha y la Cidade Nova. ¿Para qué esperar? Max quería otros aires, sin pasados rancios ni viejos hábitos. Más que pasar página, era hora de cerrar un libro. ¡Adiós pasado, adiós Hannah!

No se hablaban desde hacía medio año. Al principio, Max se quedó como en trance, ni dormido ni despierto, los ojos hundidos y la boca seca. Llegó a perder cuatro kilos, llevaba la barba crecida por pura dejadez. La resignación le llegó poco a poco, taimadamente, hasta que recuperó el apetito y encontró en un periódico el anuncio de Flamengo. Era extraño vivir lejos de los vecinos, de los predicadores de causas, de las figuras folclóricas. Ya no se oían chistes, noticias, chismes, propagandas, insultos. Ya no se oía el pasado.

Sí, Max había desistido de Hannah. Para ser sinceros, Hannah había desistido de sí misma. No tenía sentido adorar un becerro de oro forjado con tantas mentiras. Max tenía que buscar la virtud en otra persona, en otra cosa, en otro Max. Tenía que dejar de anclar su deseo en aguas turbias y atracar en un puerto seguro. Y lo mejor: perdía a Hannah con inteligencia. Nada de depresiones abismales. Prefería olvidar lo que había que olvidar y aprender lo que había que aprender. Su desafío era diferenciar una cosa de la otra.

Cuando Fany le contó «la verdad de las verdades» aquella tarde lejana, su primera reacción fue abofetearla. ¿Por qué? No lo sabía. Y prefería no saberlo, porque ya estaba harto de saber cosas. Cuanto más sabía, menos entendía; las consecuencias se habían vuelto causas y lo que él llamaba principio era el final. ¿Quién traducía a quién? ¿Quién vigilaba a quién? A los hechos.

Hacía dos años que Hannah había hablado de su viudez al capitán Avelar.

–El coche se hundió y el cuerpo desapareció. Todavía me pregunto si Max está vivo.

–¿Max?

–Max Kutner.

El capitán rebuscó en su memoria.

–Max Kutner es mi zapatero.

Intrigada, Hannah corrió hasta el taller y pilló al hombrecillo en pleno ataque de nervios.

–¡Fuera de aquí! –le gritaba a un chico con mono de trabajo y gorra–. ¡No hablo con comunistas! ¡Si quieres arreglar el mundo, aprende primero a atarte los zapatos! –Y recordó la parábola de Rebe Zussia, que de joven también quería arreglar el mundo, pero al verlo tan grande y complejo, se resignó a arreglar su país. Pero el país también era grande y complejo, por eso Zussia decidió arreglar su ciudad. Ya maduro luchó para arreglar su familia, y, solo en su lecho de muerte, confesó a un amigo: «Hoy lo único que espero es arreglarme a mí mismo».

Hannah desistió de abordar al zapatero, pero no olvidó la parábola. Semanas después, Avelar le pidió que reclutase traductores de yiddish y a ella le pareció que Max Kutner tenía vocación para el puesto. Así fue como empezó todo. Y ahora, en noviembre de 1938, ¿qué traducía el zapatero sino las farsas de Hannah?

Su última hazaña era ofrecer alojamiento a Guita y a Jayme, que irían a Brasil en enero de 1939. Mordisqueando el lápiz, intentaba adivinar quién haría el papel de José. ¿La cacatúa? A propósito, ¿Hannah acomodaría a su hermana y a su cuñado en el 310 del Topázio, una casa de citas? Pero lo que realmente impresionaba al zapatero no eran las mentiras de Hannah. Eran sus verdades.

Apenas podía creer que, ante el mismísimo soldado Onofre, Fany y dos compañeras también traducían cartas otros días de la semana. Este era el ilustre equipo de la censura postal judaica –Max y tres putas–, dirigido por la puta-mayor, Hannah Kutner, que supervisaba las traducciones. ¡O sea, Hannah leía sus propias cartas en portugués!

–¡Vete, desaparece! –le gritó Max a Fany en la acera de la Rua Visconde de Itaúna.

–¡Yo no tengo la culpa, señor Kutner! ¡No me haga eso!

Max amenazó con clavarle unas tijeras antes de que Fany desapareciera, llorando. Volvió cuatro veces para ser cuatro veces expulsada. Después le dio por apostarse en las esquinas, abatida y loca, espiando el mostrador donde el zapatero fingía ignorarla. Un día de tormenta, empapada de pies a cabeza, se quedó parada como una estatua al otro lado de la calle. Y fue la patente locura de Fany lo que le hizo llamar a la ambulancia en la que la metieron, sin reaccionar, para no volver nunca más a la Rua Visconde de Itaúna.

Hannah también había desaparecido. ¡Menos mal! Que se fuese a engañar a otro, porque ahora Max sabía que ella era una mañosa agente secreta, cuyas sábanas revolvían los propios espiados en hoteles, mansiones, barcos, cuarteles. Encarnaba a mujeres de todo tipo, hablaba seis lenguas con o sin acento, según la ocasión, y haciendo gestos que atrapaban a cualquier presa. Pelirroja, rubia, morena: Hannah tenía el don de no ser quien era el día antes. Hannah era todas y no era nadie.

Max no estaba solo en la calle de la amargura, donde muchos corazones agonizaban. Río vivía un brote de desilusiones. En las esquelas del Correio da Manhã abundaban el arsénico y la lejía en las gargantas de señoritas que habían trasplantado los ramos de sus ansiadas bodas a las tumbas de São João Batista o de Cajú. A Max, al contrario, el cuerpo todavía le parecía un lugar hospitalario para el alma. Acabó recuperando los paseos por la orilla antes o después de mordisquear a las señoritas de Glória, que tenían la amabilidad de no dejarlo enamorado ni de envolverlo en tramas rocambolescas.

Un día conoció a Belinha, veintitrés años, pelo negro y liso, familia estable, nacida en Rusia y criada en la Penha. Ya en el primer encuentro:

–Es usted muy, muy… –Belinha escogió la palabra–. Elegante. ¿Se lo han dicho alguna vez?

Asombro.

–Confieso que no.

–Sus modales, su estilo. Innegable. Es usted muy elegante.

Max se ruborizó, ¿pero acaso ella no tenía razón? Las semanas siguientes comieron algodón de azúcar, remaron en la Quinta da Boa Vista, subieron la escalinata de la Igreja da Penha. Belinha solo tenía elogios para él.

–Qué elegante es usted. –O–: Gracias, muy elegante de su parte.

El esmerado zapatero hacía justicia a los comentarios, recogía siempre a la chica en su casa y la acompañaba al regreso, la invitaba y le regalaba rosas. A veces Max se contemplaba en un espejo imaginario, concentrado en detalles que probaban lo obvio.

–Soy elegante. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?

Empezó a estudiarse, midiendo los gestos, puliendo el trato. Arreglaba zapatos, se abrochaba las camisas, incluso las traducciones las hacía sin descuidar la elegancia. Claro que la rutina podía aburrirlo (ni siquiera los reyes son eternamente majestuosos). Pero, pasadas las crisis, recuperaba la elegancia como los ríos fluyen hacia la mar.

Un día Belinha decidió invitarlo al cumpleaños del abuelo. Ochenta años, o, como dirían los franceses, quatre-vingts. Max compró bombones rellenos y se deshizo en amabilidades con el cobrador del tranvía. Bajó en la Penha y comprobó su elegancia en el reflejo de un cristal.

Belinha lo abrazó y tiró de su mano hasta la sala donde le esperaba la familia. Max fue presentado.

–Este es mi abuelo, nacido en Leningrado…

–¡San Petersburgo! –corrigió el viejo.

–¡Oh, sí! Mire, Max, qué hombre más culto y… ¿cómo lo diría? Elegante.

Max saludó al abuelo con una sutil inclinación.

–Mamá, mamá, ¡ven aquí! Este es Max Kutner. Max, esta es mi madre, una costurera de mucho talento. ¡Hace vestidos elegantísimos!

Poco después:

–¡Tío Boris! –A Max–: El tío Boris está casado con la hermana de mamá. ¡Oh, qué pareja! Elegantes como ellos solos.

En resumen: a Belinha todo el mundo le parecía elegante, sin excepción. Hasta el perro movía la cola con elegancia en el patio. Ôi, se lamentó el zapatero, ¡menuda loca! De elegancia en elegancia, la fiesta tenía veinte o cuarenta elegantes. Uno menos no se iba a notar. Max se fue, poco elegantemente. ¡Adiós, Belinha!

Después vino Mariana, treinta años, conocida en la sala de espera de un dentista. Pelo corto y fuerte. Mariana era periodista y escribía en la revista Fon-Fon. Habitual del mundo artístico, llevó a Max a museos y exposiciones donde tomaba notas y distribuía tarjetas. Acordaba citas e incluso viajes en las mesas bohemias de Cinelândia y de Lapa. En una soirée teatral, se coló en el camerino para entrevistar a Procópio Ferreira, que estrenaba la obra Dios se lo pague en el papel de un mendigo. Más mañoso fue el asedio al maestro Villalobos en una casa de billar. Mariana empezó una conversación tonta mientras él mordisqueaba un puro y rozaba el taco por la mesa de fieltro verde.

Pero no todo era glamour. Años antes Mariana había estado a punto de casarse con un joven que la policía raptó y se llevó a una colonia sanitaria en Jacarepaguá. El diagnóstico confirmó la sospecha de los vecinos: lepra. Mariana perdió amigos y el trabajo, pero no la esperanza. Los domingos se asomaba a una valla de la leprosería, haciendo gestos y gritando a su novio, soñando con la curación hasta que una enfermera la avisó, tan delicadamente como le fue posible, de que un tercio de la guardería estaba ocupado por sus hijos. Los padres leprosos no contagiaban a sus hijos, explicó la enfermera, a quien Mariana pidió un analgésico. A la mañana siguiente había llorado lo suficiente como para no amar a nadie más.

Mariana y Max se trataron con madurez. Dormían juntos en casa de él, Mariana inventaba posturas mientras Max gemía en yiddish. Después se quedaban abrazados hasta que salía el sol, sin proyectos ni lirismos. Brindar por el presente era el lema de los dos. Por esas y otras cosas Max no se entristeció cuando ella ahuecó la voz al teléfono.

–Tenemos que hablar.

En un banco de la Praça São Salvador:

–Ha sido divertido, eres dulce, sensual y me has enseñado yiddish. Pero se acabó.

Se miraron amistosamente, dos adultos cuyas rutas habían coincidido durante un ávido instante, ahora terminado. Ningún rencor ni herida abierta. Max le dio un beso en la mejilla y llegó a decir algo como «la vida es así». Tal vez pudiesen ser amigos, ¿por qué no? Pero Mariana ya le daba la espalda, entregada a su rumbo.

Mientras volvía a casa, Max miró las palmeras de la Rua Paissandu. La tarde se desvanecía y el sol iluminaba las copas más altas. Ah, qué nostalgia del siglo XIX, cuando las personas se conformaban unas con otras de la cuna a la tumba. Y ahora, ¿qué eran los encuentros sino un preludio del desencuentro?

En el taller un militar con los pies planos había dejado dos botas con las suelas gastadas. Max abrió el armario de las brochas y colas y cogió los botes. Por suerte había comprado caucho el día anterior. Buscaba una espátula en el cajón cuando el viento hizo golpear las puertas y las ventanas, dejando sin hojas las ramas de los alrededores. Un dulce olor ventiló el taller. ¿Jazmín?, pensó el zapatero al notar una sombra en el mostrador. Pidió un minuto, sin desviar su atención del cajón. ¿Dónde estaba su ayudante, diablos? Que le explicase qué hacían los clavos en el lugar de los pinceles, y los pinceles en el lugar de los betunes. ¡Desorganizado! Un rato después, cerró el cajón y se secó las manos con una toalla: que esperase el cliente. Y ya empezaba a disculparse por la demora cuando, de repente, el tiempo se paró. Ningún viento, sonido, frío ni calor. Ninguna espátula, clavo, cola. Max dijo un «hola» instintivo, con las piernas flojas y el mentón descolgado.

Hannah Kutner vestía de rosa.

Fany había intentado suicidarse. Deliraba desde hacía meses, de brote en brote, llena de medicinas y hablando sola, hasta que Hannah le taponó la sangre de las muñecas y llamó a una ambulancia. El cura de la Santa Casa da Misericórdia le estaba administrando la extremaunción cuando le advirtió:

–¡Soy judía!

Y seguiría siéndolo en la cama del hospital. ¿O no? Se habló incluso de posesión demoníaca: la voz, la mirada, todo le había cambiado. Insultaba a las enfermeras y escupía las comidas, entre inyecciones y pastillas. Hannah ya buscaba un manicomio para rodearla de cleopatras y vírgenes marías cuando Fany hizo una petición: Max Kutner.

En el taxi hacia la Santa Casa:

–Perdona el transtorno, pero insiste mucho en hablar contigo. Incluso los médicos piden esta visita.

El coche siguió en dirección a Centro por la Avenida Beira-Mar. Hannah parecía triste y cansada, la mirada perdida entre las gaviotas que rozaban la bahía de Guanabara. Llevaba un tailleur, de corte recto y falda por debajo de la rodilla, ninguna joya o maquillaje. Trataba a Max con recato y pragmatismo, como si fuesen dos desconocidos. Y él, perplejo por su aparición (pero no con su causa), se rascaba el mentón: quién lo iba a decir, así de repente, los dos sentados en un taxi. ¿Y qué veía a su lado? Solo un mito enmohecido. Nada como el tiempo, esa lente milagrosa, para dar a los hechos y a las personas su dimensión real, sin urgencias fechadas ni falsos porvenires. Pobre Hannah, testimonio de otros idus, significante sin significado. ¿Quiénes habrían sido sus víctimas durante el último semestre, cuántos corazones lacerados? Mejor no saberlo. Además, volver a verla tenía sus ventajas. ¡Aprovecha, Max! Tienes la oportunidad de olvidar el olvido. ¿Oyes, Hannah? ¡Eres un fósil milenario!

Claro que Max solo iba en aquel taxi para visitar a Fany, impulsado por las circunstancias, de las que Hannah formaba parte. Era natural que el pasado a veces volviese a la memoria, natural y saludable siempre que fuese en dosis moderadas e instructivas. ¿Nostalgia? Son fuegos fatuos, bultos errantes por los suburbios de la memoria. A veces deciden volver a visitarnos como si aún dictasen las normas, como reinas destronadas. Llegan a impresionar, con sus coronas ásperas, pero no son más que almas en pena. Y por eso Hannah le impresionaba. No, Max, no eres un abstemio tentado a recaer en el vicio. ¡Claro que no!

Pasaban por la Praça Paris, con sus fuentes y arbustos ornamentales, cuando Hannah encendió un cigarrillo. Tal vez fuese solo una secuela evitable, un espasmo nostálgico lo que disimuló el zapatero, cruzando las piernas con inaplazable discreción. Inventó cálculos, dudas. ¿Cuántas palmeras había en la Rua Paissandu? ¿Cómo se llamaba Procópio Ferreira en la obra del Teatro Regina? Pensó en Hitler, en Stalin, en Austria invadida, en España en guerra. Todo para proteger su castillo de arena de aquel imprevisto vendaval.

Pero bastó otra mirada para que las manos le empezaran a sudar y Max quisiera bajar del coche, bajar del mundo, ir en busca de aquellos adjetivos fuertes –mentirosa, farsante– para definir a la mujer que, de cerca, le parecía demasiado grande y compleja para caber en una definición. ¡Oh, Señor! ¿Por qué la distancia es un silo de certezas y la proximidad un traicionero lodazal? Y ahora, Max, ¿dónde está el punto final añadido al exilio?

En el zaguán de la Santa Casa, siete polacas llevaban pasteles y regalitos mientras, dentro, Hannah y los enfermeros «preparaban» a Fany. Notando la incomodidad del zapatero:

–¡Anda usted desaparecido, señor Kutner!

Empezaron a susurrar frivolidades y tragedias, tintes para el pelo o abortos desgraciados. Veneraban los dientes de una, se burlaban de los furúnculos de otro. Convertían el mundo en una gran broma, en un interminable cotilleo. Del destino solo esperaban unos lápices de labios, corsés o frascos de perfume que les garantizaran el próximo lápiz de labios, corsé o frasco de perfume. Y allí iban, a pedirlos en la sinagoga de la Praça da República, en ritos oficiados por gente de su calaña: chulos, gigolós y allegados. Estaban al borde de la histeria cuando imploraban perdón al Dios a quien ellas también perdonaban, intercambiando culpas y obligaciones. Después de las ceremonias bebían aguardiente en fiestas catárticas, con danzas y canciones. Ya no eran personas, sino estigmas risueños, iconos de perversión, motivos de fascinación y horror, de antipatías públicas y simpatías privadas.

–¿Está usted bien, señor Kutner? –Una de ellas se acercó.

–Sí, estoy bien.

–Tome un poco de agua. –Otra le trajo un vaso.

No hay nada peor que tener que aceptar la amabilidad de quien te disgusta. Max estaba menos sediento que inquieto, blanco de aquel auxilio excéntrico: ¿tiene fiebre?, ¿quiere una aspirina?, ¿una cataplasma templada? Las mujeres se desvivían, abriendo bolsitas y estuches de los que sacaban gran profusión de ayudas, inundando a Max con amores tan variados y solícitos como ellas mismas. Al cabo de un tiempo, Hannah apareció.

–Fany está preparada. Max, tú primero. –En el pasillo–: No te asustes, ha tenido razones para volverse loca.

¿Razones para volverse loca?, divagó el zapatero. Qué paradoja: la razón en su propio detrimento. En un salón con camas de hospital, a Max le costó reconocerla bajo una sábana verde claro. Estaba delgadísima, el pelo ralo y gris, la mirada perdida. Hannah le sujetó la mano.

–Max Kutner está aquí, querida.

–¿El zapatero? –musitó una voz débil.

–Yo mismo.

Fany contempló a Max en un silencio reverente. Así se quedó, sin palabras, durante un instante que llenó sus ojos de lágrimas.

–¿Está usted bien?

–Sí, ¿y usted?

–Bien.

Max se conmovió. Por primera vez Fany no parecía una bruja visionaria, con su dulzura de mal agüero que decía «conténtate conmigo». Fany era solo Fany –y, curiosamente, cuando ya no estaba en condiciones de serlo–. Los labios le colgaban en la cara, sin expresar nada ni cubrir los dientes amarillos.

–He sabido que se ha mudado.

–Sí, a Flamengo.

–Oh, qué bonito.

Y tuvo un gesto de asentimiento, aunque escéptico, cuando el zapatero prometió recibirla en su nueva casa. Un té, en cuanto dejase el hospital. Alegrías un poco improbables.

–No va a haber tiempo, me estoy muriendo.

Max cambió de conversación.

–Menos mal que Hannah descubrió mi nueva dirección y me ha traído aquí.

Fany se puso nerviosa.

–¿Cree usted de verdad que ella «descubrió» su nueva dirección? –Abrió los ojos con una vitalidad repentina. Cambiando de voz, exaltada–: Señor Kutner, ¡no sea ingenuo! Fue ella quien le ayudó a comprar la casa, pagó la mitad.

Hannah intervino.

–¡Quieta, Fany!

Max retrocedió, sorprendido, mientras Hannah llamaba a los enfermeros y Fany soltaba una carcajada satánica.

–¿Cree que tiene usted posibilidades de vivir en Flamengo? –Y con un suspiro–: ¡Ella es tan buena! ¡Ayuda a todo el mundo! ¡Hannah y Dios están en todas partes! ¡Pero Dios no es omnipotente!

Max fue empujado fuera de allí mientras Fany daba patadas.

–¡Señor Kutner! ¡Señor Kutner! ¡No era eso lo que quería decir! ¡No era eso! –Sujetada por los enfermeros, a pleno pulmón–: ¡Tiene usted que saber! Tiene que saberlo...

–¿Saber qué? –murmuraba Max.

–¡Váyase! –Hannah lo echó de la sala–. ¡Váyase!

En el pasillo, Max se tambaleó hasta un patio ajardinado y se sentó en un banco. ¡Todo adquiría un doloroso sentido! De hecho él había pagado un precio módico –por no decir irrisorio– por la casa en Flamengo. La buena disposición del capitán Avelar, la rapidez con la que se cerró el trato. Claro que Hannah le había ayudado, ¿cómo si no? Lo había ayudado a plantar raíces en otros parajes, lejos de la Praça Onze, lejos de sí misma.

¡Ôi vêi! El túnel que Max había excavado rumbo a la libertad era en realidad un pozo. Se sentía herido en su honor, en su libre arbitrio, en su masculinidad. Hannah era una sentencia, una tragedia, un destino. Si huyese a la Patagonia, allí estaría disfrazada de pingüino; en los arenales del Sahara, sería la joroba de un camello. Cumbres y valles, cielos e infiernos. Era imposible escapar de Hannah. Max estaba al borde del pánico cuando le tocaron en el hombro y, asustado, se topó nada menos que con el teniente Staub. ¿Qué hacía en la Santa Casa?

–Necesito hablar con Hannah. –Fue la respuesta.

¡Lógico!, pensó el zapatero. ¡No podía ser con otra! Staub visitaba a su dilecta sirvienta, eso si no era él en realidad el sirviente.

El teniente se calló, con un silencio virtualmente cómplice, se sentó y preguntó por qué el zapatero estaba tan abatido. ¿Fany había empeorado?

–¡Lo que pasa es que estoy en apuros! –Sollozando–: Nunca quise traducir cartas, trabajar para la policía, vigilar a los demás. Siempre me gustó arreglar zapatos y nada más. ¡Ahora mi vida es una confusión, un lío sin fin!

–Le entiendo, Kutner. Pasé por el mismo problema. Hasta ayer yo era un número anónimo en la comisaría, encargado de arreglar archivos, de poner el sello aquí y allá. Todo cambió en una noche...

Max miró al teniente con interés.

–Estaba de guardia en la Rua da Relação cuando sonó el teléfono. Llamaban de un hospital de la Praça da República porque uno de nuestros agentes se había herido en una misión y quería hablar conmigo urgentemente. Fui para allá.

»Una enfermera me recibió en el vestíbulo y me dijo que estaban examinando al agente, que tuviese paciencia. Cuánto tiempo, no se podía saber. Se había roto una pierna. Quizá necesitarían operarlo.

»¿Qué hacer? ¡Esperar! Empezamos a hablar, tomamos un café. Se llamaba Maria y tenía una hija enferma que dependía de varias medicinas. Dejaba a la niña con una amiga cuando venía a trabajar en las guardias de tres hospitales. Una luchadora.

Staub se frotó las manos.

–En definitiva, tuvimos... ¿cómo lo diría? Una aventura. Créame, en un lavabo de hospital. ¡Qué absurdo! Fue ella la que me arrastró, diciendo que adoraba a los hombres de uniforme. No puedo creerlo, pero sucedió. Sabe, Kutner, todo hombre está preparado para volverse loco, basta con encontrar la mujer adecuada.

–O la equivocada –suspiró el zapatero.

Y el teniente, recuperando el aliento:

–Todo iba bien, demasiado bien, hasta que alguien llamó a la puerta del baño. ¡Me aterroricé! ¡Ah, si me pillaran en aquella situación! Prisión inmediata, querido amigo.

»Pero quien llamaba era otra enfermera. Había buscado a Maria por todo el hospital. Su hija se encontraba mal. Maria se desesperó porque se había olvidado de llevarle las medicinas. Se vistió en un minuto.

»Pero las verdaderas desgracias nunca vienen solas. Cuando salimos del baño, su compañera volvió diciendo que los médicos iban a operar al policía y que necesitaban a Maria inmediatamente. Ella empezó a llorar, ¿y ahora qué? ¿La hija o el trabajo? Entonces tuve una idea, ¿por qué no? Ya que iban a operar al hombre, yo podía coger la medicina y llevarla a casa de su amiga. Y eso fue lo que sucedió. ¡Exactamente eso!

»Maria vivía en la Rua do Riachuelo, cerca de los Arcos da Lapa, en un edificio de apartamentos. Me sentía incómodo, claro, no era normal llegar así a casa ajena. Encontré la medicina, un frasco grande en el botiquín del cuarto de baño.

»Su amiga vivía en la Rua dos Inválidos, en la última casa de unos adosados. Todo fue muy rápido, ella dijo gracias y cerró la puerta, solo eso. Misión cumplida.

Staub hizo una pausa.

–Al volver al hospital… créaselo, Kutner, me encontré a mi compañero en la acera.

–¿Cómo? ¿Ya estaba?

–Él estaba mejor que yo.

–¿Y la operación?

–Solo se había torcido el pie cuando corría detrás de una puta adicta a la cocaína por la Rua do Riachuelo. Tropezó, se cayó y fue a parar al hospital.

–Pero la enfermera…

–Maria no era enfermera. Y la medicina que yo fui a buscar no era medicina. Era cocaína.

–¡No!

–¡Una trampa, querido amigo! Una bonita trampa. Créame, me engañaron, ¡menudo bobo! En cuanto a Maria… –Staub creó un suspense–. Puede llamarla Hannah.

Horror.

–¡Ôi main Gót!

–… y a la traficante, Fany.

Max se quedó sin habla, ¡qué audacia! Miró a Staub con solidaridad: habían sido atravesados por el mismo rayo.

–¿Qué hizo cuando lo descubrió, teniente?

–Nada. Hannah me buscó, vino a explicarse. Fany tenía que entregar el polvo a un traficante, una cuestión de vida o muerte. Pero nuestro agente estaba allí, de guardia, frente a su casa. A Fany la vigilaba la policía y ella lo sabía. ¿Qué hizo? Salió a la calle, fue de acá para allá solo para distraer al agente. Entonces Hannah apareció y tropezó con él. Bueno… ya sabe el resto.

–¡Oh, sí!

–Es capaz de todo, incluso pensé en detenerla. Fui a hablar con el capitán Avelar, pero él estaba perdidamente enamorado de Hannah. Como no teníamos valor para detenerla, fuimos a hablar con nuestro jefe. El hombre empezó a llorar, estaba loco por Hannah. Llegamos a la conclusión de que ella tenía que formar parte de nuestro equipo. Ahora es nuestra mejor agente.

–Gracias, teniente –dijo ella, que acababa de llegar por detrás–. He sabido que la policía tiene un trabajo para mí. ¿Otro viaje?

Pasado el susto:

–Una misión de alto nivel, solo tú puedes asumirla.

Hananh soltó un suspiro.

–Estoy tan cansada, teniente…

–Lo siento mucho, Hannah, pero es una cuestión delicadísima.

–¿Cuál es el problema?

–¿Te acuerdas de aquel chico alemán, el estibador?

–Oskar Stein.

–Exacto.

–Ya lo entiendo.

–El viaje será mañana temprano.

Hannah iba ya a retirarse cuando Staub tuvo la idea. Carraspeos.

–Pensándolo bien… ¿qué tal viajar acompañada? –Dando una palmada en el hombro del atónito zapatero–: ¿Sabe hablar polaco, Kutner?

Alemania, un año antes

El mohel sacó los instrumentos del estuche y los colocó cerca del bebé, que dormía en brazos del padrino.

–La circuncisión –dijo a los invitados– es una de las tradiciones que distinguen al judío del idólatra. Y ustedes saben bien de lo que es capaz la idolatría.

Sí, todos lo sabían. Dos años atrás, las Leyes de Núremberg habían recortado la ciudadanía de los judíos alemanes, ya fuesen ilustres científicos o pobres estibadores como el padre del bebé. Hitler atribuía a la «peste semita» los males del país, que eran muchos desde la guerra perdida en 1918.

La sala se llenaba de gente pobre, que fingía alegría y deseaba suerte al hijo de Oskar Stein. En su fuero interno, muchos cuestionaban la circuncisión en tiempos tan sombríos. Tal vez aquel rito condenaba al niño a la desgracia en el Reich nazi. Los más esperanzados apostaban por un giro en la situación. ¿Quién sabe si los americanos o los rusos cortarían las alas al Führer? ¿Quién sabe si Dios no tomaría las medidas que los franceses y los ingleses se resistían a tomar, como si el rumbo del nazismo no fuese con ellos?

La vida en Hamburgo no paraba de empeorar. Oskar Stein trabajaba en el muelle, cargando sacos en viajes cada vez más penosos. A veces, robaba un puñado de esto o una docena de aquello para comer o comerciar con ello en las callejas donde se practicaba el trueque. Por la ciudad vagaban hordas desempleadas, y, entre las hordas, bandas de nazis dispuestas a agredir judíos que, como Oskar, solo querían ganar un sueldo y bendecir el pan de cada día.

Pero incluso la rutina era un lujo impensable en Hamburgo. Con la esvástica en los brazaletes, un día tres chicos empezaron a proferir burlas y amenazas que Oskar intentaba ignorar, entregado a su trabajo. Durante las semanas siguientes, la hostilidad no hizo más que aumentar, siempre aumentar, hasta que los chicos cogieron a Oskar y lo obligaron a comer un kilo de jamón regado con una botella de vodka. Al jefe de la banda le salía espuma por la boca de rabia al saber que el judío sería padre.

–¡Un gusano más para destruir Alemania!

Diez días después el mohel recitaba las oraciones mientras el «gusano» dormía a pierna suelta y su madre mordía nerviosa un pañuelo. Los invitados se quedaron de pie, silenciosos, y el mohel cogió el cuchillo ritual, echando el prepucio hacia atrás con unas pinzas. Algunos cerraron los ojos, otros los mantuvieron bien abiertos. Esperaban el llanto del bebé para cerrar el Pacto de Abraham, cuando un coro horripilante rompió la paz.

–¡Heil, Hitler!

Allá afuera la banda vociferaba, marchando en círculos brazo en alto hasta que una piedra rompió la ventana e hirió a un invitado. El padrino se quedó lívido y el mohel interrumpió el rito. En su mano brillaba el cuchillo que Oskar le arrancó, como un poseso, antes de cruzar la sala con paso firme.

–¡Oskar, no! –imploró su mujer–. ¡No, Oskar, no!

El joven avanzó furioso, empujando a los invitados y pateando la puerta de la calle. Las oraciones se volvieron hacia la ventana mientras la sangre salpicaba la acera. Oskar luchaba contra tres, a puñetazos y a patadas, en un combate virtualmente perdido si no fuera por la ira con la que, camuflando el cuchillo en la mano, degolló al jefe de la banda con un corte certero. El nazi gritó, retorciéndose, bañado en sangre. Tosiendo, se tambaleó hasta caer al suelo pesadamente.

–¡Ahora os toca a vosotros! –Oskar levantó el cuchillo ensangrentado y salió corriendo tras ellos.

Volvió media hora después, pidió dinero y disculpas al aterrorizado público, devolvió el cuchillo al mohel, tiró de su mujer, que llevaba al bebé, y avisó de que se iba de Alemania para siempre.

Un mes después los Stein estaban en Amberes, en Bélgica, adonde llegaron en la bodega de un barco granelero. Se escondían en el desván de una pareja anciana. Por correo, la mujer de Oskar suplicaba ayuda a un pariente de Río de Janeiro. Sabía que emigrar a Brasil sería difícil porque los gobiernos americanos estaban cerrando las puertas a los judíos de Europa. De Lisboa a Varsovia, las embajadas y los consulados eran el escenario de todos los dramas.

Oskar ya no soportaba rezar cuando, una tarde helada, sus anfitriones belgas recibieron a un extranjero de fino trato que venía a fotografiar a los Stein. ¿Por qué?, desconfió el estibador. «Para los pasaportes.» El bebé era el único que no sonreía en las fotos. Días después notificaron a Oskar que partiría con su familia en un transatlántico. En el puerto, el extranjero le entregó un sobre grueso con documentos, algo de dinero e instrucciones para el desembarco. Tenían que desembarcar en Río de Janeiro tres semanas después. En el formulario anexo al pasaporte, Oskar figuraba como un experimentado ingeniero de la industria bélica alemana. El fraude se justificaba porque Brasil solo expedía visados a profesionales de áreas «estratégicas» –científicos, ingenieros, agrónomos–, capaces de transformar el país en la potencia soñada por sus gobernantes.

Más atónitos que eufóricos, los Stein zarparon en tercera clase y llegaron a los mares del Sur. Solo salían del camarote para las comidas, evitando indiscreciones y conversaciones con extraños. Pero, incluso así, encontraron a un judío religioso a quien Oskar preguntó, apurado, si se podía circuncidar a un bebé con dos meses en vez del tradicional octavo día. El hombre fue sagaz.

–Si Abraham se la hizo con noventa y nueve años, vamos a solucionar eso ahora. También soy mohel.

Una hora después, el bebé chupaba un paño empapado en vino dulce mientras se firmaba el pacto en el camarote de los Stein. Desde el pasillo se oyeron aplausos: ¡mazel tov, mazel tov!

En Río, Oskar encontró empleo como ayudante de cocinero en un restaurante de la Praça Onze. Seis meses después ya llevaba pajarita y, bandeja en mano, tomaba pedidos en yiddish y en portugués. De vez en cuando tenía que ir al Palácio Itamaraty¹⁷ a declarar sobre su dirección y sobre pequeñas cuestiones como enfermedades y hábitos cotidianos. Oskar siempre preguntaba al pariente de su mujer, que les daba alojamiento en su casa, cómo había conseguido la proeza de Amberes: pasaportes brasileños y documentos muy complejos, con pólizas y sellos de varios colores. El pariente cambiaba de conversación, aseguraba que la pareja no tendría problemas y que el estatus de ingeniero que se le dio a Oskar era solo un detalle burocrático al que nadie daría importancia. A su manera, Stein también escondía a su pariente lo sucedido en Hamburgo, amnistiado ya por la distancia y el tiempo.

Oskar y su mujer adoraban Río de Janeiro, donde los desmanes de Hitler solo se notaban en los periódicos que unos críos vendían en las paradas del tranvía. A mediados de 1938, recién nacido su segundo hijo, Oskar fue ascendido a gerente del restaurante y la familia se mudó a una casa en Tijuca. La mujer reforzaba el presupuesto con una máquina de coser y los domingos los pasaban en la Quinta da Boa Vista.

Oskar ya ni siquiera soñaba en alemán aquella madrugada.

–¡Señor Stein!, ¡señor Stein! –Llamaron a la puerta.

La mujer cogió a los niños mientras su marido atendía a unos hombres muy serios.

–Perdone la molestia. Usted es ingeniero de armas, ¿verdad? Venga con nosotros, por favor, es una emergencia.

Metido en un coche, Oskar fue a parar al muelle de la Praça Mauá. Un comisario de la policía aduanera lo recibió:

–Como judío, nadie mejor que usted para desconfiar de los nazis. –Y le explicó por qué lo requerían. Un espía brasileño había encontrado objetos sospechosos en la bodega de un barco alemán que, atracado en Río, seguía viaje hacia Santos al día siguiente.

–Son piezas que parecen cañones –aclaró el espía, a quien Oskar le hizo preguntas tontas, simulando pericia para esconder el pavor.

El comisario liquidó la cuestión.

–No adelantamos con las descripciones, tiene usted que verlo. Queremos un informe oficial. –Y ordenó que dos policías brasileños escoltasen al judío al barco.

El comandante echó pestes contra el «ofensivo» registro, alegando que el barco era territorio del Reich, exigiendo la presencia del embajador alemán y señalando que recibía a Oskar únicamente como gesto de buena voluntad. Una comitiva bajó por unas escaleras empinadas y recorrió una bodega gris, llena de cajas y sacos, hasta dar con los susodichos objetos.

–No son más que tractores agrícolas desmontados –rezongaba el capitán. –¿Por qué tanto lío?

–Ya lo sabe usted –le provocó un policía.

¿O habría que explicar que el sur de Brasil era un barril de pólvora con su millón de alemanes leales a Hitler?

–Compruebe los documentos. –Un marinero entregó al judío un montón de papeles con números y códigos–. Son tractores encargados por un hacendado de... ¿cómo se dice? Eso, Santa Catarina.

Oskar hojeó los papeles, poniendo caras mientras andaba en jerigonzas, rezando para poder irse de allí. Estaba mareado, a punto de vomitar, sin ánimo para heroísmos. Afortunadamente no sabía qué era aquello: ruedas, ejes gigantes, placas de acero. ¡Bendita burrez! Ya se estaba frotando las manos cuando lo atacó la certeza. Sí, tenía la respuesta. Sin duda la tenía. Había resuelto el caso en contra de sus propios deseos.

En su trabajo cotidiano en el puerto de Hamburgo, mientras cargaba sacos de arroz o hélices de avión, Oskar había acumulado un saber nada académico, pero variado y consistente. Podía recordar el rigor con que las mercancías eran etiquetadas y almacenadas para que nunca, bajo ninguna circunstancia, se confundieran. Y así Oskar acabó entrenando el olfato para identificar la procedencia de los cafés o adivinar la composición de este o de aquel tonel. Del mismo modo adiestró la razón para calificar y cuantificar cualquier cosa, dándole nombre, naturaleza, origen y destino, consciente siempre de qué tornillo encajaba en qué engranaje, de qué fruta iba a qué ciudad.

Pues su talento ahora probaba que esas piezas no eran partes de tractores agrícolas. Eran, eso sí, piezas sueltas del coloso bélico de la industria nazi, el tanque Panzer II, fabricado en Checoslovaquia. Allí yacían dos carros de combate a punto para destruir Brasil.

–¿Qué le parece, señor Stein? –exigió un agente brasileño.

–¿Podemos hablar fuera? –dijo el judío con precaución.

Subieron a cubierta con pasos torpes, en un tenso intercambio de miradas, cuando Oskar sintió un aliento a la derecha.

–Sé quién eres.

Oskar reconoció a uno de los nazis de Hamburgo. Con un susurro rabioso:

–Así que te fuiste a Brasil... qué bonito. ¿Cómo conseguiste entrar? ¿Creen de verdad que eres ingeniero? Pues bien. –Muy serio–: Si nos denuncias, te denunciaremos. ¿Eso es lo que quieres?

Oskar se estremeció. En la aduana dijo que eran tractores agrícolas y nada más. No había motivo para preocuparse.

–Viniendo de un judío, puedo confiar. –Se rio el comisario.

Oskar llegó a firmar una declaración y a tomar un café mientras esperaba un coche que le dejaría en casa.

Más tarde abrazaba a su mujer y a sus hijos. Lloró convulsivamente. El pasado le cobraba la factura y no sería justo hacer de Brasil su avalista. Tenía que reaccionar, o al menos permitir que otros reaccionaran.

Buscó al pariente de su mujer y le exigió, de una vez por todas, que le revelase el nombre de su prodigioso contacto en Itamaraty o en la policía o en Catete¹⁸, daba igual. Y, como el hombre se resistía, Oskar se lo contó todo, rigurosamente todo lo que había que contar, desde el nazi de Hamburgo hasta los tanques Panzer II. La gravedad del asunto impresionó al pariente, que cogió a Oskar de la mano y corrió hasta la calle para coger un taxi. No había tiempo que perder.

–¿Adónde vamos? –quiso saber el joven.

–A hablar con quien te salvó y consiguió los pasaportes, los visados, todo. Cuéntaselo todo a ella, no le escondas nada. Pero... –El hombre se atragantó.

–¿Pero qué?

Entraban en el taxi, el pariente con los ojos suplicantes.

–Sé fuerte. ¡Aguanta firme! Y que sepas que no es fácil.

–¿Aguantar qué? –Oskar se extrañó.

–Ya lo entenderás. –Al taxista–: Rio Comprido, por favor.

Capítulo 7

El tren serpenteaba a través del bosque atlántico, una maraña de árboles y flores dominada por las cimas de la Serra da Mantiqueira. Era un viaje lento, con puentes y curvas empinadas. Desde el vagón se oía el rumor del bosque y de los ríos que se despeñaban en cascadas y lagos cristalinos. Hannah y Max llevaban siete horas de viaje, con dos largas paradas para invertir la posición de la locomotora, que tiraba del tren en las llanuras o lo empujaba en las cuestas sinuosas. Hannah dormía desde la estación de Leopoldina, y solo despertó cuando entraron en Minas Gerais. Arreglándose el chal, miró el reloj.

–Una hora más hasta São Lourenço. –Y se peinó el pelo, ahora corto y liso. Su aspecto había cambiado radicalmente.

Hannah y Max eran Sylwia y Alexander Kazinsky, un matrimonio polaco de vacaciones en Brasil. Católicos, habían venido a pasar la Navidad con unos compatriotas en Curitiba y aprovechaban para visitar el circuito de las aguas, en Minas Gerais, atraídos por sus casinos y fuentes terapéuticas. Ella sufría del estómago, él de los riñones. Alexander era oficinista en Varsovia, Sylwia no trabajaba.

Estaban a punto de llegar cuando Max preguntó qué relación había entre Oskar Stein y aquella «secretísima» misión. Él sabía, lógicamente, que los espías nazis infestaban Brasil y que combatirlos –o, si se terciaba, vigilarlos– era el trabajo del teniente Staub, a quien Hannah había pasado la denuncia del estibador alemán.

El hecho es que el armamento descubierto por Stein reforzó las sospechas que recaían sobre un comisario de aduanas de Santos, sede del mayor puerto brasileño y uno de los lugares más llenos de espías de América Latina. Lo que entraba y salía de allí podría marcar el rumbo del continente –garantizaba Staub, que controlaba cada palmo de la ciudad–. Pues bien, el comisario de aduanas era íntimo del cónsul alemán, con quien iba a pescar en un barquito cerca del muelle, de donde volvían media hora después sin un mísero pescado. Muy raro, según un viejo pescador, porque los peces no solían morder el cebo en aquellas aguas revueltas por el tráfico y por la suciedad de los barcos. Esta era la cuestión: ¿qué conspiraban el comisario y el cónsul en el barquito?

Los agentes de Staub habían seguido el desembarco del armamento en Santos. Rastreaban todo el proceso para actuar en el momento preciso. Con un ojo en la maquinaria y sin olvidarse de una extraña pareja que había llegado unos días después en un transatlántico noruego. Franz y Marlene Braun fueron recogidos en el muelle por un asesor del cónsul alemán y llevados a una casa, donde estuvieron encerrados durante una semana y recibieron muchas visitas. ¿Por qué tanta deferencia? ¿Cuál era el misterio de los Braun y su posible relación con el contrabando de armamento? Esto es lo que Hannah y Max tenían que descubrir.

–¿Por qué en São Lourenço? –preguntó el zapatero.

–Anteayer los Braun salieron de la casa por primera vez y viajaron allí. Staub dice que están solos y que no hablan con nadie. Vamos a hospedarnos en el mismo hotel.

A Max le costó creerse aquella extraña misión. ¿Qué había hecho él para merecer tantas complicaciones? Y Hannah, ¿qué decir de ella? Allá se fueron juntitos a São Lourenço. Por un lado, el miedo ante un destino desbocado; por otro, la excitación: ¿hasta qué punto llegaría la simulación conyugal? Dormirían en el mismo cuarto y se cogerían de la mano en el Parque das Águas, mientras visitaban las fuentes y comían panecillos de queso. ¿Qué más harían en nombre de la seguridad nacional? ¿Quién sabe si ahora, en otro escenario, en otro contexto, en otro tiempo, Hannah sería otra Hannah y él otro Max? ¿Quién sabe si seis meses de separación habían tenido efectos inusitados? ¿Cuántas ausencias que parecen eternas no pasan de ser intervalos, lapsos de tiempo que maduran el reencuentro en su vientre insospechado? Tiene la palabra São Lourenço.

Llegaron a las tres. Por la tarde paseaban por las callejas de piedra con casas rústicas y olor a leña. Las calesas crujían entre las bicicletas, los carros y pocos coches. Los hombres llevaban sombreros de paja; las mujeres, sombrillas con estampados de flores. Críos desharrapados levantaban vasijas, con los pies descalzos y una dulce urgencia cuando tiraban de las poleas.

En la esquina principal, un jardín rodeaba el hotel Metrópole. Desde su suite, en el segundo piso, Hannah y Max escuchaban el trote de los caballos y la tranquilidad de las aceras. Una vez deshechas las maletas, cogieron unos vasos de colores y se fueron a pasear al Parque das Águas. Bebieron aguas sulfurosas, de magnesio y ferruginosas. Era un lugar agradable, con jardines y arbustos bien podados, además de unas estatuas clásicas que recordaban Europa. En las alamedas, la gente caminaba sin prisa, inhalando la frescura del interior entre el griterío de los niños. Era diciembre y las buenas familias ya estaban de veraneo. Y, cuando la noche invadió el cielo, Hannah y Max se sentaron en un banco para mirar las estrellas. Entonces Hannah confesó que estaba preocupada, es más, alarmada, no por los Braun ni por las guerras reales o inminentes, sino por la visita de Guita y Jayme a Brasil.

–Llegan el mes que viene. Ah, si ella supiese…

Hannah se sentía acorralada por sus propias mentiras, obligada a ser la buena hermana que Guita esperaba encontrar. Max se sabía la letanía de memoria, pero no por eso dejaba de impresionarlo el semblante de aquella mujer, heroína de todas las situaciones, enfrentada a su mayor –quizá única– debilidad. Hasta su voz temblaba al hablar de su hermana. Enjugando una lágrima:

–La vida no es fácil, Max.

Él asintió sin alardes. Estaba manteniendo la calma, evitando recaídas románticas. ¿Para qué engañarse? Hasta que se probase lo contrario, Hannah era un alma arisca, movida por intereses propios e irreductibles. Pero allí, en aquel banco, Max tuvo una inspiración. Para seducir a los pragmáticos, ayúdalos. ¿Cómo entrar en sus vidas sin una contrapartida funcional? Max vislumbraba la oportunidad de ser no solo útil sino necesario a Hannah. Le cogió la mano.

–Puedo hacer el papel de José. ¿No es cojo? Vamos a comprar las muletas, puedes vivir conmigo mientras Guita esté en Río.

Incrédula:

–¿Harías esto por mí?

Él se deshizo.

–Haría esto y más, ¡mucho más!

–¿Lo juras?

–¡Por lo que quieras, por lo que quieras!

–¡Sería maravilloso, Dios mío! ¿Qué puedo decir? ¿Gracias?

–No digas nada. –Ansioso–: No hace falta.

Y se paró a admirarla. Hannah se removía.

–¿Cómo puedo retribuirte? Permíteme retribuirte.

–No hace falta. Haz lo que el corazón te dicte.

Max levitaba, entregado a idílicas conjeturas hasta ser refrenado bruscamente.

–Sin exagerar.

Él retrocedió.

–¿Exagerar?

–Baja la voz. Franz y Marlene nos estaban mirando.

–¿Quién?

Max volvió en sí al reconocer a la pareja en otro banco. Sí, eran los mismos de la fotografía que Staub les había mostrado. Parecían tristes, desinteresados uno del otro. ¿Eran el público del melodrama recién creado por el zapatero?

Pasteles y licores remataron la cena en el restaurante del hotel Metrópole. Los huéspedes destacaban por su elegancia, Hannah había combinado una estola marrón con un vestido de lino beis. El pelo corto le daba un aire púdico, casi infantil, así como los pendientes de perlas y un broche en forma de mariposa. Mientras cruzaban el vestíbulo, ella sugirió una partida de canasta.

Las barajas se disponían sobre las mesas en el salón contiguo mientras los camareros renovaban los ceniceros y traían bebidas. Era un mundo provecto, de pelo blanco o teñido, alguno adornado con prendedores con sus buenos quilates. Un maître lleno de tics acompañó a Hannah y a Max al fondo del salón, cerca de donde Franz y Marlene Braun jugaban a solas, cerrados en banda. Tendrían unos cincuenta años, él con el pelo gris y corpulento, ella, abatida.

Hannah y Max manosearon las cartas durante casi tres horas. Alrededor, vasos y tazas tintineaban en manos arrugadas. Muchos fumaban, chamuscando el fieltro verde de las mesas. Las risas marcaban el final de las partidas, cuando se recogían las cartas bajo amistosas promesas de revancha. Aunque fuera un bonito salón, con arañas de cristal y espejos biselados, algo lúgubre flotaba en él, como si el juego de la vida ya hubiese acabado y a nadie le quedase otra cosa más que unas barajas grasientas. La lentitud reinaba en los gestos, en los carraspeos, en los hombros inclinados. ¿Por qué la gente se parece tanto en los extremos de la vida? Hannah evitó hablar durante las partidas, ¿concentrada en sus naipes? Cuando el reloj dio la medianoche, empezaron las deserciones y los camareros escondieron sus bostezos, con reverente solicitud. Franz Braun saludó educadamente a Hannah y a Max antes de irse con su aburrida esposa.

Al día siguiente, la pareja solo dejó la habitación para tomar un sorbete en una confitería cercana al hotel. Estuvieron sentados casi una hora, comiendo a cucharadas, sin palabras ni gestos. Al cabo de un rato, Franz se limpió la chaqueta azul marino con una servilleta y Marlene encendió un cigarrillo. Era un viejo matrimonio, de esos que ya no tienen nada que decirse. Marlene fumaba, apática, con aquella típica mirada de velatorio. Llevaba una ropa tan desteñida como ella. Franz, seductor, de vez en cuando dirigía el hocico hacia el vaivén de faldas de la acera. Desde allí volvieron al hotel.

Por la tarde, Max remó en el lago del parque mientras Hannah escogía bordados en una feria de productos artesanales. Pasearon en calesa y visitaron un corral de vacas lecheras. En una hacienda para turistas, un ganso feroz casi mordió a Max. Compraron quesos, pasteles y acabaron el día con una merienda en el mismo hotel.

Después de cenar, Franz y Marlene estaban en la misma mesa que la noche anterior, barajando su soledad. Dos horas después, la mirada de Marlene flotaba perdida hasta que un camarero trajo tazas y una tetera. Y cuando iba a servirles, inclinado sobre la mesa, el hombre se aturdió y ladeó la bandeja para evitar que una taza se saliese del plato. Fue una maniobra poco afortunada, a juzgar por el grito que paralizó el salón. Un charco de té humeaba entre las cartas y la tetera había caído entre las piernas de Franz Braun, que se levantó e insultó al camarero, un negro delgaducho. Hannah, que lo observaba todo, no dudó en señalar con el dedo al camarero. En alemán:

–¡Este hombre es un inútil! ¡Y encima negro! Ayer me estropeó un vestido, ¡y ahora esto! –En un portugués vacilante: –¡Llamen al maître!

Max se extrañó: ¿vestido, qué vestido? El camarero estaba a punto de llorar mientras el maître le golpeaba. Marlene no se movía, ensimismada. El maître estaba al borde de la histeria mientras dirigía la limpieza, en la que se afanaban cuatro camareros y una limpiadora. Pidió disculpas a Franz, que las aceptó distraído porque estaba más interesado en Hannah. Y, para firmar la paz, propuso una partida a cuatro, en la que el zapatero formaría pareja con la abatida señora Braun.

Franz no tardó en hacer su primera canasta, y entonces Hannah –es decir, Sylwia Kazinsky– se puso a hablar. Soltó un impresionante rosario de mentiras. Habló sobre los precios en Varsovia, sobre sus hermanos gemelos (uno de los cuales, ordenado sacerdote, quería ser enterrado en las catacumbas de San Calixto, en Roma); sobre su tío alemán con quien había aprendido a leer a Goethe en el original (por eso hablaba tan bien la lengua de los Braun); sobre la timidez patológica de su marido con los extraños (ya diagnosticada por un discípulo del señor Freud); sobre tantas y tan elaboradas tonterías que el atónito zapatero apenas conseguía ver las cartas de la baraja.

Y como Franz y Hannah iban ganando las partidas –una tras otra, sin piedad–, el alemán sugirió una pausa para relajar a los perdedores.

–Camarero, ¡whisky! Marlene y yo acabamos de llegar de Copenhague.

–¿De verdad? –Hannah vibró–. Alexander y yo siempre hemos querido ir a Dinamarca, ¿verdad, cariño?

–Hemos comido cuatro tipos diferentes de arenques en Jutlandia.

–¡Qué delicia! ¿Viajan por placer?

–Se puede decir que sí. –Bajando la cresta–: Soy funcionario público jubilado en Alemania, luché en la guerra y tengo una enfermedad grave. La apariencia es todo lo que me queda. Basta decir que, el otro día, me sentí mal y me pasé una semana en cama. Queríamos conocer Río de Janeiro y la Amazonia, pero el médico nos ha mandado a este balneario. ¿Qué íbamos a hacer? ¡Tomar las aguas!

Max, que hablaba un alemán razonable por su parecido con el yiddish, comentó que las fuentes de Minas Gerais eran famosas por sus efectos curativos. A lo mejor sucedía un milagro. Y el otro, con un carraspeo profesoral:

–¿Sabe cuál es la diferencia entre un milagro y un no milagro, señor Kazinsky? Es que la gente piensa cómo explicar los no milagros, solo eso. –Dio un golpe al whisky–. Siempre he llevado una vida marcada por la lógica. Además, le diré una cosa: prefiero tener convicciones a tener fe. Aunque la lógica a veces asuste, es una gran amiga. Pagar el precio de la lucidez es mejor que engañarse gratuitamente. El hombre que cree en lo que le conviene, querido amigo, tiende a no creer en lo que no le conviene, y nada hay más peligroso que hacer del interés personal un factor de convencimiento. Los intereses varían de caso en caso. Las evidencias, no.

Max reaccionó con vehemencia.

–Sin fe la vida no tiene sentido.

–¿Y por qué tiene que tenerlo? –replicó el alemán–. Hay millones de seres que nunca le han buscado sentido a nada y les va muy bien. Ratones, cocodrilos, mariposas. No necesitan religión, nazismo, socialismo. ¡No se matan sin razón y encima los llamamos irracionales!

Hannah movía los ojos rápidamente. Y Braun:

–Dígame, señor Kazinsky, ¿alguna vez ha tropezado con un «sentido» mientras iba por la calle? No, claro que no, porque el mundo real consiste en materias y hechos. Las abstracciones románticas solo existen en las cabezas inconscientes. El hombre es verdaderamente pretencioso cuando espera que las fuerzas de la naturaleza se inclinen ante un «sentido». –Pausa solemne–. Evite aquello que consuela más de lo que esclarece, querido mío. No deje que la búsqueda de la felicidad embote su sentido crítico. Séneca ya decía: ¡unuscuiusque malvut creder quam judicare! ¡Cualquiera prefiere creer a juzgar por sí mismo!

Braun bebió whisky, concentrado en el hielo. Después:

–Un vicio muy común en los ingenuos es confundir las causas con las finalidades. Por ejemplo, ¿ven aquella mujer de verde, la gorda? Pongamos que decida hacer dieta para perder peso: muchos dirán que la causa de su dieta eran sus ganas de adelgazar. ¡Error, grave error! La causa es el hecho de estar gorda. ¡Adelgazar es la finalidad! ¿Parece simple? Pues sepan que los hombres adoran mezclar las cosas cuando no encuentran causas para sus finalidades. ¿Qué hacen? ¡Se contentan con las finalidades! Dios es esto: ¡un proveedor de finalidades sin causas! Es como si aquella mujer quisiese adelgazar a pesar de ser delgada.

–¿Qué es lo que usted propone para la humanidad? –Max preguntó con sutilísima ironía.

–La razón y la angustia no son enemigas de la paz, señor Kazinsky. Las creencias infundadas nos han llevado ya a guerras terribles como la que se está esbozando en Europa. ¿De qué sirve tener paz interior en un mundo en guerra? Las cosas se alimentan: ¡más guerra, más desesperación, más religión!

Hannah:

–Karl Marx dice que la religión es el opio del pueblo.

Franz:

–Dios es un delirio antropocéntrico, pero existen otros opios. El arte, la prostitución, los crímenes. Son las válvulas que mantienen la civilización, por donde evacua sus gases venenosos. Las prostitutas y los sacerdotes sirven para domesticar a los hombres, cada cual a su manera. Como enseña Voltaire, más vale la paz que la verdad.

El humor de Max se iba agriando a medida que Hannah brillaba más y más en aquellos ojos farsantes. Entre whiskys y citas el zapatero veía brotar una discreta afinidad con Marlene. Olvidada, la mujer se derretía como una vela, con la cera desparramada y la llama débil. Era la antiHannah, la ruina de todos los sueños e instintos y, tal vez por eso, una inusitada fuente de paz.

Poco después, habiendo destilado toda su sabiduría, Franz proclamó el fin de la conversación.

–¡Morfeo nos llama! Mañana nos encontramos, ¿de acuerdo? ¿Qué tal una cena? Tiene que haber un Châteauneuf-du-Pape en este villorrio.

Max echó la culpa de la noche mal dormida al sofá de la antesala. Despertó con unos silbidos melodiosos y vio a Hannah que salía del baño con un turbante de toalla.

–¿Qué tal una vuelta por el Parque das Águas? –Y se puso un vestido lila estampado de flores blancas.

En el cielo, ni una nube. Era una mañana radiante, con niños jugando en las alamedas y barquitas en el lago donde Max había remado el día anterior, sin que le pareciera tan turbio como el mundo le parecía ahora. El sol atravesaba las copas de los árboles, deshecho en rayos que matizaban el escenario, en un claroscuro inspirador para los pintores que, con las paletas en la mano, mordisqueaban el extremo de sus pinceles mientras las pinturas se combinaban en los lienzos. Era, de hecho, una mañana radiante. Es más, opresivamente radiante, como si el sol exigiese aplausos fervorosos. Hannah canturreaba, silbaba, decía trivialidades, llegó a coger a un bebé. Max especuló sobre la razón de aquella alegría hasta que le llegó una certeza: ¡lógico! Estaba aliviada porque él haría el papel de José durante la visita de Guita a Brasil. Recibirían a los invitados para cenar en la Rua Paissandu, Max sentado en su bergère y Hannah sacando el asado del horno. Guita estaría contentísima, orgullosa de su hermana, convencida de su pureza y simplicidad. Después le escribiría bonitas cartas y los días nacerían soleados para siempre. ¿O no?

No, reconoció el zapatero. Guita no era la clave de la cuestión. La hermana tendría que perdonar a Hannah porque otras cartas estaban en juego. Max se fue poniendo no exactamente triste, solo molesto. Y para curar su incomodidad tomó un refresco amarillo en el quiosco cercano al lago, que por otra parte era un charco lodoso donde una legión de idiotas flotaba sin rumbo. Estaba a punto de disimular un eructo cuando recibió un codazo.

–Por allí vienen.

Saludos. Con un chaleco de safari y sombrero, Franz dijo estar encantado con unos panecillos nativos hechos de queso. Hannah elogió las confituras del hotel. Fue suficiente para iniciar una conversación sobre comidas y bebidas, con alusiones al vino adecuado para esta o aquella carne. Discutieron la consistencia de los quesos, de los chocolates, de los patés, de las mantequillas, de todo lo que pudiese llegar a la mesa más duro o más blando de lo apropiado. Enhebraban asuntos y sonrisas, fascinados uno con el otro. El zapatero asombrado solo quería saber si estaba ante una astuta espía o si la «misión de alto nivel» estaba descarrilando. Intentó hacer su parte.

–¿Conoce Polonia?

Marlene arrastró la mirada hasta Max.

–¿Polonia?

–Sí.

No es que estuviese interesado en el tema, solo quería ser cordial. Y la mujer, encendiendo un cigarrillo:

–Depende.

Max asintió por asentir. ¿Para qué entender aquello? Y ella, secamente:

–Depende de Pomerania. Si Pomerania forma parte de Alemania, nunca he estado en Polonia. Si forma parte de Polonia, he estado. –Malhumorada–: ¿Cree usted que conozco Polonia?

–Claro. –Se conformó el zapatero.

Cenaron en el restaurante del hotel, sin Châteauneuf-du-Pape pero deleitados con lo que los camareros llamaban aguardiente casero. Solo Franz y Hannah bebieron, intercambiando ideas que el malhumorado Max ni siquiera intentaba seguir. A su lado, Marlene parecía un animal disecado. Tomaron un consomé antes del plato principal: carne guisada con una salsa espesa, arroz y puré de patatas. Max no tenía apetito, mareado por el olor cítrico de Franz Braun, seguramente una de esas aguas de lavanda con París en la etiqueta. Después del postre, Marlene alegó cansancio y, sin alardes de cortesía, subió a su habitación. Dejó a Max solo, aislado, sin norte. ¿Y ahora qué?

–¿Qué tal un paseo?

El zapatero solo quería abreviar el dolor –o, por lo menos, atenuarlo– al hacer la invitación. Pero el tiro le salió por la culata.

Franz y Hannah salieron delante, hablando y riéndose en mitad de la noche. Max se fue quedando atrás, corriendo sin alcanzarlos, tropezando en la oscuridad hasta que lo derrotó la distancia. A lo lejos se oían las carcajadas de Hannah.

Max volvió al hotel. Era un soldado desharrapado sin honra ni brío. Quiso golpear las paredes de la habitación, reventar las ventanas, reventar a Franz Braun. ¿Qué tenía de seductor aquel monstruo viscoso? Se dejó caer en el sofá de la antesala. Los viejos traumas resucitaban, las lecciones crueles se reeditaban. Y la primera de todas –conoce tus límites– era el avance de la segunda: atente a ellos. Esta es la máxima de las máximas en el reino animal. El león, por ejemplo, desafía al pajarito, pero respeta el abismo. El pajarito respeta al león, pero desafía al abismo. Y Max, ¿qué hacía sino ver el león y el abismo abrazados en la noche iluminada por la luna, dejando al relente al pobre pajarito?

Oh, Dios, ¿cómo podemos aceptar que unos no necesiten luchar por lo que otros desean en vano? ¿Por qué las relaciones son tan asimétricas, como las piezas de un rompecabezas que solo encajan a costa de mutilaciones, de remiendos y de artificios groseros?

Max estaba inconsolable. Hacía poco aún creía que Hannah era insensible a cualquier hombre. Con eso conseguía perdonarse, diluirse en el género masculino para soportar el rechazo que, ahora, adquiría tintes personalísimos. ¡Cuánto dolor!

No, Hannah no estaba fingiendo. Le gustaba realmente el alemán, rendida ante sus Sénecas y sus Voltaires. ¿Dónde estarían ahora, haciendo qué? Max imaginó atroces cochinadas, los dos en una cama baldía. ¡Oh, no! El zapatero bajaba al peor de los infiernos, al pavor extremo, inventaba quehaceres como tomar un baño o cortarse las uñas. A las tres de la madrugada andaba en círculos: ¿y si Franz hubiera degollado a Hannah detrás de un matorral? ¿Y si la obligase a contar sus secretos, sabedor de que era una espía? ¿Y si –¡supremo horror!– los dos estuviesen muy juntitos, encantados de la vida? El pánico rugía a pleno pulmón. ¡Oh, Dios!

Max se puso un batín, unas zapatillas y salió sin rumbo por el hotel Metrópole. En el vestíbulo, aburrió al concierge con preguntas y quejas antes de arriesgarse a un paseo por el jardín del hotel. Agitado, vio un bulto con el aspecto del pobre camarero, el negro delgadito a quien Hannah había ofendido para cortejar a Franz Braun. ¡Pérfida! ¿Y si el camarero hubiese perdido su empleo, después de caer en desgracia?

Al volver al vestíbulo, el susto. Tirada en un sillón, Marlene parecía un fantasma envuelto en humo. Encendió un cigarrillo con el otro cuando Max se acercó, con pasos lentos, y se sentó en el sillón de al lado. Sin mirarlo, Marlene le ofreció un cigarrillo que Max aceptó rápidamente. Fumaron juntos, horas y horas. Nada se decía ni se callaba. ¿Para qué hablar? Las palabras engañan más de lo que aclaran. Que Franz y Hannah se hartasen de ellas, dondequiera que estuviesen. A cada paquete vacío Marlene sacaba otro y otro, hasta que el cielo empezó a clarear y los primeros huéspedes aparecieron en el vestíbulo.

Y en aquel sillón, envuelto en nicotina, tan lejos del paraíso Max sintió lo inusitado. Un vago y sincero alivio, una inercia anestésica. Ninguna tristeza ni alegría, ningún cielo o infierno. Solo la languidez, la satisfacción, una tranquila adecuación al mundo, a sí mismo, a aquel sillón. Entonces vio un libro en el regazo de Marlene. Le iba a preguntar el título, cuando Marlene se desahogó.

–Me admira que permita usted que esto suceda.

–¿Que suceda qué?

Marlene lo miró sin prisa ni respeto. Encendiendo otro cigarrillo.

–Ya lo sabe, claro que lo sabe.

Max se puso nervioso.

–¿Qué es lo que sé?

Marlene no respondió, soplando la humareda. Max se rindió con una mueca.

–Usted no imagina mi dolor.

–El mío es mayor. Él hace cualquier cosa por las mujeres. ¡Cualquier cosa! Es insaciable, un toro, un loco. –Golpeó la ceniza–. Un día se encaprichó de tres putas en Kiruna, ¡de las tres a la vez! Siempre la misma historia. En Narvik no fue diferente. ¡Casadas, solteras, viudas, putas, beatas! Franz no selecciona su blanco. –La rabia transfiguraba a Marlene–. ¿O es que cree usted que Franz está realmente enfermo, que entiende de filosofía, de religión? ¡Spinoza, Aristóteles! ¡Cuánta ingenuidad, señor Kazinsky! ¡Todo lo que dijo está aquí! –Y blandió el Almanaque de pensadores–. ¡Aquí, aquí! ¡Lo que no esté aquí se lo ha inventado!

Sollozando, Max admitió que la señora Kazinsky también era, ¿cómo decirlo?, bastante inquieta e inventiva. Los dos compartieron sus lágrimas mientras un empleado abría las cortinas del vestíbulo. La luz ahuyentó la penumbra y un reloj de cuco dio las seis. El día ya estaba allí. Ya se veían niños pequeños y se oía la vajilla del desayuno. De la calle venía el ruido de las calesas y algunas voces. Una familia pagaba en el mostrador, donde el concierge tocó una campanilla. Apareció un chico con sombrero de copa, untuoso en su uniforme violeta. Entonces, por el rabillo del ojo, el zapatero captó lo impensable. Turbada por la niebla, con los surcos de la cara marcados, Marlene lo observaba con algo que era casi una sonrisa.

Que los vencedores los perdonasen, pero nada es más cómplice, afable y consolador que el fracaso compartido.

En Río, un policía disfrazado de mozo de cuerda metió a Hannah y a Max en un coche. Al volante, con quepis y gafas, el teniente Staub les dijo que serían interrogados en un lugar secreto y salió disparado hacia Tijuca. Eran las seis de la tarde y el Centro devolvía a sus multitudes a los suburbios, congestionando el tráfico. Hannah preguntó cómo iban las cosas, a lo que Staub hizo una pausa grave y lamentó la muerte de Fany. El entierro había sido «digno» y los rezos fúnebres se harían en la Casa Amarilla. Hannah abrió un estuche de maquillaje.

–Ya lo esperábamos. –Y se retocó el carmín.

Entabló una animada conversación con Staub: nombres, hechos, conjeturas que Max no podía (ni quería) comprender. Conmovido, recordó a la gordita deshecha en amabilidades, en esperanzas y tonterías que él había sabido explotar con ahínco, orgulloso de aquel espíritu siempre dispuesto a adularlo, a informarlo, a quererlo como nadie lo había querido en cuatro décadas. Sus últimas palabras, recordó Max, fueron algo como: «¡Tiene usted que saber, tiene usted que saber!», como si él no supiese ya bastante como para no necesitar ya saber más. Que Fany descansara en paz, allí donde la justicia prevalece, donde todo se sabe y todo se explica.

Subieron por una carretera sinuosa entre las colinas de Tijuca. Noche oscura, Río brillaba abajo como un cielo al revés. Max miraba el paisaje sin interés, torturado por las ganas de descubrir qué diablos había hecho Hannah con Franz Braun antes de pisar el hotel a las nueve de la mañana, desgreñada y vivaz, para declarar cerrada la misión. De regreso en el tren, ella durmió todo el rato con una sonrisa insinuada en los labios, para amargura del torturado zapatero.

Un portal se abrió en el Alto da Boa Vista y el coche rodeó una fuente antes de parar a la entrada de una mansión de estilo normando. Un mayordomo flaco llevó a Hannah y a Max a un comedor con mapas y documentos esparcidos sobre la mesa. Entre dos candelabros de plata, un tapiz mostraba una escena de caza. La lámpara era una especie de incensario, también de plata, sujeto al techo por cuatro cadenas. Durante la silenciosa espera el zapatero se preguntaba qué tendría Hannah que decir a los agentes. ¿Algo que él mismo no sabía? ¿En qué tono recordaría a Franz Braun? ¿Conseguiría describirlo con imparcialidad y confesar que la misión había fracasado porque había caído enamorada en sus brazos? ¿Comentaría los trucos y mentiras que había utilizado para acercarse al alemán, como difamar a un pobre camarero y exasperar al maître de la sala de juego?

Algo más tarde la puerta se abrió y entraron ocho agentes. Max sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Llegó a apretar los ojos al reconocer, con una elegante chaqueta de alpaca, nada más y nada menos que al negro delgaducho, el dichoso camarero del hotel.

–¡No estabais solos! –Y presentó al maître, también agente secreto–. Para ser franco, fue divertido.

Max se quedó estupefacto. Solo faltaba que entrasen Franz y Marlene Braun, o Adolf Hitler abrazado a Carmen Miranda, quizá Getúlio Vargas en bragas, con el maquillaje corrido y una sonrisa amistosa preguntando si les había gustado el espectáculo.

Durante el interrogatorio, Hannah solo dijo obviedades, con la voz monótona y el cuerpo rígido. No mencionó la noche fatídica, lamentando el virtual fracaso de la misión porque faltaban evidencias o incluso indicios contra Franz Braun. Max confirmó el relato de Hannah, para desánimo de los agentes. El falso camarero y el maître tampoco habían encontrado pistas en la basura o en los objetos personales de la pareja, registrados en su habitación. Franz y Marlene no usaron el teléfono, no enviaron ni recibieron cartas y solo hablaron con Hannah y Max durante su estancia en São Lourenço. Por la mañana habían embarcado hacia Caxambu, donde serían controlados por otro equipo de espías. Este era el triste consenso: hasta el momento la operación había sido «inconclusiva».

Desoladísimo, el teniente Staub revolvía los mapas en la mesa.

–¡Nada me convence de la inocencia de este tipo!

–Tonterías –dijo Hannah–. No es más que un hombre fino y de buena presencia. Además muy culto, filósofo, héroe de guerra... un sabio.

Max no se pudo aguantar.

–¡Nada de sabio! –Espumeando odio–: Es un impostor, un farsante, ¡un desgraciado que no respeta a su propia mujer, no respeta a nadie!

El mayordomo trajo agua al descontrolado zapatero, a quien Staub pidió calma. En vano, Max era un monstruo indomable, a punto de golpear a Hannah. Decidió contar la confidencia de Marlene en el vestíbulo del hotel, no por considerarlo importante, sino para dejar claro que Braun era un sórdido donjuán, lector de almanaques y frecuentador de putas, golfas, vagabundas, como las tres que pilló a la vez en...

–¿Korina? –se confundió–. ¿Karina?

Silencio en la sala, todos perplejos. Max resoplaba, ahora de pie, rascándose la calva sudada cuando un agente indagó:

–¿Kiruna?

–¡Eso!

–¿Está seguro?

–¡Claro, Kiruna! Y no solo eso. Después de Kiruna, Braun se fue a... ¿Narvik?

El agente soltó un grito triunfal. Todos se consultaron, abriendo carpetas de acordeón y desdoblando mapas, hojeando archivos, susurrando en éxtasis. Los lápices marcaban papeles que eran examinados con lupa. En un momento dado los ocho agentes celebraron la «preciosa información». Finalmente:

–Señor Kutner, ¡felicidades! ¡Acaba usted de darnos la clave! ¡Kiruna y Narvik! Calma, no se preocupe. Lo explicaremos todo. Desde hace mucho tiempo Hitler incumple el Tratado de Versalles, que desde la Gran Guerra prohíbe a Alemania tener armas pesadas. El mundo ha estado permitiendo la militarización del Reich porque considera al nazismo el gran enemigo del comunismo. Para quien no lo sepa, Kiruna es una ciudad sueca, y Suecia proporciona mineral de hierro a Gustav Krupp, propietario de la mayor empresa siderúrgica alemana. Krupp fabrica armas para Hitler. El mineral sale de yacimientos suecos en Kiruna y Gallivare. Desde allí va a Noruega y llega a Alemania a través del puerto de Narvik.

Staub estaba exultante.

–El señor Braun, o como quiera que se llame, trabaja en la industria bélica. Lo que ha venido a hacer a Brasil es un enigma parcialmente desvelado por ustedes. ¡Felicidades! ¡Brindemos!

Max estaba asombrado mientras Hannah levantaba una copa burbujeante. Los agentes se abrazaron e incluso dos se besaron. El mayordomo iba llenando y distribuyendo las copas con un aire aristocrático. Para completar el absurdo, el negro delgaducho proclamó alto y claro:

–¡Le Chaim!

Capítulo 8

Buenos Aires, 10 de diciembre de 1938

Hannah querida:

He encargado tres vestidos de crepé y me llevo dos vestidos de gala, uno de seda azul marino drapeado en el busto y otro de chiffon color marfil con hilos de oro en el cuello. Llevo también mi petite robe noire de Chanel y conjuntos prácticos para el barco. Si me hace falta me compraré ropa en Río. Tendremos tiempo de sobra mientras Jayme esté trabajando.

Está claro que me gustaría quedarme con vosotros, gracias por la invitación, pero Jayme ya ha reservado una suite en el hotel Glória. Espero que esté cerca de tu casa.

Me ha encantado saber que José es zapatero. A propósito, ¿qué piensa de esos tacones de cuña? El otro día casi me torcí el tobillo con unos Salvatore Ferragamo.

Besos y besos, ¡muchos besos!

Guita

Mantillas, chales, incluso turbantes cubrían las cabezas durante la ceremonia en la Casa Amarilla. Un rufián había recitado el kadish antes de que Hannah tomase la palabra. Andaba con pasos menudos, descalza entre las mujeres sentadas en el suelo. Llevaban rezando una semana, las caras sin maquillaje, las ropas rasgadas a la altura del pecho en señal de luto. Cada final trágico era un presagio (o, para las depresivas, una esperanza). Quién sabe si Fany las esperaría en el otro mundo, comprendiendo los porqués de este y escuchando la voz dulce y soberana con la que Hannah las consolaba.

–Esos que nos insultan, esos que nos ofenden y a los que tanto les gusta citar las Escrituras son, como mínimo, injustos con una de nuestras antepasadas. –Hannah movía las manos con calma–. ¿Alguno de vosotros ha oído hablar de Raab? Pues recordad su nombre: Raab. ¿Quién fue esta mujer? Volvamos al éxodo, a la larga marcha de nuestro pueblo hacia la Tierra Prometida. Ya llevaban cuarenta años en el desierto desde el fin de la esclavitud en Egipto. Moisés acababa de morir y Josué lideraba a su pueblo. Estábamos a las puertas de Israel, preparados para entrar, pero teníamos que atravesar el río Jordán y enfrentarnos al poderoso ejército de Jericó. Josué era un hombre cauteloso. Primero mandó dos espías a la ciudad. Pero la noticia se propagó y los soldados del rey salieron a buscar a esos hombres. Buscaron por toda la ciudad, calle por calle, casa por casa, rincón por rincón. No los encontraron. –Una pausa solemne–. Ahora adivinad quién los escondió. ¿Quién los acogió y protegió, arriesgando su propia piel? Raab, queridas mías, ¡una meretriz! Está en la Torá , con todas las letras. Raab los escondió en su casa, desafiando la ley de Jericó y prestando un gran servicio a nuestro pueblo. ¡Una heroína! Por lo tanto, enorgulleceos, queridas, y sabed que cualquier judío, ortodoxo o liberal, tiene una deuda con una puta. Me arriesgo a decir que Occidente debe su suerte a esa mujer. ¡Bendita sea Raab!

–¡Bendita sea! –corearon las polacas.

Más que nunca Hannah era la matriarca de aquella familia bastarda. Max asistía a la escena con una mezcla de emoción y asombro. Santas mujeres, símbolo de una perversión que no siempre las representaba. Sus ritos de fe eran momentos de reafirmación, los más auténticos que el zapatero había visto. Sin maridos ni honra, iban a buscar refuerzo en otros pilares de la corrección que, íntimamente, querían para ellas. En realidad, las polacas eran las que más necesitaban a Dios, su aura bienhechora, para soportar las pruebas terrenales. Serenamente, Hannah pidió que se levantasen del suelo y se diesen las manos.

–Este es el último rezo del shiva, por eso vamos a despedirnos de Fany y a dejar que su espíritu siga en paz velando por nosotras desde donde esté.

Las polacas formaron una cadena y fueron hasta la calle, donde asustaron a los paseantes con llantos, sollozos y gestos al cielo. Después se soltaron el pelo y se abrazaron, agitando los pañuelos y con permiso, por fin, para consultar el espejo. Algunas abrían ya sus estuches de maquillaje y reanimaban sus colores, risueñas y joviales de repente, como si nada hubiera pasado. Max se encontraba frente a artistas experimentadas, preparadas para hacer disfrutar al público en las camas donde se ganaban (y perdían) la vida. Entonces una de ellas se le acercó y le entregó una carta de Fany. «Verdades», se leía en el sobre lacrado. Max sintió un escalofrío, antes de guardar –mejor, enterrar– el papel en el fondo de su bolsillo para leerlo cuando el valor se lo permitiese. Estaba saturado de revelaciones extraordinarias, de versiones que se desmentían frenéticamente para dar fuerza a «verdades» también provisionales. Fany estaba muerta, punto final. ¿Para qué importunar a los vivos? ¡Que fuese con sus verdades al Tribunal Celeste! Lo que le interesaba era Hannah: ¿dónde, cómo, cuándo se había vuelto así?

Al mes siguiente:

–Mi padre era ayudante del rabino en Bircza. Él me enseñó a leer y a escribir, cosa rara entre las niñas.

Estaban tomando un granizado de coco en una lechería del Centro, cargados con bolsas de ceniceros, adornos... en fin, todo lo que pudiese transformar la casa de Max en un nido conyugal. Guita y Jayme llegarían en tres días, por eso las flores en el balcón, los visillos, las fotografías que mostraban a la pareja en poses románticas. Entre sorbos de granizado, Hannah definía a su padre como «la mano derecha del rabino».

–Hacía de todo en la sinagoga. En sus horas libres leía los buenos libros. Los malos los enviaba a la geniza.

La geniza, le dijo, eran unos viejos almacenes, en general al fondo de los templos, adonde iban a parar los libros en desuso. A veces bastaba una letra borrada, una página rota o cualquier error para su destierro, pero no se podía quemar ni tirar ningún texto que contuviese el nombre de Dios. La tradición mandaba enterrarlos, y era eso lo que el padre de Hannah quería hacer algún día.

Una vez Hannah ayudaba a su padre a llevar un rollo al subsuelo oscuro y polvoriento de la sinagoga cuando vio libros y libros, muchos libros en yiddish y en hebreo, algunos refinadamente editados, encuadernados en cuero y con títulos dorados. No valían nada, según su padre, porque tenían páginas con errores, arrancadas o comidas por la polilla.

La semana siguiente Hannah decidió bajar a escondidas de su padre para hurgar en aquel moho cuajado de comentarios, parábolas, proverbios. No sabía qué tenían de malo aquellas obras hojeadas a la luz de una vela. Sola, estornudando, de acuerdo o no con lo que leía, la niña empezaba a preguntarse cómo unas lecturas tan preciosas estaban allí abandonadas. Era su primera costumbre secreta. Leyó Los cinco libros de Moisés, el Talmud, leyó a Maimónides, lo leyó todo. Se pasaba horas enteras inclinada sobre párrafos, versículos y estrofas retadoras para su niñez. Hannah aprendía a aprender, a coger sabiduría en los subterráneos, en las imperfecciones, en los pecados.

A los diez años, preguntó a su padre si había prostitutas en Bircza.

–¿Qué dices, niña? Cierra la boca y ayúdame con esto.

Hannah volvió la cara hacia los libros y rollos que, en el agujero, recibían la primera palada de tierra.

–Allí va la mitad de la geniza –calculó el hombre–. El próximo mes enterraremos el resto. Ahora hay que limpiar el templo para el sabbat.

Viernes, cinco de la tarde. En aquel momento los judíos de Bircza dejaban las azadas, los telares, las sierras y las sartenes para el descanso semanal. Tres horas después el rabino estaba leyendo el parashá de la semana cuando un grito irrumpió en la sinagoga. Era Guita, decidida a nacer en plena ceremonia.

La hermana de Hannah había sido una «bendición extemporánea», según palabras del rabino. Y como la madre no destacaba por su buen juicio, luchando con los árboles y maldiciendo a los vientos, Hannah tuvo que crecer deprisa. Mientras otras niñas jugaban a las muñecas, ella educaba a la suya, entre besos y azotes, arreglando las travesuras que todavía estaba en edad de hacer.

En 1914, el asesinato del archiduque Francisco Fernando encendió Europa. Los hombres de diecisiete a cincuenta años fueron arrastrados al frente de batalla, incluido el padre de Hannah, raptado en su casa para morir pisoteado por los rusos. De repente los hombres de Bircza eran demasiado jóvenes o demasiado viejos, o inválidos para arar la tierra y cortar la leña, y les tocó a las mujeres criar callos en las manos, o, en el caso de Hannah, en otras partes también.

Guita tenía tres años, diez menos que su hermana, cuando el escorbuto le hinchó la boca. Hannah salió desesperada, revolvió en las basuras en busca de limones o naranjas hasta dar con unos soldados rusos que vigilaban la línea férrea. El encuentro fue providencial. Blancos y corpulentos, los súbditos del zar ya estaban hartos de las mismas desgraciadas, tan viejas y devastadas como Europa.

Hannah volvió a casa con tres naranjas, dos panes y unos salchichones. Empezó a vivir extenuada, entregada a la lucha que le proporcionaba no solo las provisiones de su hogar sino el aprecio de la vecindad. Arrancaba lo inimaginable de los soldados, desde medicinas hasta abrigos, además de botellas de vodka y conservas calóricas. Su casa se convirtió en un bazar, tierra prometida para una legión de indigentes. Su madre, cada vez más loca, cantaba y bailaba mientras Hannah, lejos de allí, se encerraba en su añorada geniza para leer sus papeles mohosos. Ya no estornudaba.

En 1915, los rusos fueron expulsados hacia el este y Hannah cayó en desgracia, insultada y tratada de traidora por las mismas bocas que, poco antes, le besaban las manos. Cuando su madre murió, Hannah hizo su última visita a la geniza, cogió a Guita en brazos y se fue de Bircza.

Durante la guerra hizo de su cuerpo su arsenal. Se acostó con cuarteles, enamoró a comandantes y a comandados, traficó con secretos y visitó trincheras (muchas veces contratada por el enemigo). Tres veces despertó abrazada a cadáveres. Vivió en palacios invadidos, en escombros, en el bosque. Aprendió varias lenguas y los acentos con que unos hablaban la lengua de los otros. Fingió ser rusa, polaca, americana. Fue beata, tuberculosa y ciega. ¿Verdades, mentiras? En tiempo de guerra las verdades matan más que las mentiras, y en tiempo de paz también. La vida siempre ha dependido de las mentiras. En los bosques, en los mares, en los polos y en las ciudades, ¿qué hacen animales y plantas sino engañar, inducir, disimular, en definitiva, mentir? Antes de la razón, de la ética y de la moral, la mentira ya existía. Cuando el primer hombre decidió predicar la verdad, no lo hizo por amor a Dios o algo así, sino porque temía ser engañado. Así de simple.

En 1918, Hannah y Guita vivían cerca de Pinsk en un vagón de tren abandonado mientras la gripe española abarrotaba los cementerios de Europa. Por entonces Hannah trabajaba como enfermera en un hospital de campaña, saqueando a los muertos y a los agonizantes. En sus horas libres improvisaba clases de gramática y judaísmo para Guita, explicándole que el mundo iba mal porque Dios estaba enfadado. ¿Con quién? Con Guita, lógicamente, que no comía bien y se ponía enferma. La niña no protestaba por la guerra porque no conocía la paz, pero un día Hannah le prometió que, si paraba de llorar, el mundo también pararía de llorar con ella. Sintiéndose culpable, pero también orgullosa de sus poderes, Guita se secó la carita y empezó a sonreír. ¡Y funcionó! Aquel mismo año acabó la guerra.

Empezaban los años 20 cuando Hannah conoció al rico heredero de quien se declaró enamorada. Max Kutner era un buen muchacho, nieto de un sabio milagrero –Hannah había sido una de sus proezas–. Ya prometida, arregló su cuerpo en una clínica a cuyo dueño, para pagarle la operación, se vendió antes del altar. En la noche de bodas, sangró como una virgen y soñó con el hijo que nunca tendría. Su cuerpo eran restos calcinados. Allí solo se concebían mentiras.

No existen reencuentros, solo encuentros.

Shlomo Goldman

Por la mañana temprano, la llovizna fina permitía lujos como el abrigo de faldones afelpados de Hannah cuando bajó del taxi en el muelle. Max llevaba sombrero y se ayudaba con unas muletas.

–¿No es el zapatero? –especuló una voz aguda.

Hannah llevaba unas mechas pelirrojas y las cejas delineadas a lápiz. Había sudado su vestido la noche anterior bailando un agarrado en la Praça Tiradentes, mientras Max roncaba en una mesa. Unos dirían que Hannah había bebido más de la cuenta, otros que era una desvergonzada. Pero la plenitud solo acepta críticas por compasión. Indiferente a las miradas, Hannah bailó hasta que paró la orquesta y el aturdido zapatero se desperezó en el salón.

El muelle estaba lleno. Max se sentó en un banco para esperar a Guita frotándose aprensivamente las manos: había llegado la hora de conocer a la hermana de Hannah, ya no traducida o contada, sino en carne y hueso; había llegado el momento de actuar, de enfrentarse a ella y también de enfrentarse a sí mismo, solitariamente responsable de su propio juicio. Pero la meta principal del zapatero era conseguir gustarle a Guita, o al menos que lo tolerase. Intentaría cautivarla, siempre agradable, guardándose sus opiniones en una geniza improvisada. Hannah le había enseñado que los intereses no combinan con las verdades y que la etiqueta solo servía para producir impresiones. ¡Manos a la obra!

Un silbido anunció la llegada. Poco se vislumbraba en la espesa llovizna hasta que el transatlántico asombró al muelle. Era un prodigio blanco y majestuoso, con la bandera inglesa grabada en el casco. La niebla empañaba la cubierta, desde donde hacían gestos unos puntos de color durante las maniobras de aproximación. En tierra, la multitud respondía en éxtasis mientras la sirena les atravesaba los huesos. Muchos estaban allí porque partían o porque veían a los suyos partir hacia Nueva York, destino del barco. Era una escena épica. En las gradas, vendedores ambulantes de caramelos y palomitas ganaban sus monedas, siempre atentos a los ladronzuelos que, de vez en cuando, salían esposados del tumulto.

–Ahora te llamas José –avisó Hannah. –¿Me oyes? ¡José!

–José –repitió Max suavemente.

Haría lo que ella quisiera. Ya no sabía por qué, pero lo haría. Nada mejor que verla eufórica, dando saltitos como una niña. Ahora Max no pecaba de inocencia ni ligaba su placer a sueños románticos. Estaba contento de ayudarla, de enaltecerla. Un aura complaciente abrazaba el mundo, ajustando el foco de cada grano, de cada gota o centella. Max descubría lo esencial. Cuando el amor es gratuito, la reciprocidad tiende a ser la consecuencia, no la causa.

Las once, ya no llovía. El barco atracó, los silbidos cesaron y se tendió una pasarela entre la cubierta y la aduana. El sol reavivó el ánimo de los que se agolpaban en el muelle y los pasajeros empezaban a bajar, torpes en la precariedad de los escalones. Algunos gritos brotaban aquí y allá, los niños se movían sobre los hombros de los adultos, los viejos jadeaban, una banda militar empezó a tocar marchas de carnaval. Hannah fruncía los ojos, entre la multitud, empujando y siendo empujada, saludando a la gente equivocada hasta que una mancha lila braceó locamente. La pasarela se balanceó tanto que un sombrero emplumado voló por los aires y fue a posarse en la bahía de Guanabara, espantando a las gaviotas. Era Guita.

20 de enero de 1939, sol a plomo. Diez años después del último abrazo y veintiséis después del primero, las hermanas se reencontraban en la Praça Mauá, si es que existen los reencuentros. Los gritos, las lágrimas, el revuelo impresionaron a los testigos.

Capítulo 9

Paseaban por la Praça Onze.

–¡Eh, Max Kutner!

Era Mendel F., harapiento y apestoso.

–¿Cómo van las putas? ¿Has ido al burdel? ¿Te has largado del shtetl, eh?

Guita recolocó su sombrilla.

–¿Quién es ese, José?

–No lo sé.

–¿Vas con muletas, Max Kutner? ¿Te has roto las piernas? –Y, haciendo un gesto obsceno–: ¡De las hijas de Israel, ninguna se prostituirá al servicio del templo, ni de los hijos de Israel habrá quien lo haga!

Jayme se quedó boquiabierto, y le tocó a Hannah arreglarlo.

–Basta, ¡vete!

Mendel F. era todo profecías.

–¡No traerás salario de prostitución ni precio de sodomita a la Casa del Señor!

Hannah perdió los estribos.

–¡Lárgate, vagabundo! ¡O te parto esa cara horrible ahora mismo!

Mendel F. retrocedió, fue reculando con una sonrisa medrosa, como el chucho que enseña los dientes para salvar la honra antes de huir entre gemidos.

Horrorizado, Max quiso estrangular a la que había insistido en visitar el «gueto judío». ¿Quién sino Guita?, que ahora lo interrogaba con los ojos.

–¿Quién es ese shleper, José?

–No lo sé, Guita, no lo he visto nunca.

¡Ôi vêi, qué desastre! Deberían estar en otro lugar, entre las palmeras del Jardín Botánico o en las dunas de Ipanema, y no en aquel campo minado. ¡Dreck, dreck, dreck! Todo había ido tan bien desde el abrazo en la Praça Mauá, dos días antes. La primera noche aplaudían a los rumberos de Carmen Miranda en el Cassino da Urca. A la mañana siguiente Hannah y Guita subieron al Corcovado, donde descubrieron que la estatua del Cristo Redentor tuvo un maestro de obras judío. Después, los cuatro visitaron el Jockey Club y Jayme apostó a un caballo solo para que le importase algo el final de la carrera. Perdió una fortuna. Más tarde, Guita regaló a su hermana unos pendientes de oro mientras Max –o mejor, José– agradecía la pluma Montblanc que le ofrecía Jayme.

Durante sus paseos, Hannah y Guita se encerraban en sus tertulias, cuchicheando en un dialecto solo suyo, para fastidio de los callados consortes. Jayme era un hombrón corpulento, de cincuenta y tantos años, pelo negro engominado, traje sobrio y botas de vaquero. Parecía un aristócrata tras las gafas con las que medía el mundo; usaba una especie de guillotina para cortar puros. Judío de Córdoba, plantaba cereales y había venido a Brasil para conocer el interior paulista, interesado en las naranjas y el café.

–Con una naranja California empezó su fortuna.

¿Qué podía replicar Max? Solo entendía de suelas, clavos y betunes, además, claro, de prostitutas, rufianes, ladronzuelos y comunistas. En fin, nada de lo que se pudiese hablar con el cuñado de Hannah. El hombre observaba la Praça Onze sin interés, como obligado a pisar aquel antro, nostálgico de su parisiense Buenos aires.

El abominable Mendel F. ya había desaparecido cuando Hannah se acercó a Max.

–¿Quieres sentarte, cariño? ¡No te ofendas por lo que ha dicho ese chiflado, por amor de Dios! La culpa es mía, toda mía, no tuya. –A Guita y Jayme–: Este judío cretino me persigue desde Pinsk, no sé cómo vino a parar a Brasil. Ahora se le ha metido en la cabeza que José es Max Kutner, mi primer marido.

–¡Oh! –exclamó Guita con su habitual afectación–. Qué siniestro. Désolé.

Pelo rubio y ondulado, la hermana de Hannah era una de esas mujeres exóticas que pueden ser guapas o feas según el momento. Delgada y más baja que Hannah, tenía los ojos voraces y los labios finos. Solo vestía haute couture, llena de frunces y lazos. Hablaba, hablaba, hablaba –¡oh, cómo hablaba!– con su voz irritante, discurseando sobre el rey Salomón y los ornitorrincos de Australia sin ni siquiera parar para recuperar el aliento. Era incapaz de estar quieta, de dialogar, de entender algo que no fuesen tonterías y chismes. Coleccionaba seguridades con la soberbia de quien nunca ha tenido que reírse de chistes sin gracia, aunque no hacía otra cosa que contarlos, siempre abusando de palabras extranjeras como chic, Beverly Hills, status quo. Guita era la confirmación de la máxima talmúdica según la cual una sola moneda hace más ruido en una jarra que un montón de ellas. Al ver el Cinema Centenário, orgullo de la Praça Onze, recordó que Marlene Dietrich había ordenado a un oculista que le dilatara las pupilas para que sus ojos fueran a juego con un modelo de un rodaje en Hollywood. Estridente:

–¡No podía ver nada en el plató!

«Pues tú ya naciste con las pupilas dilatadas», rezongó el zapatero para sí mientras el sol le tostaba la coronilla y Hannah, para distender los ánimos, sugería un descanso en el café que, allí cerca, respondía al nombre de Jeremías.

Más judío, imposible. El Jeremías reunía a la izquierda y a la derecha, a los yiddishtas y a los hebraístas, a los griegos y a los troyanos de la colonia. Allí mismo, los sastres tomaban las medidas de quien comprase las telas pregonadas de mesa en mesa por los buhoneros con sus maletas. Las discusiones saltaban en cualquier momento y bajo cualquier pretexto. No era raro que alguien se levantase y pronunciase un elocuente discurso hasta que otra elocuencia le hacía cerrar la boca. Así era el Jeremías.

Los cuatro se sentaron aliviados, Max aún asustado, elogiando la rápida e ingeniosa explicación de Hannah sobre Mendel F. Fue una pena que Guita insistiese en el tema.

–No recuerdo a ese chiflado en Pinsk.

Hannah puso su mano sobre la de su hermana, abreviando la conversación:

–Lo pasado, pasado.

Pero, para Guita, no había pasado, no.

Mermelada de fresa, pasta de huevo, varênikes, empanada de carne, sopa de remolacha, sardinas en aceite, cuatro tipos de pan y un frutero surtido. Guita se indignó.

–¿No hay paté de hígado de pollo? –Hizo una mueca.

Max quiso darle un tortazo. Si hubiera paté seguro que vería otros defectos en la mesa. Protestaba tanto que incluso Hannah daba señales de cansancio. ¡Y qué presuntuosa era! Guita se creía la mujer más envidiada y disputada de Buenos aires, siempre a vueltas con cócteles y viajes por las haciendas de su marido. Su vida era un musical de la Metro-Goldwyn-Mayer, experta en glamour. Preparaba un viaje a Europa para cuando la situación «se aclarase». Por ahora tendría que contentarse con los rascacielos de Nueva York o con los crustáceos de San Francisco, donde pretendía pasar el próximo verano, «su verano», naturalmente. Max fingía interés y se tragaba los bostezos, rogando a Dios que devolviese aquella víbora a las cartas de donde nunca tenía que haber salido. Pero todo cuidado era poco: la gente que se cree envidiada es la más envidiosa. Prefieren el odio a la indiferencia.

–Sin paté de hígado de pollo, una mesa judía no está completa –insistía Guita.

Max, que había hecho todo lo que había podido para preparar el almuerzo, perdió la paciencia.

–Désolé. Es que los pollos de Brasil no tienen hígado.

Guita se llevó la mano al pecho, ofendidísima. Hannah trató de calmarla.

–Vamos, querida, prueba la sopa de remolacha. –Y miró al zapatero como pidiendo disculpas.

La relación entre Max y Guita había descarrilado, obviamente. Los dos se saboteaban, uno escuchando apenas lo que el otro decía, el otro maldiciendo lo que escuchaba. La única afinidad allí era Hannah, que además empeoraba las cosas al excederse en el papel de esposa, con mimos y caricias que incomodaban al zapatero y daban celos a Guita. Eran gestos tan ostensibles que Max casi diría que lo hacía para provocar a su hermana.

Las dos habían pasado la tarde en el Centro, no para visitar los brillantes dorados de la Igreja da Candelária o el Museu de Belas Artes, sino metidas en la mayor tienda de Río, Park Royal. Un montón de paquetes llenaba el sillón de la salita: zapatos, joyas, cosméticos, sombreros. Guita se había gastado unos cuantos miles en aquello. Acostumbrada a tantos lujos, era probable que se sintiese extrañada por la simplicidad de un hogar tan distinto al suyo. Hannah se disculpó por el «estado» de la casa, alegando que se habían mudado hacía solo tres semanas. ¿Qué estado? Max se había preocupado de embellecer la sala, encerando el suelo y atando las cortinas con unos lazos rosas. El frescor vespertino lo envolvía todo mientras, fuera, las cigarras silbaban alegremente. El mundo era una orquesta afinada, aunque Guita solo escuchase disonancias, como la falta del famoso paté de hígado de pollo. Max sería capaz de hacer un paté con ella si no fuese por la hipocresía con que prometió resolver el problema en la próxima «ocasión». Guita no llegó a oírlo, removiendo la sopa de remolacha.

–¿Dónde está la crema de leche? ¡El borsht sin crema de leche no es borsht!

A las ocho de la tarde, se metían en un taxi en dirección al Cassino Atlântico. De repente, sin cómo ni por qué:

–¿Has oído hablar de la histeria de conversión, José? Tu problema en las piernas puede ser eso.

Hannah pellizcó a su hermana.

–Guita, ¡esos modales!

El silencio hermanó a los hombres mientras las mujeres seguían discutiendo en voz baja. Nada grave, solo pinchazos fraternales. Fuera, la bruma marina hacía más densa la noche y las farolas parecían una acuarela, marcando la avenida del litoral hasta el fuerte de Copacabana. El estruendo del mar asustaba a las parejas que paseaban por el malecón. Ahora Max estaba seguro: había algo raro en la relación entre las dos. Algo extrañísimo. Quien las viera cogidas del brazo y charlando no notaría las distorsiones que solo la convivencia revelaba. Existía una tensión constante, aunque sutil, detrás de aquellas risitas, elogios y muecas, como si las dos hiciesen equilibrios en un alambre tan fino que podría romperse con un gesto brusco o impertinente. ¿Y qué riesgo corrían sino el de despeñarse en ellas mismas?

Hannah y Guita querían convencerse de que eran las mismas hermanas de Polonia, y no dos adultas curtidas por el tiempo. Estaban atadas a un protocolo, a unos parámetros anticuados que no conseguían actualizar. A veces repetían frases y gestos como un estribillo musical, en escenas tan ensayadas que rayaban la farsa. ¿Los deslices de Guita serían los síntomas de este mal, los dolores de un parto imposible?

Guita y Hannah eran rehenes de la distancia. No tenían tiempo para operaciones de riesgo como desahogos y profundizaciones. Necesitaban ser prácticas y eficientes, no cultivar dudas que solo estropearían su exilio. El hecho es que dentro de tres días estarían separadas durante muchos años. Entonces volverían a escribirse cartas azucaradas, infantilizadas, con elogios mutuos y promesas románticas. A lo mejor su amor solo funcionaba a distancia, y allí estaban ellas, juntas únicamente para construir la nostalgia del último abrazo y el anhelo del próximo. La nostalgia era la verdadera señal de identidad de la relación. En realidad las dos dependían de aquel amor todavía más grande que sus propias distorsiones. Por eso no se cansaban de reafirmar el sentimiento que las unía, pero que también las separaba. Una paradoja dolorosa.

Cuando el coche se paró en la puerta del Cassino Atlântico, Guita y Jayme bajaron primero. Hannah sujetó los brazos del zapatero, pero este la apartó.

–Prefiero bajar solo. –Max clavó las muletas en la alfombra roja–. ¿Para qué empeorar las cosas?

Hannah arqueó las cejas. Por un momento Max creyó que ella había confundido la ficción con la realidad.

No se veía un solo árbol cerca para aliviar el suplicio. Había unas veinte polacas, la mayoría jubiladas, siempre disponibles para los ritos fúnebres del cementerio de Inhaúma. Un hombre ya había recitado las bendiciones del shloshim, había contado historias e incluso había leído un manifiesto contra los ataques de la policía en la zona de Mangue. Terminada la ceremonia, las amigas de Fany tendieron unos manteles en un rincón e hicieron un picnic con frutas, pasteles, sándwiches. En aquel lugar la vida y la muerte se tejían con lana de la misma madeja. Max explicó que estaba allí en representación de Hannah, ausente por «motivos personales».

–¿Su hermana está bien?

Todas lo sabían.

–Han ido a Petrópolis –admitió Max.

Alguien se acercó.

–¿Ha leído ya la carta que le di?

–¿Qué carta?

–La de Fany.

Max se acordó del sobre todavía enterrado en un bolsillo.

–Léala –le aconsejó la mujer–. Le ayudará a comprender muchas cosas, señor Kutner.

Max no respondió, mientras contemplaba las tumbas de mármol, todas muy limpias, con letras hebreas y símbolos de fe. Cada lápida tenía la fotografía del muerto y un soporte para velas. Una anciana limpiaba los soportes con una espátula, rascando la cera de las velas antiguas y encendiendo las nuevas. Otra mujer orientaba a un sepulturero para que barriese las callejas y podase el árbol de mango desde el que los pájaros ensuciaban las tumbas.

Las polacas tenían un modo trivial de lidiar con la muerte, tal vez porque en sus vidas todo era asumidamente provisional. Y esa trivialidad hacía de Inhaúma un cementerio acogedor. Había sido conquistado a duras penas por heroínas que yacían allí, las matriarcas de aquella Tierra Prometida.

La mujer insistió tanto que Max le prometió, sí, leer la carta de Fany tan pronto llegase a casa. Se lavó las manos a la salida y cogió el tren a la Central de Brasil. En la comisaría, cuatro montones de cartas relataban lo de siempre: bodas, enfermedades, chismes, todo regado con miedo al nazismo. La guerra era no solo cuestión de tiempo, sino de poco tiempo, París almacenaba alimentos y Bélgica imploraba la neutralidad. ¿Pero qué tenía que ver Max con eso? Lo que quería era irse a casa a descansar. Al caer la tarde dejó el lápiz en un estuche, cerró la libreta de rayas y estaba saliendo de la comisaría cuando se encontró con el teniente Staub. Las investigaciones sobre Franz Braun iban viento en popa. El alemán estaba en São Paulo y lo iban a detener en cualquier momento, acusado de traficar con armamento para los nazis de Santa Catarina y de Rio Grande do Sul. Braun capitaneaba una organización dedicada a hacer de América Latina una sucursal del Tercer Reich.

–¿Y Marlene? –preguntó Max por preguntar.

–También será detenida.

–No le hagan daño, es una buena persona.

–Lo prometo. –Staub dio una palmada premonitoria en el hombro del zapatero–. Hablando de eso, las nuevas misiones pueden aparecer en cualquier momento. ¿Dónde está Hannah?

–En Petrópolis con su hermana.

–¡Que vuelva inmediatamente! Esta noche tenemos un compromiso.

En Flamengo los niños jugaban al escondite y las cocinas exhalaban la cena. Max pasó por el taller, leyó las notas que le había dejado su ayudante y contó las ganancias del día. En casa, tomó un baño templado y decidió olvidar lo que no quería recordar. Después, envuelto en una toalla, tomó un zumo y se comió dos manzanas. ¡Bendita paz! Nada de muletas, de mentiras, de las tretas de Hannah y compañía. Y como el canto de las cigarras le sugería una lectura se sentó en la bergère de la sala con un tomo de la colección «Grandes Pintores», que Hannah había comprado para decorar la estantería. Fragonard. Colores bellísimos, figuras hermosas, ¡una belleza! Max contemplaba con ojos apreciativos a una señora de buen año cuando se acordó: Fany. ¡Ôi! Preferiría no haber recordado la maldita promesa que ahora se veía obligado a cumplir. Cerró el volumen de Fragonard y entró en la habitación antes de que lo acosase la cobardía. Abrió el armario y revolvió todos los bolsillos, chaquetas, pantalones, americanas. Cinco, diez, quince minutos de búsqueda infructífera. Y, como no encontraba la carta, ya se sentía aliviado. Entonces el papel apareció.

Vértigo. Pero bueno, Max, qué tontería, ¿por qué temer a una difunta? ¡Hay que temer a los vivos!

Sentado en el borde de la cama, rasgó el ángulo del sobre como quien abre una tumba. Palpitaciones. Apenas había desdoblado el papel y ya se había dado cuenta: era la primera carta que recibía en muchos años. Podía leerla sin libretas de rayas ni soldados o soberanías nacionales. Por otro lado, no podía escudarse en el anonimato. Era el blanco inevitable de aquellas letras que latían y le eran extrañamente familiares.

Río, 18 de diciembre de 1938

Querido Max:

Espero que te encuentres en paz, con salud y buena actitud para leer lo que tengo que decirte. Es uno de esos secretos que el corazón no confiesa a la boca. Pero me estoy muriendo y ya no puedo esperar.

¡Tilíiin! ¿El timbre a esas horas, quién sería? Max se puso un pijama apresuradamente y se calzó las zapatillas. En la sala, el péndulo del reloj oscilaba entre la puerta de la cocina y una de las mezuzot que Hannah había colgado en la puerta del baño. El timbre insistía: ¡tilín, tilín!

–¡Ya voy, ya voy!

¡Cuánta impaciencia, ôi vêi! ¡Ojalá no fuese el teniente Staub y sus misiones secretas! Max abrió la puerta desconfiadamente hasta encontrarse con Hannah con un abrigo arrugado. Entró, jadeante.

–¡Perdona! Preferiría haber ido a mi casa, pero hemos venido juntas en el coche y he tenido que disimular. Guita, ¡oh, Guita! No le gustó Petrópolis, ¡protestó por todo!¡Ya no aguanto más! ¡Estoy contando los días para que esto acabe! –Desparramada en el sofá–: ¿Cómo fue el shloshim? Qué falta me hace Fany. Agua, por amor de Dios.

Max trajo un vaso.

–Gracias. Es la temporada del presidente en Petrópolis, no puedes imaginarte cómo está la ciudad.

Hannah tenía el pelo desgreñado y unas ojeras tristísimas. Era la persona más cansada del mundo, el rostro rediseñado por la franqueza. Max veía una Hannah inédita, como todas las divas deben de ser en la intimidad: sus propias e insolventes deudoras. ¿Qué alma era aquella, desmoronada en la bergère? Parecía una ciudad-fantasma, de calles y casas tan polvorientas como la geniza que frecuentaba en Bircza.

Bebió agua en silencio, respirando entre sorbo y sorbo. Soltó un sollozo, a punto de llorar. Estaba abatida. Y Max, por decir algo:

–El teniente Staub ha preguntado por ti.

–¿Quién? –Entonces Hannah saltó del sofá dándose una palmada en la frente–: ¡Ôi main Gót! ¡La Embajada de España!

Aquella noche el embajador de Madrid ofrecía un cóctel y Hannah tenía que seducir a un agregado militar.

–¡Café, café! ¡Hazme un café! –Corrió a la habitación, cogió una maleta de debajo de la cama y se encerró en el baño. Salió diez minutos después, perfumadísima, con un vestido de seda negra con lentejuelas y una abertura lateral. Tenía los hombros desnudos y el pelo adornado con un clavel mientras en las manos se veían unos guantes y una carterita de plata. ¿De dónde había sacado aquello? Estaba espléndida, transfigurada, los ojos sombreados de negro y los labios de un rojo estrepitoso, a punto para seducir a mil Españas. Tomó dos tazas de café con mucho azúcar y unas pastillas amarillas antes de salir haciendo equilibrios sobre unos escarpines. ¡Santa agilidad! A la mañana siguiente tendría que estar en la puerta del hotel Glória para recoger a Guita y visitar la tumba del loro en Paquetá. Hannah era más que una mujer; era un harén.

Max intentó reírse de todo aquello, con el humor avinagrado por el deseo de cogerla, arrancarle el vestido y resolver todo aquello en el suelo de la cocina. A falta de alternativa, olió su taza, lamió el carmín del borde y se masturbó desesperadamente. Gastó un jabón entero en el baño, resignado a las verdades póstumas de Fany. Poco después, en la bergère de la sala:

Río, 18 de diciembre de 1938

Querido Max:

Espero que te encuentres en paz, con salud y buena actitud para leer lo que tengo que decirte. Es uno de esos secretos que el corazón no confiesa a la boca. Pero me estoy muriendo y ya no puedo esperar. No me mueve la venganza ni ningún sentimiento mezquino. Al contrario. En esta víspera que todos hemos de conocer un día, me siento sorprendentemente bien. Y es con amor como te voy a contar la verdad.

Era yo quien escribía las cartas a Guita. Como secretaria de Hannah, me ocupaba de su correspondencia. Cartas, facturas, documentos. Hannah solo firmaba los papeles, a veces sin leerlos, confiándome las cartas a su hermana. ¿Cuántas respondí? Cientos, miles, no lo sé.

En definitiva, Guita se escribía conmigo, no con Hannah. Era a mí a quien traducías.

¿No es curioso? Yo nunca me había considerado suficientemente atractiva como para causar en un hombre más que unos deseos baratos, aunque soñé toda mi vida con un príncipe lo suficientemente miope como para verme más allá de la apariencia. Y he aquí que un día, cuando ya no esperaba encontrarlo, ese alguien me hace una señal y me reconoce, aunque viendo a otra mujer en mi lugar.

Hannah tiene sus encantos, ¿cómo negarlo? Es bella, inteligente, valiente. Pero yo también tuve mis encantos, Max, y esos fueron los que te enamoraron. No voy a extenderme. Solo quería, por primera y última vez, asumir la autoría de una carta. Estoy cansada y necesito morir, pero no sin antes darte las gracias. Y decirte, también, que varias cartas que te emocionaron fueron no solo inspiradas, sino realmente destinadas a ti. Que Hannah y Guita nos perdonen, pero ellas eran unas intrusas.

Que sigas bien.

Fany

Jayme abrió un estuche de plata y ofreció un puro. Envuelto en humo, Max se preguntó qué placer habría en eso mientras el otro hablaba de su país. Buenos Aires ya no era la misma, aunque Argentina exportaba todavía más que todos sus vecinos juntos. La crisis de Europa preocupaba al mercado y lanzaba la política a un mar revuelto. Por si no fuese bastante, el nazismo florecía de Ushuaia a Corrientes. Incluso en la helada Patagonia, lejos de todo y de todos, los alemanes se repartían el desierto esperando el Der Tag, el Día D, cuando Argentina sería anexionada al imperio de Hitler.

–Brasil tiene más suerte: Roosevelt no dejará que Alemania entre aquí. –Jayme mascaba su puro con la comisura de los labios–. Siento envidia de ti, querido amigo, que puedes ser zapatero en cualquier sitio. En cuanto a mí, estoy enterrado en Argentina hasta el cuello.

–No es fácil ser millonario –Max asintió enfáticamente–. Sobre todo, fumando esos puros.

Los dos hablaban a la luz de un ostentoso par de velas mientras Hannah y Guita vaciaban la cuarta botella de champán. Cenaban en la suite presidencial del hotel Glória, con adornos caros y frutas lúgubres pintadas en la antesala. Un camarero abría el quinto Veuve Clicquot, otro cortaba el plato principal. En el balcón, la bahía de Guanabara coronaba la última noche de Guita y Jayme en Río de Janeiro. A las diez de la mañana salía su tren para São Paulo y despegarían hacia Buenos Aires desde el moderno aeropuerto de Congonhas.

El primer plato había sido cuatro espárragos bajo un hilillo de mayonesa y un tomate atrofiado. Antes de eso, un enorme y translúcido cisne de hielo llevaba en la cabeza una ración de caviar y en el lomo una bandeja con blinis. En un momento dado las hermanas dejaron la mesa, aturdidas y descalzas, y empezaron a bailar un bolero imaginario. Rieron hasta atragantarse, con las piernas y los brazos tan enroscados que ya no se sabía quién era quién. Arrugaban sus trajes en poses eróticas bajo el flash del fotógrafo contratado para la ocasión. Los camareros ya no tenían qué cortar, discretamente fascinados por aquellas locas que ahora se deshacían en lágrimas, hasta que Guita soltó un grito, levantó las manos y pidió atención. Grogui:

–Estoy embarazada.

Así, a quemarropa, dio la noticia. Silencio absoluto. Hannah se quedó pasmada.

–¿Tú?

–De dos meses y medio.

Hannah perdió el equilibrio, cayó hacia atrás y acabó lastimándose el brazo contra un mueble puntiagudo. Max no dudó en correr hacia el bufé y arrancar la cabeza del cisne. Arrodillado, le puso hielo en la herida mientras un camarero barría el caviar esparcido por la alfombra. Nadie notó las piernas ágiles del zapatero, todos demasiado borrachos. Guita, tocándose la barriga, y Jayme, llamando a los camareros:

–¡Champán!

Parejas y no parejas levantaron las copas.

–¡Mazel tov, mazel tov!

Un gramófono tocó Strauss y los cuatro bailaron un vals alegremente.

El postre consistió en crêpes flambeadas en coñac. Con la sartén en la mano, el camarero controlaba las llamas, que no ofuscaban a los comensales porque el sol ya brillaba en el horizonte. Hannah sonreía de oreja a oreja, con la voz pastosa y un sudor dulzón que desafiaba los buenos modales del zapatero.

A la hora del café Max rumiaba viejos sueños. Tal vez la visita de Guita la hubiese transformado, ¿por qué no? ¿Qué tal rehabilitar las esperanzas y pasar la luna de miel en Buenos Aires? Pero el alcohol actuó sabiamente al cortarle el deseo. Y la razón, inclemente, preguntó qué lección habría aprendido Max con las hermanas si insistía en los viejos moldes, prorrogando el pasado y, en consecuencia, un futuro de subjuntivo que ya no tenía ningún sentido conjugar.

Esa era la verdad: Hannah no era ni podía ser la mujer de su vida. Le gustaba patinar sobre hielo quebradizo, burlando las grietas y haciendo acrobacias. No sería Max el héroe capaz de asentarla en tierra firme. Y tranquilamente vio cómo el abuelo Shlomo señalaba las llamas menguantes de los candelabros. Le recordaba que la resignación también exige coraje; que era mejor un final triste que una tristeza sin fin.

Diez días después

Max se pasó media hora atándose el nudo de la corbata antes de perfumarse las sienes, coger la botella de tinto francés por el cuello y salir a la Rua Paissandu. El sol se apagaba por el oeste y los pajaritos se preguntaban el porqué de aquella elegancia. Unos botones de madera sobresalían en el lino de la chaqueta, combinados con los zapatos bicolores. En la Rua Marquês de Abrantes, chóferes y conductores de tranvía se enfrentaban al atasco a bocinazos. Max llegó a una parada de taxi y consultó su reloj, indiferente a las miradas de los bebedores de la taberna de la esquina. No había tiempo que perder.

Hannah había dicho a las siete y media. No se habían visto desde que Guita y Jayme subieron al tren en la Estação de Leopoldina. Max conservaba la escena en la retina, las hermanas llorosas y los hombres compungidos en el vestíbulo. En un momento dado Jayme fue a ocuparse de los trámites en una taquilla de la compañía ferroviaria y Hannah a sonarse al baño. El hecho es que Guita y Max se encontraron solos en la barra del café. Max sonrió hipócrita.

–Nos gustaría ver al bebé en Buenos Aires.

Pero Guita no estaba para cortesías. Hiriente:

–A lo mejor Jayme y yo volvemos a Río por el mismo motivo.

Max echó azúcar al café, nervioso. Y Guita, sin endulzar nada:

–Algo me dice que mientes. No sé por qué, pero lo siento. Solo espero que no seas un bandido o algo parecido. Óyeme bien, José, mi hermana ha sufrido mucho en la vida y no necesita más problemas. Cuídala bien o tendrás que vértelas conmigo, ¿entendido?

Atragantándose:

–Sí.

A lo lejos, Jayme dirigía a un chico que empujaba un carrito con cinco maletas, cajas de sombreros, bolsas y paquetes. París entero cabía allí. Claro, en seis días Guita no había repetido ni un pañuelo, ni unos pendientes, nada. Ahora vestía su petite robe noire, de Chanel, con un broche de rubíes hemorrágicos de tan rojos. En la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha lleno de encajes y abalorios. Jayme seguía el estilo británico, con una chaqueta a cuadros y su inseparable puro.

En el andén, Hannah respondía a los gestos de su hermana, ya instalada en el compartimiento. Gritaban cosas bonitas, lloraban copiosamente, con la nariz hinchada y goteante. La histeria estalló cuando un pitido puso el vagón en marcha y Guita se asomó a la ventanilla. Hannah corría por el andén, blandiendo el pañuelo, con una cara de dolor como si le arrancaran el hígado. Guita sollozaba «te quiero, te quiero» en una lucha perdida contra la distancia. El tren se fue alejando lenta e inexorablemente, fundiéndose con el paisaje hasta desaparecer más adelante.

Pero la vida no es Hollywood. El polvo aún no se había desvanecido y Hannah ya se había secado la cara dando el rito por cumplido. Con un suspiro banal:

–Menos mal que ha encontrado a este hombre.

Después se despidió de Max y tomó un taxi, dispuesta a dormir las horas necesarias para recuperar las fuerzas.

Unos días más tarde llamó al zapatero, invitándolo a cenar en su casa el día tal a tal hora. Tenían un asunto «muy importante» que tratar. Max compró el mejor vino, se planchó el traje y perdió la paz: ¿por qué lo invitaba Hannah? ¿Simple gratitud o algo realmente importante? ¿Y si quería solo hablar de la censura postal o planificar la próxima misión? ¿Y si admitía que Fany escribía las cartas para Guita? ¿Y si lo recibía a media luz, con un negligé transparente, tirándole de la corbata y susurrándole locuras? Pensamientos de este tipo azuzaban a la fiera en el momento más inoportuno hasta que Max fue al baño más próximo a acabar con ella.

Dos días antes del encuentro, el zapatero era el lirismo en persona. Claro que sería capaz de perdonarla. Nunca había sido rencoroso. Vivirían en un rincón florido y ella hornearía el pan del sabbat antes de que los niños volviesen de la escuela. Hasta Guita y Jayme vendrían a verlos con su lindo heredero, para entonces todos los traumas no solo se habrían superado, sino también comprendido. Males necesarios rumbo a la bonanza; lascas en la piedra ruda mientras el cincel del destino esculpía la felicidad.

La noche antes Max fingía normalidad al teléfono mientras pedía a Hannah que le adelantara el motivo de la cena.

–Estoy adobando la carne, no puedo hablar. ¿Te gusta el arroz con pasas?

Max insistió y ella moduló la voz cómicamente.

–Érase una vez un hombre tan ansioso que no sabía esperar el momento adecuado para oír las cosas. ¿Sabes lo que le pasó?

–No…

–Tuvo que esperar a la hora adecuada para oír la respuesta. –Y colgó.

A las siete y veinte Max todavía aguardaba en la acera de Marquês de Abrantes. ¿Dónde estaban los taxis, dreck? Distrajo los nervios observando a los bebedores de la taberna, hombres y mujeres en un trance carnavalesco. El Rey Momo ya pasaba el plumero al trono para la coronación y, de Copacabana a Marechal Hermes, sus súbditos le rendían pleitesía. A las tantas apareció un taxi, un bendito taxi. Eran las siete y media. El aliviado zapatero se preparaba para subir, ya abriendo la puerta trasera, cuando sucedió el rapto. Fue muy rápido y absurdo. Procedente de la Rua Paissandu, un coche negro frenó bruscamente y tres hombres bajaron a la acera.

–¿Max Kutner? –preguntó uno de ellos.

El zapatero no tuvo que confirmarlo porque el conductor del coche hizo un gesto afirmativo. Entonces los hombres lo agarraron, la botella resbaló entre los dedos de Max y se hizo pedazos contra el bordillo. Alguien se persignó y la taberna se paralizó para ver cómo metían al desgraciado en el vehículo, que arrancó con estruendo. Las habladurías se desataron: ¿quién, cuándo, por qué? Comunista, resopló un jubilado. Las señoras susurraban: «Qué horror», y las niñeras calmaban a sus niños. Pero la alegre metrópolis ya estaba acostumbrada a las arrogancias de la dictadura. Y como la policía rondaba por allí, el murmullo se disipó y una escoba limpió los añicos del vino. En la taberna, alguien sintonizó Lamartine Babo y las aceras entraron en ebullición.

«Tu pelo no niega a la mulata / Porque eres mulata de color / Pero como el color no se pega / Mulata, yo quiero tu amor.»

El ruido de las hélices era ensordecedor.

–¿Agua, señor Kutner?

Max no respondió, apático en su asiento. El soldado llenó un vaso con la jarra.

–Beba, señor Kutner.

–No quiero.

El vaivén de los coches brillaba abajo: los que iban, luces rojas; los que venían, amarillas. El avión había subido con fuerza, sobrevolado la bahía de Guanabara y ahora rodeaba el Pan de Azúcar. Después pasaron por Copacabana y, en la Lagoa, alcanzaron el nivel del Cristo rumbo al suroeste. El piloto consultó la brújula, estimando en tres horas el viaje hasta Santos.

–¿Ven aquello? Es Marte, el planeta rojo. ¡Lo bueno sería mandar a los comunistas allí!

El piloto y el soldado se echaron a reír. Max, no. Al norte, la luz de los suburbios aislaba las colinas. La ciudad era un reluciente infinito. Max quiso golpear la ventana, saltar, gritar. Nunca más volverás a verla, decían las estrellas. Nunca más.

–Calma, señor Kutner, mañana estará usted de vuelta. Es una misión rápida.

El soldado repitió la cantilena: un «tiburón» había caído en las redes del contraespionaje, máxima urgencia. Sí, el zapatero se sabía la historia de memoria: dentro de poco el teniente Staub lo recibiría con los mofletes colorados, lleno de gestos y patriotismos. Y dale con la «soberanía», «seguridad nacional», etc.

¡Al infierno con todo! Max había visto su propia soberanía violada. ¿Qué gran causa podría ser mayor que Hannah? Nunca había odiado tanto a los nazis, a los comunistas, a los capitalistas. Todavía olía a perfume, las uñas abrillantadas. Un quijotesco rincón de su alma guardaba unos restos de alegría sitiados por la razón, mártires enloquecidos como los últimos combatientes en la fortaleza de Massada.

Podía imaginar a Hannah en casa, la comida enfriándose, los cubiertos preparados y la duda degenerando en tristeza, las llamadas en vano, las sábanas en vano y un ocioso par de velas en la mesa. Podía verla sentada sola, comiendo el arroz directamente de la cazuela, regando con vino su perplejidad. ¡Oh, cuánto dolor! ¡No volvería a verla nunca más!

Preguntó si alguien a bordo creía en las intuiciones. El soldado miró a Max con un vago asombro.

–En la policía no creemos en misterios o coincidencias antes de intentar explicar el hecho investigado.

–¿Conocen la historia de la luz y la sombra? –Era el piloto quien preguntaba–. Una vez la luz dijo a la sombra: yo tengo el poder, soy bonita y fascinante. Tú solo existes gracias a mí, porque si todo fuese oscuridad no habría nada que ensombrecer. La sombra admitió que la luz tenía razón, pero hizo una observación. Yo también tengo una cosa que enseñarle, doña luz: si por un lado solo existo gracias a usted, por el otro sirvo para recordarle que, a pesar de ser bonita y fascinante, no llega a todos los lugares. –El piloto se volvió hacia Max–: La razón es luminosa, pero no llega a todos los lugares.

Aterrizaron en Santos a medianoche. Un furgón paró a la puerta del avión y llevó a Max por una carretera flanqueada de almacenes. La brea olía a lodo mezclado con café y alquitrán. Pararon delante de un edificio de ventanas oscuras y llevaron a Max a un vestíbulo gris donde cuatro harapientos se apretaban en un banco. En el mostrador había una máquina de escribir, un ventilador, un funcionario y un teléfono negro. Max pidió usar el teléfono pero el funcionario ni se dignó responder. En la pared, el supremo Getúlio Vargas vigilaba a los harapientos, que, solo entonces Max se dio cuenta, estaban esposados unos a otros. Uno de ellos fumaba, obligando al otro a mover la mano.

El teniente Staub asomó por una puerta y saludó a Max vigorosamente, pidiéndole disculpas por el contratiempo. Llevó al zapatero a la antesala de un pasillo y, sin explicaciones, le mandó que esperase en un sofá. No tardaría, y desapareció. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué urgencia era esa? Max escuchó crujidos y pasos que resonaban en las paredes. Ya conocía la acústica de las comisarías, con sus cerraduras de hierro, por eso no fue una sorpresa ver cómo se abría una puerta y entraban cuatro soldados escoltando al matrimonio Braun. ¡Allí estaba el maldito alemán! ¡Este era el tiburón que había caído en las redes del contraespionaje! ¿Quién sino él podía apartar a Max de Hannah otra vez? Parecía un coloso con mierda de paloma sobre la chaqueta azul, el pelo despeinado y los ojos bajos. Marlene, la pobre, era un alma en pena con su rebequita de lana. Una buena mujer, tan víctima del azar como el zapatero, perdida en un sendero incierto y esclavizada por el amor que, probablemente, le había impuesto pruebas mayores que los interrogatorios de la policía. Max recordó São Lourenço, el silencio cómplice y los desahogos en aquella madrugada lejana, fumando como chimeneas en el hotel Metrópole.

No, el zapatero no era dado a mezquindades y prefería evitar el enfrentamiento. No se había puesto su mejor traje para encararse con un nazi decrépito. Pero había que aceptar el placer recóndito; un placer sórdido, pero necesario, para exorcizar algunos demonios metidos en su espíritu desde São Lourenço. Sería bueno olvidarlo, si no hubiese volado tres horas y perdido una cita inaplazable solo para interrogarlo. Max se levantó, avanzó en círculos, empezó a sudar. Se ajustó la corbata y aceptó un café que le trajo un camarero. No, no estaba radiante, solo resignado a su destino, listo para su misión patriótica. En realidad volaría mucho más para dar una lección al nazi y poner los puntos sobre las íes. ¡Spinoza, Aristóteles, Nietzsche! ¡Vete a roer tus almanaques a la cárcel, ario de mierda! ¡Vete!

–¡Perdone otra vez! –Staub casi gritaba de tan eufórico, secándose la nuca–. ¡Mil disculpas! ¡Venga conmigo!

Bajaron por una rampa hasta una galería con celdas húmedas y rancias. Max no veía a los detenidos, pero sus oídos –que no habían aprendido a cerrarse como los ojos– escucharon gemidos y lloros horripilantes. El teniente se paró ante una puerta de acero macizo y sacó un manojo de llaves. Cerrojos y bisagras. Max notó un olor no solo insoportable, sino raro, ¿una mezcla de orina y flores? ¿Qué era aquello? Entraron en el cubículo, pisando añicos de cristal y sangre. Una bombilla amarillenta pendía del techo, vacilante. Staub explicó que un hombre se acababa de matar con un frasco de perfume.

–Queda la mujer.

El zapatero rezó una oración compasiva antes de poner los ojos en un montón de manchas y heridas. Se sintió desfallecer. La mujer se retorcía en el suelo, con la ropa rasgada, un corte en el pecho y las piernas moradas. El pelo empapado cubría el rostro que Max esquivó hasta que oyó un grito estridente, animal, un aullido disonante que le destrozó los tímpanos. Inclinó la cabeza y se le heló el pecho antes de que le invadiera la certeza, la más trágica y absurda de todas las certezas.

Era Guita.

Traduciendo a Max

–Era Guita.

Max soltó un suspiro y se recostó en la poltrona beis. El sol que entraba por la ventana le hundía las ojeras, pero tenía el semblante dulce. Intenté disimular mi asombro: ¿por qué Guita? ¿Qué hacía ella allí? Cogí una taza de café.

–Era Guita. –Y lo fue repitiendo, con la mirada perdida en el infinito–: Guita...

La palidez de Max se extendía a la casa donde ahora vivía solo. La poltrona beis había sido marrón o verde en su juventud. El tiempo que le robó el color también había desteñido la alfombra, los almohadones, la cortina, el sofá que yo ocupaba. El apartamento estaba en un edificio encogido en la Rua Mariz e Barros, Tijuca. Una salita, dos habitaciones, un baño y la cocina donde había colado el café que, ahora, íbamos bebiendo lentamente. Era nuestro quinto encuentro. En la mesita había un retrato de los Kutner, ya ancianos, en un banco de la plaza. Recuerdos, estatuillas, tazas y ceniceros decoraban una estantería. En otra, la Enciclopedia judaica. Un juego de llaves coloniales y dos grabados decoraban la pared. En la solera de las puertas, la alfombra grisácea estaba claveteada con unas placas doradas que yo no veía desde mi infancia. El teléfono estaba en una mesita pegada a un banco sobre el cual, en una especie de estante, dormitaban dos viejos catálogos.

–Era Guita.

Observé a Max con una reverente curiosidad, escudriñando sus arrugas y, vicio de escritor, buscando las palabras que podrían traducirlo. Tenía prohibido tomar notas, grabar o divulgar sus declaraciones sobre las personas que aún podían estar vivas o que, habiendo dejado hijos, merecían descansar en paz. No era ningún secreto que yo pretendía escribir una novela y Max apoyaba el proyecto, siempre que esperara diez años para la noche de los autógrafos. Intenté acortar el plazo con la promesa de cambiar los nombres y los detalles para proteger la privacidad. Pero el hombre cruzó los brazos: diez años, ni un día menos. Su historia era «inconfundible». Y realmente lo era.

Hijos no tenía. Ni sobrinos, hermanos, cuñados. Nadie. Había trabajado como zapatero hasta que la viudez lo deprimió.

–Era Guita –sollozaba, ahora suavemente, aumentando mi ansiedad. Después de todo, ¿qué hacía la hermana de Hannah en condiciones tan degradantes, esposada en una celda inmunda? No me atreví a preguntar. Nada de presionarlo, inducirlo, inspirarlo. ¿Para qué desviar el curso de unas aguas hasta entonces caudalosas?

Sin duda Max era un hábil narrador. Pausaba su discurso, movía los brazos y abría los ojos para avivar la memoria. La última «charla» –así es como llamaba a nuestros encuentros– había durado toda la madrugada y me devolvió a las calles con el cielo ya claro. En casa, yo tecleaba en el ordenador antes o después de visitar la Biblioteca Nacional para investigar en los periódicos de la era Vargas. Todo concordaba con las palabras del zapatero, hasta los anuncios comerciales.

Yo era pura euforia: ¡por fin mi libro tomaba cuerpo! Bendito Max, que el destino y un poco de disciplina habían puesto en mi camino.

Pero, para que todo se explique, una vuelta atrás. Al principio de los principios.

Corría el año 1999 cuando decidí escribir una novela que, en cierta manera, contara el siglo XX. Dos amantes, quizá casados, tendrían su camino marcado por los hechos históricos de décadas, a veces como víctimas, otras como testigos o agentes de su tiempo. El mundo vivía un brote de épica en aquel fin de década, siglo y milenio. El legendario año 2000 era cuestión de meses y sobraban profecías apocalípticas en la prensa, en las librerías, en las aulas. Los comentaristas de televisión hablaban de la Edad Media o de la semana pasada como de hechos parecidos, casi sucesivos. Religiosos, astrólogos con turbante, intelectuales y manicuras: todos tenían algo que decir. Y que prever.

Pues bien. Movido por ese aliento épico, salí al campo para recoger relatos de ancianos que me ayudasen a entender el pasado. Fui a clubes, plazas, asilos, casas. La primera entrevista fue con mi abuela, llegada de Letonia a los veinte años para trabajar como gobernanta en casa del expresidente Artur Bernardes, en São Paulo. A mi abuelo lo conoció en un desfile en la Avenida Rio Branco, en 1932. El segundo entrevistado fue un tío mío que, huido de Ucrania durante la Revolución rusa (comentada entre susurros para evitar «problemas con la policía»), llegó a Río en plena gripe española en los idus de 1918. Y me recordó, con el mismo asombro del niño de antaño, los cadáveres que las carretas de la prefectura iban recogiendo de puerta en puerta. Visité tres asilos judíos. En el primero, un profesor nonagenario me explicó cómo había escapado del gueto de Varsovia en 1942, después de inventarse una operación quirúrgica para disimular la circuncisión ante los nazis.

Es impresionante la naturalidad con que los más viejos hablan sobre acontecimientos y personajes que, para los jóvenes, son leyendas de una enciclopedia. Vargas, Lenin, Hitler, Einstein. En menos de un mes había grabado un montón de cintas y aprendido lo bastante como para rozar la erudición. Estaba satisfecho, obviamente, pero me faltaba un eje, una pasión propulsora para dar el primer paso.

Partió de un amigo la sugerencia de visitar el Club Monte Sinaí, en Tijuca, donde los martes se reunía un grupo de ancianos. Un empleado me acompañó a un salón inmenso, en el fondo del cual, detrás de un biombo, quince o veinte personas rodeaban una mesa abundante, todos no solo habladores, sino bien vestidos porque era día de fiesta. Doña Rosa Schneider, la líder del grupo, me explicó que uno de ellos cumplía nada menos que cien años. Y el homenajeado, lúcido y vigoroso, repartía sombreritos de papel entre los invitados. Me puse el mío, bastante impresionado. Aquel hombre era la exaltación de la vida, no su ocaso, pulcrísimo con un blazer azul marino y un pañuelo de seda en el bolsillo. Yo no le echaría más de ochenta años, cosa que tal vez parezca un chiste para los que miran a los viejos como si fueran un rebaño reseco donde todo son arrugas y bastones. Poco después, el centenario empujaba una silla de ruedas, llevando al salón a la mujer con quien llevaba seis décadas casado. Ella solo movía los brazos, muy debilitada, con su vestido de flores rojas. Doña Rosa me contó que el intercambio de alianzas fue un gesto «audaz», nunca reconocido por los rabinos. ¿Por qué audaz? Que se lo preguntase a Max. El hecho es que ciertas personas todavía consideraban una «provocación» la obligatoria convivencia con su inamistoso pasado. La polémica ya había causado comentarios y recalentado los traumas de la Praça Onze. ¿Qué traumas? Doña Rosa mantuvo el suspense: Max se lo dirá.

Cantamos el feliz cumpleaños y comí un trozo de pastel. Max y su mujer intercambiaron un beso afable, la fragilidad de ella era patente. Después, tan educadamente como pude, me presenté como escritor y le pregunté cuándo me concedería una entrevista. «¡Estoy ocupado, otro día!»

Y estuvo ocupado varios meses, hasta que su esposa murió. Hubo una ceremonia fúnebre en el club, pero evité asistir para no parecer oportunista. La verdad, sin embargo, es que aquel hombre me había fascinado, quién sabe por qué. La viudez lo había alterado tan profundamente que había dejado el club para despertar la curiosidad de los niños en el parque, donde ahora pasaba tardes enteras contemplando un lago de peces decorativos. Intenté acercarme, forzando encuentros casuales y ofreciéndole mi tarjeta de visita. En vano. Max contemplaba los peces como si el resto del mundo no existiese. Y no existía, realmente. Max era su propio e inviolable mundo.

¿Qué hacer sino respetarlo? Aplacé la novela y empecé a frecuentar el grupo que, como supe entonces, se llamaba «Club de la Abuelita». Era un ambiente adorable, sin falsas promesas ni afectaciones políticamente correctas. Escuché historias, recibí regalos, hice amigos. Un hombre me contó que había llevado en su coche a Getúlio Vargas después de un accidente que casi mató al presidente en la carretera de Río a Petrópolis. Una roca se desprendió de la ladera y alcanzó al coche oficial, fulminando al asesor que iba en el asiento delantero. Por un pelo, Vargas, sentado atrás, no murió con él. Esto, antes del Estado Novo y de la Segunda Guerra Mundial. Un metro más o menos y la historia de Brasil habría sido diferente. ¿Alguien lo sabía? Yo tampoco.

Acabé por ser acogido por el grupo. A veces me molestaba ver a aquella gente metida en un rincón, como si la vejez fuese una afinidad real y no una mera contingencia. Además, allí nadie era viejo porque todos eran viejos. Faltaban los contrastes y parámetros del exterior para envejecerlos, por eso las verdaderas diferencias saltaban a los ojos y, frecuentemente, el grupo parecía una sopa de sobras, con carnes y verduras forzosamente hervidas en un caldero olvidado. El hecho es que la convivencia con personas tan reales e inconfundibles revelaba lo que los jóvenes no conseguían o ni siquiera se tomaban la molestia de entender. Era una lección preciosa para los que, como yo, consideraban la vejez la antesala de la muerte. Cuando alguien pillaba una gripe o se ausentaba del grupo, me asaltaban malos presagios. Pero allí no se moría. Un amigo me recordó, sabiamente, que los viejos solo son viejos porque no mueren fácilmente. Tenía razón. ¿Cuántos abuelos y abuelas resisten bravamente, sin soltar el hueso que sus hijos y nietos desperdician tan precozmente?

Mientras Max miraba sus peces, decidí dedicarme a un cuento inspirado en la líder del «Club de la Abuelita», Rosa Schneider, que había sido actriz de teatro yiddish en la Praça Onze. Doña Rosa decía que los artistas no mueren, salen de escena, siempre contando chistes y cantando reliquias. Escuché confidencias y partes de una obra que, encuadernada, conservo hoy (La gran suerte, de Sholem Aleichem). Los admiradores de doña Rosa, que no fueron pocos ni cualesquiera, acabaron dando nombre a calles, plazas, incluso a un aeropuerto. Y cuando acababa mi historia, el mismo día en que la locuaz señora revisaba la versión definitiva del cuento, mi teléfono móvil sonó y una voz áspera preguntó si todavía tenía ganas de hablar con el señor Kutner.

–¿Kutner? –pregunté dudando.

–Max Kutner, yo mismo.

El primer encuentro tuvo lugar un sábado fresco y nublado. Max, que vivía a dos manzanas de Monte Sinaí, ahora se mostraba amistoso, casi hospitalario. En el segundo encuentro, le cogió gusto a hablar y, ya en el tercero, tuve la impresión de que me había tomado aprecio. Hablaba, hablaba, no paraba de hablar hasta que perdía el aliento. Entonces, en la cocina, preparábamos más café y los temas volvían a fluir. Confieso que, al principio, me resultaba extraño asociar a Hannah Kutner con aquella anciana del salón del club, tan retorcida y desfigurada. Por otro lado, una novela que pretendía ser épica no podía temer los efectos del tiempo, es más, debería resaltarlos.

Pues bien. Hacía una hora que Max murmuraba: «Era Guita», con la mirada vaga y las manos inertes en los brazos del sillón. Fingí comprenderlo, haciendo muecas y gestos de neutralidad dudosa. Al cabo de un rato pedí permiso para usar el baño, donde frascos de perfume ya oscuros y grasientos eran vestigios de la señora Kutner. No pude resistirme a abrir uno de ellos y, con un temblor fetichista, noté un olor póstumo y dulzón. Cuando era niño me daban miedo los perfumes viejos. Creía que los frascos del tocador de mi abuela guardaban espíritus y que sus olores, extrañamente embriagadores, eran emanaciones de otros mundos. Pensándolo bien, todavía lo creo.

Volví a la sala, hojeé un libro, hice lo posible para tranquilizar al enmudecido zapatero. Nada. ¡Ôi vêi! ¡Aquello ya empezaba a desesperarme! ¿Qué se callaba Max para torturarme así? ¿Por qué la crueldad es inherente al poder? ¿Por qué las personas que necesitaba nunca eran tan solícitas como las que me necesitaban a mí?

De repente:

–¿Café?

En la cocina, colando el café, me hizo saber.

Guita era prostituta, como Hannah. Había salido de Polonia en 1927, antes que su hermana, atraída a Argentina por unos parientes que se dedicaban al comercio en Rosario. Su gran sueño era casarse con un hacendado de quien sus parientes hablaban en unas cartas un poco confusas. Un día le mandaron el billete de barco. En el puerto de Buenos Aires, Guita fue recibida por un extraño que la llevó a Rosario junto con otra chica. Del hacendado, ni rastro. Guita todavía esperaba conocerlo cuando se empleó en una peluquería llamada Hermosita en cuya trastienda funcionaba una casa clandestina. En definitiva, un burdel. Y el famoso hacendado –¿habrá que decirlo?– no existía.

Guita se resistió a colaborar con los rufianes, que no le pegaban solo porque su carne «tierna e inmaculada» era apreciada en las bodegas y ranchos de los alrededores. Le ataron los pies y las manos para que no se hiriese durante la subasta que remató su virginidad. Su primera noche no fue una noche sino una extenuante semana con un terrateniente tan rico como el marido que ya no esperaba conocer. Dos meses después se había acostado con un batallón y había pasado por un aborto. En sus horas libres escribía mentiras a su hermana.

No se aprende a ser desgraciado de un día para otro. Los postulantes casi siempre se resisten, desafían, cuestionan aquello en lo que ellos mismos van siendo gradual e irremediablemente transformados. Un día, acaban tan confundidos con sus circunstancias que ya no se distinguen de ellas. Entonces, en vez de renegar de ellas, reniegan de los sueños románticos o de las ambiciones desmedidas que puedan desestabilizar las cosas. A eso unos lo llaman conformismo, otros madurez. Lo cierto es que, en 1928, Guita gemía en español y enseñaba a las incautas a maquillar sus cicatrices. Era una puta intrépida, de esas que nunca se llevarían el oficio a casa, si tuviese donde vivir. Vivía de cama en cama, vagando por lugares lejanos como Neuquén, Bariloche y los brezos de la Patagonia. Entre un infortunio y otro, describía a su hermana los lagos de Santa Cruz y los pingüinos de Tierra del Fuego. Insistía en lacrar los sobres ella misma y mandarlos desde la oficina de correos. Por entonces ya se había acostumbrado a abortar descuidos y a mordisquear piltrafas, pero no se acostumbró, nunca, a la idea de contarle la verdad a Hannah. Se volvía loca solo de pensar en la unión accidental de dos realidades tan dispares, absurdamente incompatibles y, sin embargo, coexistentes en su corazón guerrero. Haría lo posible y lo imposible para separar las cosas. Ninguna dignidad estaría totalmente perdida mientras Hannah, más que amarla, la admirase.

En Ushuaia, Guita dulcificó el invierno de una penitenciaría antes de, en 1931, clavar los talones en Buenos Aires. Encontró al métier en estado de pánico porque, dos años antes, las denuncias de una vieja polaca habían hecho estallar la Zwi Migdal. En pocos meses cortaron uno a uno los tentáculos de la organización. De repente no había burdeles, tiendas fachada, fondos de asistencia ni la suntuosa sede de la Avenida Córdoba. Rufianes antes millonarios ahora se veían esquilados como las ovejas de la Patagonia, sin un céntimo para rehacer sus vidas. Véase Jayme.

Quiso la casualidad que los dos compartiesen un apartamento en La Plata, cerca de Buenos Aires. A Guita nunca llegó a gustarle aquel individuo, en realidad un tal Augusto Strizansky, extesorero de la Zwi Migdal, buscado por todos los policías del continente. Durante ocho años el tipo apenas había salido de la habitación mientras su compañera vendía su cuerpo para realizar el sueño de volver a ver a su hermana en Río de Janeiro. Y, acostándose con los criados de un magnate porteño, consiguió poner una dirección elegante en los sobres. Guita soltaba un millar de mentiras en las cartas que Max traducía, dándoselas de aristócrata, anfitriona de embajadores, etc., etc. Fue maltratada, presa, traficó con drogas e incluso con armas, explotada por el sinvergüenza a quien llamaba marido. Una fría primavera, le consiguió un pasaporte más falso que la nobleza escenificada en el puerto de Buenos Aires al zarpar en un transatlántico.

Durante el encuentro en Río de Janeiro, en 1939, Jayme tenía órdenes de hablar solo lo indispensable y de llenarse la boca de puros que acallasen sus tonterías. ¿Haciendas, naranjas, café? Todo mentiras. En resumen, una farsa tan rica y convincente como la que Hannah y Max pusieron en escena. Dos tramas, dos públicos, dos escenarios. ¿Quién diría que Guita y Jayme solo se habían hospedado en el hotel Glória la noche que Hannah y Max fueron a cenar? ¿Quién diría que los finos trajes de Guita habían sido comprados en tiendas de segunda mano y remendados con el hilo de sus sacrificios? ¿Quién diría que Guita y Hannah eran dos almas devoradas por la misma hidra, unidas por la suerte que parecía separarlas? Guita y Hannah mentían para proteger la única verdad de sus vidas: su amor recíproco.

Cuando vio al zapatero en la comisaría de Santos, Guita pateó y gritó tanto, pero tanto, que fue necesario darle una inyección. La mañana siguiente, en una cama de hospital:

–¡Matadme, pero no se lo contéis a Hannah!

Y Max, con un afecto perplejo:

–No te preocupes, no se lo contaré.

También prometió olvidar que Augusto Strizansky, o sea Jayme, era el «tiburón» caído en las redes de la policía. En la comisaría de Santos, Strizansky se había cortado las venas con los pedazos de un frasco de perfume para morir abrazado a su «putita» (así se refería a su consorte).

–Ella no puede saberlo, no puede... –Guita se revolvía en la cama, enrollada en gasas y esparadrapos–. Por Dios, ¡no digas nada!

Todavía con esas palabras en el oído, el zapatero dejó la habitación del hospital, escoltado por un sargento que lo llevó directamente a la base aérea de Santos. El avión despegó a las diez de la mañana. Promesas aparte, Max estaba decidido a decirle la verdad a Hannah, y urgentemente. Ya veía su sorpresa, la mirada incrédula, la mezcla de horror y alivio. ¡Un nuevo mundo proclamando su lógica! ¿Cuántas culpas expiadas, miedos renovados? Max pretendía dosificar sus palabras para ser el preludio, el agente y el cómplice de Hannah en su redescubrimiento, y, con eso, redescubrirla.

El aterrizaje llegó a la hora del almuerzo. Desde el aeropuerto Santos Dumont, el zapatero llamó a todos los números en los que Hannah podía atender antes de tomar un taxi hacia Rio Comprido. Golpeó la puerta del 310 del Topázio y preguntó a los vecinos, a todos, piso por piso, incluso insultó al portero, de quien había escuchado un rotundo «no sé». Descerrajó la puerta del 310 con un pie de cabra. Nadie en casa, el armario intacto, la cama hecha y la mesa preparada para la cena de la víspera. Vajilla, cristalería y platas eran brillos póstumos. En la cocina, yacían un candelabro de dos velas y tres sartenes llenas en el fogón.

Max salió corriendo por la ciudad. Tampoco sabían de Hannah en la bodega de al lado, en el barbero de enfrente, en la Praça Estrela. Hannah había faltado a un compromiso importante en la Casa Amarilla. No daba noticias desde hacía veinticuatro horas. Doña Ethel, del grupo Bnei Israel, dijo que pondría en marcha a los meraglim, y el capitán Avelar convocó a su tropa. Al día siguiente todas las policías brasileñas estaban movilizadas. En pocas horas retratos de Hannah ocupaban recodos y encrucijadas incluso en prisiones, manicomios y cementerios. En Petrópolis dos posibles Hannahs fueron detenidas, borrachas. En Juiz de Fora, siete. En total once mujeres dijeron ser Hannah en las comisarías de São Paulo. Cuarenta y cinco habrían estado con ella el día antes, cuatro testimoniaron su muerte y, dos locas, su nacimiento. Las pistas falsas mortificaron a la policía mientras el obstinado zapatero volvía a Santos. Claro que, para entonces, Hannah ya sabía lo que le había pasado a su hermana. Y la única manera de encontrarla era, obviamente, vigilar a Guita.

Pero el destino tenía prisa. Al entrar en el hospital, Max oyó los gritos del teniente Staub, que andaba en círculos, sofocadísimo, apuntando con el dedo, escupiendo llamaradas a la cara de los médicos, enfermeros, administrativos y soldados. En vano: nadie tenía ni idea, ni siquiera adivinaban cómo aquello podía haber sucedido. Después de todo, Guita era vigilada día y noche en una habitación sin ventanas ni extractores de aire. Y no sirvieron de nada las amenazas de Staub. Ya podía interrogar a todo el mundo, detener o cesar a quien quisiera hasta que quedara explicada la desaparición de Guita.

Peritos del ejército escudriñaron el hospital, cama por cama, llegaron a arrancar vendajes y a abofetear cadáveres. Nadie entraba o salía del edificio sin ser interrogado. Mientras tanto, agentes secretos y visibles infestaban la ciudad, violando hogares y esposando inocencias. No se demoraron las detenciones, los contrabandos y las subversiones que Staub amnistió para no desvirtuar la búsqueda. Hannah Kutner era su única meta. Y la de Max, también.

Ahora cenábamos en una mesita cuadrada, en un rincón de la sala. Max revolvía la sopa sin apetito.

–Busqué a Hannah por toda la ciudad. Yo sabía, estaba seguro, de que ella y Guita estaban en Santos, ¿pero dónde? ¿Cómo, haciendo qué?

»Caminé bajo la lluvia, bajo el sol, contra el viento, contra la oscuridad. Caminé calle por calle, canal por canal, ocho días detrás de Hannah en todos los hoteles, pensiones, burdeles, villas. Fui a São Vicente, subí el Monte Serrat, entré en el casino, en iglesias, cementerios, todo. Adelgacé, me quedé en los huesos, pasé a ser conocido como el gringo enamorado. El teniente Staub ya había avisado a la policía de Argentina, a la de Uruguay y también a la de Paraguay, Bolivia y Chile. En Río, los soldados vigilaban el Edificio Topázio y la Casa Amarilla.

Empecé a sentirme intrigado, atento al retrato del matrimonio Kutner en la mesita. Claro que era Hannah, ¿quién sino?

–Mientras tanto yo andaba y preguntaba, preguntaba y andaba. Tiendas, mercados, prostíbulos, museos, estaciones de tren, de tranvía, de autobús, de barco. Yo era un mendigo, un miserable a quien la gente decía no, no, no. O se burlaban de mí, dándome pistas falsas y diciendo tonterías. Un hombre me ofreció a su esposa; otro a su suegra. Un día me desmayé.

»Desperté en el hospital, anémico. Pasé una semana internado y cuando me recuperé, cuando pisé la calle, tomé la decisión más difícil de mi vida. No era que desistiese de encontrarla. Desistía, eso sí, de buscarla.

Max se secó la boca con la servilleta.

–Sabes, muchacho, el único consuelo de quien busca es la certeza de que el buscado no quiere ser encontrado. Si yo pudiese verla por última vez, le diría lo que había aprendido en las calles de Santos. Que decir adiós es menos difícil que dejar de oírlo.

–¡No lo creo! –Dejé la cuchara–. ¿Desistió de Hannah?

–Sí.

–¿Para siempre? ¡No puede ser!

–¿Por qué no?

–Bueno… ¡porque no!

Había indulgencia en la voz del zapatero. Tenía el aura piadosa con la que los sabios van minando la ingenuidad de sus discípulos.

–¡Aquella mujer de allí, aquella mujer! –señalé el retrato.

–Oh, sí, mi esposa. ¿Has creído que era Hannah?

Bordeé la grosería.

–¿No tenía que haberlo pensado?

Max abrió las manos.

–¡Santa inocencia! ¿Crees que es posible convivir sesenta años con alguien a quien se ama tanto como yo amé a Hannah?

–¿Y usted cree que es posible convivir con alguien a quien no se ame tanto?

–¡Pues aprende algo! –Max se exaltó–: Existen dos tipos de personas en el mundo: las que nos hacen soñar y las que nos mantienen despiertos. Dos tipos bien diferentes, ¿oyes? Y mi esposa era, evidentemente, del segundo tipo. ¿O crees que yo habría soportado sesenta años con Hannah? ¡Menuda tontería! ¡El amor y el respeto no aguantan el día a día, muchacho! –Señalando al techo–: ¡Las personas solo aman y respetan al Creador porque no comparten el baño con él!

Me quedé estupefacto. Después de todo, ¿quién sino Hannah podía ser la vieja a quien Max besó en su centenario, en el Monte Sinaí? ¿Con quién se habría casado en contra de la opinión de los rabinos? ¿Quién habría escandalizado al «Club de la Abuelita» y recalentado los viejos traumas de la Praça Onze? ¿Otra polaca? ¡Qué absurdo! Fuera quien fuese, el hecho es que yo no estaba preparado para aquel desenlace. Quería escribir un libro de amor, no de desamor, de resignación o tristeza, empezado y acabado en los años 30.

–No fui la única víctima de Hannah Kutner –destacó el zapatero–. El teniente Staub, el pobre, enloqueció del todo por su culpa. No cumplía las órdenes, no salía de Santos para nada. Llegaron a internarlo en un sanatorio en Campos do Jordão. Pues bien, Staub huyó, volvió a Santos y se le vio remando en una barca por los ríos de la región. Un día tendría su recompensa.

–¿Cómo?

–Staub descubrió una colonia de pescadores llamada Ilha Diana, escondida en el meandro de un río. Un lugar muy humilde, con casas de madera, suelo de tierra y solo unas veinte familias. No había ni luz eléctrica. Hannah y Guita llegaron en una canoa y se quedaron una semana. Durmieron en hamacas, comieron pescado, frutas, se bañaron en el río, sedujeron a los hombres y enseñaron a las mujeres a hacer guefilte fish. No paraban de reír, de jugar, de decir cosas que nadie entendía. Después se fueron.

–¿Adónde?

–Sabe Dios, pero encontraron la canoa cerca del puerto de Santos. Debieron de huir en barco hacia otros mundos...

–Y fueron felices para siempre –añadí con sarcasmo.

En ese momento la sopa ya era una pasta espesa. No podía esconder mi desánimo, mordisqueando un pedazo de pan para tener las manos ocupadas. Dolido:

–¿Y quién es ella? –me refería otra vez al retrato.

–¿Quieres saberlo realmente? –Max hizo una mueca traviesa–. ¿Realmente debo decírtelo?

–¿Por qué no?

–Está bien. Volvamos a Santos, al día que salí del hospital. Ya no tenía nada que hacer allí y era hora de volver a casa. Hice la maleta y me fui a la estación. Era de noche, muy tarde, nadie en las calles. El tren para São Paulo salía media hora después y yo necesitaba beber algo. Lo recuerdo bien, un lugar largo y estrecho con un mostrador lleno de botellas y longanizas colgadas del techo. Pedí un vaso de agua. Estaba triste, pero tranquilo. El cuerpo me dolía y mis ojos veían turbio. Y cuando tomaba el primer sorbo alguien vino por detrás, lentamente, hasta que llegó a mi lado y se me quedó mirando. ¿Quién era?

–¿Guita? –arriesgué.

Max se rio, no era Guita.

–La mujer me miraba, un poco desconfiada. Estaba pálida y asustada. Tuve la impresión de que la conocía, pero no sabía de dónde hasta que oí: «¿Señor Kazinsky?». –Pausa. Con una risa traviesa–: Créeme, muchacho, yo nunca había pensado en casarme con Marlene Braun. ¡Te lo juro!

Horror.

–¿Quién?

–Marlene, la mujer de Franz.

–¿La nazi?

–¡El nazi era Franz no ella! Marlene había ayudado a la policía a detener a su marido y a la banda que él dirigía, por eso la autorizaron a quedarse en Brasil. Era una buena mujer, víctima de las circunstancias. Pobre. Aquella noche estaba más sola y triste que yo...

Me quedé estupefacto. ¡O sea que Max se había casado con la lívida y ácida señora Braun, la antiHannah, la ruina de todos los sueños y, por eso, su inusitada fuente de paz!

–Fuimos felices. Ella dejó el tabaco por mí, ¿sabes? ¿Cuántos maridos y esposas harían esto uno por el otro? Yo dormía bien, trabajaba bien, llevaba una vida tranquila y tuvimos un perro. Las noches no llegaban a ser tórridas, pero nos quedábamos satisfechos y después aún hacíamos un resopón. Galletas, manzana, té. Un día decidimos hacer solo el resopón. Fue mejor así.

¡Ôi vêi, la vieja era Marlene Braun!

–Nos casamos solo ante el juez. ¿Qué rabino querría casarnos? Ninguno.

–¿Y Franz?

–Fue deportado a Alemania y murió en el barco, en el infierno esté.

Me costó creerlo.

–Dejamos Flamengo en 1958 y nos mudamos aquí porque Marlene tenía problemas para subir escaleras. Una buena mujer, amiga y pacífica, que me ayudó en el taller hasta el último día.

De Hannah, ninguna imagen ni recuerdo. No podía resignarme.

–¿Si su verdadero nombre es Max Goldman, hijo de Leon Goldman, por qué ha mantenido el nombre falso?

–¡Buena pregunta! –De pie, recogiendo la mesa–: No cambié de nombre cuando me naturalicé brasileño. Tenía razones prácticas, claro. ¿Para qué buscar problemas con la policía?

En la cocina Max bajó los ojos húmedos, respiró hondo y se sentó en un taburete. Yo había tocado un punto neurálgico.

–En realidad, conservé el nombre de Kutner para homenajearla, para sentirla cerca de mí. –Y sonándose en un pedazo de papel de cocina–: ¿Sabes, muchacho?, si el judaísmo tuviese una versión masculina para las agunot... Si existiesen los agunim o algo así, yo sería el primero. Fui, soy y habré sido un hombre encadenado.

Nos quedamos en silencio durante un rato.

–¿No intentó buscarla?

Tristísimo:

–Ella no quería ser encontrada.

–¿Marlene sabía sus sentimientos?

–Nunca le hablé de Hannah. Además es la primera vez que hablo de Hannah con alguien.

–¿Sesenta años callado?

–Bueno... casi. Ven conmigo.

Max me llevó a su habitación y señaló la cabecera.

–Él nunca me ha faltado.

En sepia, una cara antiquísima. Toqué el marco para creerlo.

–¿Shlomo?

Max lo confirmó con candidez.

–Zêide.

Tenía el rostro altivo, la serenidad de los justos. Su mirada se perdía en un horizonte, lleno de fe pero también de angustia. ¿Qué veía Shlomo?

Sentado en la cama:

–Una vez Marlene me preguntó quién era la mujer de São Lourenço. Le dije que era una espía, una empleada de la policía, a quien no conocía y a quien no había vuelto a ver.

–¿Le creyó?

–¡Claro que no! –En un tono ligero–: Yo tampoco creí que Marlene hubiese olvidado a Franz.

Qué entrañable pareja, bufé. Y Max:

–Marlene y yo siempre nos mentimos, pero nunca insistimos en engañarnos. Si el nombre de eso no es amor, ¿qué es?

Vi a Max por última vez un domingo de verano. Río se bronceaba en las playas cuando me llamó para una «misión urgente», sin entrar en detalles. Apareció en la puerta del edificio con un traje ligero y claro, bajo un sombrero de ala ancha. Antes de entrar en el coche, cogió una piedra del suelo.

–Para poner en la tumba de Fany. ¿Sabes el camino de Inhaúma?

Ôi vêi, rezongué para mí. No conocía aquella parte, ni siquiera tenía la menor idea de cómo llegar allí. Barrios como Inhaúma, Pilares o Cascadura eran, para mí, una madeja suburbana sin principio ni fin. ¡Qué lata!

–Ve hacia Méier siguiendo la vía del tren.

¡Ah, los viejos y sus manías! Puse la marcha.

–¿Cómo va tu novela?

–Muy bien. –Para cerrar el tema.

No era verdad. En realidad no había superado la frustración de saberlo viudo de Marlene Braun. Por si no era suficiente, me preguntaba si Hannah había existido realmente. Era ofensivo desconfiar del zapatero y sentirme estafado. En cuanto a la novela, no pasaba de un esbozo en un cajón mientras, a través de internet, descubría que un tal William Staub fue coronel de la Fuerza Expedicionaria Brasileña durante la Segunda Guerra Mundial. Qué pena que hubiese muerto veinte tantos años atrás. Descubrí, también, que la censura postal del Gobierno duró hasta 1948, después de que Vargas dejara el palacio de Catete y acabara su dictadura. En el Museo Judaico aprendí que las polacas mantuvieron una sociedad de asistencia mutua hasta 1968, años antes de que su sinagoga fuese derribada para la construcción del metro, en la Praça Onze. No había quedado nada de la plaza en sí, demolida en la década de 1940 por los tractores de la Avenida Presidente Vargas. Quinientos y pico edificios fueron derribados de la Candelaria a la Cidade Nova, por el bien del progreso getulista. Los añicos restantes del judaísmo se barrieron de los alrededores, poco a poco, hasta que no quedó nada en lo que hoy es una parte desfigurada de Río de Janeiro.

–¡Quiero ser el primero en leerla! ¿Ya tiene título?

Traduciendo a Hannah, respondí por responder, poniendo la radio para cerrar el tema. ¿Por qué confesar la angustia, la inseguridad de los últimos meses? Prefería no decir que en los archivos oficiales no había referencias a ninguna Casa Amarilla o que el Edificio Topázio –realmente situado en Rio Comprido– solo tenía seis apartamentos por piso y no existía el 310 donde Hannah habría vivido.

Claro que podía atribuir a la edad los fallos e imprecisiones del zapatero, o reconocer que mi obsesión por el realismo disimulaba el miedo a empezar el trabajo. La semana anterior había fotografiado la antigua Comisaría Central, hoy un palacio lúgubre en la Rua da Relação, tomado por el olvido al que los malditos son condenados cuando pierden el poder. También había navegado por la bahía de Guanabara para visitar el cementerio de pájaros en Paquetá, una colina poética en cuya entrada pregunté a un perplejo vigilante (por no decir desocupado) si existía algún libro con el nombre de los sepultados. Se me quedó mirando, en silencio. Después ayudé a un niño lloroso a enterrar lo que yo creía que era su mascota, en una caja de zapatos, pero que, en realidad era un muslo de pollo en salsa de quingombó.

–Ya le dije a mamá que esto no me gusta –gimió el crío.

En definitiva, yo solo inventaba tonterías para aplazar el proyecto.

A la altura del Norte Shopping, alguien nos señaló el viaducto de Inhaúma. Y el escenario, que ya no destacaba por su encanto, decayó del todo cuando entramos en una calle de doble dirección. A nuestra derecha, aceras remendadas, a la izquierda, una favela. Pasamos por edificios horribles entre coches abandonados, escombros y plazas vacías. ¿Cómo llamar a aquello Ciudad Maravillosa?

A mi lado, Max cabeceaba. En su regazo, la piedra de Fany evocaba una costumbre milenaria, y para mí misteriosa. Nunca he sabido por qué se colocan piedras en las tumbas judías.

–Hemos llegado.

Aparqué cerca de la entrada del cementerio. Bostezando, Max empezaba a bajar cuando le cogí del brazo.

–Quédese aquí, ahora vuelvo.

Caminé unos diez metros, cerrando los ojos contra la luz. Nada, nadie en las inmediaciones.

Paré delante de un portón de hierro con una estrella de David oxidada. Estaba cerrado, enroscado en una cadena de varias vueltas. No se podía forzar, ni llamar a alguien, buscar un timbre o algo así. Chasqueé la lengua, ¿y ahora? ¿Habría cruzado la ciudad en vano? Entonces me di cuenta. Y me estremecí.

Las lápidas estaban inmundas, las piedras sucias, algunas rotas. Un bosque denso y erizado había invadido las alamedas, lleno de ratas que corrían entre las tumbas. En un mármol crecía un arbusto picado por los pájaros que ensuciaban símbolos e inscripciones hebreas. En el ángulo izquierdo, una casa se caía a trozos. En otro rincón, un sauce sombreaba unos escombros. De repente, el estallido de un cohete (o de un tiro) ahuyentó a una bandada de urubús allá al fondo. No se veía un mísero vigilante, un aliento, todo era descuido, indigencia. Me preguntaba el porqué de aquello. Había otros cementerios cerca –en realidad las polacas ocupaban uno de los lotes en un conjunto de cementerios– y yo podría buscar ayuda. Pero las posibilidades de éxito eran pocas y la estrella oxidada anunciaba el asombro que causaría por querer entrar donde, por gusto, nadie parecía haber entrado hacía décadas. Además, ¿por qué llevar a Max a un sitio tan degradado? ¿Qué haría el zapatero, sino sufrir profunda e inútilmente?

Que Fany nos perdonase, pero decidí evitarle el disgusto; resguardar su piedra, su nostalgia. Hacía un calor diabólico y yo quería irme. Pero no sin antes imaginar el cementerio en su apogeo, las alamedas limpias, las lápidas pulidas entre los ritos que las polacas oficiaban para consolarse, honrarse y afirmarse. Intenté imaginar los picnics, las lágrimas, el sudor, la fe de aquellos corazones siempre empeñados en levantar y mantener su autoestima, a pesar de los pesares. Intenté imaginar la indignación de los biempensantes al ver sus símbolos y credos en manos de esas «desordenadas» que insistían en decir que estaban hechas del mismo barro que ellos.

Me quedé hundido. ¿En los confines de la Praça Onze no había una sola chispa de ternura o de compasión por aquellas mujeres? ¿Nadie pensaba que la vida no cabe en una cartilla y que el destino es una nave desgobernada donde solo nos queda barrer la cubierta? ¿Nadie, allí, pensaba que el bien y el mal no se atienen a fronteras doctrinarias y que, en nombre del uno se había hecho mucho del otro? Tal vez algunos ni siquiera reparaban en eso porque era más fácil apegarse a las tradiciones que a los valores; porque era más fácil encender velas que inspirarse en su luz.

Sí, yo estaba indignado. Aunque intentase comprender la Praça Onze a partir de su contexto, la visión de aquel cementerio impregnaba cualquier situación y probaba que la injusticia es intemporal. Ayer, hoy y siempre habrá chivos expiatorios; habrá purgas y falsas dicotomías predicadas por personas que, a falta de algo bueno y consistente para repartir, tendrán como consuelo el desprecio a aquellos y a aquello que nunca consiguieron, o ni siquiera intentaron, entender.

Finalmente aprendía cómo se parecen los hombres y las fieras en la demarcación de sus territorios. Sin embargo, los territorios más defendidos por los hombres son etéreos, allí donde cultivan sus certezas, desde donde lo critican todo y a todos los que hagan entrever lo imponderable, a los que les hacen temer que la cumbre de su sabiduría, sus puntos culminantes, no pasan de ser meros salientes en un valle profundo, rodeado de montañas verdaderamente altas.

Inhaúma me impulsaba a actuar. En buena hora admitía que, en vez de especular sobre si Hannah había existido –¿dónde, cómo, cuándo?–, lo que me tocaba era, eso sí, hacerla existir.

Max no se extrañó cuando le sugerí guardar la piedra para otra ocasión.

–Buena idea. –Fueron sus palabras.

Aquello me llevó a pensar que él lo sabía, que lo había planeado todo e incluso previsto mi reacción. ¿Sus motivos? Misterio.

Poco después estábamos en la Avenida Brasil.

–¿Adónde vamos? –pregunté casualmente, en dirección a Centro.

Max abrió la ventana.

–A cualquier sitio.

Conduje sin prisa. Mirábamos las fábricas, los almacenes, los bordes del camino. Sentíamos olor de polvo, de cosa urbana mezclada con el lodo de un canal. Los carriles estaban libres y el asfalto ardía frente a nosotros. Propuse almorzar en una churrasquería en el Aterro do Flamengo y él aceptó. Entonces me contó que había dejado la censura postal en 1940.

–Pedí dejarlo, no podía más.

El último año de traducciones había estado marcado por la esperanza de recibir noticias, por la duda sobre lo que habría pasado en aquella cena en su casa.

–Era horrible ver tantas cartas sabiendo que Hannah no estaba allí… Si es que estuvo un día.

–¿Cómo?

Max no respondió, acariciando su piedra.

Seguimos hacia Centro vía Canal do Mangue. El sol descoloría el paisaje y un termómetro marcaba treinta y seis grados frente a la Estação da Leopoldina. En un susurro:

–Nunca perdí la esperanza de volver a verla.

Giré a la izquierda, subimos el viaducto de Pracinhas y dimos con la Avenida Presidente Vargas. Allí estábamos, en aquella inmensidad asfaltada, transitando por lo que los libros de mi infancia describían como «la avenida más ancha del mundo». Yo habría añadido «y la más fea» también. Después del edificio de Correos lo que se veían eran planicies de cemento con un árbol aquí y un murete allá; un lugar deshumanizado, por decirlo suavemente. Los tractores de Vargas habían sido realmente pródigos en rasgar la ciudad y causar cicatrices. Los mendigos dormían y el Sambódromo se adornaba para el carnaval. Pasamos por debajo de un viaducto cerca del edificio conocido como «Se balancea pero no se cae». Más adelante, la torre de la Central de Brasil, con su reloj gigantesco.

–¡Para! ¡Ahora!

–¿Dónde?

–¡Aquí, ahora!

Paré el coche a un lado: ¿qué pasaba, por Dios? Max abrió la puerta y salió andando por la mediana. ¡No entendía nada! Cerré el coche y fui tras él. Corría y gesticulaba, inmune a mis gritos. Parecíamos dos soldados en una marcha enloquecida hasta que se paró en el extremo del jardín de la mediana, entre dos carriles y un cruce. Estudió el escenario antes de invadir el asfalto, como movido por una orden superior, zigzagueando entre los carriles. Se paró otra vez y extendió los brazos, midiendo sabe Dios qué antes de dar tres pasos a la izquierda, retroceder un poco y dar vueltas como un bailarín.

–¡Aquí!

–Aquí, ¿qué?

Congestionado por la certeza:

–Mi taller estaba aquí.

Me estremecí. No se veía a nadie, nada en un radio considerable. Estábamos en un plató inhóspito.

–¿Cómo lo sabe?

–Por las montañas.

A nuestra espalda estaba el Morro da Providência, delante el Morro de São Carlos, al fondo, el Corcovado y el Sumaré.

–Bienvenido a la Rua Visconde de Itaúna. –Max sonrió cordialmente. Y, tirándome de la mano–: ¡Venga por aquí! ¡Don Pedro, buenas tardes!

¿Qué Pedro?

–Doña Helena, ¿ya está mejor?

¿Qué Helena?

–¿Ve aquel de allí? –Formó un cuenco con la palma de la mano–. Es el hijo de la vecina..., un comunista liante.

Un coche casi nos atropelló, otro frenó bruscamente. Max no salía del asfalto.

–Ôi vêi, ¿por qué vienen a desfilar aquí?

–¿Quiénes?

–¡Los integralistas! Quieren provocarnos. ¡Gallinas verdes, gallinas verdes¹⁹! Y salió corriendo hacia otro carril.

Max se había vuelto completamente loco.

–¡Cuidado, muchacho! ¡Ojo al tranvía! Ayer mismo se llevó a un despistado. ¡Buenas tardes, don Héctor! No, no quiero comprar nada. –Rezongando hacia mí–: Clientelshiks...

Y se metió en el más allá, entre los edificios y chabolas de antaño –«Allí está la Federación Sionista, aquí la sinagoga de los ortodoxos»–. Euforia.

–Estamos en la Rua Senador Eusébio. –Y me arrastró con fuerza, dedo en ristre–: ¡En este antro no pongo los pies!

–¿Por qué no?

Elevando la voz, brazos en jarras:

–¿Acaso soy yo hombre de jugar al billar? Vivo de mis zapatos, ¡no tengo tiempo para bolas de colores! –Antes de que yo pudiera reaccionar, abrió los ojos–. ¿Lo ves? ¡Es ella!

–¿Quién, Hannah?

–No, ¡la Praça Onze! ¿No ves el quiosco de música, el jardín, el Cinema Centenário? ¡Qué bonita está, Dios mío! ¡Han podado los jardines, han limpiado la fuente!

Y avanzó, jadeante, saludando a los fantasmas, rodeando lo que no podía ser rodeado hasta parar de repente. Cerró los ojos, aplastado por el sol de mediodía. Pensé que Max se iba a morir delante de mí, pero lo que hizo fue sacarse la piedra del bolsillo, abrir otra vez los ojos y, agachado, dejarla en el suelo. Se levantó, inspiró y me miró solemnemente.

–Aquí yace la Praça Onze.

Sentí otro escalofrío. Estábamos en un no lugar, en un yermo, en una arteria gris; estábamos donde no se va, de donde no se viene.

Max suspiró con una lucidez inequívoca.

–¿Sabes por qué nosotros, los judíos, colocamos piedras en las tumbas cuando visitamos a los muertos?

Era el más sobrio de los maestros.

–Existen varias versiones, pero prefiero la más simple. Nuestro pueblo vivía en el desierto y la gente era enterrada en tumbas que podían quedar al descubierto por la acción del viento, de las tempestades de arena. Entonces, para proteger a los muertos y marcar sus tumbas, colocaban piedras. Quien pasaba cerca hacía una buena obra colocando una piedra más.

La calma reinaba en la avenida. No había coches ni gente en los alrededores. Con los brazos abiertos:

–¿Ves, muchacho? ¿Ves lo que ha pasado? Los tiempos son otros, todo ha cambiado, pero las piedras siguen en las tumbas.

Max pausaba el discurso, la voz tranquila. Los ancianos tienen un aura sabia y previsora en los ritos fúnebres. Son épicos al tratar con aquello que los jóvenes están aprendiendo a cultivar: la nostalgia.

–¿Ves, muchacho? Hoy los cementerios tienen lápidas y direcciones. En Europa, los nobles llegan a enterrarse en los patios de sus castillos. –Hizo una pausa, se secó la frente–. Sí. Hoy nadie necesita a Dios, ni piedras ni arena ni nada. ¿Para qué? El hombre ha descubierto cómo crear sus propias tempestades...

Bajé la cabeza, para escuchar serenamente:

–Y sus desiertos.

Glosario

Aliá (hebreo): en el sentido moderno, emigración a la Tierra de Israel.

Ashkenazim (hebreo): judíos procedentes de la Europa occidental, central y oriental.

Bar Mitzvá (hebreo): Hijo del Mandamiento, ceremonia para la celebración de la mayoría religiosa del hombre judío a los trece años. Plural: Bar Mitzvot.

Beth Israel (hebreo): Casa de Israel (del pueblo de Israel, judíos).

Bnei Israel (hebreo): Hijos de Israel (del pueblo de Israel, judíos).

Borsht (yiddish): sopa de remolacha, verduras y carne bovina.

Brit milá (hebreo): circuncisión; literalmente, alianza de la circuncisión.

Clientelshik (yiddish): vendedor ambulante, buhonero.

Dreck (yiddish): mierda.

Geniza (hebreo): desvanes o depósitos en las sinagogas donde se guardan los libros sin uso.

Ghit lur (yiddish): «Buen año»; feliz año nuevo judío.

Gót (yiddish): Dios.

Goyim (yiddish): plural de goy, no judíos.

Guefilte fish (yiddish): empanada rellena de pescado, típica de Pésaj.

Guevalt (yiddish): exclamación de desesperación; fuerzas, poder.

Janucá (hebreo): Fiesta de las Luces, que conmemora la victoria de los judíos sobre los greco-sirios que intentaron erradicar el judaísmo a través de la asimilación, entre 167 y 165 a.C.

Kabalat Sabbat (hebreo): víspera del sabbat, servicio religioso que precede al día sabático, los viernes por la noche.

Kadish (arameo): oración de los muertos.

Kerem Kayemet LeIsrael (hebreo): Fondo Nacional Judaico; fondo creado para promover el asentamiento y desarrollo de los judíos sionistas en Palestina de cara a la fundación del Estado de Israel.

Kosher (yiddish): alimento que sigue los preceptos dietéticos del judaísmo.

Kurve (yiddish): prostituta.

Le Chaim (hebreo): por la vida, salutación usada en brindis.

Matzá (hebreo): pan ácimo, sin levadura, comido por los judíos en Pésaj. Plural: Matzot.

Matzeiva (hebreo): lápida sepulcral.

Mazel Tov (hebreo): «Buena suerte»; votos de felicitación usados en ocasiones festivas.

Menorá (hebreo): candelabro de siete brazos, símbolo tradicional del judaísmo.

Meraglim (hebreo): espías.

Meshiguene (yiddish): loco.

Mezuzá (hebreo): amuleto tradicional que se coloca en el batiente derecho de las puertas de entrada a las casas y las habitaciones. Contiene inscripciones sagradas que bendicen el lugar.

Mohel (hebreo): hombre encargado de realizar la circuncisión según la tradición judaica.

Ôi (yiddish): «Oh», palabra que expresa asombro, espanto, sorpresa, lamentación.

Ôi main Gót (yiddish): «Oh, Dios mío».

Ôi vêi (yiddish): oh, dolor; palabras que expresan asombro, sufrimiento, lamentación (¡oh, cielos; oh, Dios mío!).

Parashá (hebreo): porción, parte semanal de la Torá que se lee en las sinagogas durante el servicio del sabbat.

Pésaj (hebreo): travesía; fiesta que conmemora el fin de la esclavitud de los hebreos en Egipto.

Pogrom (ruso): masacre.

Purim (hebreo): fiesta que conmemora la victoria de los judíos sobre los persas que intentaron exterminarlos durante el reinado de Ahahverosh (Asuero), hace 2.500 años en Persia.

Relief (inglés): alivio; institución creada para proporcionar apoyo financiero y logístico a los judíos recién llegados a Brasil durante la primera mitad del siglo XX.

Seder (hebreo): cena conmemorativa del Pésaj.

Sefaradim (hebreo): judíos procedentes de los países ibéricos (o de toda la región mediterránea, según una interpretación extensiva).

Shammes (yiddish): sirviente de la sinagoga; auxiliar del rabino.

Shaná Tová (hebreo): «Feliz año nuevo».

Shaná Tová Umetucá (hebreo): «Feliz y dulce año nuevo».

Shavuot (hebreo): semanas, fiesta de las semanas (o Pentecostés).

Shemá (hebreo): primera palabra de la oración «Shemá Israel, Adonai Eloeinu, Adonai Errad»: «Escucha, oh Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es único».

Shiva (hebreo): siete, primera etapa del luto judío, que dura siete días a partir del fallecimiento.

Shleper (yiddish): mendigo, indigente, pobre desgraciado.

Shloshim (hebreo): treinta; ceremonia celebrada a los treinta días del fallecimiento.

Shmuck (yiddish): idiota.

Shofar (hebreo): instrumento sonoro hecho con cuerno de carnero.

Sholem (yiddish): paz, salutación (hola); despedida (adiós).

Shtetl (yiddish): aldea.

Simhat Torá (hebreo): alegría de la Torá ; fiesta del saber.

Talmud (hebreo): libro de comentarios e interpretaciones sobre la Torá .

Torá (hebreo): instrucción; Pentateuco, los cinco libros de Moisés: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio.

Varênike (yiddish): pastel cocido con relleno de patata.

Yom Kipur (hebreo): día de la Expiación o del Perdón, día sagrado del judaísmo, cuando se pide perdón a Dios por los pecados cometidos durante el año.

Zêide (yiddish): abuelo.

¹ GetúlioVargas (1882-1954). Presidente de Brasil. Fundador del Estado Novo (1937-1945). (N. de la T.)

² Los términos en yiddish y hebreo se recogen en un Glosario al final de este libro.

³ Barrio de Río de Janeiro. (N. de la T.)

⁴ «Anauê»: forma de saludo tupí (significa «Tú eres mi hermano») que fue adoptada por los miembros de Ação Integralista Brasileira, movimiento ultranacionalista cercano al fascismo italiano. (N. de la T.)

⁵ Moneda brasileña de poco valor, estuvo vigente hasta 1942. (N. de la T.)

6 Referencia a los colores de la bandera de Brasil: amarillo (oro) y verde. (N. de la T.)

7 Así es como se llama popularmente al derbi de los dos principales equipos de fútbol de Río de Janeiro: Flamengo y Fluminense. (N. de la T.)

⁸ Lotería ilegal pero muy popular en Brasil. Su nombre se debe a que las participaciones llevan dibujos de distintos animales. (N. de la T.)

⁹ «Anauê»: forma de saludo tupí (significa «Tú eres mi hermano») que fue adoptada por los miembros de Ação Integralista Brasileira, movimiento ultranacionalista cercano al fascismo italiano. (N. de la T.)

¹⁰ Denominación de los semidesiertos del noreste de Brasil. (N. de la T.)

¹¹ Los orixás son las divinidades del culto afrobrasileño conocido como macumba. (N. de la T.)

¹² Sede de la Presidencia de Brasil hasta el traslado de la capital a Brasilia. (N. de la T.)

¹³ En castellano en el original. (N. de la T.)

¹⁴ Los colores de la bandera de Brasil. (N. de la T.)

¹⁵ En castellano en el original. (N. de la T.)

¹⁶ La Hora do Brasil era el programa de radio más famoso de la época del Estado Novo. En él pronunciaba sus discursos Getúlio Vargas. El programa era también el portavoz de las ideas y proyectos del Gobierno. (N. de la T.)

¹⁷ Sede del Ministerio de Asuntos Exteriores de Brasil. (N. de la T.)

¹⁸ El Palácio de Catete fue la sede de la Presidencia de la República de 1897 a 1960. (N. de la T.)

¹⁹ Nombre popular dado a los integralistas brasileños debido a su uniforme verde. (N. de la T.)

Título original: Traduzindo Hannah

Edición en formato digital: septiembre de 2012

© Ronaldo Wrobel, 2010
Published by arrangement with
The Ella Sher Literary Agency

© De la traducción, Elena Losada, 2012

© Ediciones Siruela, S. A., 2012
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.

Diseño de la cubierta: Ediciones Siruela

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-15608-25-7

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.alevosialibros.com