Tormenta eléctrica

Javier Vázquez Taboada

©Javier Vázquez Taboada

PM-503-09

©Ilustración de la portada

Javier Vázquez Taboada

Me festejo y me canto

y lo que yo asuma tú habrás de asumir,

pues cada átomo mío también es tuyo.

Walt Whitman

TORMENTA ELÉCTRICA

Me gustaría gritar un No bien alto, y hacer callar su bocaza, esos labios de lápiz que me miran con más intensidad que sus propios ojos entrecerrados. De pie en el umbral, con esa expresión de suficiencia que tan bien conozco y la calle recortada a su espalda, me hace sentir —y estoy seguro que lo sabe—, acorralado.

—Entonces cómo lo ves, ¿podrás ayudarnos? —pregunta de nuevo. Su voz suena a mando militar, orden, como si pudiese traspasar esta puerta y acostarse en mi cama de nuevo, con la mayor naturalidad—. Por favor.

Me rasco el cuello y miro al suelo. Estoy semidesnudo, en bata a cuadros y mi pelo está enredado y sucio. ¿Qué puedo contestar?

—¿Tiene qué ser hoy mismo?

—Es nuestro último día para trasladar las cajas —dice con la mirada aún orgullosa, exigente—. Eres la única persona que puede ayudarnos, Diego.

Alzo la mirada hacia las copas de los árboles, donde nubes de luz resbalan entre las hojas y están a punto de estallar sobre nuestros cuerpos separados, confusos en este momento difícil de explicar. Sin embargo, soy consciente, me he rendido hace un buen rato; desde el primer momento que escuche su voz al otro lado de la puerta. Y ha sido igual que siempre, yo el culpable y ella la víctima. Pero fue ella la que me dejó por otro.

—Está bien. Estaré allí en una hora aproximadamente.

Contesto sabiendo que me puedo arrepentir gravemente de esto.

Tras dar varios rodeos entre calles en busca de aparcamiento, sin obtener resultado, decido aparcar mi Ford Fiesta encima de la acera. El maletero no es espacioso y necesitaremos muchos viajes para la mudanza. Alicia debe estar realmente desesperada. Piso la acera y miro a derecha e izquierda para ver lo mismo: edificios sindicales de ladrillos rojos. La simetría ordenada de las calles me resulta reconfortante. Entonces aparece el yupi de Mario en el portal, interrumpiendo mi breve instante de preparación psicológica.

—¡Diego! ¡Qué tal estás tío! Oye, Muchas gracias de verdad…

Tiene esa sonrisa que va como pegada a su chaqueta y parece apuntarte con el nudo de su corbata, cargado de carisma y talento. Es licenciado en derecho y creo que trabaja en alguna asesoría importante, especializado en conflictos laborales. Por supuesto, asesorando a las empresas. Un picapleitos chupatintas, vaya.

—Siento no poder quedarme —continua, obviando mi progresiva expresión de hastío y que no he dicho una palabra—. No he conseguido librarme del trabajo.

Lo dudo bastante. No abandonaría su despacho ni por una carretilla llena de billetes. La droga de su autoestima no lo soportaría. Porque él es un tipo total, una de esas personas inmaculadas que se entregan con profesionalidad, sin sentimientos, a su deber. Y sí, seguramente contribuye a hacer del mundo un lugar peor, pero, a pesar de todo, a la gente le resulta difícil enfrentarse con su sonrisa de triunfador a las diez.

Es como si fuera tonto para la insatisfacción, la amargura y otras cosas. Nunca se levantaría insomne a medianoche, ni bebería más de la cuenta para olvidar un mal día. No hablemos de quejarse porque el trabajo es duro. Y si tiene una mala racha (cosa harto improbable) apelará a su talante para enchufarse en un trabajo aún mejor.

Además, este tipo de problemas son los míos, los que tengo desde que mi novia me dejó.

Sigo sin mediar palabra con él.

—Bueno, Diego. Gracias, en serio. Me tengo que ir pero…Por favor, cualquier cosa que necesites no dudes en pedírmela.

Y se despide con una mano levantada al viento, atravesando las filas de coches aparcados diagonalmente, comenzando su huida hacia un mundo perfecto donde sólo su traje untado en colonia cara es posible.

Hemos comenzado a bajar cajas, incasablemente, y las hemos apilado sobre la acera. El piso donde Mario y mi ex comparten su vida en pareja es grande. Aunque el espacio, como suele ocurrir en estos inmuebles antiguos, está mal repartido. Esto, junto al laberinto de cajas que ocupan pasillos y habitaciones, hace más difícil el trabajo.

Alicia trabaja tanto o más que yo. En realidad me he dedicado a curiosear por los rincones vacíos entre viaje y viaje. He descubierto restos de decoración navideña, un sombrero de paja (seguramente anterior a Mario y Alicia) y algunas figuras decorativas; un Cristo enrejado tras sendas vieiras, palomas gemelas de porcelana, un anacrónico jarrón amarillo… En los cajones totalmente vacíos, antiguas facturas, hojas arrugadas de cuaderno, un pintalabios de color mostaza. El resto, la vida en común de mis “amigos” esta ordenada en impersonales cajas de cartón.

La mañana no ha durado nada entretanto, cruzándonos con las miradas curiosas en la calle y sobre nuestras cabezas, donde las marujas anidan como palomas mensajeras dispuestas a saltar en misión especial. Alicia no ha dicho una palabra y yo, tratando de permanecer dormido el mayor tiempo posible, mucho menos.

—¿Te parece si comemos algo? —pregunta cuando ya hemos terminado, con una sonrisa que intenta ser conciliadora—. Por supuesto invito yo.

Yo asiento con la cabeza, en realidad observándola con las torres marrones apiladas a su espalda, preguntándome como ha conseguido llenar tanto espacio de su vida y dejarme atrás así; tan fácilmente como soplando una burbuja al aire.

Hemos aparcado en un restaurante cercano y con unas lentejas y lomo con pimientos las reservas alimenticias han quedado consistentemente rellenadas. Estoy, creo, preparado para lo que viene: viajes y mas viajes en soledad, transportando la vida de otros; sabiendo que de nuevo quedo atrás.

Preguntándome si habrán sobrevivido fotos de ambos cuando éramos novios. Una por ejemplo en Picos de Europa, encaramados en la cima y mirando al cielo igual que entonces era mirarnos mutuamente. O sentados en el sofá con unos viejos amigos celebrando mi veinticinco cumpleaños. Los regalos, los peluches, el reloj de plata o los libros se quedaron en mi piso. Le prohibí llevarse nada de allí, como tributo de expiación.

A pesar de lo ocurrido, de nuestros distintos problemas y vidas, estamos más unidos que nunca por primera vez en mucho tiempo. Y no me gustaría estropear este momento.

Estamos tomando un café mientras por el cristal observo los columpios vacíos mecidos por el viento. Descubro entonces a Alicia mirándome fijamente, con preocupación. Me doy cuenta de qué no he dicho una palabra en toda la comida.

—¿Va todo bien? —pregunta ella rizando con su dedo corazón un pelo imposible de rizar más.

Durante horas circulo por las mismas calles y doblo la misma esquina para adentrarme en una calle estrecha y apartada, en el barrio de Deusto. Allí me espera Alicia subiendo las cajas que puede, extenuada por un esfuerzo superior a sus fuerzas.

El bloque de edificios donde se trasladan no supone un gran cambio. Aparte de tener mayor altura y un rojo mas intenso en la fachada, los edificios se podrían confundir perfectamente. Cuando descargo la penúltima remesa de cajas Alicia me mira compasiva.

Me imagino que piensa. Sabe que vivo en el mismo piso donde compartimos nuestro tiempo de novios. Sabe también que me despidieron del trabajo. Igualmente que estuve varios meses sin salir de casa, de baja por depresión, encerrado en el piso bebiendo y sin poder dormir por las noches.

Hace poco he comenzado a superarlo, a creer que podía dejar atrás mis problemas, mi debilidad. Juan, mi único amigo, me mataría si supiera que estoy haciendo precisamente esto; deslomarme para que la vida de mi ex—la que me arruinó, me abandonó por nada— siga adelante.

Esta mañana su voz ha sido como una aparición y ahora no lo es. Ahora somos dos adultos compartiendo un instante invertido de nuestras vidas, otro momento pasado que nunca llegó a suceder.

—¿Ya hemos terminado? —pregunta ella acercándose hacia mí, con una voz danzarina que, por un momento, me recuerda a la mujer embaucadora que besé una vez.

—Todavía queda un viaje, Alicia. Pero ya casi he terminado.

—Está bien —dice e inesperadamente se acerca a mí y me besa en la mejilla—. Gracias. Balbucea con mirada llorosa.

En la bajada de Lehendakari Aguirre descubro como el Sol desliza su orbe blanco tras las nubes. En su trayectoria se corta con la gran cruz de Lasalle bajo el cielo. Entonces el ojo de luz blanca se sitúa en el ángulo superior derecho de la cruz, formando una extraña mueca de humanidad cuyo significado desconozco.

En una ocasión Alicia y yo, lo recuerdo muy bien, hablamos de matrimonio. Vivíamos juntos desde hacía un año y pasábamos un domingo sin pretensiones paseando por la ría. Simplemente nos dejábamos llevar inermes cuando Alicia sacó el tema.

—Un amigo mío se va a casar —anunció.

La mire con expresión de sorpresa, intrigado por el tono melancólico que había utilizado para decirlo.

—Él se va a casar por amor, pero ella, que es lituana, se casa por los papeles —explicó.

—¿Quieres decir qué se casa para hacerle un favor a ella? —pregunté.

—No —contestó mirando hacia el flujo caudaloso de la ría—. Se casa para agotar sus últimas posibilidades con ella. Porque cree que tiene algo que darle. Tal vez simplemente por disfrutar de la posibilidad de un amor perdido frente al altar.

E inevitablemente hablamos de amor, de nuestro amor. Y certificamos en los labios del otro nuestra unión verdadera, la razón por la que seguir adelante. Alicia imaginó una boda, con nuestros padres, mi hermana, sus hermanos gemelos. No dejo de hablar de ello durante toda la tarde, preguntándome de cuando en cuando con una expresión felina para asegurarse de qué yo accedía. Yo que no tenía otras piernas ni otros brazos y sólo podía ver a través de sus ojos.

Y un mes después, con la misma naturalidad con la que relataba nuestra boda, habla de infidelidad, de otro hombre. De abandonar nuestra relación como una botella vacía y sin mensaje en el mar. Y sus ojos tristes se clavan en mis ojos tristes y no lloran, no dicen nada y eso es lo más duro: no sienten nada.

Y me quedo preguntándome por un millón de derrotas insoportables, trasladado al sótano de su vida. Empaqueta su maleta frente a mí, como quien carga una bala y dispara. Yo, sentado en el sofá, aguardo su marcha hundido en la inmóvil oscuridad. Me siento utilizado, herido, arañado de la tierra y suspendido sin raíces en el aire.

No intento hablar con ella. Razonar. Enfardarme. Me quedo mudo mientras cierra la puerta por última vez.

Se marchó una tarde de verano y me quede mirando la cama sin arrugas, esa luz de lámpara encendida ardiendo en mi rostro. Abandonado y aterido de miedo, porque no podría abrazarme a más esperanza que la muerte, con su manto negro plantada en la puerta cerrada, mirándome tras un cristal opaco y sucio de lágrimas.

Lo que ocurre mientras cruzo la travesía desolada del pasado, es que no tengo dirección. No voy a donde debería ir, no llego a donde tengo que llegar. Y sigo un rumbo equivocado, tal y como siempre hubiera deseado hacer. Del mismo modo que esta mañana me hubiese gustado gritar a Alicia todo lo que la odio, por venir a mi casa y pedirme algo imposible: que la olvide sin rencor.

El andamiaje metálico del puente de Deusto aparece ante mí y colisiono con la acera; ajeno a los cláxones irritados y alguna voz malsonante, detengo mi coche bruscamente. Estaciono justo en la intersección de ambas plataformas, donde se abre una estrecha hendidura hacia el vació del agua. Me apoyo en la baranda y observo por ese estrecho hueco que siempre me ha producido vértigo, sin levantar la mirada a ningún otro lugar. Y espero, indiferente, a lo que pueda ocurrir.

Alicia no ha tardado mucho en llamar y preguntarme qué ocurría, por qué tardaba tanto. Es el último viaje. Y estoy aparcado en el puente Deusto.

Es la última remesa. Creo que está corriendo precisamente hacia aquí, mientras el inútil de su novio destaca su sonrisa en el firmamento de chupapelotas que hacen de público privado.

Es la última remesa. La última oportunidad.

Vuelvo al coche y abro el maletero. Las luces de algunos coches me señalan y se escucha algún insulto que me sabe a agua con azúcar. Hay una pequeña caja, la más pequeña de todas. La desatasco del maletero. Es una caja blanca con una inscripción en letras rojas sobre su lateral que dice “Paper Mix”

A quién le importa si la abro. Es mi último viaje.

Os diré lo que me encuentro: una guía sobre Francia, algún libro (bestsellers de gusto de Alicia), un bloc de notas con números de teléfono garabateados, dos discos de Prince (de Mario, supongo). Para mi sorpresa, encuentro una Leica que Alicia aprecia mucho. Un regalo de su tío, un fotógrafo de modesto éxito.

Alicia aún no ha llegado. El tiempo se acaba. Escucho sirenas y luces azuladas giran a mi espalda. Pero no me pueden tocar. Es imposible llegar hasta mí.

Me cuelgo la cámara al cuello. Comienzo a lanzar el resto de objetos al agua. Las siluetas de los discos cortan el aire a intervalos y la agenda agita sus alas de papel, precipitada como un murciélago abatido en la noche. Luego el papel explota sobre la superficie, las páginas parecen nadar en un último intento de resistencia. Pero es inútil: las palabras, con todo su significado, se hunden.

Ya está hecho. Nadie podrá pararme. Venid a detenerme. Saltaré por encima de vuestras cabezas.

Miró a través del diminuto visor y me gusta el paisaje. El puente Euskalduna se curva sobre las aguas y así iluminado, parece capaz de girar como una noria. A su lado el palacio Euskalduna emerge añejo, forrado en su carcasa de oxido.

Las aguas suben y bajan. El tiempo no se detiene, no cesa. Los rayos vuelven a mí y ella me abraza.

Tras el visor me llega el aroma a ciudad purificada por la lluvia recién caída. Percibo esa calma que amortigua los focos de las farolas y parece ascender hacia una elevación cercana, lejos de las fronteras de luces que pueblan la ciudad.

Ellos me gritan, pero yo sigo fotografiando el paisaje del Nervión.

Y Alicia aparece, mirándome sólo a mí. Únicamente pendiente de la imagen que retrato en su cámara.

Las luces parpadean y se escuchan voces que no importan tras su mirada. Se acerca y se apoya en la baranda. Su pecho se agita incontrolable. Lleva puesto el mismo suéter color salmón con el que ha trabajado todo el día. El día entero sin quejarse ni pasar calor. Junto a mí.

Aún no he dejado de retratar la ciudad. Me queda la otra vertiente, donde el Guggenhheim y la Universidad reflotan sobre la orilla y parecen encarase a cara de perro.

La culpa la tienes tú, parecen decirme.

—Por favor, Diego, quieres mirarme —me pide con voz herida.

Y aparto el objetivo de su cara y la observo, desaliñada y descompuesta como ha llegado hacia mí. Me apoyo de nuevo en la barandilla y declino la mirada hacia la superficie oscilante de la ría, subiendo y bajando sin descanso en su reflujo de mareas vivas.

—Estoy recordando aquella noche.

—¿Qué noche, Diego? —pregunta impaciente y mirándome, con el codo izquierdo apoyado sobre una flor verde de hierro.

—Los rayos comenzaron a iluminar la habitación terribles. Y llovía. No una lluvia fina propia de Bilbao. Eran grandes y pesadas gotas, golpeando el cristal como puños. Y uno de aquellos golpes abrió la ventana y empujo el agua de lluvia hacia nuestra cama. Latigazos de luz bailaban en el aire. Parecían replicarse mutuamente, regresar de la tierra al cielo y volver a caer. Nos atormentaban con su terrible estruendo. Y tú saltaste de la cama y lloraste, y te abrazaste a mi desesperada.

Luces y más luces y voces inútiles. Ella me mira. Está sometida a mis palabras.

—¿No lo recuerdas, verdad? Me levanté y aseguré la ventana. Incluso yo me estremecí al ver como volaban los truenos en el aire. Cuando volví a la cama me aseguraste por la cintura con fuerza. Me abrazaste hasta hacerme daño y yo sin quejarme. No me soltaste en toda la noche, muerta de miedo como estabas.

¿No lo recuerdas, verdad?

—Es la tormenta más terrible que he vivido. Dijeron que llegaron a caer más treinta mil rayos. Pero no pasé miedo a tu lado. Porque te quería y te necesitaba.

—Lo siento —acierta a balbucear sollozante, mientras se vuelve hacia el decorado que hace poco he fotografiado, hacia el retrato de sí misma tal vez. Y llora. Llora porque se lo merece y lo necesita. Porque es justo.

Ya no siento odio y en este momento quiero que todo acabe, del modo que sea. Puedo ir hacia delante y caerme. Puedo dar un paso atrás y volver por el camino de la suficiencia. Incluso soy capaz de abrazar a Alicia y dar el asunto por concluido. Sí, abrazarnos y fusionarnos en el fulgor ambarino del albor por llegar, traslucidos como hojas secas en un roble viejo y centenario, resistiéndonos a caer definitivamente.

Las luces parpadean. Llora con la cara envuelta en rizos. Sus lágrimas caen sobre el asfalto gris del puente. Ojalá que llueva y las gotas incesantes nos arrastren con toda su fuerza hacia el olvido. Ojalá fuese capaz de atravesar esta estrecha grieta a través del puente y precipitarme al vértigo del miedo.

CABALLERO TEMPLARIO

El caballero estaba de pie en el umbral de la puerta, escrutando entre una niebla densa como el carbón. Era imposible ver más allá de sus pies. Pero escuchaba pisadas.

—¿Hay alguien ahí? —gritó y su pregunta se mezcló con la voz herida del viento. El viejo se peinó la barba inquieto. Muchos espíritus extraviados vagaban por las montañas y por eso un círculo de ceniza y huesos triturados rodeaba su cabaña.

De repente escuchó una voz. Un hombre que intentaba avanzar pero no conseguía abrirse paso zarandeado por la fuerza del viento. Sin duda se había perdido siguiendo el camino que ascendía hasta su choza.

El viejo avanzó, esta vez con paso decidido. No tardó mucho en hallar una figura a mitad de camino. No podía ver nada pero le asió por la manga y le fue guiando a través de la niebla. Se adentraron en una pequeña construcción, ahora sí, confundidos como espíritus que vuelven a la noche.

El caballero sirvió algo de sopa y miro con curiosidad al joven, algo que en su caso, podría considerarse como paradójico.

—Tendrás hambre —dijo.

El joven asintió. Apenas se tenía en pie y seguramente llevaba días vagando por caminos y alimentado de sabe Dios qué. No llevaba mochila alguna; calzaba unas simples deportivas y una chaqueta insuficiente para el frío otoñal. Era como si hubiese salido de su casa al cine y en ese breve trayecto hubiese cambiado de opinión incomprensiblemente.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí fuera?

El joven no pareció sorprenderse de la pregunta. Tampoco parecía impresionado por la choza, la cuál estaba decorada con todo tipo de motivos templarios, medievales y quijotescos.

—Llevo una semana de camino —respondió.

—¿Y hacia dónde te diriges?

—Aún no lo tengo claro. Hacia Santiago o Finisterre, tal vez.

La respuesta pareció contrariar al viejo. Esperaba oír que estaba en su busca. Muchos intentaban encontrar en la montaña a su maestro. Sabían que era el último de los templarios vivos en las montañas.

—¿Cómo te llamas, joven?

—Elías —contestó estrechando su mano—. Gracias de verdad por la cena.

—No hay de qué. Los hombres se deben hospitalidad y amor por nacimiento. Así lo dijo nuestro señor Jesucristo.

—En ese caso, gracias, Jesús.

—Amén.

Esa fue la última palabra aquella noche. Luego el joven se acostó y exhausto concilio el sueño. Mientras dormía el viejo meditaba en posición de loto ante la exigua lumbre. Su cara poblada por una barba blanca y los ojos entrecerrados le daban un aspecto de figura tántrica, cuyo conocimiento apela al misterio como respuesta.

Elías no se marcho al día siguiente. En agradecimiento a su salvador caminó entre los bosques y recogió ramas caídas por el fuerte viento. Llenó la entrada de provisiones de leña y con una pequeña navaja preparo una vara.

El viejo, como era habitual, ocupó una hora en sus oraciones y luego dio un largo paseo hasta la cima de la montaña. Desde allí podía contemplar pastar a las vacas y trotar a los potrillos salvajes recién nacidos. Maravillarse con la naturaleza viva y salvaje de la montaña constituía su particular momento de ocio.

Cuando volvió a la cabaña, vio que Elías estaba amarrando una cuerda a su rama de castaño pelada.

—Voy a hacer un arco —explicó—. He visto muchos conejos en el bosque.

El viejo no comía carne pero no dijo nada. Hace muchos años tuvo un hijo y una familia. Luego éste murió en un grave accidente de tráfico y él se alistó en la orden templaria, en parte para trascender de su tragedia y en parte para alejarse del mundo.

Pasaban muchos peregrinos y caminantes. Aún así la mayoría de su tiempo vivía como un asceta solitario y austero.

Por alguna razón aquel joven le recordaba a su hijo perdido. En su figura imaginaba a éste si hubiese podido crecer. Murió con casi veinte años y Elías debía rondar los treinta. Tenía la misma figura espigada, sus pobladas cejas morenas, los ojos castaños. Incluso en su rostro adivinaba inquieto ciertas expresiones idénticas a las de su difunto hijo. Sin embargo, no se podía pasar por alto la cicatriz de su hijo en el brazo: de pequeño se había quemado con agua hirviendo y desde entonces una mancha con forma de isla afeaba su antebrazo.

Elías había terminado su arco, cuando alzándolo en el aire, su mirada se cruzó con la mirada angustiada del viejo.

—Me gustaría poder compensarle por haberme dado refugio —dijo— Tal vez incluso me salvaste la vida.

—¿Cómo esperas recompensarme? No tengo nada y nada necesito. Tu compañía es grata, pero algún día tendrás que volver a tu mundo.

—Soy un buen carpintero —explicó—, podría hacer algunas reparaciones en tu cabaña. Creedme, las necesita.

El anciano asintió sin mucho entusiasmo.

Elías preparó ciertas maderas. En la parte trasera de la cabaña había un pequeño cobertizo que hacía las veces de taller. Con un viejo machete oxidado el joven comenzó a fabricar listones. Durante días sustituyó maderos podridos y reforzó el armazón. Doblo la capa de maderos y así consiguió un aislamiento mayor. Ahora, guardaba mejor el calor en invierno y sería más fresca en verano.

El viejo seguía la evolución de las mejoras con apatía. Continuó con su rutina de silencio y recogimiento, haciendo sus oraciones y paseando libre por los campos. Su único gesto de aproximación con el inesperado huésped sucedía al anochecer, cuando le ofrecía su exigua comida de sopas y vegetales.

Su nombre era Tomás, pero hacía tiempo que nadie le llamaba así. Le decían “El viejo”, “El caballero”, e incluso “El santo”. Uno de los objetivos que se propuso más firmemente cuando se nombro caballero, era borrar completamente su identidad pasada. Y lo había conseguido hasta la llegada de aquel joven.

La reforma finalizó al séptimo día. Elías se despertó y como siempre estaba solo en la choza. La cabaña olía a tierra y humedad. No había mas suelo que una paja negra esparcida y excepto por la profusa ornamentación; hombre o animal podrían vivir idénticamente en el lugar.

Sin embargo, las reparaciones habían dignificado el aspecto exterior de la choza, que ahora parecía completamente nueva. Aún así el viejo no parecía muy agradecido y se mostraba distante y huraño.

Salió al exterior y descubrió un cielo despejado y limpio. Las nubes flotaban como espuma entre las crestas peladas de las montañas. Los pájaros cantaban y se escuchaban graznidos desconocidos surcando las tupidas corpas de los árboles.

Alzó la vista hacia la loma donde el viejo subía cada mañana y descubrió algo inquietante. Una estampa que dibujo un semblante de interrogación en su cara. En lo alto de la loma, flanqueado por las montañas y el extenso cielo, un hombre vestido con un traje medieval desafiaba al sol blandiendo su espada centelleante.

El viejo no volvió a la choza aquella noche. Elías esperó inquieto cenando una sopa aguada. Después de ver al caballero en la loma se había adentrado un segundo en el bosque para buscar leña. A su vuelta la heráldica figura había desaparecido como una estrella fugaz en la noche.

Estaba inquieto y apenas había salido de la choza. La estera del viejo se veía extrañamente vacía. Sobre su pared de madera colgaban retratos en blanco y negro de personajes heráldicos; un repertorio infinito de cruces y rosarios; enigmáticas insignias cuyo significado desconocía…

El viento ululaba siniestro y agitaba la estructura de la choza. ¿Por qué no volvía el viejo?

El joven escuchó un murmullo extraño en el exterior. Como si alguien rondase alrededor de la casa. Hizo acopio de todo su valor y se asomó precavido al exterior. No había más puerta que unos maderos y cuando los hizo a un lado descubrió una noche idéntica a aquella primera cuando llegó.

Era difícil ver y tuvo que protegerse con su mano para poder avanzar algún paso. Los esqueletos de los árboles crujían como a punto de romperse. El viento rugía y era como si mil voces se instalasen en la enigmática y tenebrosa noche.

El joven se arrepintió de haber salido. Se giró para volver al interior choza, pero justo entonces, en el otro extremo, distinguió una figura familiar aproximándose que heló su sangre y contrajo sus músculos.

Cuentan que espíritus extraviados vagan en los confines milenarios de las montañas y buscan aquello que más desean cuando la noche revela las sombras invisibles de los muertos.

¿DE QUIÉN ES ESE PERRO?

Daba pasos como una diminuta pulga, relanzándose cuando descubría una esquina o pronto asomaba el inevitable poste de la luz. Lucia su lomo blanco orgulloso, henchido cuan príncipe de los canes. El resto de su cuerpo era totalmente amorfo; pelo negro y ralo, orejas de murciélago, ojos desorbitados y un rabo corto y rectangular. Bien podría decirse que se trataba de un chucho.

Eso no impedía a Milagros pasear con idéntico orgullo al que exhibía su can. No parecía molesta por los continuos tirones del perro y lucia una sonrisa inexpresiva. El camino que trazaban ahora era conocido; desde su casa zigzagueaban entre casas idénticas como gotas de agua y llegaban a un pequeño parque situado a las afueras del pueblo.

Por el camino siempre se topaba con algún vecino. En realidad todos sus paseos consistían en eso; hacerse la encontradiza para poder pretextar una improvisada conversación que la sacase de la rutina.

Cuando no era una boda, bien podía ser un divorcio, un rumor agravante (e infundado como todos) relacionado con alguna amante despechada. En el mundo ocurrían muchas noticias interesantes. Asesinatos, robos, política. Ese tipo de sucesos televisivos. Sin embargo, para Milagros la vida real estaba en las voces veladas, las exclamaciones histéricas, las sentencias inmisericordes (Ésta es una golfa; No hay respeto, A donde vamos a llegar…)

Por otra parte, Milagros estaba contenta: hoy ella era el centro de atención.

Ya le habían detenido dos hombres curiosos preguntando por su nuevo compañero. Esto era un éxito irrefutable, los hombres no se detenían así como así para interesarse por la vida de uno. Martín, el dueño de un bar cercano había anunciado:

—Un ejemplar raro, si señor. Le hará buena compañía, ¿Verdad, Doña Milagros?

El titulo de Doña le gustaba. Era viuda desde que dos años atrás, su marido durmiera aquel último sueño en un banco del mismo parque al que se dirigía. Aún guardaba riguroso luto y las fotos de su marido velaban solemnemente la alcoba y el saloncito. No sea que nos pille el olvido despistados, solía decir a sus invitados.

Al doblar la calle el perro forcejeo con su dueña. Aquella esquina impoluta ejercía un influjo demasiado fuerte como para ignorarlo. Milagros siguió adelante, tirando de la correa con tal fuerza que el chucho se ahogaba en su intento de resistir, caminando abstraída como si nada dejase atrás.

A mitad de la calle apareció un rostro conocido en la entrada de una casa.

—¡Milagros! —Exclamó— ¿Cómo le va la vida a la señora, que tiene nueva mascota?

La mujer vestía como si recién hubiese terminado la colada. Sonreía profusamente y parecía buena persona.

—Vamos yendo, mujer —respondió escuetamente.

—No sabía que tenía perro nuevo —dijo con una voz prolongada, dando a entender emoción, alegría, tal vez compasión.

Milagros examino a su amiga. Algo no encajaba en su interior. No estaba segura de qué se trataba.

—Bueno, me alegro mucho —continuó la mujer en el mismo tono—. Le dejo que tengo cosas que hacer. ¿Va dar usted un paseo por el parque, verdad?

—Sí. —Contesto ella con una sonrisa tan infantil que pareció afectar a la mujer. Ésta abrió la verja de su casa y comenzó a despedirse.

—Páselo bien, Doña Milagros. ¿Cómo se llama el perro, por cierto?

—No estoy segura —replicó ahora muy seria Milagros.

—¿Aún no le ha bautizado? Pues piense un nombre bonito entonces… Hasta otro rato— se despidió la mujer saludando con la mano.

—Adiós. —Contestó secamente y comenzó a caminar. La mujer con la puerta entornada la siguió con mirada inquieta mientras bajaba la calle. Por gran esfuerzo que hacía, Milagros no conseguía recordar su nombre.

Era media tarde y el parque estaba aún vacío. Los columpios con sus toboganes, los caballos de muelles y el balancín aguardaban a los niños tras la salida del colegio. Un sol seco se proyectaba vertical sobre los bancos y los árboles. Al arrastrar sus viejas zapatillas de lona Milagros levantaba el polvo seco del camino.

El perro seguía a su dueña con el hocico inclinado, hurgando en todos los rincones de la hierba y tensando la correa opresora hasta su límite. Por fin encontró un banco sombreado y se acomodo muy recta y digna, satisfecha. Con su falda y su blusa negra era fácilmente reconocible entre los colores del parque.

El perro se acerco a ella compasivo, sollozante. Milagros se inclino y libero el candado de su cuello. En cuestión de segundos el chucho revoloteaba como una exhalación por las inmediaciones. Pronto desapareció a su espalda.

Pero mientras Milagros dejaba marchar a su perro y ahora mismo, se la veía ausente. Miraba al frente con fijeza. Sus ojos no reflejaban emoción alguna, parecía una persona rebobinando algún episodio de su vida o, quien sabe, detenida para siempre en el.

Podría estar recordando los maravillosos años sesenta, cuando su marido forjo de la nada una pequeña fortuna asentado en el oficio de la ebanistería. Se hizo con un pequeño taller en el pueblo. Con el paso del tiempo el negocio prospero, y mudó su negocio a un pabellón más grande a las afueras. En diez años se convirtió en el fabricante de muebles más popular y reconocido de los alrededores.

Y los clientes se agolpaban a su puerta. Como su marido, muchos prosperaban y eran tiempos de abundancia. Al contrario que en tiempo de sus abuelos, a nadie le faltaba de nada. Y cada vez necesitaban más. Electrodomésticos, nuevas construcciones, coches…

Comprar y vender era tanto como vivir y exhibirse. Eran los mejores años del país y casi todos los aprovechaban. El filón no parecía tener fin. Y en efecto, de no aparecer aquella devastadora crisis, todo el mundo seguiría comprando y vendiendo hasta quedarse sin nada.

Tenía tres hijos maravillosos. El mayor Juan, era un acomodado director de banco. Sus hermanas, Estefanía y Amalia, gemelas, eran hijas ejemplares aunque muy diferentes. Mientras que Estefanía era una abogada bien relacionada y orgullosa de su profesión, Amalia dedicaba su vida a los demás en una pequeña comunidad peruana. Al contrario que el resto de miembros de la familia, apenas tiene casa, coche; ninguna pertenencia que se pueda considerar reseñable. Igualmente estaba lejos y los contactos con la familia eran escasos. Una o dos visitas anuales en el mejor de los casos.

Amalia enviaba semanalmente fotos y largas cartas a su madre. En las imágenes aparecía rodeaba de niños que infundían amor y ternura. Ejercía de profesora en un colegio rural, y muy feliz, solía decirse Milagros. Durante cinco años nunca había faltado a su rutina en las cartas. Excepto este mes. No había recibido ninguna y aunque al principio lo achaco a problemas con la correspondencia, con el paso de los días sus esperanzas se tornaron en decepción y tristeza.

La mayoría de sus hijos vivían ocupados por las exigencias y las obligaciones de sus profesiones. Apenas tenían tiempo para la comida semanal de los domingos y estaba acostumbrada a gastar su tiempo en soledad.

Sin embargo, esta ausencia en su correo era inesperada, especial, y la turbaba de una forma irracional, casi incontenible.

Algo en su vida huía irremisiblemente, le daba la espalda. Intentó pensar en su marido. Su espíritu de trabajo y honradez siempre le infundían fortaleza. Pero no pudo encontrarle en ningún recuerdo claro; trabajando la madera o sentado a la mesa tomando su vino tinto antes de las comidas. Hurgándose con el palillo las encías y quejándose de los intermediarios sin escrúpulos que encarecían desorbitadamente los precios de sus muebles.

Era inútil. Se había ido para siempre.

Sus hijos no tenían tiempo para ella y su hija mas amada olvidaba su cumpleaños. ¿No era hoy su cumpleaños?

La memoria retrocede y muere junto a los árboles quebrantando el cielo, escupen lágrimas de carbón cuando el incendio abraza la montaña. Zarpas de fuego buscando su final en el cielo, estirando sus ardientes lenguas que parecen exclamar de dolor.

—¡Dios mío! —gritó súbitamente en la soledad del parque.

En aquel incendio de la sierra murió su hermano. En su habitual paseo por el monte solía cruzar aquellos encinares y pinedos, y una tarde, el fuego le tendió su cerco traidor. Su aliento expiró con la primera chispa de un rayo extraviado, sin duda enviado por Satanás para cubrir su deuda de felicidad.

Se removió sobre el banco avergonzada, compungida. No era la misma mujer. La angustia enquistó su cuerpo como si su pobre hermano, recién fallecido, reposara calcinado junto a ella.

¿Cómo era posible que lo hubiese olvidado?

En ese momento vio que un hombre se acercaba a ella con un perro en el regazo. Tenía el lomo blanco y todo su pequeño cuerpo, incluida su cara, eran deformes.

—Buenas, Doña Milagros —saludó el hombre con una familiaridad que en su estado, la aturdió aún más.

La nueva aparición se aproximaba decido con el infame animal e indefinidas intenciones. Al darse cuenta de su azoramiento el hombre se detuvo.

—¿De quién es ese perro? —preguntó ella con voz herida.

DESCANSO

Desde aquí arriba puedo ver el escenario de mi rutina, insignificante y ridículo como suele parecerme. Las hamacas ordenadas como en una partida de dominó rodean la piscina. En sus aguas, cuerpos con piel de cangrejo retozan en colchonetas de plástico. Hay un pequeño chiringuito con un falso techo de paja en la esquina. En las mesas sombreadas algunos clientes beben relajadamente. Los efluvios a cerveza caliente y vino rancio llegan de mi propia ropa y, me recuerdan mi trabajo: recoger su basura.

En las inmediaciones de la piscina los hombres practican poses vigilantes y miradas depredadoras. Las mujeres pasean sus rollizas caderas pidiendo marcha. Ingleses músculos cruzan los pasillos en las diferentes plantas(es un edificio rectangular, con los diferentes bloques interconectados), descalzos, semidesnudos y con vistosos tatuajes. La moda este año son las estrellas y nombres serigrafiados en relieves medievales.

Llevo aquí un rato por pura casualidad. Es mi hora de la comida y mientras daba uno de mis paseos recolectores, he cogido una escalera que subía más allá de la tercera planta. He descubierto una pequeña azotea, con forma de torreta, donde ocultarme de miradas indiscretas. Corre una brisa agradable que me alivia del sofocante calor.

Estoy apoyado en un muro orientado hacia el Este que proyecta su sombra diagonalmente sobre mí. Además de guarnecerme del sol estival, su sólida estructura oculta el inefable paisaje al otro lado. Un conglomerado de apartamentos veraniegos de estructuras rectangulares, con sus extensas terrazas y puertas barnizadas. Construcciones de los setenta, todas diferentes y todas iguales.

Esta es mi situación actual, un descanso improvisado en mitad del duro trabajo. Pero creedme, este presente no me interesa. En realidad ya nada importa y tengo la seguridad de qué cualquier día, me precipitaré por esta cornisa igual que una piedra sin retorno. A quién podría preocuparle.

La historia que quiero contar, sin embargo, es la historia de mi caída y, en este momento, paradójica ascensión (mientras la sombra cada vez más exigua amenaza con parar el tiempo). Os equivocaríais al juzgarme sólo por este accidente de mi vida.

Antes de soportar el traqueteo incontrolado de mi carro-basura y padecer el fétido hedor que produce la humanidad carnívora, yo era, ante todo, un ganador.

Tenía una novia estupenda, Vanesa, una rubia de largas piernas y dos pechos manejables como limones, de boca atractiva y pupilas verdes donde se dibujaban mis deseos cada noche.

Trabajaba para un importante banco. Había sido seleccionado hacía dos años y un ambicioso y prometedor plan de empresa aspiraba a convertirme, algún día, en director de sucursal. Era amable con los clientes, atento con los superiores, implacable con los deudores… Y en fin, un excelente activo con potencialidades innegables.

El episodio que cambió mi vida para siempre comenzó con una discusión aparentemente intrascendente.

—Quiero ir al cine —me anuncio imperativa una tarde Vanesa tras volver del trabajo. Siempre tenía esas actitudes caprichosas. Una cena en algún restaurante junto a la playa, un concierto caro y privado, el hotel más lujoso de la isla durante un fin de semana. No teníamos más responsabilidad que nuestro propio bienestar y cualquier cosa estaba a nuestro alcance.

Pero aquella tarde no me encontraba de humor. Había trabajado diez horas (practica habitual si quieres ser alguien en el sector bancario) y estaba agotado. Y sobre todo, el día siguiente prometía ser igual de duro.

—Lo siento, cariño. Esta semana está siendo muy dura en el trabajo. —Contesté en un tono deliberadamente agotador.

—Cariño, no puedo quedarme todos los días en casa. —respondió mirándome fijamente, aunque yo estaba de espaldas, desnudándome por si quedaba alguna— Necesito salir y despejarme. Tú también debes relajarte de ese trabajo.

—Si me despejo frente a otra pantalla puede que mi cabeza explote. —Fue, y ella lo sabía, mi última palabra.

Lo que vino después fue extraño. Aquel rostro densamente maquillado, su falda ajustada y la blusa de seda púrpura agitándose tras el marco de la puerta inquieta…

Transcurrió un largo minuto y después la escuche alejarse hacía la puerta. Su portazo retumbo con estrépito y dejo mi silencio atrás como garantía de soledad.

Vanesa regresó cuatro horas después. Algo achispada (habría bebido un par de ginebras con tónica) y cansada. Se durmió de inmediato y a la mañana siguiente nuestra relación era tan tranquila como el cielo azul y plano del verano. Incluso si su aventura hubiese tenido lugar, una noche no significaba nada. Convivíamos en nuestro apartamento del centro (por unos razonables mil doscientos euros que, por supuesto, yo subsanaba casi en su totalidad), nos bañábamos en la piscina privada, hacíamos el amor en nuestro jacuzzi y, tras pagar nuestras facturas, nos sentíamos mejor y más importantes que el resto del mundo.

Aquella tarde repitió su salida nocturna. Esta vez más borracha y canturreando alguna infame melodía aprendida de su nuevo amante. Yo por mi parte, no le pedí ninguna explicación

Nuestra relación no se basaba ni en la confianza ni en la desconfianza. Nuestras raíces eran el placer y el amor, y en ningún caso la moral. Aún así, parecía claro que la fidelidad era una condición imprescindible para mantener el status quo de nuestra armonía vital.

Y ese elemento se siguió tambaleando, noche tras noche, sin descanso, durante una semana.

Agotada mi paciencia, una tarde me excuse del trabajo. Llegué a mi casa y apostado en la acera contraria, espere. No tuve que aguardar ni una hora, cuando Vanesa apareció con otro hombre. Lo sabía, lo sabía. Pero aquella visión tan real me enloquecía.

Mi expresión se fue transformando del estupor a la incomprensión. Luego el odio lógico y una furia indómita crecieron en mi interior. Comencé a vagar errático por la ciudad, balanceando enérgico el maletín, sudando profusamente dentro de mi traje caro.

Pasó un tiempo que transcurrió irreal en mi cabeza. Luego, sin saber como, me hallaba en el interior de una ferretería y tenía un plan. No es que hubiese programado mis actos; simplemente ocurrían como a través de un cristal cubierto de vaho. Me adentre en el local, prácticamente vacío. Di un pequeño rodeo por las estanterías, hasta toparme con la sección de llaves de fontanería. Elegí una de las más grandes,  metálica y brillante, dispuesto a cambiar su color.

El dependiente, un hombre afable de mostacho canoso, me estudió extrañado. Lucía un traje plateado y una reluciente camisa de importación italiana. Perlas de sudor resbalaban profusamente hasta el cuello de mi camisa. El nudo de mi corbata colgaba destensado. Mi semblante era fiero, como un cazador acechado por su propia presa.

El hombre me tendió un cambio de diez euros que no acepté. Ya tenía lo que quería. Me vio marcharme boquiabierto y presintiendo una desgracia. Aunque supongo, era difícil probar que un hombre elegante y serio esté tramando un asesinato con herramientas de fontanero.

Llegué al portal de mi casa y abrí la puerta decidido. Entre como una exhalación interrumpiendo los primeros indicios de infidelidad. Mi mujer estaba abrazada a un cretino de pelo oscuro, atlético y de ojos azules. Su mirada pronto se confundió con mi ira.

Me abalancé sobre él y comencé a golpearle, igual que si fuese hormigón o piedra preciosa que pulir. Vanesa, en un último intento de amor o terror, intentó detenerme.

El mundo bullía y yo apenas escuchaba el dulce rumor de la naturaleza, su canto de paz y armonía. En su lugar, la voz desgarrada del amante de mi novia se desgañitaba herida y mi camisa impoluta se manchaba de la misma sangre que trataba de ocultar nuestra relación.

Debería haber sido razonable. Pensarlo dos veces. Hacerle ver con palabras que se equivocaba. Tal vez hubiera sido suficiente, después de todo.

Nunca he sabido que fue del herido amante. A menudo me pregunto si Vanesa hubiese continuado conmigo. Mi oportunidad, sin embargo, se esfumó aquella tarde para siempre. Aquel futuro de éxito y notoriedad se ha convertido hoy en pasado imposible, inútil. Mis sueños de un porvenir perfectamente planificado sudan ahora bajo un sol ignorante de su locura y yo emano olores que describen mi situación perfectamente.

Se escuchan pasos familiares. Tacones de madera barata tecleando los escalones que suben. Presiento problemas. Me han descubierto.

Un hombre de uniforme gris aparece por las escaleras y con su robusta sombra ocupa el espacio de mis ensoñaciones, de mi insignificante libertad.

—¡De la Vara! —exclama con una voz tensa como el aire, ahora inmóvil— ¡Se terminó el recreo! Es hora de volver a tu celda.

Y así termina mi historia.

¿DORMIR?

Estoy bocabajo y tumbado al revés, con los pies cruzados sobre la almohada y la mejilla derecha apoyada en una esquina del colchón. Tengo los ojos ligeramente entreabiertos y puedo adivinar mi escritorio y la máscara metálica del portátil; fotos de mis viajes en la pared (Marruecos, Asturias, todas estampas idílicas, de pose calculada y triunfante); desperdigadas por el suelo unas sandalias de Lidia y la ventana entreabierta respirando el aire caliente de la calle. No puedo dormir, y pienso en un impulso, así tumbado, que éste es el único punto de vista posible de mi vida.

Me levanto y hago lo que siempre en estos casos. Abro la nevera, tomo un vaso de agua fría. Permanezco un buen rato bebiendo en pie, a sorbos lentos durante unos cinco minutos, sin prisa y como meditando sobre lo decidido. Así de inútil.

Llego al salón (sin encender, por supuesto, ninguna luz) y salgo a la terraza para fumar un Chesterfield (aunque se, no me calmara y en todo caso, es sólo un intermedio mas). Estoy apenas cubierto por un pantalón corto de mis tiempos como jugador de fútbol. Una época que ahora juzgo patética e incluso sin sentido, aunque entonces creía, me jugaba cada segundo por llegar en unas cuantas patadas a un balón.

Me pregunto si Lidia pensará que he fracasado. Muchas veces me hace saber sus divergentes opiniones respecto a mi estilo de vida. Lo que ocurre es que no tengo trabajo, y eso, desde cualquier punto de vista para Lidia, va contra mí.

Yo por mi parte, no tengo nada que objetar. Hace cuatro meses trabajaba de reponedor en un supermercado y como a tantos otros, me despidieron. No ha sido mi mejor trabajo, tampoco el peor. Antes fui administrativo para una empresa de alquiler de coches, barrendero nocturno por horas y en primer lugar, limpia-cristales.

Me tumbo en el sofá y enciendo la TV. Es la compañía preferida de los insomnes urbanos, sobre todo en verano, cuando el calor es insoportable. Una luz gelatinosa cubre las paredes y en la imagen un presentador dirige un famoso late nite, taza en ristre.

Lo que de verdad me gustaría, sin dudarlo, sería despertar a Lidia y preguntarla: ¿Te parezco un fracasado?

Me imagino que se sentiría violenta por la interrupción y luego diría “No cariño, tan sólo necesitas un impulso, un poco más de ambición en la vida” Que es su manera de decir, No das la talla, Vete a tomar por culo, son la cuatro de la mañana.

Enciendo otro Chesterfield y repaso mi plan par el día siguiente. Me levantaré y tomaré un desayuno medio ingles, con tostadas y huevos, café. Después, hasta la hora de la comida, recorreré la ciudad en bici en busca de de trabajo.

La tarde me la tomaré libre. Iré a la playa y nadare grandes largos en la mar en calma. Puede que disfrute un rato de escalada en el Dique del Norte o buceando entre las rocas con mi equipo de Snorkel. Por la noche disfrutare de una buena película, un libro (ahora mismo disfruto con regocijo de Música de cañerías)

Con la casa a oscuras excepto por la imagen inquieta del televisor, y un silencio sólo interrumpido por los ventiladores en la azotea, la vida me parece, simplemente, a la altura de mis expectativas.

Tras un rato aburrido, sin saber que hacer, en la tele he encontrado una reposición de Roland Garros. En la imagen, Ferrero golpea la pelota con su habitual giro de revés, contundente y seco como un garrote. Monfils, su oponente, se defiende como gato panza arriba, sin ceder ante los envites.

Ha debido de pasar una hora. Me gustaría dormir, pero no estoy seguro de qué vaya a ser posible. Últimamente tengo muchos Deja Vu. Imágenes recicladas de mis sueños o ilusiones acercándose para hacerme llegar un mensaje encriptado.

Ayer mismo me asaltó el último. En la escena, real o soñada; una anciana se aproximaba encorvada con su carro y elevaba la vista para juzgarme. Aunque lo importante era yo mismo, con mi bolsa de la compra y examinando en ese mismo segundo la hora en mi reloj, como comprobando la tangencia temporal; detenido en ese instante banal o significativo, donde no ocurría nada y todo, como suele suceder a menudo en mi vida.

Últimamente un número de señales y exclamaciones de mi mente se suceden, en ocasiones sin descanso, y me aturden. Significa que mi vida, seguramente, va a sufrir una transformación irremediable.

Mientras observo el intercambio de golpes en el televisor, escucho unos gritos ahogados. Exclamaciones de placer femenino, sin duda. Provienen de algún piso cercano. Tal vez nuestros vecinos del cuarto, una pareja que discute tanto como Lidia y yo. Parece que se están reconciliando, porque los aullidos comienzan a despuntar en la noche, mientras la pelota no cesa de girar a ambos lados frenética. Se trata de un punto largo. Y pienso en Lidia descansando plácidamente, a la que nada de esto, estoy seguro, le gustaría.

Desde la terraza contemplo extenderse el dominó de tejados sobre la zona vieja de la ciudad. Unas pocas farolas desperdigadas cuelgan de un cielo despejado, donde las estrellas titilan como rayos de luz a través del espeso follaje del bosque.

Es la mejor imagen de una ciudad donde nunca me he sentido acogido. En dos años este es el resumen de mis amigos: cero. En cierta ocasión los amigos de Lidia me “permitieron” acompañarles a la playa e intenté relacionarme con mediano entusiasmo. El experimento no funcionó; no dejaron de hablar en catalán y, frustrado por la experiencia, terminé ignorando su presencia y la de todos los mallorquines de la isla.

Precisamente hace un par de años (cuando tenía amigos, tampoco dormía y mis Deja Vu comenzaban a ser insistentes) deje mi ciudad, Vitoria y me mude a Mallorca. Lo hice tras conocer a Lidia en un chat y relacionarnos varias veces, tras lo que concluimos que nuestras vidas no deberían estar separadas por más tiempo. Yo creía, imagino, lo que tantos hombres en mi situación: el amor definitivo, la palabra en tu boca, el cubo de rubick por fin completo…

Aquel primer año las cosas parecían marchar bien. La inercia de la novedad, la pasión, nos desplazaba sin esfuerzo. Apenas pensaba en Paula, mi ex novia. La abandone tras conocer a Lidia y su reacción fue justificada; me abrió la cabeza con un cenicero de cristal. Una cicatriz en el Lóbulo de mi oreja derecha señala hoy mi pecado.

Lo debí hacer muy mal, realmente fatal, para joderlo todo exactamente igual que ahora, atado al sueño irreconciliable de la duda, el remordimiento, en esta divagación nocturna sin respuestas.

Compruebo la fachada del edificio opuesto, con unos cuantos balcones, la mayoría vacíos. Apenas una terraza está llena de plantas, tiestos colgantes, en un piso habitado por una viuda que rara vez sale a la calle.

Me gustaría saber donde está Alicia y si superó mis propios errores. Si es feliz. Poder redimirme, no sé de qué forma.

Hace menos de un mes Lidia tampoco podía dormir. Le dije “Porqué no damos un paseo, cariño”. Aquella noche de sábado el calor era tan insufrible como hoy, y resultaba difícil conciliar el sueño.

A la una de la madrugada dimos un rodeo nocturno por la ciudad desierta. No hablábamos. Aquella tarde habíamos discutido por cualquier estupidez que entonces parecía capital (una bayeta sucia, mi camiseta en el suelo, la programación de la tele). Recuerdo que le di la mano y la soltó rápidamente.

Continuamos nuestro camino hasta alcanzar el paseo marítimo, donde unos pocos veleros, humildes y roñosos, flotaban en la inquieta superficie. Lidia se detuvo y los examinó con fijeza, extrañada y absorbida; como si la noche hubiese revelado, súbitamente, un aspecto inusual de aquello que conocía de memoria.

Puede que hubiera olvidado la realidad de tanto imaginarla. Eso es lo que yo pensaba por entonces, que tal vez estábamos imaginando nuestra felicidad, creyendo en una proyección irreal e injusta de nuestra relación.

—¿Si tuvieras posibilidades con otra mujer? —me preguntó, todavía mirando hacia el agua donde, entre los botes, flotaban bolsas de plástico hechas jirones— ¿Si tuvieras la oportunidad real de tener relaciones con otra mujer? Y, bueno…estuvieses triste o desesperado contigo mismo… ¿Crees que me podrías ser infiel?

Por un instante me quedé perplejo, y luego contesté en un reflejo.

—Por supuesto que no ¿Por qué me preguntas semejante locura?

—Sé que no piensas en hacerlo. Sólo quiero saber si existen probabilidades en tu pensamiento de qué algo así ocurra.

La mire preocupado. Normalmente hubiese hecho una broma de su ocurrencia. Pero esto me dolía.

—Todo el mundo piensa cosas que no debería pensar. Pensamientos insanos, llámalo así. Pero yo estoy contigo, eso significa compromiso, fidelidad. Eso no es una posibilidad, es una certeza.

—Lo sé. Lo sé….

Murmuró y siguió caminando. Sus palabras flotaban como aquellos barcos mareados en la superficie y parecían alejarse de mí. Estaba lleno de tristeza y no necesitaba dar un solo paso más. Intenté explicárselo, pero mi boca no respondía. Enmudecí y deje de escucharla.

La luna, un hilo de plata acunando las estrellas, se estiraba sobre nuestras cabezas, tibiamente iluminadas por la luz irreal de las farolas.

Sé que Lidia siguió hablando de infidelidad, de amor, de dolor y sufrimiento. Culpa. Historias que no se pueden volver a repetir y sin embargo, acechan nuestras vidas, inconsumibles, desde que la noche no duerme y yo nunca más puedo volver a llorar, como si mis lágrimas no fueran válidas, necesarias, y solamente esperasen una despedida inaplazable.

Lidia duerme plácidamente y, estoy seguro, podré disfrutar del alba naciente sin que le importe lo más mínimo. Una claridad púrpura asoma por el Este. En la TV comienzan los programas de información matinales. Una nueva víctima de la violencia doméstica, terremotos en la India, una gripe ficticia para vender medicamentos…

Me doy un paseo por el salón cigarro en ristre (Lidia lo odia, pero su mirada está muy lejos de fulminarme), descubriendo los escasos detalles de nuestra vida en común. Un centro de pétalos secos, una vela roja, octogonal, con la mecha intacta (fue un regalo de aniversario). En unas baldas junto al sofá se apilan mis libros y unas cuantas revistas de moda (Lidia sigue empeñada en su vocación por el diseño).

Me llama la atención un marco vacío, de madera oscura. Recuerdo que lo fabricó en durante nuestras últimas vacaciones, y sugirió que así podríamos poner alguna bonita foto juntos. Una de esas estampas donde el mundo parece esperar a nuestras espaldas y la felicidad es tan natural como la sedosa luz de un atardecer en julio.

Se está haciendo de día.

Escucho gritos procedentes de la calle. Pienso que tal vez sean algunos transportistas que empiezan a vociferar, cargados de energía ya desde primera hora. Aves nocturnas descongelando la brisa aún fresca de la madrugada.

Me equivoco. Se trata de una pareja discutiendo. Ella le recrimina su falta de cariño, que no le importa, ese tipo de cuestiones que las mujeres siempre convierten en capitales y los hombres ignoramos.

De hecho el hombre se defiende con escasa habilidad. Le dice que la quiere (primer error, no quiere oír eso); que no sabe a qué viene ese numerito(los hombres deberíamos guardar nuestras opiniones, y yo lo hago, frente a una mujer, sobre todo si la apreciamos); que se deje de historias (tercer y mayor error, nada es banal y menos cuestionable en la mente femenina).

Si no fuese porque la tele no tiene volumen, juraría que se escucha un nuevo partido de tenis, con sus gritos y lamentos a viva voz. Los razonamientos han dejado paso rápidamente a los insultos, y las hostilidades se desatan irreconciliables.

Eres un Hijo de Puta, cabrón, sin sentimientos, que te follas a cualquier zorra de la calle. Comienzan las acusaciones sin pruebas, los trapos sucios. Sin duda la peor y más humillante fase de una discusión. Lo sé por experiencia.

De hecho, mientras les escucho despertar a todo el vecindario, me doy cuenta de qué todavía quiero a Lidia. El problema es que no sabría definir exactamente el rumbo de nuestra relación. Me gustaría decir que pronto lucharemos por construir un hogar, formar una familia, partir juntos a ese destino sin retorno del matrimonio.

Aunque es aquí y ahora donde la quiero. Mi compromiso se limita a poder seguir viviendo juntos, hasta donde lleguen nuestros problemas (si pueden alcanzar algún lugar concreto, lo cual, puede, sea la cuestión principal).

Salgo fuera en busca de una escena cargada de celos, tirones de pelos, histéricos y agudos ladridos masticando la moral de la pareja. Para mi decepción se están alejando cuando me asomo al balcón. Apenas puedo distinguir un ceñido vestido verde sobre el que cae una larga melena morena. Dobla la esquina siguiendo a su novio que parece, haber escogido la (mejor) opción de retirarse y esperar tiempos mejores.

El amanecer asoma entre los tejados, prende chispas cálidas de luz en los espejos de las ventanas. Una montaña de nubes avanza desde el sur procedente del mar. No tengo ningunas ganas de tumbarme y dormir. En estás épocas me domina la misma vitalidad insensata: vivir despierto, insomne y alerta hasta agotar todos los plazos de mi vida.

Plof

Puedo imaginar el sonido seco que haría mi cabeza al chocar, sin remedio, contra el asfalto aún a la sombra. O verme colgado por el tobillo de una cuerda. Sentir las gotas de sangre precipitándose hacia mi cerebro, como granos cayendo por un reloj de arena lentamente. ¿En qué lugar? En mi habitación, por supuesto.

Tic, tac, tic…El tiempo se acaba

Me giro, por pura intuición y allí está ella, con su camisón largo, los ojos entornados y agotados. Sus pechos son generosos, su cadera sugerente, las pupilas verdes dilatadas dejan boquiabiertos a cualquier hombre(al menos, esa es la reacción que dice, yo tuve al verla por primera vez). Una mujer atractiva descubriéndome tras fugarme de su lecho.

Nos miramos, desde extremos tan opuestos, yo completamente despierto y sin sueño, ella en duermevela y deseando volver a su cama para no despertar. Me doy cuenta, descubriendo su innegable encanto, que no tengo nada que decirla.

Ella continua inmóvil y silenciosa, en camisón, contemplándome como un fantasma que descubre la verdad de su no-existencia y, a pesar de todo, se resiste a reconocer su muerte.

Podríamos estar así años, sin saber nada el uno del otro. Entonces un camión de limpieza con su chorro de agua irrumpe en la calle enérgicamente con su sentido del deber municipal. Siempre hay algo que lo interrumpe todo. Y pienso, defraudado, que la magia del amanecer, el intermedio que me protegía de los problemas, ha terminado definitivamente.

ABILIO

En el paseo de la playa, en un banco sombreado donde refugiarse del húmedo calor, un joven de pelo rizado hunde la mirada en un manuscrito de Saki; “Historias de humor y de horror”. Esboza una débil sonrisa irónica y le acompaña a su lado una abultada mochila de deporte.

Tres ancianos, dos de ellos encorvados sobre sus respectivos bastones, se acercan y pronto se acomodan —con un aire que el joven juzgo familiar— en el banco semicircular. Había sitio de sobra para los cuatro.

El joven siguió leyendo y se acarició la barba que sólo crecía en su mentón, como examinando la reacción de un personaje en el abanico de páginas que sujetaba, diestramente, con su mano izquierda.

El anciano a su lado, aún se recuperaba del esfuerzo realizado para sentarse. Un sombrero de paja ocultaba la cabeza despoblada de pelo blanco. Viste ropa cómoda de verano y unas sandalias ortopédicas. Girando lentamente la cabeza, dirigió una mirada a su compañero que no parecía aclarar nada.

—Abilio, —le llamó uno de sus compañeros— ¿Has visto el partido de ayer?

—¿El del Madrid? —contestó con acento sureño—. Sí, hombre. Perdieron.

—Tanto dinero y tanta historia para perder el primer partido —sentenció en la otra esquina su compañero.

El joven intentaba seguir leyendo ajeno a la conversación, aunque estaba claro que las voces de sabiduría madura alteraban su concentración.

Abilio hizo girar su bastón de madera y miró a su compañero, como si hubiese advertido algo. Esté examinaba la acera distraído, donde sus alpargatas blancas parecían fallar con unos calcetines a cuadros, a todas luces, demasiado abrigados para la época. Era el único que no utilizaba bastón.

—Y tú —comenzó Abilio haciendo una pausa— ¿Lo viste?

—No veo el fútbol. A mí me gustan los toros —respondió llanamente.

Abilio se quedó pensativo, sus ojos detenidos en el vacío. Sin duda estaba buscando una certeza de su memoria.

—¿Los toros? Entonces…esta semana es la feria de Málaga.

—Sí, la feria de Málaga —repitió su compañero pensativo—. Pero… hay que verlo en la privada. Pagando.

Aquella parecía una sentencia muy firme, puesto que ninguno se aventuro a continuar la conversación.

Los dos ancianos barrieron con una mirada el largo paseo marítimo. A sólo unos metros la arena caliente se extendía hacia la orilla, donde las carnes achicharradas de extranjeros ingleses se perdían en el horizonte de agua. Una línea de bollas amarillas se extendía en primera línea de playa y mas allá, un ejército de esplendorosos yates blancos diseminados. En el aire un parapente cruzaba la delgada línea del cielo, que ahora parecía más estrecho y pequeño fundido con el mar.

La amplia avenida estaba prácticamente desierta. El Sol apretaba desde el Sur. Los paseantes y deportistas aguardaban la noche para establecer una tregua de calor y esparcimiento en largos paseos veraniegos.

Un hombre apareció frente a ellos y la callada audiencia se animo de inmediato.

—Nicolau!

—¡Hombre, Nicolau!

—¿Cómo estás, Nicolau?

Estallaron sus voces rotas al unísono. El conocido en cuestión conducía a un Fort terrier marrón, con dos lazos rosas en su cabeza que revelaban su sexo.

El abuelo en el otro extremo del banco, con su visera azul arrugada, hizo un intento baldío de acariciar al animal. Su espalda no alcanzó a doblarse y se conformó con el gesto. Nicolau vestía un chándal deportivo. Su cabeza era cuadrada y enorme, como sacada de un molde especial. Sus rasgos, por otra parte, denotaban amabilidad y sencillez.

Le invitaron a sentarse efusivamente y aceptó.

—Aunque me tengo que marchar pronto —advirtió.

El joven, por su parte, había cerrado su libro, que ahora descansaba sobre la mochila deportiva. No podía concentrarse en la lectura y se distrajo en contemplar la animada escena a su lado.

Los cuatro hombres charlaban confusamente. Todos parecían tener algo inconcreto que decir. Una frase que en definitiva, les hiciese sentir amarrados a esta luz, descerrajando sobre sus cansadas vistas. Su única ambición era llegar al día siguiente, y por el camino, hacer la vida más agradable.

Una chica cruzó con un niño en su silla. Éste comenzó a balbucear, exigiendo en un lenguaje universal e incomprensible para los mayores. Quería acariciar a la perra, que estaba cómodamente tumbada en las frescas baldosas de la acera.

—Quiere ver al perro —anunció uno de los ancianos.

—Sí, sí… —corroboraron los otros, deseoso que animales y niños constituyeran un acontecimiento casi inexplicable de vida.

La mujer —en realidad casi una chiquilla— se acercó tímidamente, mientras los gritos de afirmación de su hijo crecían en intensidad.

Cuando por fin estuvieron junto a la perrita, el niño estiró su mano, sin ningún temor hacia ella.

—Quiere tocarlo —comentó Abilio.

Nicolau abrazó a su perra y la levantó lo suficiente para que el pequeño pudiera sentir su tacto. La madre le miraba sonriente, sin saber muy bien como comportarse. Su larga melena se descolgaba de una gorra con la inscripción "Jump Up" en grandes caracteres dorados. La joven alta y delgada, lucía un ceñido vestido blanco.

Abilio recordó al ver la escena, a su perro “Leña”. Un chucho mezcla de un pastor alemán y madre desconocida. Un perro divertido, de piernas cortas y pelaje marrón y blanco. Aún le echaba de menos. Añoraba los tiempos en los que su mujer vivía y el silencio entre ambos era parte de una respuesta mucho mayor, del secreto por desvelarse tras la extinción del cuerpo.

El niño había dejado de acariciar el perro, y la joven madre ya se alejaba con paso inseguro, como si pudiese ofender a alguien con su huida.

Los cuatro amigos enmudecieron sin remedio. El joven se levantó y también se fue, dejando una incógnita, pensó Abilio, como la dejan todos (¿Vives por aquí? ¿De quién eres?).

Sin embargo, en ese momento, tras los gruesos cristales de sus gafas, sintiendo el aroma a salitre del mediterráneo y rodeado de sus amigos, casi podía paladear la felicidad como un misterio esperando igual que la muerte, cercana y expectante.

LA ENTREVISTA 

El conductor apoyó la tarjeta en un lector metálico y presiono varios botones, tras los cuales se escuchó un pitido afirmativo. La mujer siguió el mecanismo con una expresión que Raimundo juzgó preocupada, y tras retirar su ticket desapareció en busca de un asiento. Uno tras otro, se repitió el proceso con los pasajeros que iban subiendo. Desde su asiento junto al conductor, Raimundo los veía pasar fijamente y sentía como el nudo de su corbata se apretaba invisible.

En sus manos sudorosas la tinta impresa del ticket se deshacía. Vestía un traje nuevo; corbata azul marino y zapatos lustrosos que brillaban bajo el Sol dorado de mediodía.

Otra mañana cualquiera todo esto no hubiera pasado de mera anécdota mientras examinaba la edición matinal de algún periódico. Hoy era distinto: tenía su primera entrevista de trabajo en cuatro meses.

Por fin arranco el autocar. Raimundo con mirada cansada, veía avanzar el paisaje urbano. Por suerte sólo quedaba una parada junto a la gasolinera y luego se dirigirían directos hacia el polígono donde tenía lugar su entrevista.

Mientras el autobús rebasaba algunas señales en verde y pisaba levemente las líneas blancas del asfalto, Raimundo resoplo e intento relajarse. Está sentado en el lado derecho del autocar donde el calor aprieta tras los cristales rallados y sucios, el aire es denso.

Raimundo, a lo largo de su vida, había sido un hombre dedicado al respeto. Respetó a sus compañeros en la oficina, a sus superiores (que eran incontables), a su mujer y sus hijos. A los amigos, los amigos de su mujer, de sus amigos, sus parientes…

Como resultado de tan loable actitud fue despedido y su mujer le engañó con alguien que conoció en una cafetería, llevándose a sus hijos.

Lo primero tuvo lugar una fría mañana de invierno, como resultado de una crisis, que según dicen, afectó a todos los departamentos de la empresa.

En su memoria fluctuaban recuerdos de aquella mañana, cuando paseaba por una ciudad de calles vacías. Avanzando sin rumbo por callejuelas donde nadie se cruzaba en su camino; por mucho que ahora no le importarse. Entonces era como descubrir una ciudad inédita, oculta, dentro de la misma ciudad inalterada durante tantos años.

Lo que ocurría es que nunca había entendido la vida de otro modo, sin su trabajo, sus hijos, la mujer que al abandonarle apenas dejo una nota que no era explicación, ni excusa, acaso disculpa velada: “Me llevo a los niños”.

Vagó desesperado durante días. Merodeando la casa de su suegra y otras de amigos comunes en busca de respuestas. Hasta que una noche dio con ella y se encontró de bruces con la explicación: un hombre besaba a su mujer. Y por como acariciaba su mejilla en cada nuevo beso, no parecía la primera vez.

Abandonado y desahuciado, se entregó pronto a la desidia total. El orgullo o la rabia eran el único motor que podían moverle hacia el enfrentamiento, tal vez, en nombre de sus hijos. Pero Raimundo era todo menos orgulloso, y seguía aún renqueante de ese defecto suyo llamado respeto.

Entregó a sus hijos sin luchar a cambio de un fin de semana cada quince días y firmó el divorcio. Luego se encerró en su casa a cobrar el desempleo durante casi un año. Abandonó el deporte (practicaba el jogging y la bicicleta) y progresivamente cualquier tipo de actividad física. Incluso hacía su compra por Internet.

Como consecuencia de aquellos meses, su cuerpo se ha transformado hasta resultar irreconocible. El estomago describe una infinita curva, desde sus posaderas al pecho sin adivinar el final. Su rostro está tan hinchado como un balón de playa y los dedos, antes fibrosos y plásticos, son trozos de carne, torpes y sudorosos.

El autobús se detiene en la siguiente parada. Los pasajeros comienzan a subir.

Trabaja en una agencia de viajes. Rodrigo, el amante de su mujer. Cada año lleva a su ex-mujer al Caribe Mejicano, donde retozan en las aguas turquesas y prolongan su relación adolescente. Justo hasta que otra nueva aventura interrumpa en su inmadura mente.

Raimundo nunca ha sido una persona muy dada a la aventura, los viajes en general. Lo demuestra su situación actual y que utilice un taxi para ir al dentista. Eso piensa decepcionado mirando como suben los pasajeros.

Una mujer negra, de enormes posaderas, pecho desmesurado, sube y se sienta a su lado, en un gesto que no pasa inadvertido para el conductor, el cual le reclama que pague.

—No pienso pagar — anuncia a viva voz.

El conductor —un tipo joven y amable, le ha parecido ha Raimundo— comienza a discutir con la mujer. Mira atemorizado al conductor. Se cierra la puerta abatible y arranca el autocar. Raimundo resopla aliviado.

La entrevista de hoy es con una importante compañía del sector Automovilístico. Están buscando un asesor financiero, con la experiencia y referencias de Raimundo. Al menos ha rescatado de su época de respeto algo positivo. El resto lo ha rechazado por completo.

Pero la cosa no ha terminado. La mujer negra no para de inquirir al conductor.

—¡Eres un sinvergüenza! ¡No primera vez que me cobra mal! ¡No pagar más!

Están enfilando la larga avenida que conduce hacia el polígono. Doblan una rotonda y se sigue escuchando la voz inquisitiva de la mujer. El conductor intenta ignorarla y por momentos parece que incluso se rinde.

—No quiero discutir con usted, señora —dice conciliador el conductor—, pero tiene que pagar.

—¡Sinvergüenza! ¡Váyase a la mierda!

Cuando la mujer exclama esto último un resorte parece saltar en la cabeza del conductor. Frena bruscamente, se hace a un lado y utiliza todo el arcén para aparcar. Abre la trampilla de su puerta y aparece en el pasillo, con total parsimonia.

—¡Está bien, señores! ¡No nos movemos hasta que la señora pague su billete! —se le escucha gritar ante la decena de ojos que consultan extraviados su rostro.

Raimundo examina airado a la mujer a su lado. Sentada rígida como un árbol, altiva y orgullosa frente al ultimátum del conductor.

Un murmullo de desaprobación invade el compartimento. Sin embargo, la mayoría de quejas van dirigidas al conductor.

—¡Por qué tenemos que pagar todos por una persona! —se escucha a una mujer levantada de su asiento.

Las personas cercanas a la mujer negra reaccionan igualmente contra ella, que se defiende sin el menor remordimiento repitiendo sus argumentos.

—¡Muchas veces él cobrarme mal! ¡Yo hoy no pagar!

—¡Nos vamos a quedar aquí por usted, caradura! —le recrimina un hombre de rostro curtido.

—¡Ra-cista! ¡Raci-sta! ¡Esto es Racis-mo! —cuatro mujeres negras han comenzado a insultar al unísono desde el fondo del autocar.

—No grite algo así. Es una acusación muy grave. —Les responde un joven a su lado, con perilla y pantalones bajos que sugieren su ropa interior.

—¡Tu calla-te! ¡Ve-te a la mierda!- Responde una de ellas beligerante.

El joven intenta replicar, pero su voz suena como un débil ladrido frente a las graves voces y los brazos morenos que batean el aire reivindicativos.

Una mujer mayor, en plena forma, se levanta desde atrás y se encara con el coro negro.

—Podéis iros a Alemania o Inglaterra. Allí si no pagáis os sacan del autobús a patadas y luego vais encadenadas a la policía —grita y luego se retira entre gestos de aprobación a su alrededor.

El aire acondicionado ha dejado de funcionar hace cinco minutos y el calor es asfixiante. Entre protestas y voces veladas, que dejan paso a otras más altas, los abanicos se agitan impacientes como alas de mariposas.

Raimundo se da cuenta de qué tiene que reaccionar o perderá su oportunidad.

—Perdone —se dirige al conductor—. Tengo una cita extremadamente importante y no puedo llegar tarde. Pagaré el billete de la señora.

—Yo también tengo que ir a recoger a mi hija —añade una mujer con acento marroquí.

El conductor hace un gesto con la mano que significa Ni hablar.

—¡Tiene que pagar ella!

Los gritos de Ra-cista se siguen sucediendo, así como las réplicas inútiles y las quejas. Una mujer que llega tarde al trabajo, quien ha de cuidar de un familiar, o el que simplemente está harto de esperar encerrado en una lata incandescente, a cuarenta grados y con el aire apagado.

El conductor ha reparado ahora en los gritos del fondo y busca algo en una balda lateral. Con un libro alzado, como un predicador callejero, avanza hacia las matronas negras

—¡No quiero más quejas contra mí! —grita—. Si alguien tiene algún problema, que presente una reclamación. Ella es la culpable —dice señalando a la mujer, que bajo el sol parece una esfinge barnizada, inmóvil y temible —. Es quien no deja que siga conduciendo.

Es el éxtasis. Un joven alza su guitarra y dice algo, pero la muchedumbre con sus gritos le enmudece. Una barahúnda incoherente y febril posee a los atribulados pasajeros, que no encuentran una solución a dos posiciones enfrentadas.

La única persona que no grita, e incluso, parece calmada, es Raimundo. Las estelas de los coches cruzan la carretera. Puede dibujar mediante el retrovisor sucesivamente su trayectoria de izquierda a derecha.

Y es que hace tiempo que no se dirige hacia ningún lugar y apenas importar otra parada sin sentido en su camino. Una derrota junto al cemento ardiente y mirando como el mundo avanza sin pretender escucharle. Es tan sólo otro día más.

LADRONES

Es un caluroso mes de agosto y me encuentro tendido en la cama, disfrutando la brisa nocturna que aún perdura. Las ventanas de mi habitación permanecen abiertas de par en par y, por primera vez en largo tiempo, me siento reconciliado con la vida.

Hace tan sólo cuatro días, este agradable momento se hubiese visto interrumpido por incontables llamadas telefónicas, problemas, reclamaciones… Por suerte fui despedido. ¿La causa? Mi jefe habló de recortes de plantilla, bajos niveles de venta, falta de compañerismo, etc. Cuestiones que hace tiempo dejaron de importarme y tal vez, por ese motivo, apenas me sentí afectado cuando fui llamado a su despacho y me comunicaron la noticia.

Es algo que no he confesado a nadie. Mi madre, que está de camino, cree que aún me gano la vida dignamente en la oficina. Tiene una copia de las llaves de mi casa y cuando llegue, le espera una sorpresa. Dos sorpresas; una de ellas desagradable, conociendo a mi madre y su concepto edificante del trabajo.

Consulto la hora en mi reloj de mesilla. Es una bonita esfera de estilo ferroviario y marca las siete. Es temprano, lo sé, pero la costumbre todavía me domina.

La luz matinal pronto palpará con sus dedos de luz el edificio contiguo. Cuando lo haga el calor comenzara a apretar en serio.

Puedo escuchar la ciudad despertando ahí fuera. Una madre arrastra a sus niños al colegio (¡Vamos Marcos, que llegamos tarde! Es la cacofonía oficial), en una obra cercana los obreros hacen sonar los metálicos andamios. Tin, Ton, Tan…Pequeño martillazos al aire que pronto se volverán inaudibles, solapados por el caótico rugir del tráfico. Un camión circula no muy lejos, haciendo restallar su pesada amortiguación. Chasss, una nave espacial partiendo hacia el cielo, me imagino.

Aunque predomina un silencio embriagador, casi místico en el corazón bullicioso de la ciudad. Una quietud invitándome a pensar en un mundo mejor, que simplemente, no ha sido posible hasta hoy.

Estoy aseándome en el baño. Ducha, afeitado, todo para que mi madre se lleve una buena impresión de su hijo desempleado. Cuando inesperadamente se escucha el característico golpe de la puerta de entrada. Los goznes vibran como si fuese la última vez y la puerta se cierra deliberadamente despacio.

¿Alguien ha llegado?

Pero no, es demasiado pronto. Mi madre no aterrizaba hasta las ocho. Aunque puede que ella tuviese preparada otra sorpresa diferente. Tengo la cara llena de espuma y estoy desnudo salvo por mis “bóxer”. Entreabro la puerta unas pulgadas y espió el pasillo. Mi apartamento tiene forma de reloj de arena. A un lado las habitaciones y, en el otro lado el salón, la cocina. Un largo corredor comunica ambos extremos, donde además se ubican, a mitad de trayecto, el baño donde me aseo y un pequeño trastero.

Aguzo el odio. No se escucha nada pero intuyo movimiento no muy lejos. En el salón alguien inspecciona mis muebles. Todo continúa como me lo vendieron; un mueble de pared entre una columna y la esquina, un espectacular sofá de cuero negro y la mesa de pino en el centro. En la pared un tapizado (herencia del anterior dueño) representa una comida campestre. Es de gusto anticuado y desentona terriblemente. Era algo en lo que esperaba la ayuda de mi madre. Me pregunto si ya estará ocupándose con su mirada inquisitiva de ese asunto.

Ella es una mujer delgada y nerviosa. Yo soy su hijo pequeño y junto a mí, crecieron otros cinco hermanos, más exitosos y orientados en la vida actualmente. Mi madre tiene una energía apabullante. Su voluntad es inquebrantable y no admite compadecimientos ni quejas injustificadas. En la casa de mi padre, la de mis hermanos, la mía, su presencia es un revulsivo contra la desidia y el abandono. Justo lo que necesito en este momento de mi vida.

Sin embargo, no siento esa presencia. Desde mi improvisado escondite presiento una vista desagradable, alguien profanando mi intimidad. Un ladrón.

Escucho como abre las puertas de cristal en los armarios, los cajones vacíos. Aparte de un metro, cinta aislante y algunos vasos de champán, no hay nada que robar en mi salón. Mis escasas posesiones se encuentran en la habitación y, para cuando llegue allí espero tener un plan.

Se escuchan pisadas avanzando hacia la cocina. Se detiene en el umbral. No entra y enfila el pasillo. Pronto podré verle.

El corredor se encuentra oscuro, pero puedo distinguir los rasgos de un hombre de mediana edad. Tiene los hombros caídos, es alto y delgado. Viste un polo azul oscuro y unos pantalones del mismo color con bolsillos laterales. Camina sereno, sin prisa hacia mí (aunque lo ignore) y se detiene justo a la altura del trastero. Abre la puerta y con una mirada de arriba abajo, lentamente, como si examinara a una mujer atractiva, hace inventario del interior.

Tampoco ahora encuentra nada de valor. Únicamente anacrónicos objetos, testigos del anterior propietario, un anciano que nunca conocí. Sus hijos me vendieron este piso que ahora no puedo pagar.

El ladrón está de espaldas a mí. Alcanza algo con su mano; un caballo de porcelana blanca. Lo alza como si examinara una piedra preciosa. Su expresión igual que la mía, debe expresar desconcierto. Pasa a examinar una lámpara de hierro oxidada, un Cristo de cobre crucificado sobre una pesada cruz de madera (este elemento parece consternarle especialmente) y un juego de tazas estampado con pecosas flores.

Parece que ha terminado su inspección cuando se agacha y de rodillas bucea entre los objetos desclasificados de mi vida. Tira de algo que se resiste. Por fin cede. Es un espejo que refleja su rostro, de facciones angulosas, con claridad reveladora. Sus ojos verdes poseen un brillo perverso que ahora advierto. No es un ladrón normal.

El extraño está contemplando su reflejo satisfecho, como si espiara su propia sombra tras el cristal, cuando alarmado, descubro una barbilla, mi mirada, adivinándose tras la puerta entreabierta del baño. Me refugio veloz en la oscuridad del baño, preguntándome si me habré descubierto.

He tenido suerte.

Escucho como vuelve a forcejear con el espejo y lo devuelve a su escondite. Luego retoma su camino hasta el final del pasillo, donde esperan las habitaciones. Accede primero a la habitación de invitados, habitualmente ocupada de polvo y con el colchón desnudo. Aunque esta vez, en espera de mi madre, luce una limpieza prístina y he forrado la cama con mis mejores sábanas.

Tengo que actuar. Abro la puerta sin eludir un posible enfrentamiento. Cuando aparezco en la penumbra del pasillo, en ropa interior, me siento más indefenso y ridículo que en toda mi vida. Distingo un sonido chirriante, de muelles agitados. ¡El ladrón está tumbado en la cama de mi madre!

No se debe sentir satisfecho de su botín y está jugando con la experiencia de ser otro. El sonido de madera rasgada, revela que inspecciona los cajones. De nuevo en balde: están completamente vacíos.

Se levanta, rodea —y ahora puedo sentir todos sus movimientos con precisión— la cama y se detiene ante el umbral. Me deslizo rápido y sigiloso hacia la cocina. Mis pies descalzos hacen crujir la madera pero ya estoy a salvo.

Está al final de pasillo, contemplativo como un muerto descubriendo el túnel que le devuelve la vida. Mis pies palpan los fríos azulejos de la cocina. Desecho la idea de usar un cuchillo. El ladrón no parece armado y sería demasiado peligroso para ambos. Abro el congelador (espero que el ruido de ventosa no alerte al invasor, aunque lo dudo, parece demasiado abstraído en su inspección). Escojo mi arma; una tarrina de helado de cinco kilos. Sabor, Stracciattella, mi favorito.

Vuelvo a la boca del pasillo, tenso y vigilante. Escucho los mismos movimientos de hace unos segundos. Los muelles y cajones abriéndose. Sólo que ahora parece haber encontrado alguna respuesta, la llave que necesitaba a una entrada misteriosa. Avanzo por el pasillo cauteloso. La puerta de mi habitación se adivina entreabierta y, a través de la ranura en las bisagras espió al intruso. Aunque cada vez, estoy más seguro, es él quien me estudia a mí. De hecho parece deleitarse con mi reloj de mesilla. Sobre mi cama ha vaciado el interior de los cajones; cartas antiguas, velas, una Biblia de tapas verdes (regalo de mi madre), mi manual de supervivencia, tarjetas de crédito caducadas, el permiso de conducir, mi pasaporte, mi tarjeta de estudiante universitario (también caducada), unas revistas de montañismo…

Recoge cada objeto y lo va devolviendo, con pulso de violinista a su lugar original. Examina con una sonrisa enigmática cada objeto, como un numismático profesional catalogando las piezas de su colección.

Han pasado cinco o diez minutos y por fin termina su ritual. En la calle la luz alcanza el piso contiguo y comienzo a sudar. Estoy nervioso y atemorizado, pero el tiempo se acaba y debo actuar.

Por fin el extraño se levanta. Abre el armario. A través de mi hilo de visión sólo puedo ver las puertas abiertas, notar el seseo de sus manos al balancear mis (inservibles) trajes. Comienza a revolver los cajones y veo volar ropa hacia la cama. ¡Es asqueroso!... ¡Planea disfrazarse con mi propia ropa! ¡Pretende vivir mi vida!

Una ira peligrosa me domina mientras encaro la puerta. Estoy allí de pie, erigido en salvador de mi dignidad con aspecto de troglodita invertido, cuando, para mi estupefacción, una nueva sorpresa me interrumpe.

El timbre de la puerta principal resuena como un rayo cruzando mi columna vertebral, las paredes de la casa, haciendo temblar los cimientos de mi malogrado plan. El extraño da un respingo y atemorizado, vuelve la vista en todas direcciones, concentrando su atención por último en la ventana. Aún no ha reparado en mi presencia. Empujo la puerta con violencia y le encaro en ropa interior ante su desconcierto. Alzo el brazo y le golpeo con mi tarrina de Straccittella.

Se lleva la manos a la cabeza, dolorido, pero aún en pie. Por desgracia el calor ha ablandado la tarrina y el ataque no ha surtido el efecto esperado. Le vuelvo a atizar con la base de la tarrina. Se revuelve y cae. Un sobre blanco en el que no había reparado vuela por los aires.

El ladrón no grita, simplemente me mira con una expresión de sorpresa, cuyo significado desconozco. Aunque, me digo, no puedo pensar en este momento crucial. Mi madre debe estar esperando en la puerta. El hombre se duele de su cabeza; mi segundo golpe parece hacerle provocado una fea herida, de la que emana sangre abundantemente.

El sobre está a mis pies, blando y sin dirección donde se suele indicar el remitido. Se encuentra abierto y algo en su blanca forma, al igual que el ladrón herido en mi habitación, me resulta familiar.

Lo sujeto y lo alzo en el aire, del mismo modo científico que lo hacía mi ladrón. Éste se presiona la herida que no deja de sangrar. Al trasluz de la mañana distingo una dirección al dorso.

Cuando giro el sobre lo veo todo claro. El cartero, lo sé, mi mira con una expresión enfermiza. Mi madre espera en el umbral de mi piso mientras yo me arrepiento de todas mis decisiones hasta hoy. Escritos sobre la lengüeta del sobre aparecen mi nombre y dirección, donde se reúnen ahora todos los acontecimientos y hacia donde mis llaves viajaban un par de días atrás, cuando enviaba este sobre sin destinatario en su cuenta atrás.

ABUELAS

Atravesábamos la densa oscuridad por la carretera, sin percibir el movimiento claramente, apenas saludados por una luna casi llena. En ese momento el coche zigzagueo, introduciéndose en el carril contrario por unos instantes dramáticos. No podía soportarlo más.

—¡Para el coche! —grité, algo arrepentido por mi reacción aún más histérica.

—Voy a parar...Voy a parar… —balbuceó con angustia.

Hablábamos de muertes cercanas, apariciones y otras experiencias paranormales en general. Alan abrió el fuego relatando la muerte de su abuela, y acto seguido, como si una luz mariana hubiese estallado en sus cerebros, todos comenzaron a revelar aquellos secretos inconfesables, vergonzantes, pero tan reales como el aire que respiraban.

Llegamos a una rotonda y el coche giró para detenerse en el borde de un camino sin asfaltar. Salté de mi asiento como escapando de una maldición y, aliviado, abracé el aliento fresco de Junio.

A nuestro alrededor una fábrica de refrescos era el único edificio iluminado. Cerca de sus muros, los perros nos mordían con sus ladridos y algunos coches rodeaban perezosos el círculo de asfalto junto a nosotros. Por lo demás era un lugar donde ni siquiera la soledad se sentiría a gusto.

—Mira mi mano —me dijo Hajna. Sus dedos temblaban como gelatina. Se abrazó y miró a su alrededor vigilante, como si temiera una repentina y macabra aparición en aquel paraje.

—Yo tengo la piel de gallina —añadió Alan. Un guaperas al que le gustaba confesarse católico y de derechas. Era huérfano y su abuela había sido toda su familia. En su versión paranormal, la abuela se aparecía en sueños con reiteración, para otorgarle su bendición y asegurarle que aún velaba entre los vivos por él.

—Cuando veía a mi abuela; lo juro —repitió rascándose su cabeza pelada—, me despertaba sin aliento y sintiendo cada latido como un puñetazo. En cierta ocasión tuve que acudir al hospital con síntomas de taquicardia.

Esto último lo dudo. Parece muy seguro de sí mismo y eso me hace sospechar de su afán de protagonismo.

—Cuando mi abuela tenía cáncer —. Hajna habla con un acento eslavo que hace las o más redondas y pronunciadas(es de hecho, Búlgara o Polaca, no estoy seguro) —, yo era una niña. Era una fría mañana de enero, tras las fiestas de navidad y mis padres tuvieron que salir, dejándome a cargo del cuidado de mi abuela.  

Miriam, una enorme mujer con ojos de murciélago, la mira con atención y asiente por momentos. Ella también tiene, estoy seguro, una historia que contar.

“Hacia días, puede que semanas, que mi Abuela no comía. Pero aquel día me llamó y dijo:

—Hajna, amor, prepara algo de comer, que tengo hambre.

“Yo así hice. Preparé una sopa y una pera cortada a trozos. Mi abuela comió toda su cena en un silencio donde se presentía la mano alzada de la muerte...

Después nos movimos al salón y ella comenzó a agonizar. Sus ojos se entornaron al cielo, su respiración se convirtió en un suspiro. Alcancé una pequeña Biblia de tapas negras y comencé a recitar pasajes al azar.

No puedo explicar por qué razón, pero me sentía calmada y en paz. Con cada nueva lectura mi abuela parecía afectarse más profundamente, como herida por una fuerza invisible. Musitaba palabras incomprensibles. Por fin me di cuenta de qué agonizaba, navegaba entre dos mundos. Recé a Dios deseando que su dolor finalizara en un viaje feliz al cielo. Continué leyendo, algo me decía que no debía detenerme. Unos minutos más tarde, mi abuela expiro en paz, con los ojos abiertos y su mirada atónita e inerte suplicando al cielo. Se formó un silencio de afirmación negativa, respeto, calma. Una mudez que me paralizó y nunca más he vuelto a sentir.

Transcurrió un tiempo que no recuerdo, mi abuela y yo extrañamente reunidas para siempre en su última hora. No reaccioné de mi trance hasta que llegaron mis padres y nos descubrieron en la penumbra del salón, sin saber quién era la viva y quién la muerta”.

Hajna expiró aliviada y giró su cabeza hacia el cielo abovedado, estrellado y eterno como sus propios pensamientos.

—La noche anterior a la muerte de mi abuela —comenzó Miriam, con los brazos cruzados sobre su enorme cuerpo y aire afectado—, ella me hablo en sueños. —Hizo una pausa para ver el efecto de sus palabras. Pero tanto Alan como Hajna estaban suficientemente ocupados asimilando sus propias revelaciones—. Me dijo: “Miriam, mañana nos veremos. Nos veremos y cuidaré de ti, no te preocupes”.

Alzó su cabeza hacia el sur, donde las mejores calas de la isla estaban vacías desde hacía horas, y la quietud dominaba al hombre más allá del mar. Un coche pasó y sus ocupantes nos dedicaron una mirada de incógnita a través de los cristales. Los perros ya no ladraban.

—Mi abuela me había criado desde pequeña y es para mí como una madre —una relación, que tanto Alan como Hajna dicen compartir—. Y a la mañana siguiente mi madre me llamo para decirme que tenía que ir al hospital…

—¡No puede ser! Estaba tu abuela allí —exclamó Hajna interrumpiendo el prudente silencio. Pero Miriam no pareció ofenderse. Al contrario, afirmó solemne con la cabeza, satisfecha de qué su compañera hubiese llegado a una conclusión tan importante.

—Estaba muerta. Sin embargo, me sentía en perfecta calma. No derrame ni una lágrima hasta los días siguientes. Entonces toda la realidad del drama me golpeó sin compasión.

—¡A mí me ocurrió exactamente igual! —replicó Hajna, con ansiedad.

—Mi abuela se me apareció una noche en la mecedora de su antigua habitación —interrumpió Alan y su sonrisa de luto, perfecta y tierna—. Crucé por delante de la puerta del salón y la descubrí allí sentada, durante un imborrable segundo de mi vida.

—En mi casa todos los espejos están protegidos por sábanas —dijo Miriam, en lo que parecía convertirse en una competición espectral y de apariciones—. Una tarde de vuelta del trabajo entré en su habitación y, al mirar al espejo, la descubrí de pie a mi espalda, tal y como la recordaba antes de su muerte. La visión me hizo perder el conocimiento. Desde entonces todos los espejos de mi casa permanecen sin reflejo.

—¿Pero, por qué razón? —preguntó Hajna confusa.

—Se reflejan —aclaré—. Es uno de los medios que utilizan los fantasmas para manifestarse. Además están las psicofonías, la sensación de frió, o la mas celebre y rara; la aparición espectral en forma de halo humano.

Hajna asintió y yo me pregunté si será capaz de conducirnos de vuelta a nuestra casa sin vernos retratados en los espejos.

—En ocasiones se me aparece en sueños —murmuró Hajna, su voz convertida en un susurro ininteligible (que se cuestionaba ¿cómo pueden ocurrir este tipo de hechos insólitos, y nosotros seguir vivos para contarlo?).

Pero su voz se apagó y nadie más se atrevió a continuar relatando sus personales historias de fantasmas. Parecía que se terminaban las confesiones noctámbulas.

La extraña sincronía de esta noche se agotaba y cada uno parecía estar ocupado en escuchar su propia voz interior. La noche, callada y serena, respetaba todo nuestro dolor, las dudas, el afligimiento propio de tantas vidas añoradas.

Yo por mi parte había perdido a mi abuela una semana antes. Una trombosis la había paralizado en su cama para siempre, dándole un merecido descanso después de diez hijos, veinticuatro nietos y dos biznietos. Pero esta es una historia que no pensaba compartir, aunque hubiesen mostrado un mínimo interés por mis muertes. Tampoco he tenido ninguna aparición relevante, lo cual no estoy seguro, me hace sentirme afortunado o triste.

Tenemos otra cosa en común; una semana empaquetando productos de cosmética para una importante marca internacional. Y este coche que conduce Hajna con pulso tembloroso.

Nuestros caminos se cruzan en este milimétrico instante de nuestra existencia, donde seguramente, mis compañeros al igual que yo, sentimos que aún no comprendemos una gran cantidad de teoremas vitales. La brisa nocturna nos acaricia con su mano invisible y cada uno busca un punto en el cielo impenetrable donde encontrar descanso.

“Las estrellas brillan”,  me digo al ver temblar el cielo de luces. Y es todo lo que puedo pensar antes de volver a la carretera.

GIGANTE

El hombre medía más de dos metros y su sola presencia resultaba intimidatoria. Se acercó con un puñado de cervezas al cajero y la empleada, que no conocía al gigante, le examinó con gravedad.

—Buenas tardes, señorita —le saludó éste con una voz ridículamente amable.

—Buena tardes —respondió la cajera sin dejar de mirarle y pasó por el lector el código de unas “Aurum” —. Son tres con cincuenta y cuatro, por favor.

—Ahí tiene usted —contestó el gigante entregando el dinero —. Hace un bonito día. Una pena estar trabajando para gente como nosotros.

La cajera le examinó intrigada. Aún no tenía claro si estaba loco o llanamente pretendía ser amable.

—Claro —respondió ella fríamente y se apresuró a devolverle el cambio.

El gigante comenzó a mirar a su alrededor mientras tanto. Como siempre una larga cola esperaba su turno y algunos de los clientes, inquietos, le lanzaban una de esas miradas reprobatorias que tan bien conocía.

Pero no podía importarle en nada su aspecto.

—Gracias —dijo la cajera.

—A ti, guapa —respondió y mientras enfilaba la puerta de salida, la cajera se percató de qué cojeaba. Su pierna derecha estaba escayolada hasta la rodilla. Luego le vio sacar una de las latas y alejarse lentamente; la sombra de dos hombres arrinconando la propia luz alejándose.

La anilla chaqueó y el gorgoteo picante de la cerveza se escuchó provocador. El aroma de la cerveza caliente y agria provoco la ansiedad del gigante, que volcó la lata compulsivamente sobre su boca. Regueros de cerveza resbalaron por su cuello y se mezclaron con su grasiento pelo. No había llegado a la esquina de calle cuando bajó la cabeza saciado. La lata estaba vacía.

Cerró la puerta de la entrada y ésta restalló como si fuera a desplomarse. El gigante se encorvó y penetró en una oscuridad cenagosa, donde una peste a humanidad descompuesta, a vida decapitada, hacía irrespirable el aire.

En las paredes del pasillo, el papel ennegrecido y mugriento ocultaba la luz y lo imaginable; un mundo que un día fue de colores bajo el mismo. El gigante avanzó un trecho y luego se adentró en una pequeña cocina. Se acomodó en una anacrónica silla también de tonos verdes. Sentado así, torpemente, con su rostro enrojecido y sudoroso, parecía un colegial fuera de curso excepto por sus cervezas, casi todas vacías tras el breve trayecto.

—¿Mamá? ¡Estás por ahí! —llamó con su voz, aguda y chillona.

No hubo respuesta. El gigante se sintió aliviado: a su madre no le gustaba que bebiese tanto. Pero beber era lo único para lo que servía. Desde siempre, sus amigos, su familia le habían dejado claro que era un inútil sin remedio. Incluso su padre, memoria huidiza, casi olvidada había repetido incansable su letanía de vástago maldito “Jodido idiota. Así de cara me ha salido tu madre. Que soporté de todo en esta vida y sobreviví sin quejarme. Pero un hijo tan tonto no se ha parido ni en el infierno. Escucha lo que te digo, cara burro: bien hubiese firmado por ser cornudo antes que padre.”

Echó una ojeada distraída al calendario, colgando solitario de la pared junto al ventanuco. La virgen del sagrado corazón lloraba lágrimas de sangre y se sujetaba el regazo agonizante. Cada uno de enero su madre llegaba con un nuevo calendario bendecido por el sacerdote y lo sustituía. Un nuevo ciclo consumiendo a otro sobre el anodino decorado de sus vidas.

Del corredor llegaron pasos aproximándose. El suelo, apolillado desde hacia años, amenazaba con rasgarse como papel a cada paso. Una silueta gibosa se dibujó en el umbral. El gigante, ya alerta, no pudo evitar estremecerse.

—¡Jonás! —gritó la mujer y haciéndose a la luz descubrió una expresión surcada de arrugas como cicatrices—. ¿Qué haces aquí tan temprano? ¡Y bebiendo para variar!

—Ya sabes que no trabajo, mamá. Aún estoy de baja por la pierna —se defendió.

—Si tuvieses más cuidado con esa pata de cabrito que tienes…

Incluso sentado, la figura torpe de su hijo le doblaba en altura. La mujer fulminó al “pequeño” con una mirada cargada de amargura y resentimiento, que tanto odiaba Jonás.

—Siempre con tus sandeces. Dios bien sabe que me tienes esclavizada como a una santa sin corona. ¿Te han pagado ya este mes?

—Mañana cobraré —dijo Jonás intentado ocultar su vergüenza. Nadie pensaba pagarle, pero tenía sus propios recursos.

Su madre se enzarzó en una pelea con la cocina para preparar la comida y pareció no reparar en su respuesta. Jonás sentía pena de su madre pero no sabía cómo purgar su culpa. Sus mentiras. La realidad es que nunca había sido capaz de subsistir por sí mismo. Menos desde el accidente de su pierna. Una de sus borracheras había finalizado en una acalorada pelea y tras cocear contra todo y todos, su fémur terminó contra la pared, detenido por el único enemigo posible. Su madre creía que se había caído trabajando en la obra y su jefe le indemnizaría por la baja, lo cual, convertía en más inverosímil lo increíble.

—¿Te imaginas a quién me he encontrado?

Jonás, ahora más calmado, estaba dando otro trago a su última cerveza y no respondió.

—A la hija de Tomás, el taxista —comentó haciendo una pausa para encontrar algo del fondo de la nevera—. Tendrías que ver su aspecto de buscona. Las mujeres de hoy no tienen respeto por nadie. ¿Y tú? ¿Cuándo te casaras con alguien?

Jonás quiso responder que eso era imposible. Pensarlo era en sí mismo una pérdida de tiempo.

—Todavía no es el momento —respondió como era habitual. No le gustaba disgustar a su madre reconociendo que era un caso perdido.

La madre se afanó sin más comentarios en pelar unas patatas. Vestía su habitual traje de luto aunque su marido —Jonas estaba seguro— no había muerto. Con aquella chaquetilla de lana tanto en invierno como en verano y su larga falda, las desgastadas botas que lastraban un andar de vieja, de momia errante y perdida. No era difícil entender por qué se mofaban con descaro de su figura anacrónica los vecinos.

A pesar de todo a su hijo no le molestaban estos detalles. Él no era mucho mejor. Apenas atendía a sus rezos maniqueos o sus formas, entre orgullosa y dolida. Pero no podía soportar su menosprecio, la herida de su voz en cada palabra que saltaba sin aparente relevancia. Al fin y al cabo era el hombre de la casa después de su padre. El único varón de ley.

—¿Qué te pasa a ti ahora? —le espetó ella al comprobar su semblante preocupado.

—Nada, madre —contestó, y sin más énfasis—, mañana te traeré el dinero.

Mieke distinguió su paso vacilante desde el otro lado de la plaza y cuando se encontraron en la mitad del círculo Jonás se abalanzo entusiasmado.

—Buenas tardes, señora —saludó éste amablemente y, le planto dos sonoros besos en idénticas mejillas.

—Hola, Jonás. Estás adorable hoy —respondió con inconfundible acento alemán.

—Gracias, señora. Tú también estás guapísima. ¿Te puedo ayudar en algo hoy? ¿Necesitas qué te lleve la compra?

Mieke le miró compasiva. Como tantos otros sentía ternura por aquel gigantón sin padre ni mucho cerebro, pero de gran corazón.

—No cariño. Con esa pierna no debes hacer esfuerzos.

—No tiene importancia. Hace ya un mes y como ves no necesito muletas. Apenas me duele.

—Ni hablar. Tienes que cuidarte. Pero espera, te daré una propina.

—Gracias, Mieke —respondió tímidamente.

Mieke rebusco en su bolso y sacó un billete de cinco euros. Ella era una pobre vieja y tampoco tenía mucho dinero, pero era lo menos que podía hacer.

—Cuídate esa pierna—insistió.

—Por supuesto, gracias a usted señora. No olvide llamarme si necesita cualquier cosa.

—Así lo haré. Adiós, guapo.

Jonás se flexionó con cautela para regalar dos besos. Mieke se alejó vacilante: había bebido diez o más vinos durante la tarde. Se dirigiría a casa directamente. La cena no esperaba allí ni tampoco tenía más dinero para los bares. A pesar de todo no sé arrepentía de su gesto. Sólo era una vieja alcohólica que pronto abandonaría toda esperanza y salud en este mundo.

Tras una aciaga mañana, e incluso recurriendo a la mendicidad entre los turistas, había reunido unos treinta euros. Dejó veinticinco sobre la mesa de la cocina y salió a la calle, esperando que aquel dinero aplacara a su madre temporalmente. En los últimos meses su carácter se había agriado aún más, como si esperase la vuelta del marido muerto o supiese algo de sus trapicheos. Enseguida borró estás ideas de su cabeza; su padre no existía y su madre, tan ajena al mundo y encerrada en el pasado, sería incapaz de reconocerle incluso a dos pasos.

Se dirigió al bar español, un tugurio condenado al purgatorio frecuentado por yonquis, pastilleros, alcohólicos y gitanos. Se abrió paso entre las mesas sucias y el aroma de sudor mezclado con cerveza.

—¡Qué tal Mariano! —saludó Jonás exultante. No todos los días se podía permitir un trago allí, por muy apestoso que fuese el lugar.

—¡Dichosos mis ojos de burro! —exclama en tono cariñoso Mariano, un camarero orondo y sudoroso y con un cogote despoblado de vello. En contraste su pecho exhibía una pelambrera abundante cuan licántropo en plena luna llena.

—Ya tenía ganas yo de venir por este bar.

—¡Ah, si! ¿Me has echado de menos? —contestó Mariano, con una risa fingida— ¡María! Ven a saludar al niño.

De la cocina surgió una mujer nervuda, de rostro consumido y mirada inquieta. Mariano se ocupó en atender a otros clientes.

—¡El hombre de la casa está aquí! ¿Cómo le va a mi niño?

—Muy bien, señora. Hoy no me puedo quejar.

—Ya veo que nos visitas, ya es hora. ¿Cómo va esa pierna?

—Ya no uso las muletas.

—Mira tu, así que…

Un estruendo interrumpe en una de las mesas. Dos chavales se han comenzado a atizarse mutuamente. A su alrededor nadie se inmuta. Es la rutina de cada día.

Mariano desaparece brevemente bajo la barra y a continuación blande una pesada porra de madera. Se dirige con paso decidido a la mesa. Los clientes habituales le abren paso.

Mariano, bufando, con paso decidido, llega hasta ellos blandiendo su porra y castiga a uno de ellos en las costillas. Luego con un hábil giro de su muñeca separa al segundo golpeando su estómago.

—¡A ver so hijos de puta! —berrea furioso—. En este local se puede beber y nada más. Si queréis seguir repartiendo, bien a correos, bien a la calle. Ahora, si queréis seguir jodiéndome en mi casa, voy a regalar hostias hasta daros la confirmación, ateos de mierda.

Los dos contendientes retroceden atemorizados con mirada mansa. La historia ha terminado y todos vuelven a sus juegos de cartas, trapicheos, al programa basura de turno en la TV. Jonás, por su parte, tiene dibujada una sonrisa infantil en su rostro.

—Una cerveza, por favor —pidió con expresión risueña.

Apenas tenía que cruzar un par de calles, girar a la derecha y estaría de vuelta en casa. A pesar de todo, el único lugar al que había llegado era el suelo. Tras dar un traspié, se había desequilibrado sobre su pierna escayolada y ahora yacía indefenso como un bebé en pañales. Era incapaz de volver a levantarse. Tras cerrar el bar Español debía haber bebido más de treinta cervezas aquel día.

Continúo tumbado, sin pensar claramente. Las cornisas de madera en los edificios se balanceaban y, por el estrecho hueco entre ambos salientes, una estrecha franja de cielo estrellado asomaba como una esperanza.

Transcurrió una hora, puede que más. Jonás perdió el conocimiento o se durmió. Ambas cosas tal vez. Una cuadrilla de jóvenes apareció en el final de la calle. Descubrieron la figura que yacía sobre el adoquinado y se detuvieron vigilantes...

—¿Quién coño está ahí tirado? —comentó uno de ellos.

—Algún borracho —dijo otro.

—Vamos a ver.

—Por qué no —dijo en tono jocoso un tercero.

Los tres jóvenes, que volvían de su propia fiesta, se aproximaron con cautela. Sobre la pared, una farola iluminaba débilmente la angosta calle. Poco a poco fueron vislumbrando el bañador floreado de Jonás, su camiseta desteñida con apariencia de pijama, el pelo grasiento cubriendo su rostro. La sonoridad de su respiración les advirtió de qué estaba simplemente dormido.

—Fijaros. Tiene la pierna rota —dijo el primero acercándose más.

—Oye, este tío tiene mala pinta. Seguro que es un yonqui o un vagabundo. Pasemos de su vida —propuso su compañero.

El episodio había interrumpido su fiesta, pero ahora, el tercero de ellos, animado dijo:

—No. Vamos a despertarle por si le pasa algo.

—Yo creo que sólo está borracho.

—No ¿Tú crees? —preguntó uno de ellos con sorna. Se acerco y le zarandeó—. ¡Oiga, Señor! ¡Está bien!

Su compañero se animó y entre ambos sacudieron aquel pesado saco de huesos, hasta conseguir que balbucease incoherencias en duermevela.

—Hola mamá. Ya voy. Ya voy —murmuraba.

—Está más borracho que mi tío Irlandés. Déjale que se despierte con el amanecer. De todas formas no creo que puedan hacerle nada más.

— Joder, apesta a mierda.

—Le ayudaré a levantarse —comentó el primero que había intentado despertarle, ignorando los comentarios.

Con ímprobos esfuerzo consiguieron espabilarle y, ayudado por sus compañeros le alzaron sobre sus maltrechas piernas. Jonás no dejaba de hablar de su madre, de su padre.

—Me voy contigo papá. Mamá me odia. No me quiere —decía.

Por fin Jonás avanzo apoyado en la pared, hasta perderse entre las sombras de la callejuela. El trío de amigos le abandonó sin volver la vista atrás. Pronto estaban olvidando (y) riéndose, de su anécdota nocturna.

A la mañana se despertó aturdido y amnésico. En el reloj de la cocina descubrió que eran más de las doce. Le dolía la cabeza levemente, y eso en su caso podría considerarse resaca.

Abrió la nevera y se sirvió un generoso vaso de leche blanca. Tras la cerveza, la leche constituía su principal alimento: bebía hasta tres litros al día. Tragó el líquido y se sentó cansado. 

Contempló con fijeza el techo agrietado. Extrañado, de su propia estupidez (porque esa era la única emoción posible), su incompetencia. Y mientras perdía la conciencia en la suciedad de aquella pared horizontal, una intuición de horror encogió sus enormes miembros. Bajó la mirada y examinó atentamente la cocina. El desorden, el caos, la suciedad imperaba a su alrededor. Su madre no había fregado los platos ni, hecho aún más preocupante, había tachado el siguiente día en su calendario (cada mañana, antes de caer la luz invisible sobre el edificio, ella tachonaba con energía aquel número indefenso, esperando del tiempo como se espera ver una flor marchitar).

Era casi mediodía. A esas horas solía estar atareada en la cocina. Hacía sus compras temprano, sobre las diez daba un paseo por el parque con su enlutado atuendo. Los jóvenes se burlaban de ella y graznaban imitando un cuervo siniestro a su paso.

Jonás nunca se había tenido interés por sí mismo. No entendía por qué su padre los había abandonado. Ni siquiera se sentía responsable de ese asunto. Únicamente deseaba que todo el mundo fuese feliz, se sintieran lo mas completos posible. Por eso intentaba hacer agradable la existencia a las viejecillas solitarias como Mieke. Nunca había pedido nada a cambio. Su generosidad la recibía como un gesto gratuito y altruista.

Pensó que le gustaría saber que había sido de su padre. ¿A qué se dedicaba? ¿Cuáles eran sus sueños? ¿Sería un hombre importante?

No podía evitar a cierto mal, un dolor contextual y necesario como su aspecto o el de su madre. Ella solía decir había heredado su físico del tatarabuelo materno de Jonás. Como fuese, no existía madre o mujer que pudiese responder de su maternidad. Su caso era imposible, inexplicable, como tantos misterios de su vida.

Eso le hizo recordar su extraño presentimiento. Se adentró por el pasillo de sombras hacia la puerta donde descansaba su madre. La puerta estaba entornada, algo inhabitual: ella era muy estricta respecto a prohibir las puertas abiertas.

Hizo un intento de escrutar a través de la lámina de oscuridad entreabierta. Pero algo le hizo retroceder súbitamente. Un pensamiento que no lo era. No estaba bien espiar a su madre. Se enfadaría.

La casa permanecía silenciosa como una tumba y un denso olor a vejez obstruía la respiración. Jonás vestía las mismas ropas sucias y desgastadas de la noche anterior.

Se giró en penumbra sin saber hacia dónde ir. Necesitaba respirar, volver a ser alguien. Necesitaba dejar de decirse cuan fracasado e inútil era.

Necesitaba a su madre.

Pero su madre había muerto aquella misma noche. Y él no recordaba nada.

DIRECTIVO PROFESIONAL

Se plantó frente al espejo del salón e imitó un grito silencioso y salvaje. Su boca abierta y el cuello estirado como celebrando un triunfo apoteósico, la consecución del éxito sin precedentes. Estaba semidesnudo, tan sólo cubierto por una toalla tras salir de la ducha.

Se sentía perfecto. Era un tipo increíble, único, inigualable. Se dijo. Tenía un cuerpo escultural y fuerte y apenas se le notaban los años. Podría pasar perfectamente aún por un veintenero a pesar de estar en los treinta y dos.

Se vistió y se perfumo animado. Abrió la puerta para salir a la calle. Era temprano pero estaba cargado de energía y no quería perder el tiempo. La casa, en quietud, estaba tan silenciosa como la calle. Apenas se distinguía el débil piar de los estorninos.

El estómago se le contrajo al pensar lo que debía hacer. Y deseó gritar, esta vez un aullido alto y claro. Cerró la puerta y se encaminó hacia la oficina del paro.

Era la primera vez en su vida que Lorenzo era un desempleado. La mayoría de sus días los había pasado creyendo en la inmutabilidad de su posición social. Dinero, trabajo, reconocimiento y respeto de los subordinados.

Había sido un alto directivo ejemplar, brillante en la gestión de su departamento de personal. El buen ambiente reinaba y conseguía lo que necesitaba de sus empleados: que trabajasen complacidos a pesar de los bajos sueldos y las pocas posibilidades de promoción.

A pesar de la falta de la falta de incentivos laborales, ninguno de sus empleados deseaba cambiar de trabajo. Estos sabían por sus amistades que en otras empresas no era posible disfrutar de un ambiente distendido, descansos, buenas relaciones con su jefe.

Sus superiores le alababan con todo tipo de cumplidos y por su parte la vida le iba fenomenal. Cumplía con su hipoteca de dos mil euros, exhibía un exuberante porche y dilapidaba su sueldo en alegres dispendios, tales como coches, viajes exóticos y drogas.

Así era Lorenzo, un triunfador. O al menos lo había sido.

Todo parecía ir magníficamente hasta que llegó una nueva empleada. Marta, que así se llamaba, parecía cumplir todos los requisitos para adaptarse con flexibilidad a la estructura corporativa. Los primeros días resulto ser inteligente, activa, servil. Otra chica más para el redil, se dijo Lorenzo.

Sin embargo, pronto comenzaron los problemas. Marta resultó ser una persona decidida a dejar huella en la empresa. Comenzó quejándose con ciertos hábitos permisivos de su jefe, como los descansos para fumar y el café. Luego citó a Lorenzo para compadecerse de su necesaria obligación de trabajar una hora gratuitamente todos los días.

Lorenzo la despachó con las técnicas de conciliación manipuladoras que tan bien solían funcionarle. Impuso su autoridad y se olvidó del asunto. Pero la cosa no terminó ahí.

La nueva empleada se quejó por escrito a sus superiores. Un tiro al aire. Aquellos hombres de negocios orondos y vagos, los que exhibían sus trajes con altivez y desprecio a la plebe, sabrían comprenderle.

Sin embargo, éstos, otrora sus semejantes, no entendieron la naturaleza de las actividades de Lorenzo. Siempre habían mantenido que la mejor forma de producir era someter al trabajador en contra de su voluntad. No hallaban utilidad en la actitud tolerante de Lorenzo con sus trabajadores y pronto se alinearon con la conspiradora empleada y sus métodos sucios.

Ellos no comprendían que Lorenzo conseguía mucho más de aquellos inútiles zagales respetándoles y haciéndoles creer que eran importantes. Aquel constituyó su error fatal: compartir su revolucionaria visión con la anquilosada clase alta.

Ante su discurso de tolerancia manipuladora y control pasivo éstos esgrimieron caras avinagradas y estiraron sus trajes ostensiblemente. Acto seguido ventilaron a su pupilo sin dilación. Y casi sin darse cuenta, Marta, la chivata, la nueva empleada, se hizo con su puesto y él se encontró en la calle.

Desde entonces su vida era una caída infinita hacia un suelo que no encontraba. No podía pagar su hipoteca y pronto comenzaría el embargo de sus propiedades. Había tenido que sustituir su espléndido Porche por un vulgar Renault Twingo y su mujer le abandonó por otro directivo exitoso y adinerado.

No tenía salida: debía buscar trabajo.

Cuando llegó a la oficina, aún muy temprano, se encontró con una interminable cola que doblaba la esquina. Esperó indignado una ingente cantidad de turnos hasta ser atendido. Ni siquiera estaba seguro de seguir en su propio país. La oficina estaba llena de musulmanes, negros, rumanos. Ese tipo de gente indeseable. Había mujeres con niños prenatales llorando y un olor a sudor rancio hacía el aire irrespirable.

El lugar estaba tan atestado y la atmósfera era tan opresora que Lorenzo se arrepintió de haber vestido su magnífico traje azul.

A pesar de todo cuando llamaron su turno no perdió la compostura y avanzó como un elegante pingüino entre el gentío desordenado y sucio.

Se sentó en una austera silla de plástico y miro a la funcionaria. Ésta le dirigió una mirada indiferente sin saludarle.

—Buenos días —comenzó—. Querría saber que ofertas de empleo tiene disponibles.

—¿Está usted inscrito como demandante de empleo?

Lorenzo se quedó estupefacto. No tenía ni idea de qué fuese necesario declarar tal cosa.

—No. Si me indica cómo debo proceder.

—Está bien. Me deja su DNI —respondió la funcionaria ignorando el tono educado de Lorenzo.

Esté le cedió su DNI y una tarjeta de presentación para salvaguardar su imagen. La funcionaria abandonó la tarjeta a un lado y ocupó los siguientes minutos en unas ridículas preguntas sobre su domicilio, estudios, etc.

En este punto Lorenzo había abandonado su semblante sonriente y brillante y miraba a la funcionaria con inquietud. Era una mujer de mediana edad, pelo corto, cuerpo de botella. Su aspecto y su actitud le recordaba a sus antiguos subordinados.

—Ya está —anunció tras un tiempo que a Lorenzo le pareció interminable.

—Por fin. Bueno. ¿Y qué ofertas de trabajo tienen?

—Las puede usted consultar en la página web. Aquí le doy la dirección.

Lorenzo lanzó una mirada de reproche que pareció por primera vez afectar a la mujer. Ésta comenzó a manipular su ratón con desgana.

—Tenemos una oferta para teleoperador de Marketing. Otra para limpieza en un pueblo cercano. ¿Tiene usted coche? Una oferta para socorristas, otra como cuidador de perros…

—¿Cuidador de perros? —interrumpió Lorenzo sorprendido.

—Sí. Gente con dinero que necesita personas que paseen a sus perros.

Lorenzo no podía creerlo. Estaba punto de explotar pero sacó fuerzas para, mantener la compostura.

—Y dígame —continúo con la mayor educación que permitía la situación—. ¿Existe algo relacionado con recursos humanos? ¿Algún cargo de ejecutivo o directivo en grandes empresas?

La mujer sacó su mirada de la pantalla y se fijó en su indumentaria como si fuese la primera vez que veía a alguien vestido de esa manera.

—Veo lo que quiere decir. Lo siento. No disponemos de ese tipo de ofertas. Deberá comprobar la web y…

—Comprendo. Es suficiente. Muchas gracias —dijo y se levantó bruscamente. Avanzo a grandes zancadas, sudoroso y tembloroso hacia la calle, donde un sol de justicia quemaba el asfalto.

Comenzó a caminar sin dirección pensando en que hacer para sentirse mejor. ¿Cocaína, amigos, fiestas privadas, mujeres…? Aquel mundo se había terminado, ya no era posible en su situación actual. Y se dio cuenta de cuan irreal era su vida, de como se esfumaban sus esperanzas mientras se derrumbaba irremisiblemente, lo mismo que una vieja fortaleza sepultada por la maleza y el olvido. Debía empezar de nuevo y ganarse de nuevo su estatus, decidió furioso, colérico. El mundo se había vuelto del revés y ninguno de aquellos vulgares transeúntes en la calle era capaz de comprender sus necesidades.

EL MENDIGO CUYO NOMBRE ACABABA EN “O”

Premiado con el I Certamen Cuentos Para Granada

Había una vez un mendigo cuyo nombre acababa en O. Lucía una camisa de algodón blanca y unos vaqueros rotos de manera calculada por sus rodillas. Caminaba orgulloso, afeitado y aseado a pesar de sus escasos medios.

Nuestro mendigo llego a una gran ciudad del Norte. Pasó de largo los edificios solemnes, las casas con solera del casco antiguo, los rascacielos de la ciudad, dejó atrás una catedral de esplendoroso porte y cruzó un puente de piedra hacia el extrarradio.

En el mismo puente preguntó a una mujer.

—Buenos días, señora. ¿Sabe usted dónde puedo encontrar las casas pobres de la ciudad?

La mujer, un ama de casa cincuentona lo examino con desconfianza. Luego le indicó cómo llegar continuando en dirección al sur.

—¿Por qué queréis llegar allí? —pregunto la mujer suponiendo que nada podía atraer a un hombre de su aspecto a aquel lugar.

—Soy el mendigo cuyo nombre acaba en O, y busco caridad a cambio de dones.

La mujer torció la boca y se alejó tomándole por loco.

El mendigo cuyo nombre acababa en O siguió su camino. Poco a poco las casas se volvieron más humildes hasta que se convirtieron en pequeñas edificaciones de una planta, con paredes blancas y ventanas enrejadas. No se veían números en los marcos de las puertas de madera.

El mendigo llamó a una de las puertas.

—¿Qué queréis? —preguntó una mujer con la puerta entreabierta.

El mendigo sonrió y dijo:

—Soy el mendigo cuyo nombre acaba en O. Busco caridad a cambio de dones, buena mujer.

La mujer lo miró boquiabierta y acertó a contestar:

—Vuelve al manicomio y deja de reírte de los pobres, ¡Desgraciado!

Pero el mendigo no quería burlarse de nadie. Al contrario: su oferta era de incalculable valor. Y siguió llamando a las puertas. La gran mayoría le despedía con algún improperio o simplemente ignoraban incrédulos sus palabras.

Otros examinaban su aspecto aseado, los zapatos brillantes y lustrados como para cerciorarse del engaño.

Un hombre salió enojado de su casa y le empujo calle abajo, hasta que llego a los límites donde la ciudad se convertía en tierra y cielo.

El mendigo cuyo nombre acababa en O cruzó campos de trigo recién segados y vio el Sol aparecer y desaparecer como un reloj premonitorio. Pasaron varios días de sudor y hambre pero su aspecto seguía siendo impoluto. Se alimentó como los pájaros de los árboles y los ríos creados por Dios apagaron su sed.

Pasaron, muchos, muchos días de viaje itinerante. El otoño llegaba cuando avistó en la curva del horizonte el perfil de una nueva ciudad. Se dirigió presto y no bien alcanzó la misma detuvo a una mujer.

—Buenos días, mujer —se presentó con educación siempre exquisita—, soy el mendigo cuyo nombre acaba en O. Busco caridad a cambio de dones ¿Podría decirme dónde encontrar las casas más humildes de la ciudad?

La buena mujer le indicó cómo atravesar la ciudad y le tendió un mendrugo de pan recién comprado.

El mendigo lo aceptó gustoso.

—Buena mujer, antes de que termine el día serás bendecida con un nieto. Sé que ese es tu deseo.

La mujer lo vio alejarse y no apartó la vista hasta que desapareció entre los edificios de la ciudad.

El mendigo cruzó de nuevo la ciudad obviando los lugares de prosperidad y ostentación. Paso de largo una nueva catedral, ésta más hermosa que la anterior. El mendigo pensó con amargura, que en su interior, una gran cantidad de fieles rezaban y pedían por aquello que él ofrecía gratuitamente allí mismo.

Alcanzó de nuevo pequeñas edificaciones, algunas de barro tan primitivas como ancestrales cuevas.

Hizo su presentación en las primeras casas y como siempre le despidieron indignados. El mendigo siguió intentándolo con ánimo inquebrantable.

Por fin llego a una modesta vivienda. Sobre el marco de la puerta rezaba la virgen del sagrado corazón y el mendigo supo que allí moraba una mujer piadosa.

Efectivamente; la puerta se abrió y apareció una enjuta anciana.

—¿Qué deseáis, joven caballero? —preguntó.

—Soy el mendigo cuyo nombre acaba en O. Busco caridad a cambio de dones.

La mujer no tenía muy buen oído. Y contestó:

—¿Un mendigo? Pasad, buen hombre. Algo me dice que sois justo.

El mendigo cuyo nombre acababa en O se percató de qué la anciana era ciega.

—Decidme, buena mujer —preguntó—, ¿Cuál es la causa de vuestra ceguera?

—Unas cataratas que no pude operarme. Aunque ya me arreglo, no se crea.

La mujer despareció en la cocina y media hora después volvió con una sencilla sopa de pan.

El mendigo recibió agradecido su cena. Mientras comía reparó en el pequeño altar que la mujer tenía junto a la entrada. Una colección de cirios balanceaba su llama ante la imagen consagrada de un Cristo argénteo.

Pasó la noche allí y a la mañana siguiente se preparó para despedirse. La anciana le volvió a preguntar:

—Antes de marchar, ¿cuál es vuestro nombre, buen hombre? Así podré rezar por usted cuando se marche.

—Liberado. —Respondió sin titubear el mendigo.

En ese instante las tinieblas se convirtieron en luz, y la mujer, palpándose incrédula el rostro, comenzó a distinguir formas, realidades que habían permanecido ocultas en su memoria durante años.

—¡Santa Madre María! ¡Veo...puedo ver…Estoy curada....! —exclamaba.

Y según iba adaptando su vista a los objetos, pudo reconocer frente a ella a un apuesto joven, que con sonrisa satisfecha esperaba en el umbral de la puerta.

—¿Quién es usted? —preguntó indignada— ¿Dónde está el mendigo?

—Soy yo, buena mujer. Mi nombre es Liberado.

—Que Berado, ni Berado. Esta noche un santo mendigo ha parado en mi casa. ¡Ha sido un milagro! ¡Milagro, Dios mío! —Y la mujer alzó los brazos al cielo—. Ha aprovechado mi ceguera para ocultar su imagen divina.

Liberado la miró con expresión confusa.

—¿Y usted? ¡Qué hace ahí en medio de la puerta!

Gritó y a continuación empujó a su salvador a la calle. El mendigo trastabilló y aterrizó sobre la calzada arenosa. Mientras, la mujer seguía gritando, en éxtasis:

¡Milagro! ¡Milagro!

REENCUENTRO

No estoy seguro de si esta conversación, tantas veces llevada a mi imaginación, debería tener lugar. Me siento demasiado cercan a ella, unido por este salón en penumbra, esta ciudad silenciosa tras el ocaso. Me gustaría callarme. Pero no puedo.

—Hubo una época —comienzo—, en que estaba obsesionado por ti. Siempre me ha ocurrido con ciertas mujeres. Fue durante un año, tal vez más. De todas formas, estoy seguro, ni siquiera lo sospechaste.

Puedo estar muy seguro. Cuando me gusta una mujer el miedo me envuelve con tal fuerza, que llego a perder el sentido de la realidad. Y me protejo del modo más estúpido: mostrándome lo más frío y distante posible.

Me atrevo a mirarla un instante. Su cuerpo se extiende sobre el sofá, como una epidermis externa al cuero negro. Dobla la pierna izquierda relajadamente y su pierna derecha se alarga hacia mí, llamándome con sus dedos desnudos. Casi puedo sentir el tacto de su piel rozándome. No puedo alzar la vista más allá de su cintura, pero creo que tiene una expresión triste, similar a la mía.

Dejo un instante de reflexión, duda, por si me quiere detener…

—De todas formas —digo para justificarme, pues no estoy seguro de si mi confesión es un grave e irremediable error—. No eres la mujer que más me obsesionó. En realidad era un tonto romántico que coleccionaba imágenes imposibles, sueños velados. Un bobo romántico.

Y de veras lo era, un auténtico cretino. Sonia inspira profundamente, como en un trance meditativo. Siento su respiración y la mía se detiene.

—Después de conocerte, no pude dormir durante una semana. Me levantaba y merodeaba por mi piso, leía libros que nunca había sido capaz de leer, como Al faro o Ulises. Pensaba con obsesión en volver a verte. Y cuando eso ocurría me convertía en una sombra; un desecho apartado a un lado para no ser descubierto.

No sé porque estoy confesando estos sentimientos. Tal vez se sienta incómoda con mis palabras. Pero no puedo parar.

—Las mujeres me torturaban sin remedio. Tú fuiste especial, porque eras además de inteligente, hermosa, magnética.

Y no miento. Los hombres se vuelven locos al conocerla. Sus pupilas, enmarcadas en unos ojos almendrados, son del color de las hojas marchitas en otoño. Esboza una sonrisa perfecta, como una revelación de la feminidad. Las curvas de su cuerpo definen los límites de la perfección en la naturaleza. Parece una mujer sacada de algún paraíso virgen por descubrir. Es atractiva, es enigmática, seductora, brillante…

Debería callarme.

—Las mujeres que más me han obsesionado siempre han sido sueños imposibles para mí —continúo con una voz cada vez más débil, más apagada—. Julia es la que menos me ha obsesionado, por eso la quiero y vivo con ella. Esa es mi conclusión tras tantos años de fracasos idílicos.

Ahora yo también respiro hondo. Me he quitado un lastre de encima, una bendición o una maldición persiguiéndome a lo largo de los años sin descanso. Hasta reencontrarnos hoy de nuevo, creía haber superado todo esto.

Hemos disfrutado un día estupendo, maravilloso me atrevería a decir. Paseando por la ría serenamente, contemplando el ecléctico paisaje de metal y agua, los viejos puentes o los rascacielos recién edificados. De zuritos y comida posterior en el Casco Viejo. Y de nuevo escuchar embriagado el murmullo de las gentes paseando o el tacto suave de la lluvia resbalando por los tejados, ese aroma de madera vieja y aire tostado por los refritos; el olor de la cerveza rancia y el vino fuerte de los txikiteros. De nuevo junto a ella.

Han pasado cinco años desde nuestro último encuentro pero nada ha cambiado. Ella sigue exactamente igual, en el mejor de los sentidos. Yo he sufrido alguna transformación; algo más mayor (lo que se traduce en menos pelo), me he dejado una espesa barba y he engordado algo. En su opinión parezco un predicador sin iglesia, un vendedor de mapas sin brújula (intuyo que aprueba esta paradoja).

La historia de cómo he llegado a esta disyuntiva, en una casa que no es la mía, es confusa.

Hace cuatro meses trabajaba en el departamento de soporte técnico para clientes de Ericcsson, en Dun Laoghaire, Irlanda. Ganaba mucho dinero para una multinacional, y además, estaba enamorado.

Julia, mi pareja, era agente de call center para un Banco Irlandés y, podría decir sin dudarlo, que era feliz conmigo. Nos conocimos una noche en Temple Bar y un mes después compartíamos un reducido apartamento en Talbot Street (este es el proceso Express de las parejas en Dublín, para ser sinceros). Nos apoyamos en el oscuro y gélido invierno dublinés y disfrutamos el verano viajando, desde Cork hasta Donegal, a lo largo de la costa irlandesa.

Durante aquel largo verano, bebimos mucho, hicimos el amor y sobre todo soñamos. Creímos estar ajenos al mundo y sus reglas, y por lo tanto, cerca de eso que llaman felicidad.

Llegó el invierno. Nos entreteníamos en las sesiones de cine nocturnas del Savoy; la fiestas (aunque cada vez más escasas), los libros y el calor de nuestro pequeño apartamento en French-man’s Lane. Una vida simple y recogida que nos satisfacía con todas sus limitaciones.

Por fin el año nuevo y lo imprevisible, esa palabra llena de novedades y riesgo trajo mi despido una gélida mañana de invierno Dublinés.

Mi caso no resulto ser una excepción. La economía irlandesa se derrumbo después de dos décadas de crecimiento imparable. Recortes masivos de empleo, despidos, miles de inmigrantes de vuelta a su país.

Aguanté todo lo posible, lo indecible, sólo para seguir junto a Julia. Pero en Irlanda, vivir sin trabajar significa la quiebra absoluta en cuestión de semanas. Además, tenía un dinero ahorrado y no quería esperar un giro imposible de la situación. Estaba sin trabajo y con pocas posibilidades de éxito inmediato.

Le explique a Julia mis razones. Pero ella aún creía en la posibilidad de reanudar nuestros antiguos hábitos, la misma vida con diferentes piezas.

—Intenta trabajar aunque sea de camarero —opinó en cierta ocasión.

—Inútil —Fue mi contestación espontánea. No sólo porque no había trabajo, de nada. Además soy un autentico patoso para cualquier cosa que no sea un ordenador.

Durante una semana me encerré en casa, obstinado en encontrar una solución a mi situación. Envié mi currículum a medio mundo; Londres, Malmo, Paris, Roma… Abandoné cualquier salida nocturna o actividad que me apartara de mi objetivo; dejé de tomar pintas, me perdí los últimos partidos del seis naciones, olvidé a mis amigos y a Julia (para su enfado). La burbuja laboral absorbió toda mi energía sin descanso en mi afán por encontrar una solución.

Entonces surgió una oferta en España. En una ciudad del norte, Bilbao. Un pequeño trabajo de creativo informático que me atraía, no tanto por el dinero como por la ciudad, el reto. Ya estaba allí, saboreando los atardeceres melancólicos y contemplando el cerco de montañas protectoras.

Julia enfadada con mi decisión, dejó de hablarme. Entró en un estado de melancolía e ira que la impedía razonar. Me dijo que era un egoísta y no contaba con ella para mis decisiones. Pero yo si contaba con ella. Lo que ocurría, era que sus planes no se ajustaban a los míos. Ni los míos a los suyos.

Explicó que deseaba estar conmigo pero que necesitaba tiempo para pensarlo. ¿Pensar el qué? Yo ya estaba allí y podíamos empezar de nuevo, en una ciudad maravillosa, juntos hasta donde pudiésemos llegar.

Llevaba una semana en la ciudad, viviendo en una pensión apartada mientras buscaba piso, cuando recordé a Sonia. Envié un mail y tardó menos de un día en responder entusiasmada.

Ha transcurrido una eternidad y ambos seguimos en silencio. Miro el lazo rojo que cuelga de su camiseta como una fruta prohibida apuntando tentación. Su camiseta a rayas y su carmín lucen idéntico tono rojo intenso y resaltan el blancor de su sonrisa, los pómulos níveos y redondeados, el colorete en su mejilla. Puedo oler su maquillaje, el perfume de una mujer sin postizos, de verdad.

—Bueno… —susurra de repente rompiendo el silencio. Y pienso (con cierto alivio o pena confundidos) que la conversación por fin se ha terminado. Asunto concluido.

Se revuelve sobre el sofá, hace crujir el cuero al estirar su espalda. Su mirada vaga perdida, como si yo no estuviese frente a ella o solamente fuera un elemento en la decoración de sus pensamientos.

—¿Cómo imaginas que hubiese sido nuestra relación? —me pregunta.

—Imposible —contesto sin pensar.

Deja caer su mano izquierda sobre el respaldo del sofá. Hace bailar la uña de su dedo corazón en el cuero del sofá.

—¿Qué quieres decir?

Creo que tengo una respuesta. Pero en vez de pensar en ello miró la cortina estampada de flores que oculta la ciudad. Sé que tras ese velo, las luces temblorosas de las farolas escalan la colina y se organizan, como un interminable ciempiés, hasta el mismo techo de la ciudad. Desearía poder contemplar esa vista y evitar a esta mujer, con su pose faraónica frente a mí, juzgándome como un siervo rebelde a punto de ser decapitado.

—Simplemente creía que te quería. Estaba seguro de ello porque no era real, posible. A tu alrededor había muchos hombres dispuestos. Yo sólo era uno más sin ninguna posibilidad.

—¿Nunca pensaste, ni por un instante, que tenías posibilidades? —Al decir esto se gira y siento su mirada como un reproche doloroso.

—No —y hago una pausa, ahora no puedo fallar en mi discurso, me digo—. Pensé que no podría soportarlo. Tú eras demasiado inteligente, demasiado mujer para mí. No hubiese estado a la altura. Nunca lo estoy. Por lo general me muero de miedo ante una mujer normal, no digamos con una que me atrae de verdad.

—Eso que dices es una tontería —contesta y alcanza su vaso de vino, un vaso que guarda la huella digital de sus labios en el borde.

—Lo sé. Es como siempre ocurrió. Necesito la compasión de las mujeres para poder sentirme válido. Soy un pésimo amante y peor novio, en serio.

—Eres sincero, y mi amigo, eso también. Aunque, sí, tenías muchas posibilidades —murmura. Tiene los ojos clavados en su copa mientras piensa en algo aparentemente grave. Es como si buscase un recuerdo, una prueba definitiva de lo que relato en nuestro pasado.

Y me doy cuenta. Es algo que me ha ocurrido al menos en mi imaginación. Ella revive la oportunidad perdida, porque ahora, con todos aquellos segundos fugados en un cruce atrás del camino, sabe que una vez sintió algo parecido a mi inútil romanticismo.

Solo que nunca supo darse cuenta. No tuvo ese segundo de infelicidad donde mi rostro se revelase como una oportunidad.

Yo por mi parte, he sufrido media vida de infidelidades y tristezas. Aunque eso está cambiando. Me siento más seguro. Y si no ¿por qué estoy confesando estos sentimientos después de tanto tiempo?

Tal vez necesite tiempo o la confirmación de que quiero a Julia. Las dos cosas.

Sin darme cuenta tengo la cabeza hundida en el regazo, sentado en mi sillón, a centímetros de Sonia. Una lámpara de pie nos ilumina ahora en completa oscuridad. Sonia se revuelve, se mueve, lo sé porque escucho el chirriante cuero.

Sin embargo, estoy totalmente inmovilizado. Una energía misteriosa forma una argamasa con mis huesos y mis músculos. Mi boca está sedada contra las palabras, los ojos entornados hacia el suelo.

Siento una mano que acaricia mi pelo, luego mi cuello. Lo hace como una madre con su bebe, tierna y serena, completa tras un periodo de dudas sin sentido.

Cuando levanto la cabeza ella sonríe, con su rostro a unos escasos centímetros de mí. Me estremezco y sin poder evitarlo, junto mi mano a la suya.

—Te quiero —digo sin pensar.

Pero, ¿De quién hablo?

UN MAL DESPERTAR

Aquella mañana el hombre se sentía extraño. Enfermo o tal vez aturdido, como si hubiese perdido algo importante e irremediable. Aún así decidió cumplir con su rutina diaria.

Sin embargo, cuando llegó a la oficina ocurrió algo imprevisible. Las mujeres comenzaron a lanzar agudos chillidos de terror y los hombres, paralizados, le miraban con espanto. Intentó llegar hasta la oficina de su jefe, pero su reacción fue incluso peor. Al verse acorralado por su subordinado, comenzó a saltar y a gritar desconsolado. No entendía que mal podía haberle hecho a aquel hombre: durante treinta años había cumplido profesionalmente con sus obligaciones laborales.

Pero ahora nadie parecía querer saber de su persona. Entre lamentos heridos y sollozos, fue dejando atrás el que había sido su hogar durante media vida.

No tenía muy claro hacia donde seguir hasta que recordó que debía hacer unas transacciones en el banco. Era un buen cliente y seguro que sería bien atendido. Entró sigilosamente, aún embargado por un sentimiento de culpabilidad difuso, resultado del reciente episodio laboral.

En cuanto cruzó la puerta y se colocó educadamente a la cola, un griterío ensordecedor le golpeo. Esta vez las personas a su alrededor parecían más bien consternadas, y el hombre se preguntó cual sería su falta para hacerles reaccionar de ese modo tan negativo.

No tuvo más solución que abandonar el banco cabizbajo y doliente. Estaba claro que algo había sucedido la noche anterior que había transformado su mundo. ¿Habría cometido algún crimen involuntario? ¿Un atropello tal vez?

Lo cierto es que no recordaba nada desde la media tarde de ayer. Se estrujó el cerebro inútilmente: ni un solo detalle de las últimas horas.

Tenía claro haber ido a trabajar como esta mañana, con opuesto resultado. Tras el trabajo había pasado a recoger a su hija al instituto. Su hija estaba en esa edad imposible y decía “que ya no era una niña” y “podría ir sola a casa”. Pero la pretendida seguridad de los jóvenes no le impresionaba y en todo caso, le reafirmaban más en su conducta protectora.

Tras dejar en casa a su hija había tomado un helado y, como buen empleado que era, repasó unas cuentas pendientes para la próxima auditoria. Después enchufó su magnífico reproductor de música y The Beatles comenzaron a tocar. Imposible recordar cuando dejó de sentir el latido de la música en sus oídos.

Tras un largo paseo decidió que podría hacer una visita a su mujer. Al fin y al cabo, parecía que hoy no tendría que volver a la oficina. Algo le decía que estaba despedido y un temor irracional le recorrió el cuerpo. ¿Qué pasaría con la hipoteca?

Su mujer trabajaba en unos grandes almacenes del centro, los más populares de la ciudad. Tras los acontecimientos de la mañana no se sentía para grandes multitudes. A pesar de todo, hizo acopio de valor y se dijo que seguramente todo habría sido un malentendido.

Como fuese, debía descubrir que había ocurrido en aquellas horas de amnesia.

Llegó a la puerta del comercio y se detuvo pensativo Tal vez el problema era algún defecto en su cara. No veía ningún espejo a mano y no recordaba haberse inspeccionado el rostro aquella mañana. En cualquier caso, en esa situación, quien mejor que su mujer para reconocerle.

Abrió la puerta y se dirigió a la sección de cosmética. Era la hora de la comida y los pasillos estaban frescos y vacíos. Descubrió a su mujer entre colonias caras, con mirada perdida y triste. Sin embargo, no llevaba su uniforme. Estaba simplemente charlando con la que parecía su jefa.

—Hola, cariño. ¿Va todo bien? —preguntó con precaución, temeroso de mas gritos.

Su saludo, sin embargo, no causó el efecto deseado. Su mujer le miró atónita y en breves segundos su mirada se volvió blanca y se desplomó como un saco de piedras sobre el mostrador. Las colonias cayeron y explotaron como bombas de gas, propagando el fuerte aroma por toda la planta.

La reacción de su jefa no fue mejor. Comenzó a dar gritos histéricos sin dejar de tirar de su pelo, enloquecida como nunca había visto a una mujer.

Pasó las siguientes horas deambulando por la ciudad triste. Parecía invisible a los peatones y sólo algunos dirigían la acostumbrada mirada de espanto, para acto seguido, salir corriendo sin dirección.

Ya estaba prácticamente hecho a esta reacción cuando gastó su última esperanza a la puerta del instituto. No estaba claro que mal le afectaba, pero no existía duda: no era bienvenido en la sociedad en su actual estado. Había intentado revisar su aspecto en algún espejo. Cosa inaudita; no devolvían su reflejo.

Al fin salió su hija del instituto. Esperaba algo de compasión por parte de su única hija. Creía haber sido un buen padre. Nada más lejos de la realidad. Por alguna razón, la reacción de su hija fue aún más desmedida que todas las anteriores. Entre alaridos intento herirse con una botella de cristal y golpearse la cabeza con el muro del instituto. Su padre le miraba sin saber qué hacer y sólo la rápida intervención de otros padres (que igualmente le aniquilaban con su mirada reprobatoria) evitó la desgracia.

Nuestro hombre estaba desesperado. Había intentado vivir una vida inteligente. Ser honesto, trabajador y sacrificado. Traer el sustento al hogar y crear una familia basada en el respeto y el amor. Nunca debió dinero a nadie y era un ejemplo de confianza y apoyo para sus amigos.

¿Para qué habían servido las miles de madrugadas en vela estudiando, los millones de mañanas madrugando para cumplir con su deber? El desprecio y la humillación eran todo su premio.

El hombre se dirigió en busca de consuelo a la iglesia. De camino por el estrecho sendero que daba a la capilla, hizo la acostumbrada visita al sepulcro de su madre. Hacía ya diez años que había muerto pero todavía la echaba de menos. Así se lo decía en cada nueva ocasión.

El hombre pensó que sabiendo el resultado de tanto esfuerzo bien podría haber llevado otra vida. De joven había coqueteado con la posibilidad de ser cooperante. Instalarse en otro país, organizar proyectos interesantes para gente en apuros. Llevar una vida bohemia y viajar incansablemente. Se imaginó arrepentido una existencia realizada y rebosante de satisfacción y amor.

La luz del atardecer acariciaba su rostro mientras le contaba estás desgracias a su madre. Súbitamente su mirada se volvió gris, inerte. El sol proyectaba una sombra terrorífica. Láminas de vértebras y un cóccix, el fémur ligado a su rótula. Un esqueleto completo. Aguzó la vista y descubrió que aquella terrible mueca de muerte descansaba sobre una lapida.

Su propia tumba.

ÍNDICE

Tormenta eléctrica …...……………………………………..5

Caballero templario ....……………………………………...16

¿De quién es ese perro?  .…………..….………………………22

Descanso  .………………………………………..…….....28

¿Dormir?    ………………………….………..…………...…34

Abilio    ..…………………………………………………..43

La entrevista   ..…………………………………………….48

Ladrones    ………………………………………………...55

Abuelas     …….…………………………………………...62

Gigante  .…………………………………………………68

Directivo profesional     …..………………………………..79

El mendigo cuyo nombre acababa en “O” ..........…………..85

Reencuentro ...……………………………………………90

Un mal despertar   ...……………………………………….98