TOPICARIO. Y ARPONES CONTRA EL PENSAMIENTO SIMPLE.

de Jesús Cotta Lobato

C/ Capitán Vigueras, 8,2ºB,dcha

41004 Sevilla

jesuscottalobato@gmail.com

Lugar y fecha de nacimiento: 23-XI-1967 en Cártama (Málaga)

A Raquel e Isabel Pérez y a Arturo Martín; a Felipe Martínez y Almudena Olmedo; a Agustín Hebrero, José Manuel Ordóñez, Pepe Morales y mi tocayo Jesús Aranda; a Fernando Iwasaki; a mis alumnos; a mis hermanos y a mi padre. En fin, a todos mis cazadores y arponeros.

PRÓLOGO: CÓMO DARLE LA VUELTA A LA TORTILLA

1 Para abrir boca

¿Qué me dicen del que en plena discusión moral sentencia, muy neutral él: Yo soy partidario de la libertad (oh, gracias), pero no del libertinaje? Alguien soltó una vez esa perla y tuvo fortuna, porque presenta el libertinaje como un aumentativo perverso de la libertad, algo así como un despatarre universal, un despiporre, un desmadrado despelote, pero es tan insustancial como decir Yo soy partidario de los institutos, pero no de las instituciones. En efecto, libertad y libertinaje sólo tienen en común que suenan parecido: el libertino participa en orgías, pero no vulnera necesariamente derechos y libertades. El enemigo de la libertad no es el libertino, sino el que la confunde con arbitrariedad e impunidad.

También se da el homo sapientissimus apoliticus que afirma Los partidos políticos son todos iguales. Claro, por eso él siempre vota al mismo, y los demás deberíamos votar por el sabio método del pito pito gorgorito.

Las conversaciones poco profundas están atiborradas de estos tópicos. Quien más quien menos los usa. Por ejemplo, hablando de la conducción: Mujer tenía que ser. Los hombres conducen mejor que las mujeres, pero son más agresivos. Las mujeres conducen mejor que los hombres, porque son más prudentes. Los moros sí que conducen mal. Más vale perder un minuto en la vida que la vida en un minuto. A buena hora se ponen a arreglar la calle. Ésta es particularmente graciosa: la excavadora puede trabajar a las tres de la madrugada o a las tres de la tarde, que nunca serán horas.

2 Qué es un topicario

Con ayuda de mis cazatópicos y arponeros he ido cazando al vuelo estos tópicos que escribo en cursiva porque casi todos son cursis o aviesos. Y ahora los presento aquí desenmascarados, desnudos, disecados, inofensivos y ridículos, sin sus trajes de diseño y camuflaje. Este opúsculo es una colección de esos tópicos, acompañados de unos arpones dialécticos para darles caza.

Con un poco de pedantería podríamos llamar criptópicos a estos tópicos, porque están disfrazados de reflexiones personales profundas que, al no ser detectadas como tópicos, impiden una reflexión posterior y una crítica: en eso consiste su poder. En general, son frases banales con pretensiones, sentencias dichas con aire de grandes verdades, de pildoritas filosóficas, de ocurrencias originales, de corolarios de conversaciones complejas. Las usamos para dar por demostradas o compartidas opiniones más que opinables o para zanjar una discusión o simplemente las aceptamos como verdaderas porque nos sentimos cómodos con ellas y nadie tiene el valor, la clarividencia o las ganas de refutarlas. Lo importante no es tanto lo que dicen, sino la intención con que se dicen.

Por ejemplo, Yo soy yo y mis circunstancias es una frase profunda, pero que, de tanto usarse para justificar faltas y errores propios, va camino de convertirse en tópico.

¿Y qué me dicen de: Los americanos son unos ignorantes: no saben ni localizar España en el mapa; se creen que está por Méjico? Ese tópico aporta un dato que le da más credibilidad: no saben dónde está España, el país más importante del mundo, como todo el mundo sabe. Además cae en terreno abonado por prejuicios antiamericanos. Y eso le ha permitido extenderse como un incendio. Puede ser que, en efecto, muchos americanos no sepan localizar España en el mapa, pero el paso injustificado consiste en presentarlo como una prueba de su ignorancia en el resto de los temas. Muchos españoles, por ejemplo, creen que la capital de Estados Unidos es Nueva York, ciudad que no saben localizar en el mapa, y somos en general muy ignorantes en todo lo referente a los países eslavos: no conocemos bien cuáles son sus lenguas, sus historias, su religión, las capitales de sus países… Pero deducir de ahí que somos en general unos ignorantes son simplemente ganas de llamarnos ignorantes buscando cualquier excusa.

Estos tópicos nunca llegarán a ser refranes, porque, aunque son casi formulares, adolecen de ser ideológicos, prejuiciosos, poco consistentes, envidiosos, superficiales, malpensados. En fin, un primor. Otras veces son inocuos, pero cansan porque se repiten como el chorizo en regüeldo, es decir, que un tópico, antes que verdadero o falso, antes que bueno o malo, es sobre todo repetitivo y pegadizo y por eso todos echamos mano de ellos.

3 Utilidad del topicario

La verdad es una alta dama de altísimo lecho. Los que van de sinceros, originales y magníficos aseguran gozar de él, pero son sólo clientes y proxenetas de tres lamentables putas: la mala intención, la soberbia y la ignorancia culpable. Del cerco de sus dientes brotan estos topiquillos, estas sedosas monas aladas que recomiendo matar con honda, arco, tirachinas o arpón. A mí me gusta sobre todo el arpón. A algunos arponeros los pone incluso cachondos.

Capar tópicos es divertido y revelador: el tópico pierde su poder, se torna de pronto insulso e insustancial, y con él su autor. Por eso, este topicario sirve sobre todo para reírse, y de paso quitarles las sedas a las monas y dejar al aire sus vergüenzas mediante argumentos más lógicos que ideológicos o menos frecuentes pero más legítimos: los arpones. Estos arpones antitópicos combaten la perfidia y la mentira defendiendo la libertad y la bondad y eso los hace libres y buenos, pero no necesariamente verdaderos, lo cual no es poco.

La arponería desconcierta a la gente, que no se espera que uno le dé tan fácilmente la vuelta a la tortilla, a la tuerca y a la vida. Así ayudamos al prójimo a pensar un poco más y a curarse la soberbia.

Pero, en fin, no hay que ir de apóstol ni de mosca cojonera por la vida: si no arponeamos, no pasa nada. Ya nos arponea la vida bastante. Además, muchos tópicos son más tontos que malos y, por tanto, en vez de arponear, hay que actuar con misericordia.

4 De lo bien que se disfrazan los tópicos

Igual que la publicidad con sus Ingrese en el club de los selectos comprando Puturrú de Fua o Experimente un mundo de sensaciones con la delicadeza del suavizante Vaselanil Cilindrón, los tópicos suelen ser muchas veces medias verdades, exageraciones, faltas de perspectiva y de conocimiento, caricaturas que pasan por retratos… Prueba de ello son estos lugares comunes, de todos nosotros conocidos: Los andaluces son graciosos y vagos. Los catalanes son emprendedores y rácanos. Los castellanos son austeros y adustos. En Suecia todas las fiestas acaban en orgías. Los alemanes son cabezas cuadradas. Los italianos son elegantes. Los mediterráneos son peludos y bajitos. Los franchutes son sucios. Los negros huelen mal…

Estas generalizaciones indebidas no las incluyo en esta topiclopedia porque el que más y el que menos sabe que son sólo eso, tópicos, con tanta verdad como mentira. Hasta la persona más prejuiciosa puede decir: “Pues eso de que los ingleses son flemáticos es falso, porque mi cuñado es inglés y no te imaginas lo apasionadísimo que es. El otro día me acorraló en el pasillo y…”

Tampoco me refiero a frases del estilo “De todo hay en la viña del Señor” o “Sobre gustos no hay nada escrito”, que más que tópicos son refranes y no sientan cátedra sobre un asunto concreto, sino al contrario: dan libertad a los míseros mortales.

Los que encarta poner aquí son los que la gente suelta sin saber que son tópicos, los que pasan por verdaderos o demostrados para evitar así refutaciones y críticas.

Hay frases que en ciertos contextos dicen más de lo que parecen decir. Te invito a cenar o Mi marido no me entiende pueden significar: Voulez-vous coucher avec moi, a ser posible, ce soir?

Pues lo mismito pasa con los tópicos: parecen decir una cosa, pero significan otra. Por ejemplo, ante el éxito o ascenso de cualquier persona, suele afirmarse O tiene enchufe o folla muy bien o bien ha puesto el culo y con eso no negamos tanto el mérito ajeno, como proclamamos por lo bajini el nuestro, injustamente ninguneado. Y a veces Yo vivo el presente, en vez de una aplicación inteligente del Carpe diem, es una excusa para justificar la pereza o la imprevisión o incluso unos buenos cuernos. Y El profesor me tiene manía es una manera de decir que ni me gusta el profesor ni su asignatura porque no me entero de nada. Y si usted va por ahí diciendo que dedica las tardes a aikido, a bailes de salón y a componer sinfonías, siempre habrá un padre descontento de la crianza que le diga: Cómo se nota que no tienes hijos y así, despreciando esas ocupaciones como si fueran frívolas, maquilla de responsabilidad su cochina envidia y su mediocridad. Y Ésa es tu opinión te lo sueltan cuando dices verdades como un puño. Y Usted no es objetivo nos lo espeta don Sabelotodo cuando nuestra visión respecto a alguna cuestión histórica difiere de la suya. Ahora bien, si estamos de acuerdo con él, entonces sí que somos objetivos. Don Sabelotodo no sabe que objetivos son sólo los objetos, que no piensan, pero los sujetos somos muy subjetivos. Si no, ¡menudo aburrimiento!

5 Clasificación animal de los tópicos

Si usted tiene vocación de arponero, no se contente con mirarlos en el siguiente animalario: afile su arpón, porque la fauna topicaria, fuera de este opúsculo, está vivita y coleando:

A) Tópicos inocentes. Estos se dividen a su vez en bien intencionados, verdaderos y falsos:

-Bien intencionados: son mariposas torpes que se queman en la luz. Da lástima cazarlas. Por ejemplo, En el fondo la gente es buena o bien, ante catástrofes acaecidas en países lejanos, Una vez más los ciudadanos han dado muestras de su gran solidaridad. Eso sí, nunca falta el aguafiestas descontentoidealista que, sin mover un dedo por los catastrofados, dice: Todo esto se hace por política. Todo lo inducen los medios de comunicación. La solidaridad debe producirse siempre, no sólo cuando nos conmueve una catástrofe. A estos quejumbrosos todo les parece poco, un 0’7 irrisorio, y se sienten corderos en medio de lobos. Pobrecitos.

Era una gran persona es el elogio fúnebre habitual. Se abusa tanto de él en los medios de comunicación cuando muere alguien a manos de unos atracadores o unos terroristas, que a veces sus deudos se ven obligados a explicar: “Era una gran persona, pero de verdad” y así, sin querer, desenmascaran el tópico. Aunque la víctima fuese un viejo gargajoso y antipático, era inocente y no hay más que hablar. Eso justifica ya nuestra compasión y, sobre todo, nuestra indignación.

-Verdaderos: éstos abundan como los gorriones. No sé cómo hay gente capaz de hacerles daño, exclama una abuelita al ver niños pequeños. Y si los niños están penosos porque les están saliendo los dientes, Demasiado poco se quejan para lo mal que lo pasan los angelitos: eso le pasa a uno de nosotros y estaría rabiando e insoportable; y nunca falta la abuela sabia que comenta: Ese niño lo que tiene es sueño. Y todos asentimos ante tamaña revelación.

Ante niños mimados o enrabietados o con una clamorosa pataleta, remontan el vuelo gorriones más salvajes: Ese niño está pidiendo a gritos un guantazo. O bien: Si fuera mío, ¡en seguida iba a llorar así ese niño! Cuando los niños no son de uno, las soluciones son facilísimas. Y es que a nadie le huelen sus peos ni le son sus hijos feos.

Gorriones cazo pocos porque los prefiero libres. Yo mismo los digo. Lo raro es que no haya más accidentes, decimos con razón cuando vemos a un imprudente en la carretera. Claro, ¿no va a haber guerras en el mundo?, decimos cuando presenciamos peleas o disputas. Para enfermedades de poca importancia te aconsejo el seguro privado; eso sí, para enfermedades graves, la Seguridad Social, por supuesto: este consejo nos lo damos unos a otros con frecuencia. Antes la fruta sabía a fruta y el pollo a pollo, pero ahora todo es artificial y nada sabe a nada.

-Falsos: Estos son culebrillas que comen huevos de pájaro. Hay que pisotearlos sólo si el pájaro es nuestro. Por ejemplo, No se debe fumar delante de los niños lo recomiendan a veces padres que ven telebasura con sus hijos. Pobres hijos: mal educados, pero sanos. Así que ya saben ustedes: fumen delante de ancianos asmáticos que tienen un pie en la tumba, pero no delante de niños con los pulmones más sanos que una pera. A veces hacemos sólo a los niños merecedores de unas atenciones que ellos no necesitan más que las demás personas.

En España se vive mejor que en ningún sitio. Por eso se vienen aquí todos los guiris. Añádase para mayor credibilidad el siguiente dato histórico: De hecho, en época de los romanos, todos los bárbaros del norte se vinieron aquí al sur. Eso no impide que luego uno se queje de las listas de espera en los hospitales, del poco respeto hacia las leyes y hacia lo público, de la incultura española, de lo mal que funcionan los servicios públicos y que todo esto nos llevará al precipucio en cuanto Europa sea un solo Estado y España se convierta en asilo de ancianos guiris y en país de camareros.

B) Tópicos tontos. Dentro de estos hay tres grados:

-Pájaros bobos: inocuos, pero cansinos: Es mi mejor amigo: me lo cuenta todo y todo lo hacemos juntos. Añádase: Suspendemos las mismas asignaturas. Cortamos el mismo día con las novias. Tenemos la regla a la vez... Este concepto de amistad tan adolescente lo siguen teniendo individuos bastante talluditos y, claro, se quedan sin amigos o te las hacen pasar canutas cuando te piden explicaciones de por qué te fuiste al cine con tal amigo y no con ellos. Con los amigos uno se limita a compartir ciertas facetas y vicios que no nos consienten parientes y cónyuges, los cuales nos tienen que soportar durante horas todos los días. Por eso los amigos son tan agradables. Pedirles más es pedir peras al olmo.

Revolotea por ahí un pájaro bobo que la ha tomado con los eucaliptos: El eucalipto, al no ser un árbol autóctono, empobrece el suelo y lo seca y sus hojas no son biodegradables y tal y cual… Total, que los hermosos eucaliptos deberían demandarnos por dendrofobia: sería el primer caso de árbol odiado por motivos supuestamente ecológicos, que empiezan a sustituir a los estéticos, a los éticos y a los económicos. Seguramente no hay un árbol más calumniado. Algunos llegan a talarlos para sustituirlos por árboles autóctonos. ¿No sería más lógico dejar a los eucaliptos tranquilos y plantar los autóctonos en el resto de la desforestada Piel de Toro?

El físico no influye en la personalidad es un tópico adolescente del que más de uno tarda en librarse. Según ese tópico, ser guapo y, por tanto, bien recibido dondequiera que vayas no contribuye a la autoestima ni te ayuda a ser más seguro de ti mismo; y ser minusválido no te afecta en absoluto al carácter ni a la manera de ver la vida. Sin comentarios.

Los perros son más nobles que los gatos y los gatos son más independientes que los perros. Esto es tan cierto como que los hombres son más altos y fuertes que las mujeres: sólo en general. Estas afirmaciones cansinas hay que tomárselas no como dogmas, sino como introitos de una conversación acerca de animales y en la que cada cual, según sus preferencias, cuenta anécdotas de perros heroicos y de gatos inteligentes. Siempre hay alguien que concluye: Los animales son más buenos que las personas. Eso es como decir: “Los objetos inanimados hacen menos ruido y sueltan menos pelo que los animados”. Sí, ¿y qué? Los animales no son buenos o malos, sino dóciles o ariscos.

Y puede que don Tontolculo suelte la siguiente hez por su esfínter facial: Prefiero un perro a un niño, porque al perro le dices “Ven, Cuqui” y Cuqui viene, mientras que el niño te pregunta desafiante: “¿Po qué”?, o sea, le tienes que dar razones que lo convenzan.

En fin, lo semejante busca lo semejante y usted, don Tontolculo, tiene cara de perro castrado. Nosotros también preferimos un perro a usted, pero no porque busquemos lo semejante, sino porque el perro dice menos tonterías que usted.

Un periodista anda suelto por ahí que ha escrito que en los aviones a los niños habría que meterlos en las bodegas como a los perros, porque son muy molestos. ¿No habría que encerrarlo a él en la bodega por pedofobia y por vulnerar los derechos de los niños? Claro, que si todos los niños fueran de mocosos como él lo fue, es natural que uno se haga pedófobo. Seguro que tiene un perro sodomita, lo trata como un rey, lo lleva a la peluquería y deja sus mierdas en el parque para que las pisen los niños. Por cierto, deberían hacer pruebas de ADN a los perros para identificar a los dueños por sus cacas. Si no toleramos que los hombres meen en los parques, ¿por qué tolerar a los perros?

-Ballenas torponas e inmensas: Hay que desinfectar el río de nuestra ciudad (o nuestros fondos submarinos o nuestros montes…). Si no, ¿qué imagen vamos a dar a los turistas? Sí, como lo oyen: los ríos no son valiosos por sí mismos ni para que los disfruten los autóctonos pescando o bañándose en él, sino que los valiosos son los turistas, una aristocracia legitimada para juzgar y que, una vez limpio el río, pueden ensuciarlo. En general, arreglar monumentos o regenerar parajes naturales se suele defender con el argumento del turismo o la imagen de la ciudad, como si no fuese importante en sí limpiar un río o restaurar una catedral.

La tecnología es un misterio digo yo cuando alguien, en busca de consejo, me explica que se le ha roto la lavadora o el ordenata. Y todos asienten como si hubiese dicho: “Pienso, luego existo”.

La belleza está en el interior es consuelo de feos o farol de guapos o de modelos para dárselas de filósofos. Que levante la mano quien quiera sólo una belleza interior. Lo mejor es tener las dos: la belleza moral interior y la física exterior.

Del tópico anterior algunos deducen que Lo importante es la personalidad y no el aspecto exterior o la vestimenta. Ergo Hay que dejar que la gente se exprese con su ropa como y donde quiera.

En fin, muy sabio es el consejo de No juzgues por las apariencias, pero nadie lo sigue, ni siquiera el que lo da, porque de los desconocidos sólo conocemos las apariencias y es lógico que así sea. Por tanto, quien tenga la belleza sólo en el interior, debería preocuparse por cultivar al máximo la exterior, a no ser que prefiera pasar por feo y desagradable, lo cual es muy legítimo, pero, sobre todo, necio y poco práctico.

Anécdota:

Profesora: Fulanito, tápate con una camisa normal el follaje sobaquil, porque vienes cuajado de sudoroso rocío.

Fulanito: Usted nos habla siempre de cultura, pero es muy frívola, porque se fija más en el exterior que en el interior de las personas.

Profesora: Es que a mí de ti me importan un rábano tu personalidad y tu interior; lo que quiero es que no huelas a sudor ni me enseñes el sobaco. Eso no se lo consiento ni a mis mejores amigos; y menos a ti. Además, no hay tiempo de mirar el interior de seis mil millones de personas.

-Toros bravos un poco resabiados: a éstos conviene banderillearlos para divertirse y, en su caso, clavarles el estoque. Es que estoy muy enamorado. Y con eso justifica mucha gente las tonterías que hace, como don Quijote en Sierra Morena. A sus insensateces dan los mortales el nombre de Afrodita, que decía Eurípides. Si Yónatan sale en la tele declarando su amor por Yésica ante un público más oligofrénico que ellos dos, la ama más que si se lo dice invitándola en privado a cenar; si pinta el nombre de su amada con letras grandes en las paredes del Ateneo, la ama más que si le compone un buen poema. El amor se confunde con el narcisismo y el afán de notoriedad.

C) Tópicos malintencionados: estos se subdividen en tiburones mordedores, víboras sibilinas, garrapatas jodonas y tábanos:

-Tiburones mordedores: como te descuides, te arrancan una pierna. El arpón no basta; mejor la ametralladora.

Un amigo mío se iba a comprar un coche de segunda mano y el vendedor se comprometió a reservárselo hasta el día siguiente. Al día siguiente, el coche ya estaba vendido a otro que le pagaba más. “No ha cumplido usted su palabra”, le dijo mi amigo. Y el vendedor contestó: Yo simplemente he cambiado de opinión. Llamar cambio de opinión a una puñalada trapera, a faltar a la palabra dada, no es ya un eufemismo, sino una descarada mentira. Amigos, en estos casos conviene soltar latinajos. No importa si, por ser dichos con vehemencia, salen acompañados de saliva. Si el que ha cambiado de opinión es mujer para desgracia de su marido, le diremos: “Puta, reputa si potes” (Piensa, reflexiona si puedes) y luego, con cara de doctor de la Iglesia, citamos al supuesto autor: san Agustín de Hipona. Si es varón para desgracia de su mujer, le podemos decir: “Mater tua mala burra est”, de san Josemaría Escrivá de Balaguer.

-Las víboras sibilinas anidan en las gónadas y en los ovarios de algunos homo sapiens que nacieron, sin culpa de sus buenas madres, con mala leche, mala uva, mala pipa y mala sombra. La ley me lo permite. Esta frase puede ser un león majestuoso de rubia melena cuando se esgrime contra el abuso de los poderosos que se creen Nabucodonosor. Pero a veces esta víbora la sueltan impresentables que son todo lo malos que la ley les permite: aprovechando que sólo la moral y las convenciones les prohíben hacer ciertas maldades, las hacen para dar por saco y porque son malas personas que lo máximo que pueden hacer por los demás es no matarlos y ¡eso porque la ley lo prohíbe! Se trata de homúnculos tan mezquinos que se portan mal cada vez que pueden simplemente porque pueden hacerlo sin ser castigados: no son más malos por cobardes e ineptos, no por buenos. La cárcel está atestada de tontos, que para conseguir lo que quieren, sólo saben delinquir, pero más atestada está la calle de cabrones retorcidos que, sin cometer delitos, son moralmente peores que los delincuentes y que, para colmo, se creen unos santos: el que se querella constantemente con su ex cónyuge para hacerle la vida imposible; el jefe que no perdona ni una a un empleado concreto; el que bloquea con el coche el garaje sin vado de un vecino habiendo muchos otros sitios libres donde aparcar, simplemente porque le fastidia que tenga un garaje; o le pregunta cuestiones difíciles a un alumno lerdo para dejarlo en ridículo; o pone cara de fastidio ante las ocurrencias de su mujer; o le dice al marido Sabía que iba a ocurrir cada vez que se equivoca o lo llama impotente tras un gatillazo… En fin, no sigo para no dar ideas.

Me limito a cumplir mi deber. Esta víbora es gemela de la otra. Va disfrazada de paloma, y se esconde entre las flores. La suelta quien se ampara en sus deberes legales para no hacer sus deberes morales. Por ejemplo, un conductor detiene su autobús a destiempo por una mujer guapa, pero no por un calvo; o un policía pone un día más multas porque está de peor humor; o un enfermero no da palabras de aliento a un moribundo porque su deber profesional es simplemente ponerle una inyección. En fin, amigos, que si todos en nuestros respectivos trabajos nos limitamos a cumplir nuestro deber y no hacemos un poco más, el mundo se vuelve inhumano y desastroso. El mundo funciona más por la buena voluntad de los unos que porque los otros se limiten a cumplir su deber.

Como dice otro tópico, los legalistas que van siempre con la ley por delante, son luego los peores, los que menos cumplen y más se escaquean.

-Garrapatas jodonas: No hay manera de quitárnoslas una vez que nos las pegan, pues se esconden en sitios con pelo y hay que afeitarse del todo. Los fumadores deberían pagarse las operaciones de su propio bolsillo o bien Si hay listas de espera en los hospitales, los fumadores deberían estar en el último puesto. Cada época se busca sus chivos expiatorios. Ahora les ha tocado a los fumadores (eso sí, si fumas marihuana, te salvas de la quema). Pero, puestos a ser coherentes, ¿por qué sólo los fumadores? También los alpinistas, los culturistas, los conductores, los que toman alimentos con conservantes en vez de verdurita fresca, los que prefieren vivir en ciudades contaminadas pudiendo irse al campo, en fin, todos los que voluntariamente se infligen un daño o asumen riesgos perfectamente evitables deberían costearse sus propias enfermedades; y dado que de casi todas nuestras enfermedades somos culpables nosotros, la Seguridad Social le saldría gratis al Estado.

Por ejemplo:

-Mire usted, doctor, que a consecuencia de una depresión, tengo un cáncer de esternocleidomastoideo.

-¿Y a qué se debía la depre? -nos preguntará el médico-juez.

-Es que me dejó mi novia.

-¿Y por qué le dejó su novia?

-Porque no le metía mano.

-Entonces -dirá el doctor triunfante-, que el cáncer se lo cure su abuela, porque usted voluntariamente decidió no meterle mano a la novia y por tanto es responsable de la ruptura del noviazgo, de la consiguiente depre y de este cáncer.

En fin, que ahora sólo podrá ser curado gratis uno que diga: “Mire usted, doctor, iba por la calle y unos individuos contra mi voluntad me han inoculado un virus. Aquí traigo un vídeo que lo atestigua”. Pero no piense usted que si tiene un accidente de coche, lo vamos a curar gratis. ¡Haber ido andando o en autobús, que además es más ecológico!

Eso sí, como supuestamente es por salud, todo el mundo ve muy bien las atrocidades que se infligen a sí mismos los deportistas profesionales en su propio cuerpo con tal de superar en una milésima de segundo una plusmarca que vale menos que la salud de un hombre.

Por cierto, el mismo que reconoce que ni el terrorista más abominable pierde su dignidad y sus consiguientes derechos de persona por sus actos y que por tanto no se le debe aplicar el garrote vil ni la tortura, no tiene luego empacho en privar al fumador de su derecho a la salud: el fumador es peor que el terrorista y debe ser sentenciado a muerte por la sociedad como un apestado.

No te quejes, Paco, que tampoco es pa’ tanto. Esta garrapata la sueltan algunos médicos y enfermeros a los pacientes. Estas familiaridades son preferibles a que te traten como a un cuerpo, y no como a una persona. Ya sé que hay muchos enfermos tiquismiquis e insoportables, pero ¿qué le vamos a hacer? El trabajo de médico, por muy valorado que esté socialmente, consiste en eso: curar enfermedades feas y horribles que a veces tienen enfermos feos y horribles. Además, casi todos los enfermos, cuando se quejan, es porque están muy malitos. A lo mejor el tal Paco, aunque lo tengan allí en bolas y sin afeitar, es en realidad don Francisco, un juez o un notario de más categoría social que el médico, pero a algunos médicos eso les da igual: a todos los trata de tú como a los niños de un orfanato. Y como esas palabras provienen del médico que en los hospitales es Dios mismo, el dolor del pobre Paco siempre queda bajo sospecha. Pero, en fin, entre los médicos, como en casi todo, abunda la gente educada que trata de usted a la gente.

-tábanos: éstos tienen un vuelo zumbón, te pican en pleno lomo y escuecen una barbaridad. Te lo dije y Lo sabía, suelta don Espectador Inmaculado Quemasangre cuando el mandado o pringado de turno se equivoca o hace un estropicio. Ambos tábanos son coletillas más que tópicos, porque no tienen un contenido fijo, y su función principal es joder, porque recuerdan a destiempo un consejo que en su momento desoímos. Tras el picotazo del tábano se suele armar la marimorena.

Yo sabía que ése no era el cable que tenías que cortar. Pues sí lo sabías, ¿por qué oño no me lo has dicho?

Ya te dije que creía que ése no era el cable que tenías que cortar. Pues si estabas tan seguro, ¿por qué ojones no me lo prohibiste?

Contra esos tábanos, hay otro tábano fiero y jodón: ¡Haberlo hecho tú!, magnífico imperativo de pasado tan a destiempo como los otros dos.

Usted no puede opinar sobre esto porque jamás se ha visto en esa situación. Este tópico pretende eliminar mi derecho a opinar y desacreditar como poco valiosas mis opiniones por venir de un advenedizo como yo sin autoridad ni criterio respecto al asunto. De esta tópica falacia ad hominem existen muchas variantes: Usted no puede comprender esto porque no tiene hijos. De esto deberíamos opinar sólo las mujeres. ¿Qué pintan los curas hablando de sexo si supuestamente no lo practican? ¿Cómo te atreves a decirme que no deje los estudios si tú los dejaste a los quince años?

¡Lo que les gusta a algunos privarnos del sencillo derecho a opinar! Es cierto que, si no vives ciertas experiencias, no las comprendes del todo, pero eso, por una parte, no te impide conocerlas bien y, por otra, te permite observarlas con más objetividad que el que las vive o las ha sufrido en su carne. Un buen amigo, aunque no tenga hijos ni esté casado, te puede dar un excelente consejo acerca de la educación de tus hijos o de tus problemas sentimentales.

Según esa severa limitación de la libertad de opinión, nadie, ni el historiador más erudito, debería hablar de los espectáculos romanos de gladiadores porque nunca los presenció ni los ginecólogos deberían ser varones, porque ellos no tienen ovarios, ni nadie debería hablar del suicidio, a no ser los suicidas frustrados que nos hablan desde la silla de ruedas. Eso sería la ruina del intelecto humano, que precisamente se diferencia de lo animal por poder conocer y transmitir lo que no está aquí y ahora.

D) Tópicos pedantes. Éstos son urracas disfrazadas de cisnes: una pura pretensión. Fue un hombre crítico y provocador. Luchó siempre contra las convenciones y el orden establecido. Traduzcámoslo: “Fue un tipo jodido, cara dura y sucio, que se tiraba cuescos en público y se reía de la gente porque se creía superior a todos. El muy estúpido se dedicó a escupir sobre las normas que hacen posible la convivencia sin decirnos por qué otras las sustituiría. Pero el problema fue que otro hatajo de cabestros lo aplaudía, precisamente aquellos de los que más se rió el puñetero”.

Qué manía con ir contra las convenciones. ¿Qué tienen de malo las convenciones? Son muy saludables, ayudan a la gente a saber en qué terreno se mueve y no hace falta que nadie las ataque: cuando son inútiles, se caen solitas.

Pues ya lo saben ustedes: el orden establecido es malo. Hay que establecer otro, no se sabe muy bien cuál, uno que en el imaginario de aquellos hombres anticonvencionales es mucho mejor. Normalmente esos tipos provocadores luego te tachan de vulgar si te ven comer marisco con vino tinto en vez de vino blanco, porque, ojo, ellos serán provocadores, pero son exquisitos y aprovechan cualquier ocasión para hacértelo ver. Como ir de provocador tiene un coste añadido, hay que compensarlo con esta otra virtud socialmente valorada: ser elegante, guapísimo, exquisitísimo. O sea, que con las convenciones útiles se muestran muy críticos y con las que son muy cuestionables porque son asuntos de etiqueta, son respetuosísimos. Así que se puede dar el caso de gente cultureta, intelectualoide y esnobista con pretensiones de ser Picasso y Dalí que acuda a recibir una condecoración del rey en pantalones vaqueros rotos porque va contra el orden establecido, pero que luego comente con asco que allí había gente con tanto mal gusto que ¡se sirvió el vino blanco en la copa del cava! ¡Hasta ahí podíamos llegar! Esto es como cagar en plena calle, pero escandalizarse como Caifás por el mal gusto del edificio que se tiene en frente.

La culpa es del sistema, dice el intelectual de turno recolocándose las gafitas en la nariz. Pues ya saben ustedes quién es el culpable de la miseria, del paro, de la guerra, del terrorismo, de las mafias, de las bandas callejeras, de la especulación económica, de los despidos masivos…: el señor Sistema, pero nunca las personas.

Con ese tópico se las da uno de filósofo y además queda uno muy bien, porque no le echa la culpa a nadie.

E) Tópicos cartilaginosos: Estos murciélagos son sobre todo feos, pero van de graciosos e ingeniosos. Con un buen tirachinas se les mata bien. Los místicos se hacían pajas y por eso veían a Dios. O bien, con más aire científico: Todas las experiencias místicas son en el fondo experiencias sexuales. Los mismos que creen en las experiencias místicas hindúes y sufíes, achacan a psicotrópicos y orgasmos las cristianas. Así que santa Teresa de Jesús no sublimaba nada: se hacía dedos y por eso le salían unos poemas tan hermosos. ¿A que ustedes, mientras orgasman, no sueltan jadeos, sino hexámetros y endecasílabos? Pues eso.

Yo he tenido profesores en la fácul con tal clarividencia en los asuntos del alma, que afirmaban que san Juan de la Cruz se hizo muchas pajas con su Noche oscura del alma. Dudo que estos profesores tuvieran a su edad fuerzas para hacerse pajas, pero si las tuvieran, me temo que ellos no verían a Dios, sino que Dios los vería y diría: “Fulminemos con nuestra rayo a estas lamentables criaturas. No era mi intención que del barro primordial salieran tales engendros”.

F) Tópicos rotundones o con latiguillo: estos son avispones o frases contundentes de personajes célebres que circulan de boca en boca. Impresionan por rotundas, pero son más falsas que Judas y aplicables sólo a un caso o dos. Convencen más al oído y al corazón que a la razón. Dios perdona siempre; el hombre, a veces; la naturaleza, nunca. Este avispón, que nos remite al eterno mito de la justicia cósmica, hacía de las suyas en ciertos ambientes religiosos cuando apareció el SIDA entre los homosexuales. Por lo visto, el virus del SIDA es un virus moral, la versión moderna de las plagas de Egipto. Como el castigo no proviene de Yahvé, sino de la naturaleza (ese cajón de sastre con el que todo se explica), este avispón parecía más creíble. Pero es malvado, porque convierte en culpable al sidoso.

Lo que mancha a un niño mancha a un viejo. En efecto, tanto el niño como el viejo se puede decir que se manchan, se hacen malos, cuando mienten o roban. Pero este tópico lo he visto aplicado a asuntos de entrepierna y en eso, precisamente, lo que mancha a un niño no mancha a un viejo. Tan absurdo sería explicarle a un niño el misterio de la vida con una película de Rocco Sifreddi, como pretender que un adulto se mancha por pajearse viendo esa misma peli: para las manchas están los pañuelos de papel o, como se dice ahora, clines (clin, en singular).

Más vale una siniestra diestra que una diestra siniestra. Lo malo de este ingenioso avispón es que podemos clavarle el aguijón en su mismo culo con sólo cambiar unas palabrejas: son avispones suicidables. Más vale una diestra que una siniestra o bien Más vale una diestra diestra que una siniestra siniestra o bien Más vale ser diestro que siniestro. ¡Oh qué ingenioso!

Otra del estilo es: Yo soy apolítico: a mí me dan igual los de derecha que los hijoputas de izquierda. Esta se puede volver fácilmente en su contra: A mí me dan igual los de izquierda que los hijoputas de derecha. En fin, que el chascarrillo se cuenta según con qué mano se limpie uno el tercer ojo.

Es muy divertido presenciar cómo se ofenden o se indignan los que han soltado el avispón cuando tú se lo reenvías contra sus propias narices. En cierta ocasión hablaba yo con un amigo mío que es una máquina fabricadora de tópicos y le contaba, para que se riese un poco, un chiste que me habían enviado por la red: Dios otorgó a cada pueblo dos cualidades; a los ingleses los hizo serenos y flemáticos; a los alemanes ordenados y eficientes; a los españoles buenos, inteligentes y del partido X (el partido político que mi amigo odia más). Entonces le advirtió san Pedro de que a los españoles les había dado tres cualidades en vez de dos. Y Dios ordenó entonces que los españoles sólo tuvieran dos de esas tres. Así que si eres bueno y del partido X, no puedes ser inteligente; si eres inteligente y del partido X, no puedes ser bueno; y si eres bueno e inteligente, no puedes ser del partido X.

¡Lo que se rió mi amigo con aquel chiste! Entonces le expliqué que lo malo del chiste era que podía aplicarse a cualquier partido. Le ocurría como esos chistes machistas que la mujer puede convertir en feministas diciendo “hombre” donde antes se decía “mujer”. Mi amigo me miró con cara ofendida y, dándome a entender que yo no había captado la profundidad del mensaje del chiste, me dijo achicando los ojos y moviendo solemne la cabeza: “¿De veras lo crees así?”

Señores, si alguno quiere ser arponero o que los arpones no le escuezan, recuerde que hay que tener sentido del humor y saber reírse hasta de su propia sombra.

6 Sobre el nacimiento de engendros tan prolíficos

Estos engendros son hijos de perezas mentales, prejuicios, envidias, malas intenciones, esnobismos, soberbias, maledicencias, ideologías. Contra ellos los arponeros proponemos libertad, dejar vivir, un sano escepticismo, admirar lo bello y noble sin envidias, vituperar lo mezquino y lo soberbio sin piedad y tratar con piedad las flaquezas humanas. Los arponeros no estamos libres de pecado y por eso no tiramos la primera piedra, pero ¡ay! si la tiran los hipercoherentes sapientísimos con toda su mala leche, entonces los apedreamos a ellos: todo con tal de salvar de las piedras a la pobre prostituta.

A) La envidia, aparte de un pecado capital muy tonto y sin gustirrinín, es gran paridora de tópicos y propia del hombre débil, que la disfraza de cualquier cosa con tal de no reconocer que es pura y fea envidia. Escupir sobre la excelencia por el hecho de que nosotros no somos excelentes no nos convierte en excelentes, sino en mezquinos y además saca a la luz nuestra incompetencia. Y no admitir competidores en ningún terreno es muy malo para el corazón y la sexualidad.

Cuando hablas de lo buenas que son tus hijas, de lo bien que te va en el trabajo, de tus ligues o de tus éxitos, no falta el envidioso enmascarado que te suelta un ¡Qué suerte has tenido!, o sea, que el fruto de tus esfuerzos, ilusiones y años de privaciones no te lo mereces. Él sí que se los merece.

Anécdota: Carlitos tiene una novia que es (y está) muy buena y muy rica. Sus amigos comentan a sus espaldas: Carlitos ha dado el braguetazo, pero delante de él se limitan a decir: ¡Qué suerte tienes, puñetero! Tienes una novia que no te la mereces, hasta que un día Carlitos se harta y dice: “¿Y por qué no me la voy a merecer? Ella sí que tiene suerte de tener un novio tan guapo y polludo como yo”.

Un día en clase, puse a Nicole Kidman como ejemplo de persona afortunada: “Es rica, famosa, guapísima, tiene un novio muy apuesto y para colmo canta bien”. Y una alumna replicó: Yo creo que lo acabará pagando con algo. La gente con tanta suerte algo malo tiene que tener, algo malo y terrible y estoy segurísima de que en el fondo no es feliz. En fin, las que no son como Nicole Kidman se consuelan como pueden. Yo le expliqué a esta alumna que seguramente Nicole Kidman no tenía esa visión de la vida: nació bella y no se le ocurre que tenga que pagar por ello. Pero, claro, el que cree que merece ser más guapo de lo que es se inventa supersticiosamente justicias cósmicas que quitan salud e inteligencia al bello para dárselas a él. ¿No es más digno y realista reconocer las virtudes ajenas?

Pues ¿sabes tú que en Suecia, que tiene el nivel de vida más alto del mundo, hay más suicidios que en ningún sitio? Traducción de este dato sin contrastar: a mayor riqueza, más suicidios; ergo, ser pobre es una suerte. ¿Usted qué prefiere: vivir como los suecos aunque de cien mil personas se suiciden diez o vivir como los bantúes aunque de dos millones se suiciden sólo dos personas?

B) La maledicencia y el pensar mal, o sea, “Cuando el río suena, agua lleva” y “Piensa mal y acertarás”, son un contubernio que engendra tiburones.

A mis diez añitos yo andaba enamoriscado de Jacqueline. Jacqueline decía que yo era el único niño bueno de la clase y yo exhibía ante ella toda mi bondad para atraerla (por cierto, desaconsejo esa táctica). Entonces le dijeron que yo había dicho que estaba más buena que, agárrense a la silla, una guarra en una charca. Y me retiró la palabra. ¡Ay la maledicencia!

Como se prefiere pasar por malo a pasar por tonto, se achacan los nobles actos a oscuras intenciones. ¿Que el Gobierno ha decidido dar una ayuda a las madres con hijos pequeños? Eso lo hacen para ganar votos. Si lo sabré yo. ¿Que el Papa pide perdón por el juicio contra Galileo? Todo es una maniobra política. ¿Que menganita ha conseguido tal puesto? Habrá que ver a cuántos se la habrá chupado.

Los misioneros no eran desinteresados; obedecían al poder político de la metrópoli. Lo único que buscaban era occidentalizar a los indios para someterlos. Además acabaron con la cultura de los indios. ¡Hay que ver lo retorcidísimos que eran los misioneros! Por lo visto, obedecer al poder establecido está muy requetemal. De ahora en adelante voy a desobedecer las leyes y no voy a desasnar a mis alumnos: voy a dejarlos anclados en su bastez y enseñarles a no obedecer a la metrópoli. En fin, si algunos interpretan así la labor de los misioneros, ¿qué dirán de Hitlercito? ¿Que en el fondo no era tan malo como los misioneros?

Pensamos mal porque creemos que la gente es mala y que el mal es más fácil de hacer que el bien. Pero eso no es cierto por dos razones:

-primero, porque la gente en realidad no es ni ángel ni demonio, sino del montón, y actúan más bien por inercia: desde que suena el despertador hasta que se acuestan, a lo sumo han infringido alguna norma de tráfico y murmurado de alguien

-segundo, porque hacer el mal también es difícil. Buen ejemplo de ello es matar a patadas a un elefante: eso, en efecto, es difícil, no sólo por el método elegido, sino porque hay que acumular mucha mala leche en la vida para irse a matar a un elefante aunque sea con el método más efectivo de la ametralladora. Como dice uno de mis arponeros, lo más difícil de matar a un hombre no es el cómo, que ya es difícil, sino el porqué.

A veces el pensar mal lleva a extremos ridículos: No sabemos ni la mitad de lo que los americanos tienen escondido por ahí. En efecto, Por todos sitios hay túneles excavados. Las apariciones de la Virgen son en realidad ovnis o aviones espía. La luna es un satélite artificial. Lo de que el hombre ha ido a la luna es un montaje. Los jueces son todos corruptos. La banca toda está en manos de los judíos. Australia no existe. Muchos se están beneficiando de esto; ¿te crees que yo me chupo el dedo? Y, en realidad, Bin Laden es un agente de la CIA y las Torres Gemelas las abatieron los americanos para justificar la guerra contra Afganistán. Y el virus del SIDA lo crearon los homosexuales para crear un ambiente favorable a la reclamación de sus derechos y, por supuesto, el Vaticano tiene acciones en empresas de preservativos y si el Papa está en contra de los condones, es sólo para despistar… La eterna teoría de la conspiración universal.

C) La soberbia, el autobombo, el altíiiisimo concepto que algunos tienen de sí mismos y de sus gustos, engendra los tópicos más patéticos. Ser consciente de la propia valía es orgullo sano; refregárnosla, vanidad; y negar la de los demás, flatulenta soberbia. Cuando alguien dice Estoy muy bien dotado o bien Practico el sexo tántrico, pueden ocurrir dos cosas: que sea verdad, en cuyo caso es sólo vanidoso, o que sea mentira, en cuyo caso es vanidoso y soberbio, pero sobre todo patético y mentiroso. Suele suceder más bien lo segundo, porque los bien dotados y los expertos en sexo tántrico no necesitan ir diciéndolo: la gente, no se sabe cómo, se entera y los tiene en un altar. Habría que preguntarle a este fantasmón si ha confundido los milímetros con centímetros y si cuando dice practicar el sexo tántrico se refiere a decir Ommmmm cuando se corre nada más meterla.

También hay gente que lleva una perfecta doble vida: por fuera son humildicos y por dentro vanidosos como sapos hinchados. “¿Cómo te ha salido el examen?”, les preguntas. Y ellos responden Fatal, no sé si aprobaré, mientras piensan por dentro “Voy a sacar un pedazo de diez, mientras que tú, pedazo de mula, vas a suspender”.

La soberbia tiene muchísimas variantes, pero todas empiezan con yo, mí, me, conmigo. Yo te hago una tortilla de patatas para chuparte los dedos o bien La tortilla no se hace así, se hace asá, o sea, como él dice. Como ven, los fundamentalistas abundan también en el arte culinaria: sólo hay una manera real y oficial de elaborar tal plato: la suya o la de su abuelita. Lo demás son herejías.

D) La pereza mental, la comodidad de las generalizaciones, en las que uno siempre queda a salvo, engendra tópicos pegajosos como mocos. Los poetas son maricones. Los marineros también. Los que estudian Derecho son unos pijos. Es un gran tipo, pero es del Opus. Los psicólogos están todos locos. Los peores enemigos del tabaco son los ex fumadores. Los que tienen peor gusto son los nuevos ricos. Las guapas son tontas, y las feas, listas… pues, nada, chico, quédate con las listas y déjanos a nosotros las guapas.

Olvidamos con frecuencia que entre el blanco y el negro hay muchos matices y colores y los criterios con que se hacen las clasificaciones son siempre discutibles. Pero, nada, nos empeñamos en que las cosas no son complejas: Esto lo arreglaba yo pronto. Los jefes no saben mandar. Hay una cosa clara: que tal y cual. Y otras muchas coletillas. Mis alumnos son muy dados a dar soluciones simples a problemas complejos, como, por ejemplo, proteger a su ciudad de ataques enemigos rodeándola de una cúpula de cristal irrompible. Y algunos adultos siguen con esa inercia. Es tan cómodo pensar en blanco y negro.

Nos encanta hacer grupitos: clase baja, media y alta. Casi todos se sienten de la clase media, para no pecar ni de chulos ni de tontos. Pero ¿quién define las clases y con qué criterios? ¿Cuánto dinero hay que ganar y en qué hay que gastárselo para estar en una clase u otra? Esos grupos son invenciones. Si uno va al Corte Inglés bien vestido, te tratan bien, pero no porque seas de clase alta, sino porque vas bien vestido y eres cortés. Si vas sucio y sin afeitar, te tratan al menos con prevención, por muy rico que seas. Los hay que prefieren comer mal y vestir bien y los que prefieren vestir mal y comer bien; los hay que prefieren vestir y comer bien pero no viajar y los que podrían vestir y viajar y comer bien, pero no saben hacer ni lo uno ni lo otro; los hay que son cultos y no son elegantes, los que son elegantes y no son cultos… En fin, las combinaciones son tantas que reducirlas todas a clase alta, media y baja es una memez. Pero lo de la tribu nos va.

La sociedad es compleja, variadísima, imprevisible y, por tanto, renuente a las ideologías y las generalizaciones. El ciego azar nos reunió a todos antes de convertirnos en hombres y comenzó a repartir sus dones. “Allá va la belleza”, anunció. Y todos: “¡Por aquí, por aquí”. “Y ahora la fealdad”. Protestas: “¡Eso no es justo! Aquí ya nos has echado la cojera y la lerdez”. Pero el azar, hala, a su bola y, para recochineo, reparte por doquier el don de las almorranas. Total, que siempre hay alguno al que le toca ser cojo, ciego, feo, tonto y pobre y algún otro al que le toca ser rico, guapo, fuerte e inteligente. Eso sí, los dos con almorranas. Pero casi todos los dones están muy repartidos: unos son cojos guapos tontos ricos; otros, listos feos pobres o bien listos feos ricos o bien listos guapos ricos cojos. Para colmo se puede ser inteligente de mil maneras distintas y pobre en mil distintos grados. La variedad es infinita. Pero nosotros, nada, a simplificar, que son dos días: que si buenos y malos, que si guapos y feos, que si ricos y pobres.

En fin, que la mayoría de la gente no es ni mala ni buena, sino normal; ni bella ni fea, sino del montón. De hecho yo conozco sólo a uno o dos feos y, por cierto, ligan bastante, porque sólo tienen fea la cara, pero el resto del cuerpo es magnífico y las mujeres están con ellos dos muy contentas.

E) El esnobismo no pare tópicos: los deyecta. Lo curioso de los tópicos esnobistas es que van de antitópicos, o sea, van disfrazados de arpones. Entre los esnobistas antisistema y antitodo es muy habitual, para dárselas de intelectuales y originales, rechazar cosas incuestionables o con las que todos están familiarizados. Es una enfermedad y una pose propia de culturetas. Así dan la sensación de que han ido más allá al reparar en lo que nadie había reparado, cuando la dura verdad es que casi todos hemos reparado en esas cosas alguna vez, pero o bien rectificamos con humildad o bien no nos las tomamos a la tremenda o sencillamente somos discretos y las respetamos y luego cada cual hace en su casa lo que le da la gana.

He aquí unas cuantas boñigas esnobistas:

Yo no tengo ese ridículo sentimiento de la maternidad. A las mujeres embarazadas se les deforma de modo repugnante la barriga con un intruso que las vampiriza, con un bicho que se las come por dentro y luego las esclaviza y las convierte en vacas lecheras. ¡Qué horror!, dice doña Remilgos Posmoderna Feministoide, que se cree menos mamífera por perpetrar estos juicios de valor dignos de Herodes. Ella no pertenece al homo sapiens, no, sino a una especie superior y espiritual que come luz y caga estrellas. ¿Por qué le parece a doña Remilgos más repugnante la maternidad que el sexo o sus diarios residuos sólidos? ¿No es una solemne majadería considerar repugnante lo que uno es inevitablemente? Seguro que en la cama se pasa o no llega: o duerme soltera, envarada y limpia de varón o es coprófila.

Siempre hay tontos que se creen muy listos por tratar en términos animales y biológicos lo que en el hombre es digno y humano. Ellos no hablan de niños y pechos, sino de fetos y mamas. Según ellos, la mujer no se queda encinta y luego da a luz, no, sino que el macho coge a la hembra, la preña y ella luego pare. Reducir la maternidad a mamas y barrigas deformes es como reducir la sexualidad a hinchazones y leches y el arte culinaria a un bolo alimenticio.

Pobre niño si es que llega a nacer alguna vez de ese engendro de mujer. Y si llega a nacer, seguro que luego doña Remilgos lo malcría hasta reducirlo a un ser mimado e insoportable y, claro, con niños tales es fácil alimentar ese tipo de tiernos pensamientos antinatalistas.

Don Esnob, que desprecia la literatura clásica pero va de cinéfilo y se traga bodrios de cine intelectualoide con pretensiones, puede soltar también la siguiente cagadita: Los clásicos no son para tanto; están superados por las vanguardias, es decir, que el poema indescifrable que tal poeta dadaísta escribió con sus propias heces ha superado a la Eneida. Por cada clásico soporífero, hay cien autores actuales de pesadilla que nunca llegarán a la categoría de clásico soporífero… Sea usted humilde, don Esnob, y reconozca que el fallo no es de la Divina Comedia ni del Quijote, sino de usted, que es tonto y no sabe apreciarlos.

Poner pendientes a las niñas es una crueldad. Eso sí, eso lo puede afirmar perfectamente uno con un piercing en el ombligo y en lo que rima con olla. Los crucifijos muestran un cadáver y son de un terrible mal gusto, qué repelús, como si él fuese musulmán o animista y nunca hubiese visto en su vida un crucifijo. Eso sí, puede que el cine violento y los símbolos satánicos le encanten. Y si también se escandaliza con eso, mejor apartarse de un tipo tan aburrido y tan light. Según ellos en el cuento de caperucita el lobo era amigo del cazador y no quería comerse a caperucita, sino darle un susto.

El esnobista hiperoriginal antisistema utiliza mucho el adjetivo burgués o aburguesado para los que no pertenecemos a su andrajoso rebaño. Por lo visto, los burgueses y aburguesados nos hemos acomodado en el sistema y tenemos el descaro de aspirar a una segunda vivienda y de prosperar en general y tener una buena jubilación y un buen seguro médico. Por si fuera poco, nos esforzamos por tener contentos a nuestros maridos, a nuestras mujeres y a nuestros hijos, nos refocilamos en la vulgaridad de celebrar la navidad con ellos y, ¡arrepintámonos!, no vestimos de modo extravagante, sino como nos da la gana. Para colmo de maldades, no leemos obras incomprensibles ni malditas, sino las que nos gustan. Y en vez de ir a fumaderos de opio, ¡tenemos la osadía de preferir los gimnasios, las casas rurales y los parques! Desde luego nos merecemos que nos empalen, ¿no les parece?

F) Otro progenitor de tópicos es el coherencionismo. Es una enfermedad que consiste en querer ser más coherente que nadie en facetas de la vida en las que no hay por qué ser coherente, sino simplemente libre.

Yo soy una persona coherente. Siempre he votado al Partido X y le seguiré votando. Otra versión: Ese es un chaquetero: antes era del Partido Chochealista y ahora se ha pasado al Partido Porcular. ¡Ni que dejar de votar a un partido fuese apostasía! Hay que ser fieles, en todo caso, a la mujer o al marido, pero ¿por qué al partido? Que cada cual vote al que más lo convenza en cada momento. Cambiar a los que van a administrar la cosa pública no es incoherente, sino sano.

Eso sí, los hipercoherentes aparcan la coherencia cuando le ofrecen para su hijo un pedazo de enchufe en un colegio estupendo; cuando el director de la sucursal de un banco al que conoce le da un trato preferente; cuando su jefe, por amistad o aprecio, le da un horario de lujo; cuando le oculta a un cliente alguna información que le podría hacer trabajar más de la cuenta.

Yo no pienso bautizar a mi hijo. Que decida cuando él sea grande, dice el ateo equidistante o el cristiano vergonzante, porque, ya se sabe, el agua en la cabecita del infante puede causar un trauma. Por supuesto, cuando el niño crece, el padre ya se ha olvidado de decirle entre qué cosas puede decidir. Ante tamaña prueba de coherencionismo, el que va de ateo pide disculpas: Yo me casé por la Iglesia y bauticé a mis hijos y los tengo en colegio de curas, pero es por la presión social y familiar, de verdad, que yo no creo en Dios ni en esas tonterías. Desde luego, mis hijos no harán la primera comunión (esta última machada no hay que creérsela: sus niños harán la primera comunión). Seguro que los dos se escandalizan si alguien, con pragmatismo, les dice que a los niños hay que bautizarlos y dejarles hacer la primera comunión como los demás niños de su clase, pero que después no hay que presionarlos ni por un lado ni por otro; así tienen un apoyo en la religión (Dios nos cuida, tenemos un ángel de la guarda), pero sin los comecocos de algunos curas cuando ya eres mayor (ve a misa los domingos, no le metas mano a la novia, no te hagas pajas).

En el colmo de la coherencia, algunos deciden no casarse de blanco, porque se han tomado la molestia de informarse de que el blanco significa pureza y ellos no van vírgenes al matrimonio. A los hipercoherentes hay que enseñarles a echarle una pizca de sal a la vida para que ni se la amarguen ni nos la amarguen. La vida es enemiga de la supercoherencia. A lo más que se puede aspirar es a no hacer daño a la gente. Fuera de eso, la coherencia es tontería.

¡Ay, el coherencionismo, qué enfermedad más mala!

G) Otro engendrador de tópicos es el deseo políticamente correcto de agradar a todos y aceptarlo todo, de no ofender ni decir nada impropio, la blandenguería, la bobería moral.

Los tópicos blandengues tienen, según las circunstancias, su parte de verdad. Lo malo es que tienen vocación de dogmas. He aquí un ramillete: Todo el mundo es bueno. Todo el mundo tiene algo que aportar. Todo el mundo es interesante. Todo el mundo tiene algo de belleza. Todos los trabajos son igualmente importantes. Todo es relevante. Todas las opciones vitales son igualmente válidas. Todas las culturas son valiosas. Todos los hechos históricos son cruciales. Lo importante es participar. Todas las interpretaciones y opiniones son válidas y verdaderas e importantes. Diálogo ante todo. No a los juguetes bélicos. No a los juegos violentos. No al sexo con mordisco. No a los toros ni al circo ni al boxeo. No a la violencia ni en serio ni en broma… Si Homero y Nietzsche levantaran la cabeza…

Eres muy intolerante puede ser un tópico de sesgos ideológicos cuando te lo espeta la piara políticamente correcta porque tienes convicciones firmes y políticamente no muy correctas respecto a algún asunto y las defiendes a capa y espada. Sólo serás tolerante si piensas como la piara.

Algunos no se han enterado aún de que intolerante es el que, como la piara, no tolera las opiniones contrarias, no el que tiene sus propias opiniones y las defiende sin imponerlas.

Ahora resulta que la tolerancia no consiste en tolerar lo que nos disgusta, sino en eliminarlo para que nadie se disguste. Figúrense:

-Yo opino que los alpinistas arriesgan tontamente la vida.

-Oiga, me ofende usted, yo soy alpinista, así que elimine usted esa opinión intolerante.

-Pues yo opino que las mujeres están más buenorras por delante que por detrás.

-Oiga, me ofende usted. Yo soy mujer y me he sentido cosificada con esa opinión tan machista.

-Pues yo opino que a los hombres les gusta más el fútbol que el sexo.

-Oiga, me ofende usted. Yo soy varón y me he sentido herido en mi orgullo de machito.

En fin, que nadie podría opinar nada, porque cualquier opinión podría ofender a alguien. Ése es el fin de la libertad, paradójicamente en nombre de la tolerancia.

Los hombres compartimos el 99’9 de nuestro código genético y a veces hay más diferencias genéticas entre dos individuos de la misma raza que entre un europeo y un bosquimano. La intención de este dato es buena: refrendar con la biología el principio moral de la igualdad. Pero se corre el riesgo de hacer depender la moral de la biología y, por tanto, de tener que negar diferencias raciales evidentes para no poner en peligro la moral; y puesto que ese 0’1 por ciento de genes que nos diferencian es chico, pero matón y de todos es conocido (por ejemplo, los keniatas ganan casi todas las carreras de resistencia, los esquimales son más bajos que los bantúes, los pigmeos son más bajos que los esquimales, los escandinavos sufren más esclerosis múltiple que los mediterráneos…), se corre de nuevo el riesgo de negar el valor moral de la igualdad por un simple hecho biológico, igual que en otras épocas se justificó el racismo basándose en la ley del más fuerte que rige en la naturaleza.

Los valores morales han de ser respetados por sí mismos, no porque la ciencia parezca darles la razón. Si la ciencia descubriera un día que los individuos de tal raza son más tontos o más débiles, ¿se iba a hundir por eso el valor moral de la igualdad? Ciencia y moral no tienen nada que ver la una con la otra. A lo mejor es un hecho científico que los hombres tienen más potencia muscular que las mujeres, pero de ese hecho no se concluye ni el deber moral de dominarlas ni el de protegerlas. Los deberes morales nos los imponemos nosotros, no las verdades científicas.

En fin, igual que aceptamos las diferencias biológicas entre hombre y mujer sin negar por ello la igualdad en dignidad de hombre y mujer, aceptemos las diferencias raciales sin negar por ello la igualdad en dignidad de todos los hombres.

H) Los abuelos de tantos tópicos son los prejuicios. Prejuicios los tenemos todos, pero hay que combatirlos cuando hacen sufrir a los demás. Tiene prejuicios el que por ser heterosexual ya es antihomosexual, y también el homosexual militante que tacha de homófobo al que no se solidariza con su causa. Tiene prejuicios quien considera que el porreta destroza su salud, pero que el deportista profesional atiborrado de sustancias a cual más nociva la cultiva más que nadie; quien se ríe del que se abstiene de comer carne los viernes de cuaresma, pero respeta, muy correcto él, el ramadán del musulmán, el vegetarianismo del hindú y las más brutales dietas de adelgazamiento; y los tiene también el pobre que piensa que los ricos son malos y el rico que piensa que los pobres son vagos y, sobre todo, el simple que piensa que el mundo se divide en ricos y pobres.

Cuando estuve en Italia, lo primero que vi fue un hombre meando en la calle. Luego me encontré con mis amigos italianos y éstos se me quejaron de la mala costumbre de los españoles de mear en las calles como los perros. Les hablé entonces de ese individuo y uno de ellos dijo: “Sería español”. ¡Ay el poder de los prejuicios!

“Dos niños han sido atropellados en la vía del tren”, dice la tele y la gente llora imaginándose a dos niños de rubios tirabuzones y con uniforme escolar, pero si la tele añade que los niños eran de etnia gitana, la gente llora menos, porque se los imagina desgreñados y con el ombligo al aire.

¿Qué quieres que te diga? A mí la homosexualidad no me parece normal. Y que conste que tengo muchos amigos homosexuales. Habrá que ver cuántos y si son amigos o no. Esta frase es formular: primero uno se echa flores mostrando cuán bondadoso y abierto es teniendo ese tipo inferior de amigos y luego, tras el pero, uno suelta el prejuicio como si fuese fruto del conocimiento que nos da tener amigos mariquitas.

Tenemos tal miedo a ser tachados de anticuados, fascistas y racistas, pero a la vez son tales nuestros prejuicios, que fórmulas absurdas como ésa tienen un éxito terrible. Al oírlas, uno intuye que son mentira, pero finge creérselas. Es lo mismo que la coletilla siguiente entre marujas: Mira, Mari, tú ya sabes de que a mí no me gusta de criticar a naide, pero la vecina del quinto, anoche, se trajo un amante a la casa. ¡Oig, el ruido que armaron! Ella decía: Más, más. Oye, que yo digo de que cada una puede hacer lo que quiera, pero me dan pena sus hijitos que tal y cual.

El prejuicio es un recolector de datos selectivo: sólo recolecta aquellos que lo corroboran y es ciego para los demás. Si la realidad le impone datos que lo refutan, él los distorsiona hasta convertirlos en pruebas que lo vuelven a corroborar. El prejuicio es una oruga voraz que nunca será mariposa, porque, esclava de su hambre, devora cuanto encuentra a su paso. Y por eso nunca podrá echar a volar.

Un hombre con tres carreras puede tener el cerebro atestado de prejuiciosas orugas que se nutren de esos estudios. Esas orugas desarrollan espinas, son venenosas, están pertrechadas de dialéctica ideológica. Se combaten mejor las oruguillas de la gente sin estudios. A veces estos sabios se empeñan en ser hombres completos plantando un árbol, teniendo un hijo y escribiendo un libro. El libro no me lo pienso comprar y al hijo le transmito mis condolencias. Y el árbol nunca lo plantan.

Si uno se empeña, puede poner su erudición y sus cinco horas de lectura diaria al servicio de sus prejuicios o sus dogmas personales de fundamentalista religioso o político, de machista, hembrista, racista, antihomosexual, anticlerical, antisemita, antimusulmán… ¿No tuvo Hitler sus científicos racistas y el sanguinario Stalin su babeante coro de intelectuales en Occidente? ¿No justificaban algunos científicos del siglo veinte la eugenesia y la lobotomía? ¿No conocemos todos políticos inteligentes pero devorados por las orugas del sectarismo? ¿Acaso los inquisidores eran gente sin estudios? El prejuicioso erudito justifica las barbaridades pasadas de los suyos situando los hechos en su contexto o bien apelando a las buenas intenciones con que se perpetraron, pero no apela ni a contextos ni a situaciones para justificar las barbaridades de los otros: a ésas las descontextualiza y las convierte en maldad pura. En la imaginación del jacobino, la Revolución Francesa es un hermoso cuadro de Delacroix, y las Cruzadas medievales una macabra danza de la muerte, pero en la imaginación del tradicional o monárquico, las Cruzadas son una proeza de la Cristiandad unida contra el infiel y la Revolución francesa una plebe zarrapastrosa liberando presos a cual más culpable.

En cuestiones de política, religión, moral, ideología, corrientes culturales… pensamos con las vísceras más que con la cabeza.

Muchos escritores con ínfulas y sin gracia desprecian a Tolkien, y muchos conocedores de jazz desprecian la música ligera y algunos flamencólogos desprecian a los roqueros y los gongorinos a los quevedianos… La cultura no te libera necesariamente de los prejuicios: los puede alimentar de datos y de erudición. Lo que te libera de los prejuicios es la magnanimidad y la benevolencia.

En Inglaterra hay pena de muerte, dice el anglófobo, pero no dice que lleva años sin aplicarse. España abolió la esclavitud en el año tal, mucho más tarde que Inglaterra y Francia, dice el antiespañol (espécimen normalmente español), pero no dice que por esas fechas apenas contaba España con colonias donde tener esclavos y que por supuesto se los compraba a países que en teoría ya la habían abolido.

Como los datos aportados son ciertos, nos sentimos inclinados a creernos también la interpretación que el prejuicioso erudito hace de los datos. Pero, ojo, una cosa son los hechos y el contexto que los produjo y otra la interpretación de esos hechos.

Conozco a un físico y filósofo con el valor y la paciencia de leerse la monumental Suma Teológica de santo Tomás de Aquino, pero no tanto por afán de saber, según él afirma, como para encontrarle afirmaciones con las que escandalizarse: de toda la sabiduría contenida en libros como ése, sólo es capaz de citar el lugar exacto en que Aquino justifica la pena de muerte o afirma no sé qué tesis física insostenible. Reduce obras enteras a un racimo de datos con los que ceba a sus prejuiciosas orugas y con los que abruma al auditorio. Son sus orugas las que necesitan ese alimento. Lleva gafas de anticlerical y no puede contemplar el universo de otra forma.

Cuando el prejuicio se disfraza de fechas, de datos y de números, es casi imposible erradicarlo. Por ejemplo, La existencia del infierno fue declarada dogma por la Iglesia en el Concilio tal en el año tal y cual de la Edad Media. Este dato puede ser utilizado tanto por cristianos avergonzados de que la Iglesia crea en el infierno como por ateos que quieren presentar la historia de la Iglesia como la de una gran mentira política construida a lo largo de dos mil años. Pero es un dato que, presentado así, falsea la realidad, porque pretende hacernos creer que la del infierno fue una creencia sacada de la manga en esa fecha concreta, cuando la realidad es que era una creencia tan generalizada desde los principios del cristianismo, que nadie creyó necesario convertirla en dogma hasta que hubo que preservarla de los ataques de las nuevas herejías. Los dogmas no son ciudades recién fundadas, sino más bien murallas con las que proteger ciudades antiguas y abiertas.

¿Qué tipo de cristiano es ése que rechaza el infierno por fantasioso, pero que luego cree en la multiplicación de los panes y de los peces o en la Resurrección? Las incoherencias personales son legítimas, pero apoyarlas en supuestos datos no las hace más legítimas. ¿Y qué tipo de ateo es ése que, para no creer en lo que considera patrañas, necesita también pertrecharse de datos? Yo, por ejemplo, no creo en Blancanieves, pero no necesito saber la fecha en que se publicó por vez primera su historia.

La Iglesia se preguntó si los indios de América tenían alma, pero se oculta el dato de que la respuesta fue sí para hacer frente a los que querían esclavizarlos con la excusa de que no tenían alma.

También se da el caso del sabio aquejado de neomanía, enfermedad consistente en creer que la época actual es la cúspide del progreso y en considerar el pasado como una etapa de oscuridad e ignorancia. El control de la natalidad ha sido un logro de nuestra época. Sí, pero sin exagerar, que antes el que no quería mucha prole también se las ingeniaba y se lo pasaba en grande sin necesidad de abortos ni infanticidios. Hasta el año tal del siglo veinte no se generalizó en Europa el uso del inodoro con agua corriente, o sea, que la gente no cagaba dignamente hasta que llegó el siglo de la luz y de la ciencia. Vamos a ver, se caga mejor en un inodoro que en un corral, eso está claro, pero la gente nunca ha sido tonta y cagaba lo más dignamente posible dentro de sus posibilidades. Los pozos ciegos, las escupideras, las cañerías, los retretes y otros inventos son casi tan antiguos como el sedentarismo.

LOGO: TOPICARIO. Y ARPONES CONTRA EL PENSAMIENTO SIMPLE

Y ahora, amigos, he aquí una clasificación temática de tópicos. Lo importante no es no decirlos, sino reconocer que los decimos y nos los dicen y reírnos al verlos fuera de contexto. Que nadie le vaya a tomar miedo a hablar no sea que se le escape un tópico. Peor es que se nos escapen otras cosas.

Pido disculpas por si con tanto arpón parezco chulo y agresivo y por si mis arpones son también prejuiciosos, tópicos e hiperbólicos. En ese caso, láncenme sus arpones. ¡Me los merezco!

Afilen, pues, sus armas y que nadie se ofenda si se reconoce en algún tópico, pues antes que arponeros, todos somos topiqueros.

1 Tópicos narcisistas o del autobombo

La estima de uno mismo es importante, pero también lo es estimar al otro, que suele ser tan importante al menos como uno mismo. Así como quien se subestima cae simpático, quien se sobreestima cae gordo. Cuántas personas patéticas he conocido con la estima por las nubes que sueltan sin pudor y sin venir a cuento estas urracas disfrazadas de cisnes: Ésa está coladita por mí. Yo juego al tenis bastante bien. Yo no leo lo que lee todo el mundo. Yo no viajo donde viaja todo el mundo. Yo soy muy especial. Yo estoy fuera del sistema. Yo… Que los zurzan si mienten; si no mienten, que les curen la vaniditis.

-Hay que quererse a uno mismo. Bueno, bueno, no exageremos, tanto como quererse…, más bien estar a gusto con uno mismo, aceptarse, ser consciente de la propia dignidad, no dejarse pisotear, apreciarse en lo que uno vale, tener una imagen adecuada de uno mismo, tener un criterio propio, disfrutar de las propias capacidades… Los complementos directos de los verbos querer y amar son por naturaleza los otros, salvo que uno sea Dios, que, como es el Bien mismo, se ama con justicia a sí mismo.

Este nuevo mandamiento, el mandamiento del Autoamor, se suele suavizar con la siguiente coletilla solidaria: Porque si no te quieres a ti mismo primero, ¿cómo vas a querer a los demás? Pues precisamente queriendo a los demás como a ti mismo, o sea, poniéndote en el lugar del otro: esa es también una manera de quererte a ti mismo y sin mirarte el ombligo. Además, para quererse a uno mismo no hay que hacer esfuerzos: ya se encarga nuestra naturaleza de que la amemos mucho. Uno se quiere a sí mismo sin querer.

Una versión cínica del tópico anterior es: La solidaridad bien entendida empieza por uno mismo. Sí, lo malo es que normalmente ahí empieza y ahí acaba: no sale de uno mismo. Con esta frase algún político justifica dar puestos de responsabilidad a sus cuñados.

Y todos estos tópicos confluyen en otro que deja en bragas a las máximas délficas: Sé tú mismo. ¿A que se han quedado ustedes patidifusos ante tanta sabiduría contenida en tres palabras? Éste es el tópico más vacío y con más pretensiones que existe. Es como decir “Ten duodeno”: salvo en casos de posesión diabólica, ser uno mismo es tan inevitable como tener duodeno: no hay que esforzarse. Así que ser uno mismo significa cualquier cosa y no añade información ninguna. Es como titular un libro El ser y la nada, o sea, “Todo lo que pueda existir y, por si se me escapa algo, también lo que no existe”. Sería más lógico especificar un poco: “Ten tus propios criterios” o “Haz lo que realmente quieres, no sólo lo que en cada momento te apetece” o “Sigue tu propio camino” o “Ahora limítate a sentir, no a pensar” o “Ahora no te dejes llevar por el corazón, sino por la razón”…

Yo soy así (a veces, asín) y así seguiré. Si esto lo dice uno para impedir que lo manipulen y dominen, estupendo. Pero si lo dice para justificar defectos y vicios como parte legítima de su carácter, está muy requetemal: como él es así, no lo intentes cambiar ¿o acaso puedes tú conseguir que tu perro se comporte como un caballero cristiano cuando ve a una perra en celo? Pues lo mismo pasa con el que es así. Ergo, si habla a gritos o sus carcajadas te hieren los tímpanos o le gusta oír la música a no sé cuántos muchibelios o hace bromas pesadas, hay que jorobarse.

Al que es asín, mejor soltarle “Pues no seas asín” o bien ser asín uno también, a ver si le gusta o recordarle que el homo sapiens, a diferencia de los demás animales, puede dejar de ser asín con una cosita que se llama voluntad si es que la tiene.

Anécdota:

Fascinante programa de televisión: Escucha que te diga, Maripili. Según me informan, lo mejor de Maripili, la presentadora, es su cercanía con la gente de la calle, no su tetamen. La cámara se lo enfoca tanto sólo para despistar. “Querido público”, dice Maripili, “nuestros participantes son gente de la calle” o sea, más vulgar de lo que normalmente hay en la calle, “sin pelos en la lengua”, o sea, exhibicionistas de las partes pudendas de sus vidas, “que llaman al pan pan y al vino vino”, pero no por sinceridad, sino porque no conocen más que pan y vino, “para que ustedes estén más informados de los problemas personales y reales de la gente”, es decir, para que el público oliscón y morboso pierda el tiempo viendo cómo supuestos congéneres violan el derecho propio y ajeno a la intimidad y al honor.

La primera participante es Tatiana, una chica teñida de rubio rabioso, que viste de un cuero o plástico rojo que la viste tan poco, que quedan al aire mollas y cachas. Sólo le falta enseñarnos las glándulas. Acude al programa de Maripili para reivindicar su derecho a vestir como ella quiera, como si los demás le prohibiéramos tener tan mal gusto. “Si mi padre se entera de que estoy aquí, me mata”. Aplauso solidario y espontáneo del público. “¿Y tu madre qué te dice?”, le pregunta Maripili como si estuviera hablando con una futura víctima de la violencia doméstica. “Mi madre me dice de que yo sea yo misma, puesto de que si yo no soy yo misma, ¿quién voy a ser? Ante esta perla del florilegio materno, que es el Sé tú mismo pero glosado para inteligentes, aplauso espontáneo del público. A esta soberbia necedad de vestir sin aceptar el consejo de los que tienen buen gusto, ahora lo llaman ser uno mismo. Por lo visto, para ser uno mismo no hay que dejarse influir por los demás, apostilla Maripili. Entonces, ¿por quién hay que dejarse influir, teniendo en cuenta que una persona es sobre todo una suma de influencias ajenas?

Tatiana se queja de que sus amigas se niegan a acompañarla de esa guisa por la calle, porque son muy malas amigas, les importa más mi exterior que mi interior. Normal, es que en su interior no hay nada, ni siquiera ropa. Y su exterior no es para tirar cohetes y, vestido de puta baratera, sólo llama la atención por ridículo, impropio, vulgar y obsceno a destiempo y sin gracia. En fin, que Tatiana deja claro su derecho a exigir a sus amigas que abandonen por amistad todo el sentido de la dignidad y del ridículo y de la discreción. Y lo que yo digo, Maripili, en el fondo me tienen envidia, porque los hombres me miran por la calle más que a ellas. Sí, Tatiana, también miran a un exhibicionista, pero no a los ojos. El exhibicionista se cree que se la miran por grande y Tatiana cree que la miran por atractiva, cuando la realidad es que a los dos los miran por obscenos e inapropiados y en una playa nudista uno y otro pasarían tristemente inadvertidos.

Eso sí, como Tatiana misma reconoce, Yo me visto así no para que me miren sino para sentirme a gusto conmigo misma. Maripili pone cara de creerse que Tatiana vestiría así aunque no la mirase el más feo y tonto del barrio. De hecho, cuando le llueven obscenidades desde los andamios, Tatiana finge sentirse muy molesta por tanta vulgaridad, como si la ropa que lleva mereciera requiebros más becquerianos. Desde luego, ¡qué vulgares y qué injustificadamente salidísimos se ponen los currantes por media teta al aire, con lo inocentes que son las tetas y lo asexuados que deberían ser los currantes!

Nadie le dice a Tatiana que lo que a cada cual le conviene es vestirse no con la menos tela posible, sino con lo que más le favorece, lo que más te marque el culo o el bíceps o más te suba las tetas… pero enseñar lo que uno tiene bonito ha de hacerse también con elegancia, o sea, a la altura de la belleza de lo que uno pretende enseñar. Quien no tenga ni buen bíceps ni buen culo ni buenas tetas o los tenga pero no sea elegante, enseñe un poco menos: la discreción siempre asegura la elegancia. Luego, en la playa o en la cama, dará el sorpresón. Pero, desde luego, enseñar groseramente lo que uno tiene feo o lo que los demás tienen más bonito son ganas de hacer el ridi, atraer moscones y proclamar a los cuatro vientos que uno, además de feo, es tonto e inconsciente de su propia dignidad.

Ahí no acaba la cosa. El sueño de Tatiana es realizar un baile erótico ante la cámara. Se levanta del asiento y echa a andar contoneándose y poniendo boquita de piñón, como diciendo: “¿A que molo, a que estoy maciza, chicos?”

No crean ustedes que Tatiana ejecuta la danza de los siete velos, no. Al espasmódico son de una música estruendosa, Tatiana se contorsionea sacando la lengua y marcando más aún rajas y volúmenes para seducir al público, pero el público no está bebido y se ríe de ella fingiendo enloquecer de pasión.

Total, Tatiana viene a la tele a hacer de Lolita sin gusto ni cultura y se va después de que se hayan reído de ella aprovechándose de su lerdez y, lo más lamentable, sin que nadie le haya enseñado que la personalidad no se reduce a la vestimenta y que se puede ser insinuante y sensual sin ser vulgar. Pobre chica: con un poco de elegancia, podría llamar la atención, pero como se empeña en ser ella misma….

-La mejor manera de provocar es ser uno mismo, como decía cierto actor en un anuncio. ¡Cuánta bisutería ha salido de esta filosofea adolescentoide del tumismo! ¿Qué necesidad tenemos los demás, que tan tranquilos estamos, de que nos provoquen? ¡Qué manía con la provocación! El que se dedica a provocar y no a dejar vivir es un jodón. Además, que yo sepa, siendo uno mismo, se deja a los demás tranquilos, a no ser que se entienda por ser uno mismo ser mal educado, eructar como una mala bestia, comer sin cubiertos, decir y hacer lo que a uno se le antoje como y donde se le antoje, igualito que un simio sin domesticar, o sea, ser muy espontáneo… Si eso es ser uno mismo, no es que provoque, es que da asco.

-Yo visto como quiero. Me importa un rábano el qué dirán, se jacta el hiperauténtico. Pues que no se dé tantos aires: a los que nos importa un rábano cómo viste es a nosotros. Como si quiere injertarse una peluca pectoral. Eso sí, como le importa un rábano el qué diremos, que no nos pida que nos guste su personalidad superoriginal y su provocadora manera de vestir ni se enfade si lo criticamos por venir al entierro de nuestra abuela vestido de faralaes. Si se enfada, estará demostrando que no le importa un rábano, sino que quiere vestir espantosamente y que todos le digamos: “Qué original eres tú, y qué vulgares y grises semos nosotros”.

En cuanto uno le critica la indumentaria, el hiperauténtico nos salta a la yugular con un A mí nadie me prohíbe vestir como yo quiera. Oiga, no se haga el mártir, que no se lo estoy prohibiendo, sencillamente se lo estoy criticando, porque a mí tampoco me prohíbe nadie criticar lo que yo quiera.

Yo no juzgo a los demás por su manera de vestir quiere decir en boca del hiperauténtico que sólo acepta a los que visten de modo tan estrafalario o inapropiado como él. Para el resto tiene reservado un topicario personal y sólo él se salva: Fulano viste muy convencional. Mengano es un pijo de mierda. Zutanita lleva todos los complementos a juego y va al trabajo como si fuese a una boda. Perenganito viste siempre igual y su mujer viste colores oscuros para disimular los quilos. Mariquilla se ha quedado anclada en los ochenta. Periquilla es muy vulgar: viste con ropa del mercadillo. A Maripili la visten diseñadores de moda: así cualquiera va guapa. Lolo aún se cree que está en la comuna hippy. Según él, a toda esta gente tan normal, que ni hace bandera ni proselitismo de su manera de vestir ni se mofa de la manera de vestir de los demás, sino que viste como buenamente puede, quiere y debe, habría que arrojarla a la Gehenna, hala, por normales.

Es sano, siempre dentro de la cortesía y del buen gusto, vestir y hacer lo que a uno le gusta aunque no guste a otros, pero si uno lo hace sin naturalidad ni buen gusto y lo proclama a los cuatro vientos es porque hace no lo que le gusta a él sino lo que sabe que no les gusta a los demás. ¿Y por qué se dedica a ese ejercicio tan jodón y jodido? Porque no tiene dones como gracia, belleza o inteligencia para llamar la atención, sólo tiene narcisismo y, por tanto, no se resigna a pasar al menos por discreto. Y, para justificarse, disfraza de autenticidad su pestilente mismorrea alegando que él es él mismo mismamente, vamos, la Mismidad en persona, como si eso fuera un mérito. Se hace tanto hincapié en ser uno mismo, que se está olvidando la hermosa virtud de agradar a los demás sin dejar de ser por ello uno mismo: es que uno mismo es así de complaciente y cortés.

En fin, se confunde la libertad con la espontaneidad, la arbitrariedad, la falta de criterio y la onfalolatría, es decir, la adoración del propio ombligo.

En cuanto al No me importa el qué dirán, se trata de una coletilla-farol que nos eleva a la categoría de seres superiores por encima del vulgo, pero no es cierta ni cuando estamos borrachos y de vacaciones en un país extranjero. A lo mejor a los ocupas les importa un bledo (por cierto, ¿alguien sabe lo que es un bledo?) lo que diga de ellos en general gente sin rostro, pero sí que les importa lo que digan de ellos sus compañeros de ocupación, los policías, los jueces y el vecindario. Por eso, no dudamos en retirar muy melindrosos el saludo a amigos y extraños si alguien nos asegura que hablan mal de nosotros. Incluso nos encaramos con ellos porque sus habladurías nos crean dificultades innecesarias en el trabajo o en el barrio. Y, por supuesto, más de uno vestiría de modo más osado o informal si no fuera porque desde niño está acostumbrado a mirarse en el espejo del criterio ajeno.

Anécdota:

Olor a pedo fresco en el autobús. Los pasajeros miran con la nariz arrugada en derredor con el doble objetivo de salvar su honor mostrando que ellos no han sido y de encontrar al culpable. Siempre hay un pringado con cara de habérselo tirado, normalmente un varón que puede ser cualquiera de nosotros.

Como ven ustedes, todos somos muy bien pensados, todos tenemos honor menos los demás y, desde luego, a ninguno nos importa el qué dirán.

-Sé original: usa la colonia Pipí de Voltaire, o sea, “Serás original no por méritos propios, sino porque esta colonia es carísima y se la compra muy poquita gente”. Si todos hacemos caso de tales mensajes publicitarios, adiós a la originalidad, porque la originalidad no es una virtud ni un derecho ni una técnica, sino un don que sin el de la genialidad se queda en vulgar extravagancia.

-Haz lo que te pida el cuerpo. Este zurullo de primate es la máxima más ilustrativa del tumismo. Lo malo es que el cuerpo nos pide a todos lo mismo: dormir a pierna suelta, bostezar sonoramente, rascarse simiescamente las partes con pelo, comer con la boca abierta y no sigo. ¡Qué aburrimiento! Que yo sepa, el cuerpo no le pide a nadie escalar el Everest, ir a la luna, escribir el Quijote, operar a un enfermo de cataratas… Cuánto rollo con uno mismo. Como dice uno de mis arponeros: ¡Con lo aburrida que es la Mismidad y lo divertida que es la Otredad!

-Ésa está operada. Éste es un tópico para quedarse a gusto. Por lo visto, se han hecho la cirugía estética todas las mujeres guapas que salen en la tele. Empieza a decirse también de los hombres. Al decirlo, dejamos claro que nuestra belleza será poca, pero que al menos es natural y que con menos operaciones daríamos mejor resultado que las que salen en la tele.

-Mi vocación frustrada es tocar el piano o bien ser actor, dice siempre alguien, suspirando, tras un concierto de piano o cuando se cierra el telón. Y puede que diga la verdad, porque quien más quien menos tiene alguna vocación frustrada. Pero cuando el pianista y actor frustrado nos dice, al vaivén de la conversación, que su vocación frustrada es también la pintura, uno se pregunta si no estará llamando vocación frustrada a las simples ganas de hacer algo.

Las vocaciones frustradas visten mucho (de hecho pocos tienen la vocación frustrada de tocar la zambomba) y a veces significan: “Yo valgo mucho, pero mis padres y mis profesores no me apoyaron” y eso puede ser cierto, pero es de mal gusto dejar en mal lugar a otros para ponernos nosotros en buen lugar.

-Ay, si yo hubiera tenido las mismas oportunidades y medios que los jóvenes de ahora… La conclusión lógica sería: “... entonces los habría aprovechado”, pero algunos concluyen: hoy sería rico, famoso o un genio. Primero: a no ser que lo digamos para espolear a jóvenes apáticos o lelos, eso está bien que lo diga de nosotros otra persona, no nosotros de nosotros mismos; segundo: puede ser un modo indirecto y mezquino de culpar a otros de nuestros fracasos y oportunidades perdidas: Yo sería un gran escritor, pero, claro, me paso el día trabajando en la fábrica para alimentar a mi familia; tercero: para triunfar, no basta con tener oportunidades y medios, sino empeño y talento; cuarto: el talento con empeño se manifiesta tarde o temprano de un modo u otro aunque no se tengan medios y oportunidades, y si no se manifiesta, es que faltan talento o empeño.

-Yo voy con la verdad por delante y digo las cosas como las siento, moleste a quien moleste, dice don Sincero. ¿Y a nosotros qué nos importa lo que usted sienta, don Sincero? ¿Y por qué supone usted que la verdad tiene que molestar?

Mejor que decirlas como uno las siente es decirlas como uno las piensa o ha pensado, porque éstas han pasado por el filtro de la razón y están bien dichas aunque puedan parecer impertinentes, mientras que aquéllas son sólo espontáneas e impertinentes.

Eso sí, ni se te ocurra decirle tú a él las cosas como las sientes, porque es capaz de matarte. A ése hay que clavarle el arpón con toda nuestra pericia de ángeles sinvergüenzas y decirle en tono aseverativo: “Usted es una persona desagradable y mal follada” y, si se ofende, le decimos: “Ay, esperaba que no se molestase; como usted es la única persona que no es víctima de la general hipocresía que a todos nos afecta.” En fin, estos tipos confunden la sinceridad con la falta de tacto o de cultura, con su pedorrera sentimental y su irreflexiva logorrea.

-A mí me dan un asco terrible los aguacates (o el yogur o la carne…). Esta frase es inocente salvo si uno hace bandera, gala y proselitismo de sus gustos, como si el asco fuese una virtud y no un problema. De esa frase es fácil pasar a la siguiente impertinencia: No sé cómo eres capaz de comerte eso. Esta gente que pone cara de aristocráticos mohines y te fastidia la comida llamándote indirectamente cerdo, cree que cuantas más cosas le den asco, más refinada es.

Eso sí, puede que a los postres nos regalen el oído con esta apasionante confidencia: Yo, como no me tome un café, no soy persona. O sea: Qué original soy, tengo esta bella y aristocrática dependencia. Ojo al descubrimiento: cuantas más dependencias, ascos y manías, más personalidad.

Del asco por las comidas alguno hay que pasa al asco por cierto tipo de personas sin que tales personas le hayan hecho nada. Se trata de un racismo selectivo: A mí los hombres con pelo me dan repelús; es como acostarse con un mono. Qué assssco, dice doña Asepsia mirando la pelambre pectoral del macho ibérico de turno. Claro, ella es tan espiritual, tan poco carnal, tan alejada ya de la vulgar biología… Si el macho ibérico es el que le ha pagado el café, le recomiendo buscarle rápidamente a doña Asepsia un defectillo: un lunar con pelo, ser ojijunta o paticorta… y le clave el siguiente arpón (en verdad, en verdad os digo que en estos casos está justificado mentir): “Pues a mí, fíjate qué curioso, me dan asco las mujeres lengüibobas a las que les dan asco los hombres con pelo, pero no sus propios pedos y mierdas”. Y luego uno dice “Huy qué calor” y se desabrocha otro botón de la camisa.

Absténganse de arpones tales los caballeros. Pero los que no lo sean, láncenlos no para resarcirse del orgullo herido, sino para curar la impertinente soberbia de algunos. Pero, vamos, si de paso salva uno su orgullo, mata dos pajarracos de un tiro.

-A ésa me la he tirado yo, dice el fanfarrón con cara de perdonar la vida. Habrá que ver si se la tiró o si se limitó a tocarle una teta en sueños. Es curioso cómo agradecen algunos hombres la inmerecida gracia que algunas mujeres les conceden al acostarse con ellos: quedan todas convertidas en putas, pero no por méritos propios, sino por contaminarse de un cerdo. Si la chica le dio calabazas, entonces el fanfarrón dirá rezumando bilis: Ésa es una puta, una calientapollas. A mí ésa no me la toca ni borracho.: Oh, qué polla tan aristocrática. Frito que estás porque te la toque una mano que no sea la tuya, mamoncete.

-No sé mucho de esto, la verdad puede ser un sincero y honrado reconocimiento de la propia ignorancia, pero si se dice con autocomplacencia, es regodearse en la propia ignorancia, despreciar lo que culpablemente se ignora. En ese caso, esto suele ser cualquier disciplina o campo que sabemos que a nuestros contertulios no les es muy simpático: política, asuntos legales, religión, homosexualidad… Por ejemplo:

-El matrimonio religioso es una intromisión en la vida civil y por tanto debería ser prohibido.

-Pero así privarías a los creyentes de un sacramento.

-¿Sacra qué? No sé mucho de religión, la verdad.

-Entonces no opines.

-Eso también lo hago yo. Esta machada la hemos dicho muchos ante incomprensibles obras de arte moderno. A mí me propinaron una vez este sopapo dialéctico: “Pues, nada, chico, si tan listo eres, hazlo”.

-¿Para qué voy a leerme el libro si ya he visto la película?, dice el que no ha cogido un libro en su vida, pero quiere justificarse de alguna manera. Por lo visto, los libros se reducen a su argumento: te cuentan mil argumentos y ya te has leído mil libros. Iba a leerme el Quijote, pero me contaron el final y ya he perdido el interés. En cambio, el culto te habla de la peli sólo para decirte: He visto la película, pero el libro es mucho mejor, como si las películas fuesen siempre peores que el libro en que se basan.

El bohemio o intelectual supera al culto afirmando: Durante mi juventud leí cuanto caía en mis manos: desde la Biblia y el marqués de Sade a Corín Tellado y el capitán Trueno. O sea, un tipo sin gusto, porque la mayoría de los libros son malos y mediocres.

Y ya el hiperculto sentencia, horrorizado por la incultura de los jóvenes y jóvenas: Hay que leer más. Pero leer ¿qué? ¿Prospectos de medicamentos? ¿Novelas de usar y tirar? ¿Leer es siempre mejor para el espíritu que ver una película o tocar la guitarra o hacer deporte y amigos? En general, todo el mundo dice amén después de la frase, aunque también sería legítimo decir: “Hay que viajar más”, “Hay que ir más al teatro”, “Hay que querer más a los padres”, “Hay que hacer más el amor”, que además no produce miopía y es más beneficioso para la salud y el buen humor y la autoestima.

Se considera que leer lo que sea y con la intención que sea es siempre beneficioso. Que se lo pregunten a madame Bovary y a Alonso Quijano. La cultura no soluciona los problemas complejos y variados del mundo, ni siquiera nos hace mejores personas, sólo más leídos. Existe una sobrevaloración de la lectura por encima de otras actividades, como demuestra el hecho de que todo el mundo considera extravagante o de psicólogo coleccionar cajetillas de tabaco o dientes de león, pero todos ven logiquísimo endosar en herencia a tus vástagos mogollón de libros con los que luego no sabrán qué hacer, porque ¿a quién venderle La cría del cerdo en zonas pantanosas y Mis experiencias con la marihuana en la comuna hippy de Dakota?

En fin, que la lectura se puede usar bien o mal, como el deporte, la política, la religión, el amor…

-Yo he ido siempre a la escuela pública y mis hijos irán a una escuela pública. Los onfalólatras hacen proselitismo de la propia trayectoria, que es la mejor simplemente porque es la suya. Esta declaración de principios se suele exponer con una autocomplacencia ridícula, alardeando de ser coherente, solidario, del pueblo llano, aunque dejando claro que uno tiene dinero de sobra para apuntar a los niños en Harvard. Los funcionarios que no llevan a sus niños a colegios del Estado son unos hipócritas. Esto último lo suelen decir funcionarios sin hijos que en cuanto los tienen pierden el culo por matricularlos en colegios privados o concertados, que no sean del Estado.

¿Por qué va a ser más coherente o más encomiable el que mete a sus hijos en la escuela pública? Al contrario, ayuda más al erario público el que paga con sus impuestos la escuela pública de los otros y de su bolsillo la privada de los suyos. Además, la lealtad con el Estado se limita a pagar impuestos y cumplir las leyes, no a consumir exclusivamente bienes públicos. ¿Acaso los trabajadores de Coca-cola son más admirables por beber en sus ratos libres sólo Coca-cola? A mí me da igual que el cole sea del Estado o de las ursulinas o de los ecologistas de la pradera. Lo importante es que sea bueno o que esté cerca de mi casa.

-Yo tengo mucho carácter (a veces, personalidad), o sea, amarga por donde los pepinos, tiene la gracia donde las avispas, tiene un mal genio muy desagradable… ¿No habría que decir más bien que la gente con carácter es la que se domina y no la que da rienda suelta a su ira o su estupidez? “No digas: son cosas de mi carácter. Di más bien: son cosas de tu falta de carácter.” Y no digo la fuente de la cita, no sea que me crucifiquen cabeza abajo.

-¡En mi casa hago lo que me da la gana! o bien ¡A mí no me manda nadie! o bien ¡A mí nadie me tiene que decir lo que tengo que hacer!, dice el chulito de turno y, para dar un toque de efecto, añade: porque tengo más cojones que nadie. Esta machada sólo se la pueden permitir los pocos que hacen lo que deben cuando deben donde deben y, por tanto, nadie tiene que ir a exigirles lo que ya hacen o han hecho. Pero la suelen expeler primates cuando se les reconviene por no hacer lo que deben: no han recogido la mierda de su perro, no llegan puntuales al trabajo, ponen una música horrísona a todo volumen en su casa, en la playa o en su coche… Estos patéticos vanidosos se creen el Faraón: su voluntad es santa y está por encima del bien y del mal. Sólo entienden el lenguaje de la guerra. Si es un perro ladrador y poco mordedor, humíllelos usted bajándoles los humos: recuérdeles que son seres cagones y pedorros con obligaciones más importantes que sus ridículos cojoncillos y pregúnteles si siempre tienen ese mal humor o si los ha pillado en mal momento. Si es un perro mordedor, no les diga nada a no ser que sea usted ducho en artes marciales.

-Yo por las buenas soy buenísima persona, pero por las malas… o bien Yo a los que me quieren los quiero más que nadie, pero a los que me odian… Normalmente la frase se deja sin terminar para dar más susto, para proclamarse uno mismo peligroso. El mejor arpón es volver contra él el tópico: “Pues fíjese qué curioso: a mí me pasa exactamente lo mismo que a usted, y a mi cuñado el boxeador, también”, para que se ande con cuidado. Ése es el único lenguaje que entiende: la ley del Talión y la del más fuerte. Por él no han pasado Sócrates, Buda, Cristo, Kant y más de dos mil años de domesticación de los instintos.

-Yo no tengo complejos. Eso es muy sano para hacer nudismo (que es la prueba de fuego para librarse de los complejos), pero no cuando la falta de complejos encubre una falta de buen gusto: enseñar las mollas o los pelos del sobaco y no precisamente en la playa, mear en la calle como un perro, marcar con el pantalón la raja delantera, mascar chicle con la boca abierta, desperezarse como un australopiteco… Si uno no es muy agraciado, debería esforzarse por contrarrestar su fealdad con la belleza de sus costumbres, en vez de disfrazar de falta de complejos su falta de belleza y de gusto. Pero, en fin, también los feos tienen derecho al mal gusto.

Total, que lo sano, lo digno, lo hidalgo, es no tener complejos, pero sí buen gusto; por ejemplo, ir de bajito calvo en vez de ir con alzas y peluquín.

-Yo soy muy joven por dentro. Esta paradoja se empieza a decir cuando ya empezamos a no ser jóvenes por fuera. Lo malo es que algunos se la toman al pie de la letra y se enfadan si les hablas de usted en atención a sus canas y sus arrugas. Se puede ser un viejo muy jovial, un madurito interesante, una anciana con ganas de divertirse, pero ninguno de ellos son ya jóvenes, ni por dentro ni por fuera.

Ser joven está empezando a ser más importante que ser bueno. Yo creo que lo mejor que se puede decir de los individuos de edad provecta no es que sean jóvenes, sino buenas personas, lo cual, a esas alturas de la vida y con los vicios más arraigados que nunca, es una proeza.

He aquí, pues, el nuevo decálogo del tumismo:

1 Ámate a ti mismo

2 Sé tú mismo

3 Sé provocador

4 Sé espontáneo

5 Sé solidario, pero muy en general

6 Sé original

7 Sé bello

8 Sé joven

9 Haz lo que te pida el cuerpo

10 Oye sólo la voz de tu corazón

-Yo tengo un defecto, y a continuación hay que prepararse para oír una mentira muy gorda o una virtud tan angélica que ni san Francisco de Asís: que si soy tímido, demasiado generoso, demasiado sincero, demasiado enamoradizo, voy con el corazón en la mano y, claro, me hacen daño… ¡Quién tuviera esos defectos tan simpáticos y virtuosos! Nadie confiesa sus verdaderos defectos, todos feos y vergonzosos: robo ceniceros en los hoteles, no tiro de la cisterna, calculo mal los peos y, por ende, mancho los calzoncillos… Y si los confiesa, los disfraza: si es rencoroso, dirá Perdono, pero no olvido; si es rácano, dirá que es ahorrativo; si tiene gases, dirá que tiene vapores, que queda más aristocrático.

-En mi trabajo hay mucha mediocridad o bien no hay nadie interesante ni guapo, menos él, claro.

-No falta quien alardea incluso de sus dolencias. ¿Que usted tuvo un esguince? Pues esta persona tuvo cuatro y encima un catarro con diarrea: Tengo muchos achaques y dolores, pero no se lo puedo decir a mis hijos para no preocuparlos. Vamos, que roza la virtud heroica. Si en realidad tiene dolores, que se lo diga al médico y a sus hijos, que para eso están.

Incluso hay quien toma por propias las virtudes de sus hijos, porque sus hijos las han heredado de él. Hijo mío, este don lo has heredado de mí, pero tal defecto lo has heredado de mi suegra, tu querida abuela, que era muy puñetera.

-Cuando uno vuelve de un viaje donde ha visto más monumentos humanos que de piedra, más playas que museos y más tetas y culos y masajistas que iglesias románicas, pero quiere dárselas de intelectual, lo conveniente es decir: Lo que más me gustó del Caribe fueron las puestas de sol. No se preocupe: la gente se tragará la trola de que usted fue a los carnavales de Río de Janeiro a ver los magníficos crepúsculos. Pero si usted quiere desconcertar, limítese a contar la verdad: “Lo que más me gustó del Caribe fueron los negros, que sabían todos a chocolate de macizorros que estaban” o, en su caso, “las negras, que iban vestidas sólo con frutas”.

2 Tópicos con aire científico

-Hay que esperar te sueltan a veces los médicos cuando uno pregunta por la salud de alguien muy querido. Ya sabemos que hay que esperar, sí. Pero ¿cuánto más o menos? ¿Es grave? ¿Qué calidad de vida le queda al enfermo? Entonces sentencian para más precisión: Cada enfermo evoluciona de un modo distinto. Sí, pero éste en concreto ¿cómo puede evolucionar? Comprendo que el médico no quiera hundirnos en la miseria con una mala noticia y no se quiera pillar los dedos, pero no al coste de dejarnos en la incertidumbre total. Sólo queda rezar es a veces preferible a la incertidumbre.

La variante política es: No se descarta ninguna hipótesis, que silabean los políticos y los policías cuando se les pregunta por la causa de tal o cual suceso. Y, claro, tras información tan precisa, uno se queda la mar de tranquilo.

-Los egipcios usaban técnicas que aún no se dominan. Por tanto, eran extraterrestres o el hermano de ET vino para adiestrarlos. Pudiendo dar explicaciones fantasiosas, ¿para qué ser lógicos?

-Eso es verdad. Lo ha dicho la tele. Antes era Aristóteles o la Biblia. Ahora la tele, que es más voluble. También los científicos o la ciencia. La ciencia ha demostrado o bien Un científico ha dicho o bien Según los científicos… Y después uno dice cualesquiera memeces. Si quiere usted impresionar, le recomiendo un Según un estudio del Departamento de Sociología Plexonómica de la Universidad Federal de Massachussets… Cuanto más lejana y extranjera sea la universidad, más convence el dato y más difícil es de contrastar.

Una vez un cura, catequetizando a los padrinos de unos bautizandos, les enseñaba que deber primordial de los padrinos era velar por la educación cristiana de sus ahijados, en la cual todos los padrinos se declararon muy duchos. El cura pasó a hablar, pues, de la Pasión de Cristo, de cómo lo crucificaron y tal, momento en que, entusiasmado de saber algo de eso del cristianismo, un padrino alzó la voz para decir: ¡Eso es verdad! ¡Lo he visto en una película!

En los telediarios, a veces necesitan dar a una noticia banal un toque serio. Verbigracia: noticia de primer día de rebajas: en primer plano, como si fuese el fin del mundo, aparece la turba dándose codazos para entrar en unos grandes almacenes. Entonces, creen necesario que salga un científico pontificando sobre el asunto. Me imagino a los redactores preguntándose: “Oye, este tío que sale hablando, ¿qué demonios es: antropólogo, economista, accionista de El Corte Inglés, psicólogo, escritor, periodista…?” “Tú pon Opinión de un experto y va que chuta”.

-A este ritmo nos vamos a cargar el planeta en pocos años. Esta versión ecologista del milenarismo lleva anunciándose al menos desde los años sesenta. Expresiones como Catástrofe de incalculables consecuencias las hemos oído tantas veces, que uno se sorprende de que queden todavía bosques por incendiar y ríos por contaminar.

A veces este tópico lo dicen algunos que ya tienen su chalé a pie de playa o en pleno bosque y no quieren que otros homo sapiens hagan lo mismo. Por lo visto, es preferible que en esos lugares vivan sólo ardillas, pero no hombres, que somos una execrable progenie. Sin embargo, las foquitas y las ballenas son todas encantadoras. ¡Cuánto ecologista lerdo sale a la calle a tirar piedras a la que lleva abrigo de visón pero luego no duda en comer huevos y en llevar zapatos de piel de vaca o de cerdo! Con dinero es muy cómodo ser ecologista.

-Eso es química (dígase mientras se señala un caramelo, una bebida carbónica, en fin, cualquier alimento de producción industrial). Lo químico se contrapone a lo natural. Para ilustrar, por ejemplo, lo mala que es la química, se suele decir que, si se echa un cacho de carne en una Coca-cola, al cabo de unas horas ha desaparecido. Por eso, recomiendo a los fabricantes que, si quieren pasar sus productos por naturales, sustituyan expresiones como “ácido cítrico” por “zumo de limón”.

-De la mente sólo se conoce el veinticinco por ciento y, dicho esto, se suele pasar a demostrar, sin más, los poderes telepáticos, el sexto sentido, los viajes astrales, la reencarnación… Además, esta frase lleva oyéndose hace más de cincuenta años. ¿No se conocerá ya a estas alturas un poco más de la mente?

También existe la variante: De la mente sólo usamos el veinte por ciento (el tanto por ciento depende de lo exagerado que sea uno), es decir, que el resto del cerebro cumple la función de rellenar el cráneo y sus neuronas están de adorno.

-Se ha hecho una simulación por ordenador. Eso está demostrado. Pues sí, señores, las simulaciones por ordenador son más fiables que las tesis y las probetas. El ordenador es infalible como el Papa. En muchos anuncios publicitarios salen ordenadores haciendo simulaciones para demostrar que tal champú o tal detergente son maravillosos. Ha sido un fallo informático sirve para justificar cualquier incompetencia. Y es que, señores, Internet está revolucionando el mundo y además El que controle Internet controlará el mundo. Y todo lo que se diga es poco.

-Hay un cincuenta por ciento de fracaso escolar, dice el profesor refiriéndose a una clase donde ha suspendido la mitad de los alumnos. Los números y tantos por ciento son divinas palabras, suenan a verdad y a ciencia. Tenemos un noventa por ciento de posibilidades de ganar este partido, dice el futbolista en un alarde de clarividencia y precisión. Por cierto, ¡cuánta enjundia en los comentarios que los periodistas obligan a hacer a los futbolistas!: Yo creo que el que juegue mejor ganará o Ellos han jugado mejor y, claro, han ganado.

-Hay que ver qué sabia y perfecta es la Naturaleza (dígase viendo un documental sobre el apareamiento y crianza de los animales o su sorprendente adaptación al medio). Decimos naturaleza porque no nos atrevemos a decir Dios o porque creemos que esta sapientísima señora con gafas hace las mismas cosas que Dios. Seguro que, de poder hablar, los gusanos de la manzana y las moscas de la hez y los piojos de las cabezas dirían exactamente lo mismo de la naturaleza.

Nos cuesta asimilar que todo ese aparente orden natural no es más que una consecuencia sin finalidad ninguna. Al universo, sin querer, le han salido unos bichillos que somos nosotros y cualquier día los puede aplastar sin darse cuenta con un meteorito de nada y al universo entero le importará un rábano nuestra desaparición, por la sencilla razón de que no se entera de nada.

En fin, que no nos ha hecho una Naturaleza sabia, sino que le hemos salido, sin querer, al universo y, claro, así le hemos salido: con incontinencias urinarias, almorranas, apendicitis, prostatitis, callos en los pies, caries, miopías, escoliosis, fimosis, cistitis… Y por eso nos pasamos la vida enmendando la plana a la sabia Naturaleza.

Eso sí, cuando en el documental nos muestran un polluelo devorado vivo por las voraces hormigas, decimos: Hay que ver qué cruel es la Naturaleza. Algunos hay que, para no culpar a Dios, consideran bueno el tormento del polluelo, y otros hay que culpan a Dios por haber ideado tales maldades. Y es que nos resulta incomprensible que el universo sea tan ajeno a la moral humana.

Exista Dios o no, ¿a alguien se le ocurre un universo en que no ocurran cosas como ésa? Las flores más hermosas son destrozadas por las fauces de los ciervos. Los ciervos más elegantes son devorados por majestuosos leones. Como dice uno de mis arponeros, quien quiera la perfección, el reino absoluto del bien sin mezcla alguna de mal, que se vaya a Marte: allí, como todo está muerto, todo es perfecto, nadie se come a nadie, nada se hace a costa de nada. La perfección es la nada.

-¿Y eso para qué sirve? o bien Eso no sirve para nada. Eso suele ser cualquier disciplina o trabajo que, según las personas utilitaristas, pseudocientíficas y frenticortas, no sirve para arreglar cosas: literatura, lenguas clásicas, arte, musicología… Según ellos, todos deberíamos ser electricistas y dentistas: eso sí que es útil. Y en vez de levantar teatros y catedrales, mejor haríamos montando sólo fábricas y talleres de reparación de coches. Este tipo de gente es de un cateto imposible de refinar: nacieron cebollos y así morirán. Jamás entenderán que hay cosas bellas e importantes por sí mismas, y no por la utilidad que reporten.

Anécdota:

Dos amigos deciden ir a un gimnasio: uno es robusto y profesor de química y el otro es escuchimizado y profesor de Lenguas Clásicas. El regente del gimnasio es un armario empotrado y se congratula de tener un químico en su local. La química es muy importante, porque todo es química, sentencia para nuestra mayor cultura. “¿Y tú a qué te dedicas?”, le pregunta al otro esperando cualquier mariconada. “Yo soy de Filología Clásica” (menos mal que no dijo “Yo me dedico al griego”). ¿Y eso para qué cosas sirve?, pregunta, despectivo, el armario empotrado. “¿Que puedas entender? Para dos: para pagarte la mensualidad del gimnasio y para recordarte que el muy original nombre que le has puesto a tu gimnasio debería escribirse Adonis, no Adonais.”

-Traduttore, traditore (“El traductor es un traidor”). Por lo visto, “Je pense, donc je suis” nada tiene que ver con “Pienso, luego existo” y mucho menos con “Cogito, ergo sum”. Así que ya saben ustedes: Lenin y Stalin no llevaron a la práctica el verdadero marxismo porque leyeron a Marx en traducción rusa.

Y es que los filólogos, con tal de creerse imprescindibles, exageran. Que se pierdan matices y rimas en la traducción no supone traicionar nada: la idea se transmite igual.

-La leche materna es lo mejor para el bebé. ¿Y quién lo duda? Lo malo es que la frasecita se la repiten, hasta provocarles culpa y vergüenza, los fundamentalistas a las madres que no tienen suficiente leche o tiempo o ganas o salud para amamantar a sus hijos, y la poca que tienen, se la amargan. También es mejor para los niños criarse en el campo y no en ciudades contaminadas, pero si no se puede, ¿qué le vamos a hacer? En los pisos también se crían muy sanos los niños.

-Cada cual, en su profesión, está acostumbrado a oír los mismos tópicos. Si alguien se entera de que usted es profesor de Filosofía, le dirán, no lo dude: A mí me encantaba la filosofía; lo que pasa es que tuve un profesor malísimo. Si usted es abogado, aprovecharán para consultarle sobre la herencia de la tía abuela de un vecino que se ha separado de su tercer marido, pero si usted le aclara que se dedica al Derecho Laboral, pero no a separaciones, el tipo se quedará pensando: Pues vaya porquería de abogado que no sabe de nada. Y si usted es médico, le preguntarán por no sé qué dolor del rabillo del ojo, pero si usted le aclara que su especialidad es la oncología, no la oftalmología, se quedará pensando: Algunos consiguieron el título de medicina en la lotería. Y si usted es profesor de piano, le hablarán de un niño prodigio llamado Rubencito, el cual, a la tierna edad de dos años, se pone a bailar con una gracia… Yo creo que tiene mucho oído. ¿Usted cree que ya lo podríamos apuntar a clases de clavicémbalo? Y si usted es actor, alguien le contará que actuó de Caperucita en el teatro del cole o de Jesucristo Superstar en el teatro del insti o de la parroquia. Y si usted es farmacéutico, mejor que les resuelva todas las dudas sobre los medicamentos si no quiere que se le quejen de lo mucho que ganan ustedes aprovechándose de la pobre salud de la gente. Y si usted es novelista novel, le harán el favor de su vida diciéndole: Pues pásame una novela a ver si tengo tiempo y la leo. Y si es usted pintor, indagarán la manera de que usted les regale algún cuadro o de posar como modelos para usted.

3 Tópicos respecto a la educación

-Los maestros no hacen nada o Qué bien viven los maestros. Por lo visto, la de maestro es la única profesión afortunada. Hay otras profesiones en las que se cobra mucho más y encima te dan dietas o en las se trabajan siete días y los siete siguientes se descansa o en las que no se da un palo al agua. Pero no: la única profesión ventajosa es la de maestro. Por eso los maestros tienen tantas depresiones: no es porque los alumnos sean conflictivos y la sociedad y los padres no los apoyen, no: es porque viven tan bien, que ya no encuentran sentido a sus acomodadísimas vidas.

Esta envidiosa coletilla la suelen arrastrar algunos padres que, como no hacen nada por sus hijos, quisieran que lo hicieran los maestros todos los días del año, como si el deber de educar a sus hijos correspondiera a los maestros y no a ellos. Quieren que los maestros trabajen más no para que los niños aprendan más sino para quitárselos de encima. Algunos padres los malcrían para que luego los maestros los tengan que desasnar. Cuando los maestros tienen vacaciones y los padres no, he oído a algunos padres decir en algunas tertulias este lamento preñado de amor paternal: ¿Y qué hago con el niño? ¿Me lo como con patatas? ¡Oh cuánta preocupación por la formación cultural del niño! Es posible que luego los contertulios se dediquen a reivindicar la gratuidad de los libros escolares. Eso sí, el niño viste unos zapatos deportivos de niño rico y usa un teléfono móvil de última generación.

-El chico es listo; lo que pasa es que no estudia: a veces esto es una verdad como un templo y a veces el típico comentario benévolo de un profesor ante padre de hijo lerdo. Después de charlar más de una hora padre y profesor en torno a frase tan sustanciosa, el padre pregunta angustiado: “Entonces, ¿usted qué me aconseja?” Y el profesor, muy serio, dice: Que estudie más. Si no, no puede aprobar. ¡Oh gracias, menos mal que he venido a verlo a usted!

Cuánta diferencia entre lo que el profesor le dice del niño al padre y lo que en realidad está pensando del niño: Tiene un rico mundo interior (o sea, está en Babia); Atiende, pero le cuesta asimilar las ideas (o sea, es lerdo); No le cunde, pero no molesta a nadie (o sea, está en clase como un mueble); Es un alumno conflictivo (o sea, es un cabrón que me revienta las clases y que de buena gana yo mandaría a dar por culito sólo a sus papás).

-Todavía es muy chico para aprender eso, se excusan algunos papás. Traducción: “No tengo ganas ni bemoles de reconvenir a mi hijo”. Mirusté: si es muy niño para entenderlo, que lo aprenda sin entenderlo, porque lo que no se puede hacer no se hace ni de niño ni de viejo. Por ejemplo, el niño tiene que aprender a comer y, claro, se ensucia, pero no tiene que espurrear de papilla la casa con su bolo alimenticio. Es muy niño todavía. Está jugando con la comida. No hay que luchar contra su espontaneidad y creatividad. ¡Al cuerno la espontaneidad! Espontáneos son sólo los animales. Nunca es pronto para aprender a hacer bien las cosas. Si usted lo que quiere es que el niño sea sólo espontáneo y pinte de su propia caca la pared y no lo soporte ni su padre, métalo en una guardería de ocupas, que hay varias. Allí además puede que aprenda a liar porros y eso ya lo llevaría aprendido para la adolescencia.

El tópico de Corregir es malo y comprender es bueno ha inficionado incluso las aulas. Algún pedagogo conozco que exhorta a no corregir a los alumnos cuando dicen lindezas del tipo: “Pienso de que”, “Me s’a caído por el bujero”, “Ustedes se vais a enterar”. Según estos pedagogos tan comprensivos, corregirlos sólo se puede hacer desde una postura de superioridad y nadie es superior a nadie. Estupendo. Teniendo en cuenta que a los guapos y ricos se les abren todas las puertas, pero que nuestros alumnos, como casi todo el mundo, no suelen ser ni guapos ni ricos y que sólo cuentan con su formación y su inteligencia para que esas puertas se les abran, vamos a conseguir que les den con todas las puertas en las narices y que ellos sólo puedan proferir Ustedes se vais a enterar mientras se los traga el bujero de la vulgaridad más espantosa.

-Respecto a si dar a los niños o no el buen cachete o bofetón a tiempo, hay una gran controversia entre los realistas tradicionales sin hijos y los idealistas progresistas sin hijos (a los que tienen hijos no les queda más remedio que pasar de la controversia a la acción). Los primeros se estomagan ante un niño consentido y comentan: Si ese fuera mi hijo, le enseñaría lo que es bueno. Los segundos opinan que A los niños no se les debe pegar porque se les causa un trauma, ni aunque el niño tire los vasos de cristal al suelo y le muerda a la hermana la nariz. Contra este tópico progresista, tienen los conservadores otro tópico: Pues a nosotros nuestros padres nos zurraban en el culo y no tenemos ningún trauma: este es un tópico que se usa como arpón o bien un arpón que de tanto usarse se vuelve tópico y romo.

Los partidarios del cachete se creen más realistas, y los contrarios al cachete, más justos y pedagógicos.

Los niños y los padres son tan variados, la realidad es tan compleja y urgente, que en esto, como en casi todo, ni el Estado ni nosotros debemos ser fundamentalistas. Que cada cual se las apañe como buenamente pueda. Se den cachetes o no, lo importante es querer a los hijos y educarlos bien.

-Antes los niños comían de todo y no les pasaba nada se suele decir ante padres muy preocupados por seguir la estricta dieta que el pediatra dispone para los infantes.

A lo mejor no es cierto que no les pasara nada, sino que se le daba menos importancia a lo que les pasaba.

-A tus padres no tienes por qué quererlos: tienes que aceptarlos, porque tú no los has elegido. Este tipo de consejos los he oído incluso en dibujitos animados para niños. ¿Ni siquiera hay que quererlos si los padres se esfuerzan por hacerse querer? ¡Ay qué ingrata y peligrosa se está haciendo la labor de ser padres!

En cierta ocasión, cierta chica comentaba a sus amigas: “Estaba yo tan tranquila en mi cuarto oyendo música cuando aparece una gorda fea con rulos y con bata a decirme que bajara la música: era mi madre”. Había que verle la pinta a la niña: con aparato en los dientes (pagado por su madre), acné y rubia de bote. Yo soy su padre y me suicido, porque yo tampoco la he elegido.

Se exagera demasiado hoy en día el deber de los padres respecto de los hijos. Los hijos, a pesar de los esfuerzos de sus progenitores, pueden ser malas personas como todo el mundo y no podemos condenar a un hombre y a una mujer a vivir con un burro mayor de edad durante toda su vida simplemente porque un día echaron un casquete. Como el burro ya tiene los huevos negros, que se cuide solito.

-Cuánta gente sensata pierde el norte cuando se convierte en padre. ¿Mi hijo?, preguntan indignados y con ganas de pegarte si les dices que el niño ha hecho tal o cual barrabasada. En el mejor de los casos comentan muy comprensivos: Sólo está intentando llamar la atención o bien Es bueno que se defienda. Pues préstele usted atención, córcholis, y que se defienda sólo si le pegan. Se ha pasado del Péguele usted, maestro, si se porta mal al Si te pega el maestro, dímelo, que lo moleré a palos.

En el extremo contrario están los padres a disgusto, que sólo hablan de sus hijos para avergonzarse y criticarlos como si sus hijos fuesen indignos de ellos. Mis hijos sólo me dan disgustos. Pobres hijos: por más que lo intentan, nunca consiguen agradar a los padres.

-A mis hijos nunca les ha faltado de nada es una frase hermosa cuando entre esas cosas que los padres han dado a los hijos figuran en primer lugar el cariño y la educación y, en el último, los caprichos de los hijos. Pero resulta una frase patética cuando los padres les han dado sobre todo lujos y caprichitos. Es lógico que en ese caso el hijo luego les salga rana o desagradecido e insoportable y que los padres un día exclamen pasándoles factura: ¡Tener hijos para esto! ¡Con lo que yo me he sacrificado! Vamos a ver, señores padres, uno tiene hijos para quererlos, no para que nos salgan como uno quiere: los hijos tienen derecho a salir feos y tontos y a ser inmensamente queridos. Claro, que resulta difícil querer a un hijo que a la exclamación anterior responde: Yo no te pedí nacer. Vamos a ver, señor hijo: ningún ser del universo pidió venir a la existencia y eso no da a nadie derecho a ser mala persona, lo cual, traducido a arpón, quedaría así: Y yo tampoco pedí tener un hijo tan gilipollas.

-Yo soy el mejor amigo de mis hijos y, claro, sus hijos no saben cómo librarse de coleguita tan trasnochado que les pregunta cómo se lían los porros y les consiente hacer novillos en el instituto.

Como la autoridad no está de moda, algunos padres quieren ser más amigos de sus hijos que padres. Pero el padre es también una figura hermosa, que tiene más de reverencia, amor y respeto que de colegueos, confianzas y confidencias.

Sé de un padre, ex cura, tan moderno y coleguita, que su hijo se lo cuenta todo. Un buen día su hijo adolescente se presenta en el salón y le dice a su mejor amigo: “Papi, me he masturbado”. Oído lo cual, el papi, consciente de la importancia de esa primera experiencia adolescente y de que una mueca de desagrado puede traumatizar y culpabilizar al púber de por vida, celebra el hecho con cítaras y salterios y con salmos y loas a Dios. Con tanta naturalidad y confianza, llegará un día en que la madre le diga al nene desde la cocina: “Venga, niño, a comer”. Y él responderá: “Espera, mamaíta, que estoy en plena mástur”.

Algunos padres modernos, conscientes de los prejuicios judeocristianos y tridentinos del resto de los mortales, hacen además proselitismo de sus métodos pedagógicos. Sin que tú les preguntes, te comentan que ellos se pasean desnudos delante de sus hijos y que sus hijos dejan los condones encima del televisor. En mi casa hay una gran libertad y naturalidad, concluyen. Y tú tienes que decir: Amén. En fin, pudiendo poner los condones en lugar tan visible como la tele, ¿para qué guardarlos discretamente en la mesita de noche?

Estos padres jamás proferirán este tópico paterno odiado por los adolescentes: Mientras estés bajo mi techo, respetarás mis normas. Si su hija recién púber se dispone a ir de botellón con muy pocos centímetros de tela, ellos lo celebran con silbidos de albañil, mientras que, ya se sabe, los anticuados les sueltan un tópico ligeramente distinto: Hija mía, tal que así pareces una p...

Si la hija viste al estilo prostibulario, el hijo viste al estilo carcelario. Su padre moderno comenta: Son etapas, ya se les pasará. Mientras tanto, su hijo va por las calles asustando a la gente con su pinta de macarra y su hija creyéndose que los hombres la miran por bella.

Uno de mis arponeros vivió durante unos días en una casa tan natural, tan sin prejuicios, que todas las puertas tenían que estar abiertas, incluida la del baño. ¿Dónde está Pepe?, preguntó él en cierta ocasión. La esposa de Pepe contestó: Está en el cuarto viendo una peli porno. Es que a mi Pepe le encantan las pelis porno.

4 Tópicos respecto a moral y costumbres

Lo malo de la ética es que ignoramos qué es lo bueno moralmente: ¿lo legal, lo útil, lo natural, lo inevitable, lo placentero, lo libre, lo justo…? La cosa se complica porque no acertamos a definir qué es lo útil, lo natural, lo placentero y mucho menos lo justo. Tampoco nos ponemos de acuerdo en qué ámbitos debe reinar la ética: ¿en la vida pública, en la privada, en los actos, en los pensamientos, en las omisiones, en la política, en el arte, en el Derecho, en todos…? Ni siquiera sabemos cuál debe ser el listón: limitarse a no hacer el mal es ya un mal según los exigentes, pero un bien según los laxos; cumplir con nuestro deber hasta el heroísmo es el listón de los idealistas, pero una estupidez según los realistas. Es normal que, ante tanto desconcierto, nos aferremos desesperados al único consenso que hay por ahora: los Derechos Humanos.

Para colmo, mientras unos se lo toman todo a la tremenda, a otros les da igual ocho que ochenta, y cada cual cuenta la historia según su experiencia: Lo que hace todo el mundo es bueno. Todo el mundo es malo. Cada cual tiene lo que se merece. Cada cual tiene su inexorable destino. Mejor morir que matar. Mejor matar que morir. El que no corre vuela. Prefiero morir de pie a vivir arrodillado. Muere joven y deja un bonito cadáver. Haz el amor y no la guerra. No pises la hierba: fúmatela. La vida es un valle de lágrimas. La vida es una lucha por la supervivencia. Qué bello es vivir. Esto es bueno porque lo digo yo. Esto es malo porque lo dice tal filósofo o el partido o el Papa. Esto es bueno porque todo el mundo lo hace. La ética está en el corazón. La ética está en la razón. La ética es una convención. La única ética universal es la ley del más fuerte.

Y por si no fuera bastante lioso el asunto, cada cual, como quien es, se exige en algunos frentes morales, pero no en otros: hay quien no roba, pero miente; hay quien no miente ni roba, pero mata; hay quien ni roba ni miente ni mata, pero es egoísta y envidioso y cobarde. Al que en ninguna circunstancia roba ni miente ni mata ni es egoísta ni envidioso ni cobarde, los nobles lo llaman héroe o santo, y los innobles lo llaman tonto.

El resultado más o menos es el que sigue:

-Haz a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti. Según esta clásica definición de ética me tengo que poner a hacer mamadas a diestro y siniestro y, si fuera sadomasoquista, a dar latigazos y a recibirlos. No hagas a los demás lo que no te gustaría que te hicieran a ti, o sea, como no me gusta que me den de lado, no puedo dar de lado al clásico pelmazo que me hace perder el tiempo y como tampoco nos gusta ser castigados con justicia o sin ella, no podremos castigar ni siquiera a las hienas más sanguinarias. Tu libertad termina donde empieza la mía es otra definición de ética un poco cicatera que sirve sobre todo para marcar distancias cuando alguien nos da por saco. Pero ¿dónde empieza una y termina la otra? ¿Invado la esfera de libertad de los demás si me paseo desnudo en su presencia? ¿Mi mujer invade la mía si me pone los cuernos y ni me entero? ¿Cómo se delimitan esas invisibles esferas? ¿No sería más lógico afirmar que el único límite de la libertad de uno son los derechos del otro y no su libertad?

Todas estas definiciones son válidas, pero insuficientes simplificaciones de un principio más amplio, rico y generoso: ponerse en el lugar del otro. Las decimos para salir al paso, porque esto de la ética es un lío. Lo ideal es el amor al prójimo o su versión descafeinada, la solidaridad, pero esto es tan utópico, que al menos aspiremos a ser razonables para el mayor número posible de personas.

-A mí me lo han hecho y por tanto lo hago yo. O sea, si me porculizan, porculizo sin mirar a quién. Peor que la ley del Talión, que al menos castiga al culpable. Es la ética del resentimiento: no consigues desquitarte de las puñetas que te hicieron sino haciéndoselas a otros totalmente inocentes. ¿Que me han robado el tapacubos? Se lo robo a otro incauto. ¿Que los alumnos hacen huelga? Les pongo un examen sorpresa como a mí me hizo en tiempos mi profesor. Por cierto, esta definición la suelta tan pancho el que minutos antes declamó las anteriores con voz sacerdotal.

Alejémonos como de la peste del tipo de personas que escupen estos gargajos por su ano delantero.

-Al final, aquí lo que cuenta es la ley del más fuerte, dice don Caradura para justificar sus infracciones, delitos o maldades: saltarse los semáforos, colarse en las colas, copiarse en los exámenes, arreglar los problemas a gritos o puñetazos, escalar puestos empujando o pisoteando a los demás… El muy tonto se cree más listo que los demás por hacer eso, como si a los demás no se nos ocurriera hacer lo mismo. Pero, en realidad, el tonto es él: se comporta como los animales, los cuales no tienen más remedio que regirse por la ley del más fuerte porque son tontos: no pueden inventarse unas normas y sólo saben arreglar sus problemas a puñetazos, ¡con lo cansado y arriesgado que es eso! El águila que nace miope está sentenciada según esa ley, pero si fuera lista en vez de tonta, ¿no creen ustedes que se haría unas gafas?

-Oye la voz de tu corazón o bien Déjate llevar por tus sentimientos. Esta máxima neorromántica del sentimentalismo da a entender que el corazón sólo tiene buenos sentimientos, nunca envidias ni rencores, y choca con las máximas prácticas del antiguo racionalismo: Nada en exceso, conócete a ti mismo, controla tus instintos, piensa las cosas antes de hacerlas, no te dejes ofuscar por las pasiones etc. De nuevo olvidamos que el hombre es una cosa muy compleja. Tan absurdo sería racionalizar nuestros orgasmos y llantos como sentimentalizar nuestras declaraciones a Hacienda. Lo mejor es, según los psicólogos, pensar cuando hay que pensar y sentir cuando hay que sentir.

En el extremo contrario está el que, bajo la excusa de que No me dejo llevar nunca por mis sentimientos, porque soy muy racional, justifica su utilitarismo, su falta de sentimientos, de compasión de miramientos, de principios morales.

-Más de la mitad de la gente roba habitualmente y sin necesidad en los grandes almacenes con la excusa de que robar a un rico no es malo. Ya se sabe: Robin Hood y los bandoleros eran unos santitos. Robarle a él sí que es malo, pero a los miles de empleados de los grandes almacenes y a los clientes que indirectamente tendremos que pagar lo que él roba, sí que está bien. La gente cae en la simpleza de imaginarse a un ricachón de mierda como único beneficiario de su empresa. Además, aunque así fuese, ¿quién lo obliga a comprar en esa tienda?

Robar sin necesidad es un vicio tan feo como extendido entre los vulgares y los villanos, pero no entre la gente honrada. El hampa la constituyen realmente ellos y no los desarrapados de los arrabales. Esta gentuza no roba más por miedo a que la pillen y es mejor no invitarla a casa, no sea que te birlen el cenicero. No hay manera de refinar a estos sacamantecas: se portan mal simplemente porque pueden hacerlo sin ser castigados. Es milagroso que la sociedad salga adelante a pesar de tanto lastre.

Anécdota:

Un compañero de facultad invita a un amigo mío al pisito que sus padres le han comprado para que estudie. Acostumbrado a mendigar libros de compañeros y bibliotecas porque la beca no le da para más, mi amigo se queda estupefacto con su enorme biblioteca. “¿Te gusta?”, le pregunta el propietario de todos esos libros, “Son todos robados en El Corte Inglés”. Ante esta revelación hay tres posibilidades: la primera es sentirte un tonto por haber sido honrado y no haber acumulado una biblioteca robando; la segunda es robárselos al ladrón por haber encarecido con sus robos los libros e impedirte a ti comprártelos; y la tercera es no reírle la gracia, sino llamarlo ladrón de mierda.

-Yo no estoy a favor de la pena de muerte, pero sí de la cadena perpetua. Que sufra toda una vida, o sea, que reprueba la pena capital no por razones morales, sino por mala leche. De hecho, suele añadirse la coletilla: Yo metía al etarra en un agujero y le pasaría la comida por una cuerda. El día en que de la cuerda no tire nadie, habrá que vaciar el agujero. Si en vez de un terrorista se trata de un violador, se suele decir: Que lo castren, así no violará a nadie más, mientras mira a sus interlocutores con cara de inteligencia compartida, como diciendo: Tú y yo sabemos cómo se arreglan las cosas, y no estos políticos.

Confundimos a menudo lo justo con lo que el malhechor merece para escarmentar o con lo que uno sería capaz de hacerle: cuantas más atrocidades se le ocurren a uno, más sed de justicia parece tener.

Supongamos que uno tiene el valor de mostrar su desagrado ante la pena de muerte, la castración de violadores, la tortura, las ejecuciones públicas, los linchamientos y otras lindezas, en fin, ante el ojo por ojo y la barbarie. Entonces te espetan con aire triunfal o amenazante: Si te ponen en frente al violador de tu hemmana y te dan una pistola, ¿qué haces? Amoavé, es evidente que si a mí me violan a una hermana, es mejor no preguntarme qué se debe hacer con el violador. Para eso están los jueces.

De nuevo se confunde lo justo con lo que casi todos haríamos en ciertas situaciones o necesidades: enchufar a los hijos en buenos puestos, pagar rescates a terroristas, vengarse si te dan la oportunidad, mirar para otro lado cuando el tirano o la mafia o el terrorista mata al vecino, matar o violar en una guerra… Que todos fuésemos capaces de eso y de disparar incluso a civiles en una guerra porque así lo manda el capitán, no significa que todo eso sea bueno. Precisamente, si en el mundo no mandan los terroristas, es porque casi nadie les sigue el juego.

En fin, para quedarnos tranquilos, nos encanta considerar bueno lo que casi todos hacen o haríamos en situaciones límite. En vez de considerar heroico mártir o al valiente que se enfrenta al mafioso y al tirano en defensa nuestra, somos capaces, con tal de tranquilizar nuestra conciencia, de afirmar que es más bien tonto.

-A los violadores hay que caparlos y a los terroristas matarlos. Verás como así no violan ni matan más (dígase esto echando chispas y gesticulando mucho). Según este noble principio, los Derechos Humanos no nos corresponden por ser personas, sino que te los tienes que currar. Si no te los curras, los pierdes y, por tanto, ya se te puede capar, linchar, violar, torturar. Algunos, para maquillar con aire de legalidad su primitivismo, aclaran que De eso se tiene que encargar naturalmente la policía, no yo. Y así le endosa a otro el muerto de convertirse en mala persona. El poli vendrá del trabajo y su mujer le preguntará del modo más natural del mundo: “Maridito, ¿a quién has torturado hoy” y él le contará los detalles mientras no sabe si acariciar o estrangular a sus hijos que se están peleando en el suelo y para quienes su padre será todo un ejemplo.

Otros son más entusiastas y afirman sin rubor que ellos mismos se prestan a linchar a violadores en la calle. Habrá que suponer que luego sus madres orgullosas les besarán esos bíceps que tan noblemente se ejercitan.

¡Qué díver!

Olvidamos que las personas tienen un valor y una dignidad que no depende ni de sus actos ni de lo útiles que sean para la sociedad ni de los sentimientos que despierten en nosotros. Imagínense que la guardia civil, convertida en juez, se negara a rescatarnos de un alud porque no hicimos caso de las advertencias del meteorólogo o porque cuesta mucho dinero enviar un helicóptero o porque somos muy feos o del partido equivocado. O sea, que el derecho a la vida no es universal ni intocable: depende de cómo se porte cada uno, cuánto cueste cada uno y cómo nos caiga cada uno.

-Yo hago con mi cuerpo lo que quiero. Normal, como todo hijo de vecino. Pero si alguien lo dice a gritos, es porque quiere hacer con su cuerpo cosas que usted no aprueba y, por tanto, le exige que se meta en sus asuntos. Si este tropezón lo vomitan feministas armadas de tijeras y usted es un caballero, déles la razón. Tenga en cuenta que la penetración es una violación de la sacrosanta intimidad femenina y usted un macho violador cosificador que, no satisfecho con hincharles la barriga, pretende esclavizarlas a la maternidad. ¡Se acabó la esclavitud biológica! ¡Exija también usted su derecho a liberarse de su terrible necesidad biológica de penetrar, so guarro! Ellas con las tijeras le pueden ayudar.

Pero esta frase da para mucho y también sirve para reivindicar la libertad sexual. En la época del puritanismo victoriano, esta frase tenía sentido, pero ahora a nadie le importa lo que cada cual haga con sus miembros nobles. Internet está lleno de consejos de cosas que se pueden hacer con ellos: desde alargarse el pito a cómo cocinar la placenta.

Si con este tropezón se defendiera la cirugía estética, allá cada cual con sus problemas de aceptación personal. Pero se utiliza más bien para reivindicar el derecho al aborto libre y gratuito.

Que yo sepa, los derechos consisten en adquirir o mantener cosas, no en eliminarlas. El viñador tiene derecho a conservar sus uvas, no a matar a los pájaros por si las picotean. Si aun así los mata, se le puede disculpar, pero no darle un premio, o sea, una cosa es despenalizar el aborto en ciertos supuestos, y otra muy distinta presentarlo como un derecho inalienable de la mujer. Yo, por ejemplo, soy muy comprensivo con los cuernos, pero no defiendo su bondad metafísica a capa y espada.

Ya sé que el embrión es un montón de células, pero, total, ¿qué somos los adultos sino un montoncito de células más pedorras y cagonas que el fetillo y con más mala leche? A la hora de decidir por convención cuándo se comienza a ser persona, elijamos la interpretación que más favorezca al más débil. Y el más débil siempre es el embrión. Además, si el fetillo fuera parte del cuerpo femenino como las uñas, habría que concluir que las no embarazadas están incompletas.

En fin, este tópico- tropezón confunde lo mío con lo que está en mi propiedad, es decir, defiende un concepto bárbaro y neolítico de propiedad: el subsuelo de mi finca hasta el centro de la tierra y el cielo de mi finca hasta la estratosfera son míos; los aviones tienen que pedirme permiso para volar por mi espacio aéreo y si me encuentro en mi finca un meteorito o un busto de Nefertiti, lo puedo hacer polvo con el martillo, que para eso la finca es mía.

En nombre del bien común, el Estado protege de la voracidad y arbitrariedad de los supuestos propietarios ciertos bienes valiosos, naturales, artísticos o humanos que no pueden defenderse por sí mismos y cuyo valor no depende de si son deseados o no deseados: árboles, yacimientos históricos, aguas subterráneas, animales, fetillos humanos…

Algunos, como Salman Rushdie, no lamentan el aborto, sino el machismo con que se practica, por ejemplo, en la India, donde se abortan más niñas que niños. Eso es como rechazar un pastel de mierda sólo porque tiene un pelo.

También se da el caso contrario: el antiabortista total que intenta convencer a los demás con argumentos sentimentales de la maldad intrínseca y absoluta del aborto. No sé cómo puede haber gente capaz de coger a un niño, descuartizarlo y tirarlo a la basura, como si las mujeres que abortan fueran malas personas y no simplemente mujeres angustiadas a las que el Estado, al no ofrecerles otras alternativas, conduce al aborto, que sale más barato.

Tan desproporcionado es llamar asesinas a las mujeres que abortan como ser defensor a ultranza de los animales, pero no del no nacido.

-No hay diferencia entre el semen y el embrión, afirman los partidarios de experimentar con embriones y de la clonación terapéutica, para quitarle hierro al asunto. Si no hay diferencia, que experimenten con el semen. Los hombres estamos dispuestos a llenar tanques si es preciso. Pero es que con la clonación se pueden curar enfermedades mortales, alega el clonacionista. Sí, pero para eso no hace falta decir que el embrión no vale un pimiento y llamarlo con el eufemismo de preembrión.

-Si él quiere, allá él. Cuando sacude los periódicos una noticia como “Alemán fríe su falo y se lo da a comer a su amante”, “Holandés invita a sus amigos a su suicidio y lo graba en vídeo para que se vea en Internet”, algunos lo justifican con ese tópico: según ellos, los derechos los tenemos porque queremos, no porque seamos hombres. Eso sí, todos dejan claro que eso ellos no lo harían, pero que lo haga el tonto que quiera. O sea, que el deseo individual es omnipotente, puede pisotear los propios derechos y decidir qué es bueno y qué es malo. Este es el fin de la solidaridad, de los buenos sentimientos, del deseo de ayudar a los demás.

Mengano se va a tirar por un puente y fulano lo salva. Mengano dice: “¿Acaso me va a cuidar usted de por vida y por eso me impide que me suicide?” Fulano responde: “Mira, ingrato gilip…, que te cuide tu p… madre. Yo estaba tan tranquilo beneficiándome a la parienta cuando te veo con cara de amargado intentando tirarte por el puente. Así que dejé mi agradable tarea y me arriesgué a descoyuntarme para salvarte el pellejo, porque yo no sabía si te había dado un punto raro o si era ésta una decisión muy meditada. Me dan ganas de tirarte yo mismo por el puente, pero que sepas que como mi deber es impedir como ciudadano que la gente se mate, lo evitaré la próxima vez que te vea. Si te quieres suicidar, hay maneras sin que nadie se entere”.

He llegado a oír que, en caso de encontrar a un suicida medio muerto, no es justo llevarlo a un hospital para curarlo. Por lo visto, lo justo y lo solidario es darle la patada para rematarlo. La solidaridad ahora es letal: consiste en ayudar a morir, no en ayudar a vivir.

En fin, este tópico es un tópico-mofeta: su hedor no se va ni aunque los contertulios luego se pongan a recitar poemas de Petrarca con acento toscano.

A veces uno ve en televisión a un individuo medio oligofrénico cuya ilusión más grande en la vida es hacer un estriptís en la pantalla. El público lo corea mientras se ríe de él. “¿Qué os parece esto, chicos?” Les digo a mis alumnos. Y ellos: Si él quiere… O sea, que debemos aprovecharnos de la estulticia ajena siempre que sea voluntaria y convertirnos así en malas personas. Por lo visto, despreciar a fulanito sólo es malo si él no quiere que se le desprecie, pero si él quiere, está muy bien. La televisión está llena de maldades de ese tipo. Pero como él quiere…

¿Que Giliflauting quiere mutilarse o vender libremente su sangre a cien euros por litro a un multimillonario que se dedica al vampirismo? ¿Que Flatuléitor quiere vender su riñón o un pulmón y trocearse y venderse a quilos como una res? ¿Que Monarrita quiere hacerse la ablación ante notario y en pleno uso de sus facultades? ¿Que don Siniestro ayuda a los pusilánimes a suicidarse? ¿Qué Tontolculo quiere vender su libertad y convertirse en esclavo? Pues nada, si él quiere… En fin, que las buenas personas no son las que buscan tu bien, sino las que quieren lo que tú quieres aunque sea un mal para ti.

Se ha extendido la absurda idea de que lo que cada cual haga consigo o con otros voluntariamente nunca es malo. Ergo, no tenemos derechos humanos por ser personas, sino porque nos los hemos sacado de la manga, y por tanto los puedo vulnerar en mí mismo o vendérselos al que mejor me pague. Y los demás, a callar, como si los demás no perdiéramos nada con ese desprecio siniestro de los derechos que tanto ha costado conquistar.

Disfrazado de sentimentalismo, deja también sus cagadas por ahí el peligroso prejuicio según el cual los tetrapléjicos o los paralíticos hacen muy bien en solicitar a gritos la eutanasia. En general, los paralíticos pobres la solicitan antes que los que tienen dinero para pagarse un chófer y una habitación con vistas a un lago y un séquito de masajistas y psicólogos. Así el Estado, en vez de invertir en su bienestar, elimina de un plumazo a los que considera inútiles, los cuales para colmo de recochineos le están agradecidos. O sea, que tiene usted derecho a que lo matemos, pero no a que nos gastemos dinero en hacer su vida lo más grata posible.

Anécdota: uno de mis arponeros, poliomelítico en silla de ruedas, se monta en un taxi. El taxista comenta muy comprensivo: Comprendo que ustedes los paralíticos pidan la eutanasia. ¡Oh qué comprensivo! Mi arponero responde: “Si fuera taxista, yo también la pediría”.

Moraleja: las razones por las que cada cual quiere dejar de vivir, las decide cada cual y no la sociedad o el Estado; yo, por ejemplo, preferiría ser un paralítico bello a un hombre sano pero más feo que Picio y si por feo decidiera quitarme de en medio, preferiría que las mujeres me salvaran acostándose conmigo y no diciéndome muy solidarias: “Lo comprendemos. Claro, es usted tan feo…”

-También existe el derecho a no nacer. Éste es un derecho muy original: un derecho sin sujeto. El no nacido no tiene derecho a nacer, sino a no nacer. ¡Qué díver! Algún juez ya le ha dado la razón a algún hijo con deformidades que ha demandado a sus padres por ser generosos trayéndolo al mundo sabiendo que iba a nacer con deformidades. Si mi hijo sin piernas me demanda por haberlo dejado nacer, le diría: “Si no te gusta la vida, suicídate, pero a mí no me culpes de tus desgracias: todos nacemos sin querer. Yo hice bien dándote con mi sacrificio la oportunidad de venir a la vida por si la vida te gustaba”. Lo malo de estas demandas judiciales no es que se busque con ello dinero, lo cual me parece muy bien, sino que se haga a costa de gente que sólo tuvo buena voluntad, como los médicos y los padres.

Tener un niño subnormal es una opción: usted podía haberlo abortado, así que no venga ahora pidiendo subvenciones ni compasión. Esta es una de las maldades más gordas que he oído en mi vida y la he leído en ciertos periódicos: echa por tierra la heroica generosidad de los padres y convierte en peligrosa la paternidad y en deber la abominación de eliminar un feto por ser subnormal. Por lo visto, los subnormales no tienen el mismo derecho a la vida que los demás. En estos casos clávese un arpón hasta la médula: “Lo mejor es que usted se suicide y deje en este mundo superpoblado espacio para el niño subnormal, que es menos nazi que usted.”

-Deberían prohibir la bárbara costumbre de los toros. ¿Cuál de estas dos opciones elegiría usted: ser un capón que se limita a engordar a base de pienso hasta que una máquina en el matadero lo mata sin importarle mucho su dolor, o bien ser un miura corriendo por las praderas y montando vacas hasta que lo matan en la plaza? ¿Cómo se hace más indigno el ser humano: siendo el parásito cruel de los animales cuyo sufrimiento prefiere no ver y que son tratados tan sólo en función de su rentabilidad o dándole a los animales el trato que ellos quieren aunque al final su muerte se convierta en una fiesta?

-Tienes que ponerte a dieta. Estar gordo es el nuevo pecado. La gente te lo refriega en la cara y la publicidad te ofrece operaciones y dietas a base de alimentos que no son sanos, sino que tan sólo te ayudan a adelgazar. La comida para perros es más sana. La gente es capaz de someterse a liposucciones siniestras y a la disciplina más espartana y cartuja con tal de mantener liso ese cuerpo que se comerán los gusanos y que caga y mea como todos. Eso sí, luego se ríen de los sacrificios de las monjas y de los yoguis.

En fin, las mujeres modelo campo de concentración están triunfando, eso sí, con tetas como globos sonda. Y como las mujeres por naturaleza no suelen ser como esas modelos, se gastarán dinero y salud durante toda la vida para intentar parecerse en vano a esos modélicos esqueletos. Las empresas de adelgazamiento y de cirugía estética tienen los ingresos asegurados.

Y es que, señores, ya Ser gordo es una opción, como el ser feo o mujer. Con la cirugía, ¿qué sentido tiene resignarse a la naturaleza? Ahora el psicólogo, en vez de enseñar estrategias para aceptarse a uno mismo, receta una operación como quien receta aspirinas.

La palabra gordo se ha convertido además en una palabrota y se recurre a innúmeros eufemismos para evitarla: rellenita, fuertecita, exuberante, corpulento…

Tan gordo es el pecado de estar gordo, que hay fórmulas para justificar que uno no es culpable de sus quilos ni por gula ni por desidia: Es que mi metabolismo es así o bien Esta es mi constitución.

Y los que quieren adelgazar por estética se justifican diciendo que es por salud, porque la salud es un bien universalmente apreciado y se acogen a su amparo otros bienes menos universales o menos apreciados que en realidad son válidos por sí mismos y que no siempre tienen que ver con la salud: dietas, deporte de competición, sexo, belleza…

-¡Tengo derecho a (póngase lo que se quiera)! Si uno lo dice tan alto, es porque ese derecho no existe. Algunos confunden tener libertad para una cosa con tener derecho a esa cosa. Por ejemplo, tenemos libertad para tener relaciones sexuales, pero no derecho a que el Estado monte un prostíbulo público y gratuito. Imagínense: “Oiga, señor alcalde, que tengo el ardor y necesito una prostituta funcionaria, y si no la hay, me ofrezco para tribunal de oposiciones y examinarlas en griego y francés y otras nacionalidades, que yo soy muy multicultural.”

Tengo derecho a divertirme significa “Grito, meo y vomito en la calle hasta las tantas porque me da la gana. Si los vecinos se quejan, que el Estado me ponga un sitio apañadito donde hacer el burro con mis coleguitas”. Mirusté: diviértase cuanto quiera, pero sin joder y con su dinero, que el derecho al descanso lo tengo yo.

Puestos a gastar el erario público en proyectos que nada tienen que ver con nuestros derechos sino con nuestras comodidades, ¿para qué gastarlo en montar estadios, monumentos y espacios para la botellona, pudiéndolo gastar en un prostíbulo municipal que nos hará a todos sin duda más felices? ¿No es más importante la realización sexual que el deporte y la estética urbanística y la borrachera semanal?

-Una copa de güisqui es mucho peor que un porro. Hay que desdramatizar el porro: esto lo comenta mucho esnobista hasta que tiene hijos adolescentes y les permite alguna copa de güisqui, pero nunca un porro. Pero, en fin, si fuera cierto, ¿para qué vamos a desdramatizar un vicio más?

-A mí no me pagan para ser simpático. Por simpático no sé si se le paga, pero la cortesía se le supone en la paga. Pero, en fin, si usted se empeña en no ser simpa, váyase a la mierda; a mí tampoco me pagan para ser simpático.

Por desgracia, algunos sólo entienden arpones tan dolorosos como ése. Da mucho gusto ver cómo les escuece. Es el poder curativo del arpón.

-En el fondo es buena persona se dice con razón de personas ásperas con buen corazón, por ejemplo, Humprey Bogart. Lo malo es que a veces se dice de las malas personas: como los fondos son infinitos, algo bueno tiene que haber por ahí abajo. Por ejemplo Calígula quería mucho a su perrito.

Algo que está tan en el fondo ha desparecido en el abismo.

-Aquí cada uno va a lo suyo, le dijo, refiriéndose a España, una venezolana a mi pescadera porque ésta no le quiso hacer una rebaja. Y la pescadera, picada en su orgullo nacional, le espetó este improvisado arpón: “¿En Venezuela cada uno va a lo del otro? ¿Acaso os repartís los bienes como buenos hermanos?”

Lo malo no es ir a lo suyo, sino ir a lo del otro. No codiciar los bienes ajenos es un mandamiento muy bueno para la salud.

-A mi hermana no la toca nadie, decían antes algunos varones de la familia apretando el puño. Son los mismos que, cuando son padres, se horrorizan de imaginar que sus castas hijas se hacen dedos y que abrirán las piernas a algún peludo macho.

Y es que antes el propio honor dependía de terceros. Tráeme a tu hermana y verás o al menos eso había que responder si en el cole te llamaban maricón, que era el peor insulto del mundo mundial. Si te llamaban hijoputa, había que responder, apretando los puños: Te espero en la puerta del colegio. Si no, eras en efecto un hijoputa y, por cobarde, maricón.

Por fortuna, hoy el honor no depende del qué dirán sino de qué hago yo. Pero, por desgracia, abunda, por ejemplo en la tele, el que, describiendo cuernos, comiendo gusanos o soltando sapos, convierte la destrucción del propio honor en espectáculo.

Menos mal que mis alumnos, cuando les pregunto quién prefiere la muerte al deshonor, responden a una: “¡Yo, yo!”

-Fumar no es un placer, sino un vicio. Traducción: los fumadores son, además de viciosos, tontos. Es cierto que el tabaco no es un placer tan intenso como el que todo el mundo está pensando ni falta que hace, y que nace de una adicción y no de la naturaleza, pero también es cierto que placer y adicción no son tan antónimos, pues ¿qué vicio hay que no dé placer? A nadie le da por el vicio de frotarse con ortigas el ojete del culo.

En el lado contrario, están los fumadores empedernidos: Fumar es un placer sensual o, más realistas, Para un vicio que podemos tener, no nos lo vamos a quitar. Sí, es cierto, pero si los principales perjudicados somos nosotros, el placer nos sale por la culata. Y, como en el fondo somos conscientes de eso, algunos fumadores nos pasamos el día dejando de fumar y cuando llevamos más de dos horas sin nuestra amada nicotina, decimos totalmente convencidos: He elegido un mal momento para dejar de fumar.

-Nada en exceso. Moderación en todo: esta máxima sabia y antigua se convierte en tópico cuando con ella se exhorta, sin discriminación, a lo light, lo sano, lo díver, lo políticamente correcto, la asepsia ideológica. Moderación al comer, al conducir, al amar, al pensar… La moderación en sí no es una virtud, sino un modo prudente de garantizar que ni nos pasamos ni nos quedamos cortos. Pero lo mejor de nuestra vida no fue moderado, sino intenso y desmedido: concebir un hijo, escribir una novela, sacarse una carrera, el ligue del verano. En lo importante, a la porra la moderación. ¿Acaso se puede ser moderado con las cosas importantes y agradables: correr desnudo por un prado, escribir una novela de aventuras, fortalecer el cuerpo, escalar una peligrosa montaña, gritar en medio de una tempestad, hacer el amor de cara a las estrellas en la cumbre de una montaña?

-Los animales tienen los mismos derechos que las personas. Hombre, los mismos no. El de la vida sí, siempre que el bicho no sea comestible, pero el derecho al voto o a la educación no. Cuando hacemos esta noble reivindicación, siempre pensamos en focas, delfines y caballos, nunca en cucarachas, piojos y virus del sida, que son asquerosos.

Los animales dan mucho que hablar. La gente se escandaliza de la zoofilia, pero luego tienen en casa un perraco amargado por vivir en un pisito de mármol, o un canario mustio en una jaula o un gato castrado. Montártelo con una oveja puede ser asqueroso y de psiquiatra, pero no moralmente peor que trasquilarla, quitarle la leche y luego comértela. Al menos el zoófilo la trata como una esposa.

-¿A que de comer no te has olvidado?, te decía el profe cuando se te había olvidado hacer los deberes. Pero había trampa, porque los placeres, si encima son inevitables y necesarios, nunca se olvidan. Los deberes, por muy inevitables y necesarios que sean, los olvida uno de vez en cuando.

-Es mejor para un niño vivir con una pareja homosexual que vivir con unos padres que le pegan. Por supuesto, pero ¿por qué hay que suponer que los padres heterosexuales pegan y los homosexuales son, sin embargo, amantísimos? Además este argumento tiene el inconveniente de que, por echar un cable a los homosexuales, los presenta inferiores a dos padres heterosexuales que sí quieran a sus hijos.

Por otra parte, se olvida que el derecho a tener o adoptar hijos no existe. El que sí existe es el derecho a tener padres. Así que el debate tiene que girar en torno a qué es lo mejor para los niños, no para los adoptantes.

-Actualmente hay una crisis de valores. Pocas veces se especifica qué valores están en crisis; y puesto que los valores cambian según las épocas y las ideologías, ésta es una frase para cualquier época y para cualquier ideología. Es cierto que la reciedumbre ante las adversidades, la austeridad, la familia, el respeto por los ancianos, el cuidado de los enfermos… son valores en crisis, pero hay otros valores positivos en alza, como la independencia personal, la igualdad de trato y el ocaso de los privilegios.

5 Tópicos políticos

Hay una diferencia insalvable entre lo que la izquierda y la derecha dicen de sí mismas y lo que la una dice de la otra. Si la izquierda dice que el ideal es, en nombre de la igualdad, eliminar las diferencias económicas, la derecha lo traduce en el siguiente tópico: La izquierda nos iguala haciéndonos pobres a todos y cortando las espigas que sobresalen. Y si la derecha dice que el ideal es que, en nombre de la libertad, podamos tener propiedad privada, cada cual la que se ha currado, la izquierda lo traduce en el siguiente tópico: La derecha se preocupa de los ricos y la izquierda de los pobres.

Al final, casi todos cojeamos de un pie o de otro por vísceras y prejuicios más que por razones y juicios.

-Los comunistas son unos envidiosos mediocres que quieren compartir lo de los demás, pero no lo suyo. De éste hay muchas variantes: Pepe es comunista porque quiere el yate de Juan, pero luego no le presta a nadie la bici. Una simpleza, porque hay gente con recursos que defiende el comunismo o el anarquismo porque piensa que es lo más justo para todos.

A los comunistas les pasa como a los curas. ¡Es tan fácil que sus vidas privadas no estén a la altura de sus exigencias políticas y morales, que cualquiera los puede pillar en un renuncio!

De todos modos la incoherencia de Pepe no es un argumento de peso contra el comunismo. Si Juan no le presta a Pepe su yate, ¿por qué va a tener que prestarle Pepe la bici si Juan tiene dinero como para comprarse cuarenta bicis? Y si a Juan le molesta que Pepe sea comunista, que el regale el yate. Claro que entonces a lo mejor le da a Juan por hacerse comunista.

-La gente de izquierda suele ser muy inculta, cateta o analfabeta. Traducción: “Yo soy culto porque voto a la derecha.” ¡Como si no se pudiera ser tonto y de derechas!

-La mayoría de los intelectuales son de izquierdas. Por algo será. Sí, pero los economistas no y al menos la mitad de la gente y de los políticos tampoco. Por algo será también. Según este argumento de autoridad, si los intelectuales fuesen de derechas, habría que pensar que la derecha es la buena y la verdadera y que la izquierda es la mala. Por lo visto, los supuestos intelectuales son los nuevos sacerdotes de la verdad política: saben de ella más que los políticos y que los votantes.

¿No es más sensato afirmar que las ideas deben convencer por sí mismas y no por quienes las defienden? Además, en la democracia ningún partido tiene el monopolio de la verdad y de la bondad. Gobierna el más votado sólo porque ha sido más votado, no porque sea el partido más bueno y más verdadero.

-No entiendo cómo puede ser alguien pobre y de derechas. A lo mejor es porque el pobre prefiere el pájaro en mano al ciento volando, sus escasos bienes a las promesas de un Estado repartidor y porque en los países con gobiernos de izquierda los pobres no viven ni mejor ni peor que en los países con gobiernos de derecha.

-Quien no ha sido comunista en su juventud no tiene corazón. Traducción: “Los izquierdosos son buenos y tontos, y los derechosos, malos y listos. Yo fui de izquierdas, porque era bueno, pero como a la vez no soy tonto, me pasé a la derecha. Por tanto, ahora sigo siendo listo porque soy derechoso de razón, pero sigo siendo bueno porque soy izquierdoso de corazón”. Es una manera de justificar el imperdonable pecado de haber dejado de votar a la izquierda. Por lo visto no hay términos medios: los jóvenes derechosos son malos y los jóvenes izquierdosos, buenos; los viejos derechosos son listos y los viejos izquierdosos, tontos. A esto lo podemos llamar sofisticación de la simpleza.

-Los políticos son todos unos sinvergüenzas. Y, al oírlo, todos asienten. ¿Sólo los políticos son unos sinvergüenzas o también lo son los constructores, por ejemplo? Y si lo son los constructores, ¿por qué no los albañiles y peones, cada uno a su nivel? A lo mejor no son todos unos sinvergüenzas; a lo mejor al soltar ese topicón estamos pensando en lo que haríamos si fuéramos políticos.

Es cierto que para alcanzar el poder hay que ser lince y adulador, amigo de todos y de ninguno, pero como la realidad es muy compleja, también se puede triunfar sin poner el culo. Por lo demás, estar bien relacionado y a la sombra del poder para aprovechar la menor oportunidad, no es malo, sino astuto.

-Los políticos sólo se ponen de acuerdo a la hora de subirse el sueldo. Traducción: “Los políticos sólo gobiernan por dinero y les importamos un comino”. Es cierto que los políticos de todos los partidos dan a veces un espectáculo bochornoso subiéndose sueldo y dietas cuando la economía del país no es boyante, pero también es cierto que el que suelta el tópico quizá no tenga inconveniente en ir a la huelga con su peor compañero de trabajo para que les suban a los dos el sueldo, aunque al país no le convenga. En fin, exactamente igual que lo que hacen los políticos, sólo que él no puede. Se siente agraviado por envidia, no por la injusticia.

-Visca Catalunya lliure! o bien ¡Andalucía libre! Esta es la versión moenna de España una, grande y libre…: A lo mejor la España de Franco era libre, pero los españolitos no. Esto de proclamar libres a los entes suprahumanos como las naciones es muy baratito y emotivo, pero es una solemne majadería: los que tenemos que ser libres somos los andalucitos y catalanitos individuales, sean o no independientes Andalucía y Cataluña. ¿Acaso voy a ser más libre si Andalucía se independiza? Mucho me temo que no: tendré a los políticastros locales más cerca, me obligarán a bailar flamenco y a participar en los carnavales de Cádiz, cuando a mí lo que me gusta es el rock y la jota. A ver cuando se dejan de diluir a los individuos en grupitos discutibles cuando no inventados.

-La fiesta de la democracia. Con esta expresión bien intencionada, los políticos se refieren a las elecciones que les dan el poder que a ellos los pone tan festivos. Menuda exageración. ¿No sería mejor promocionar la democracia por justa que no por divertida?

-¿Qué mierda de democracia es ésta? Sólo tenemos derecho al pataleo. ¿Y le parece poco? Lo que usted quiere es gobernar usted o su partido y así no tendrá que patalear; que pataleen los otros. De este tópico al Con Franco vivíamos mejor sólo hay un paso.

Por lo demás, el pataleo puede ser bastante efectivo.

En fin, abunda el que, en aras de una magnífica democracia imaginaria, vitupera la real.

-Nuestro único poder consiste en votar cada cuatro años a partidos que, en cuanto llegan al poder, se olvidan de sus votantes. A mí no me parece poco poder. Si usted aspira a más, métase a político y espero que entonces no se olvide de los que le hemos votado y nos permita mayor participación popular.

-Yo soy apolítico, o sea, él es más listo que los otros millones de ingenuos que votan pensando que sirve para algo.

Los únicos apolíticos, en realidad, son los muertos. Es curioso lo que abunda el homo neutrus, el que está por encima de las vulgares controversias: ése es el ciudadano favorito de los dictadores.

-Que el príncipe se case con quien quiera, como todo el mundo, se decía cuando nuestro principito estaba soltero. Como en esa frase aparece la idea de la igualdad, nadie suele rechistar. Pero, claro, hay que recordar que el príncipe no es igual que todo el mundo: él y su mujer ocuparán la Jefatura del Estado sin ser elegidos y, encima, no pueden ir a la cárcel aunque maten a sus primos. Por tanto, parece lógico que sus súbditos tengan algo que decir respecto a quién va a ser la futura reina ante la que tendrán que inclinarse les guste o no.

-Él es muy campechano y ella muy sencilla y elegante. Con esta perla muchos justifican la monarquía española. Por tanto, si el rey fuera afectado y cursi y la reina sofisticada y zafia, ya no estaría justificada la monarquía. Otra variante es: La Casa Real española es de las que menos gasta en Europa. En fin, no creo que sea buena idea promocionar la monarquía por barata.

Del rey se dicen otras muchas cosas, unas buenas y otras no tan buenas: El rey es un putero, como todos los Borbones; El rey salvó la democracia el 23-F; El rey es el sucesor de Franco… De sus hijos y parientes se dicen tantas, que más valdría recogerlas en un libro aparte.

-En la cárcel viven mejor que quieren y a continuación se citan todas las comodidades de los presos (gimnasio, variedad de comidas, televisión…). Nadie, ni yo, sabe hasta qué punto son ciertas, pero todo el mundo se indigna al oírlas, porque quisieran que los presos se limitasen a sufrir. Suele venir acompañada de frases como: Lo pilla la policía y lo suelta a los tres días. No digo yo que sea mentira, pero, salvo los abogados y los delincuentes, nadie sabe en qué medida y en qué casos.

-Cristo fue el primer comunista. Sí, y levantó barricadas contra el romano imperialista. Por eso a Marx, Cristo le caía tan bien y por eso los regímenes comunistas favorecieron tanto el cristianismo.

Cristo no llamaba a los pobres a la rebelión, sino a los ricos a la generosidad. Y eso a los ricos les parece mucho y a los pobres les parece poco.

-Yo represento al pueblo, dice el político que no nos representa porque no lo hemos votado. Mirusté, señor político, hable sólo en nombre del ridículo porcentaje de pueblo que le ha votado. A los políticos les encanta hablar en nombre de el pueblo, que siempre es más difuso y conmovedor que el número de votos.

El pueblo ha salido a la calle para protestar, dice el político cuando está de acuerdo con la causa de la manifestación. Por lo visto, los manifestantes son más importantes y fiables numéricamente que los votantes y constituyen el pueblo entero. “Huy, ¡pero cuánta gente, cuántas criaturitas hay en la calle protestando! ¡Es el pueblo enterito!” Por supuesto, si el político no está de acuerdo con la manifestación, llamará al pueblo agitadores ultraderechistas o activistas proterroristas, según sea zurdo o diestro.

Lo más gracioso es cuando el político de la oposición intenta cargarse de razón diciendo: Esta ley ha sido impuesta por Unión Porreta, porque se ha votado sin el consenso de los demás grupos parlamentarios. ¿Y para qué quiere Unión Porreta el consenso de los demás grupos si ella sola representa el consenso porque tiene mayoría absoluta? En democracia no cuenta el número de grupos parlamentarios, sino el número de parlamentarios, que son los que realmente representan al pueblo.

En fin, los políticos juegan con las palabras razón y consenso según les conviene: cuando no tienen razón, buscan el consenso y cuando no logran el consenso, se consuelan diciendo que tienen razón.

-Yo estoy en contra del pensamiento único. ¡Oh qué culto y filósofo! El único pensamiento que no es único es el suyo. Desde la verdad que él posee, los demás semos víctimas simplonas del pensamiento único, porque no defendemos a capa y espada la legalización de la marihuana, no nos gustan los ocupas, no escupimos a las mujeres con abrigo de visón y, en general, estamos satisfechos con la globalización, gracias a la cual ese individuo viaja en avión, está vacunado contra enfermedades mortales, come pizza y usa un móvil que tiene ducha y vibrador. Eso sí, como está en contra del pensamiento único y de la globalización, no quiere esas ventajas para los países subdesarrollados. Esos países que sigan con sus pensamientos y tradiciones aunque algunas sean deplorables: sistema de castas, ablaciones, lapidación de adúlteras…

-El ejército sólo sirve para matar. Habría que prohibir los ejércitos. Hemos pasado de respetar a la autoridad porque sí a despreciarla porque sí, del Usted no sabe con quién está hablando al A mí no me manda ni mi padre. En fin, esta machada se dice en voz alta porque queda uno de pacifista a lo hippy y porque en el fondo sabe que, afortunadamente, no van a suprimir el ejército.

-Hay otras cosas que arreglar mucho más importantes que ésa. Con este despectivo sofisma, el supuesto sabio rechaza propuestas atinadas y factibles que a él no le interesan o no le convienen. Si usted propone que se hagan carriles para bicis, el supuesto sabio se indigna: ¡Habiendo listas de espera en los hospitales y niños muertos de hambre, me parece una frivolidad ir pidiendo carriles para bicis! El problema es que siempre hay problemas más gordos que el que uno pretende solucionar. Seguro que el supuesto sabio, aunque no pueda pagar la hipoteca de su casa, no dejará de arreglar el grifo.

Y si usted se queja de las listas de espera en los hospitales, el sabio también se indigna con un Hay cosas mucho peores que ésa. ¿Cuál?, se preguntará usted. La que el sabio diga, por supuesto.

-Por desgracia para nuestra especie, abundan los tipejos protervos que achacan la máxima culpa posible a la víctima, cuando, por lo que sea, ésta no les resulta simpática, y así se la quitan al verdugo, que sí que les resulta simpático porque es de su mismo grupo o ideología. Con esta táctica perversa, se presenta al verdugo como un inocente que estalló con razón porque la víctima lo tenía hasta las narices con tanta injusticia y tanta provocación. Así, contra toda evidencia, contra todas las pruebas y todos los principios morales y jurídicos, la víctima se convierte en verdugo o, en el mejor de los casos, se merece lo que le han hecho. ¡Curiosa culpa ésta la de no haber hecho más que morir y no caer simpático, como si sólo merecieran justicia y compasión las víctimas simpáticas!

Toda esta maldad se resume en el siguiente tópico: Algo habrá hecho para merecérselo.

¿Que a fulanita la ha matado su marido? Algo habrá hecho ella, dice el perverso. Pues no, señor perverso, el que ha hecho algo es su marido, que la ha matado. Ella se limitó a ser libre, a rehacer su vida con otro hombre y si al marido tanta provocación le dolió en su orgullo de machito, que se lo meta por el culo, porque ella tenía derecho a acostarse con un regimiento.

¿Que a menganita la han violado? Algo habrá hecho, yo la he visto de discoteca en discoteca tonteando con todo quisque. Pues, mire usted, señor perverso, menganita tiene derecho a que nadie le toque un pelo mientras se contonea en pelota picada por la calle y con un consolador negro de treinta centímetros en la mano, porque la libertad de expresión es un derecho, pero la violación un crimen.

¿Qué a zutanito le han robado un reloj de oro? Algo habrá hecho, yo lo he visto paseándose por los barrios pobres, va el tío provocando. Me pregunto qué diría don Perverso si le propinamos una patada en semejante parte, que por su blandura y accesibilidad va provocando a nuestras botas de modo casi instintivo.

De todos modos, este tópico ya casi no se usa si la víctima es una mujer, un niño o un anciano, pero cuando la víctima es un hombre asesinado por una mujer o miembro de un partido político o de ciertos grupos, se abusa del Algo habrá hecho y del Es que van provocando con una inhumanidad tal, que a uno le dan ganas de pasarse a la familia de los protozoos. Y así el Ellos se lo han ganado y el Se lo tenía merecido se aplica a los miembros de los partidos políticos, a las víctimas de la persecución religiosa de la Guerra Civil Española, a los agentes de las fuerzas del orden …

El colmo de la perversidad es cuando ciertos políticos, por darles un nombre, usan el tópico contra las víctimas que tienen el libre descaro de no serles afines. En estos casos, el tópico se disfraza para que nadie lo identifique como perverso: Hay que comprender las causas profundas del terrorismo. Sí, claro, ¿y por qué no entender también las causas profundas del descuartizamiento de niños? El niño, con su cuerpecito inocente, provoca al descuartizador y, claro, éste lo tiene que descuartizar. Pues igual pasa con los terroristas: se sienten frustrados en sus reivindicaciones y a los pobrecitos no les queda más remedio que matarnos, porque los provocamos con tanto antiterrorismo.

Este pedo oral se lo tiran estos políticos para dar a entender que el terrorismo nace de causas legítimas. ¿Tan difícil es entender que el único crimen legítimo es el tiranicidio en defensa propia, pero nunca matar a la vecina del quinto?

Imagínense: “Yo es que tenía hambre y he tenido que poner una bomba en la casa de la vecina”. Claro, como las bombas son más baratas que la comida… “Yo es que no tenía libertad y tuve que ametrallar a la gente en la estación de tren”. Curiosamente el terrorismo cunde en países con comida y con libertad. ¿No será más bien que los terroristas matan porque saben que por las buenas no les votaría ni su padre?

Ahora, con tanta comprensión, resulta que los culpables de una violación son: la pornografía, el Estado por no atestar la ciudad de policías y, sobre todo, la mujer, que llevaba minifalda. Todos, menos el violador, que es un santito y tiene sus razones legítimas: la mujer lo provoca con tanto escote y, claro, él la tiene que violar. Ante todo, diálogo y negociación entre los dos bandos, no tenemos por qué ser más papistas que el Papa, dicen esos políticos tan comprensivos: o sea, la gente normal y los terroristas son dos bandos igualmente válidos. Imagínense: “A ver señoras, no sean ustedes tan estrechas y tan papistas. Aquí estos señores las quieren violar. Dialoguemos para llegar a un acuerdo: violan a tres de ustedes y las demás pueden irse a casa, pero bien tapaditas, ¿eh?, nada de provocar”.

¿Y por qué las señoras no pueden ser papistas y ellos sí? Si alguien tiene que ceder, que ceda el malo, no el inocente.

En fin, hay gente que sólo comprende los disculpabilísimo que es el terrorismo si le ponen una bomba en los cataplines.

-Los terroristas no son tan malos como los demás criminales, porque matan por razones ideológicas. Ergo, los inquisidores y la SS y Stalincito, que mataban por razones ideológicas, eran más buenos que los que matan por celos o para robar.

¿Alguien es capaz de expeler una ventosidad más pestosa?

-Al fin y al cabo lo que cuenta es que la economía esté saneada y funcione. Con esto se da a entender que sólo la derecha se ocupa de lo verdaderamente importante. Es cierto que la economía debe funcionar, pero no porque ella sea lo importante, sino porque lo importante somos las personas que nos beneficiamos de una economía saneada. Si una economía saneada no mejora nuestros derechos, es que no es tan sana.

-Ése es un facha o bien un fascista. Facha es, en principio, el partidario de los totalitarismos. Por eso, en una sociedad democrática es, más que un insulto, la peor acusación. Pero ahora, muy a la ligera, se tacha de facha al que no es de izquierdas, igual que con Franco se tachaba de rojo al que no alzaba la mano. Facha, como antes rojo, puede significar incluso mala persona. Con ese sambenito te conviertes en paria, se te cierran puertas, eres anatema.

Esto de reducir la totalidad de una persona a sus opiniones políticas es una memez que sólo pueden permitirse los fanáticos, es decir, los memos, es decir, los auténticos fachas, los que no entienden que alguien no piense como ellos: si les dices que a lo mejor menganito es un facha, pero que es un buen amigo y además folla muy bien, no les cabe en la cabeza tamaña contradicción, igual que antes no se entendía que los rojos pudieran ser buenos padres.

-Desde la Revolución Francesa y a continuación preparémonos para oír un logro social, democrático y definitivo del Estado de Derecho que supuestamente nació ese mitificado día, cuando la realidad es que muchos de esos logros se consiguieron antes y mejor y sin guillotinas ni napoleones megalómanos en Inglaterra y en Norteamérica.

-Esa propuesta no es progresista. Lo importante no es que sea factible, eficaz, provechosa, adecuada, proporcionada, justa, oportuna… sino progresista. Como si no fuera difícil ya distinguir entre izquierda y derecha, la cosa se complica con una nueva distinción: lo progresista y lo reaccionario. ¿Y qué medidas y propuestas son las progresistas? Sólo las que propone el progresista, sean cuales sean. ¿Y quién es el progresista? El que asegura serlo.

Anécdota al canto: Macroasamblea estudiantil en la Facultad de Filología de Sevilla, década de los ochenta. Los estudiantes quieren tomar medidas contra los Estatutos de la Facultad, que nadie ha leído. Uno levanta la mano y propone algo así como una huelga a la japonesa: utilizar todos a la vez todos los servicios y edificios de la facultad para dejar así en evidencia sus carencias e insuficiencias. Algunos estudiantes con pinta de revolucionarios profesionales y con más años que Matusalén rechazan la medida porque no es progresista, y a cambio proponen una enésima huelga indefinida con cortes de tráfico y eso ya les parece a todos progresista. Además esto lo tenemos que hacer todos, porque esta asamblea es vinculante (por lo visto, la diosa Asamblea es un ente metafísico más real que los individuos mismos y, por consiguiente, nos puede arrebatar con razón la libertad). Entonces se alza una voz discordante que dice: “Que eso lo haga quien quiera. El derecho a la huelga es individual, como todos los derechos, no obligatorio y colectivo. Además yo no tengo como vosotros un papá burgués y rico que me paga mi piso de estudiante mientras me dedico a tirar contenedores de basura por las calles o a cortar el tráfico como un policía municipal, sino que sólo tengo una beca que no pienso desaprovechar.” Entonces lo tachan de reaccionario, insolidario, involucionario cuando es sólo un estudiante pobre.

Y digo yo: ¿para qué tanta revolución? En las revoluciones todo anda manga por hombro. La idea de que lo revolucionario es siempre bueno, positivo, propio de la juventud, es una sandez: lo propio de la juventud es tener ambiciones, el futuro por delante y muchas ganas de jugar al metesaca y ese agradable juego se practica más en épocas de paz y estabilidad que en época de revoluciones.

-¿Y no les suena una conversación tan previsible como ésta?:

-Los españoles no somos racistas. En América hemos dejado muchos mulatos y mestizos.

-¿Y qué me dices de cómo tratamos a los gitanos?

-Yo no tengo nada contra los gitanos. De hecho, tengo amigos gitanos. Pero hay que reconocer que los gitanos no se adaptan a nosotros. El Estado les regala un piso y en el piso meten un burro y en la bañera plantan patatas.

-Es que si se adaptan a nosotros, perderían su cultura.

-¿No estamos en España? Pues que acepten nuestra cultura. Lo digo sobre todo por los moros, que no hay manera de que se adapten. ¡Que se queden todos en Marruecos!

-No digas eso, muy mal tienen que estar los pobrecitos en su país para arriesgar sus vidas cruzando el mar en patera. Además ellos no nos quitan el trabajo, sino que hacen el trabajo que los españoles no queremos hacer.

-Pues entonces que adopten nuestras costumbres.

-Para eso hemos de esforzarnos por integrarlos. Nosotros también hemos sido emigrantes.-Sí, pero nosotros íbamos a Alemania con contrato, no a cometer delitos. Ahora vienen aquí en mogollón y sin control y aquí no hay sitio para todos. Además, el gobierno les da demasiadas ayudas. Primero los españoles y después los demás.

-Eres un fascista y un xenófobo.

-Perdona que te diga: mientras tú estabas en los campamentos de falange, a mí me perseguían los grises en la facultad.

Y así hasta el infinito y más allá. En esta conversación se entremezclan las verdades con las mentiras y las medias verdades, pero todas son tópicas porque están manidas de tanto usarlas y, en consecuencia, siempre estamos hablando de lo mismo y jugando a un juego predeterminado que siempre acaba en tablas y nunca avanza. La solución es añadir nuevos argumentos o precisar y reformular de modo novedoso los antiguos.

6 Tópicos respecto a la economía

-Desengáñate. No saldremos de pobres si no quieren, dice el victimista. El sujeto de no quieren son los políticos, ya se sabe, todos malvadísimos y corruptísimos y nada interesados en crear prosperidad para ganar votos. Por lo visto, uno no puede prosperar trabajando o estudiando más: tu prosperidad depende de los políticos. Eso sí, el victimista que antes nos declaraba pobres puede declararnos ricos un segundo después: Los países ricos somos cada vez más ricos y los países pobres son cada vez más pobres. Y, por tanto, propone combatir el capitalismo y compartir las riquezas. Pero olvida que no es necesario renunciar a la riqueza para compartirla, porque se puede crear riqueza allí donde no hay: crear riqueza, además de un deber moral de los ricos para con los pobres, es una manera más inteligente de compartirla, porque los países pobres no quieren que nos solidaricemos haciéndonos pobres nosotros también, sino teniendo las mismas cosas que nosotros y más si es posible. ¿Y quién no?

-Los países ricos son los culpables de la pobreza del Tercer Mundo, porque les pagamos una miseria por su materia prima y luego se la vendemos manufacturada y cara. Este tópico causa furor por su aire economicista y bien documentado. Al parecer, la pobreza de los países pobres con petróleo nunca se debe a sus gobernantes, los cuales, como se sabe, son todos paupérrimos e insobornables, sino a nosotros que, como se sabe, somos tan ricos que no necesitamos su petróleo y, no sé por qué, no nos interesa que en esos países pobres la gente viva bien, no sea que les dé por comprarnos coches y llenarnos los bolsillos. ¡Con lo felices que somos todos viendo a los chinos y a los negros sin coche ni tele!

En fin, la simpleza del pobre bueno y del rico malo es antigua, poderosa y sugestiva: el pobre es pobre por honrado y el rico es rico por malo y por ladrón. El rico Epulón y el pobre Lázaro. Si la bondad moral depende del bolsillo, ¿por qué no afirmar, por ejemplo, que la sensibilidad artística depende del vello corporal? Así que ya saben ustedes: hagan examen de conciencia porque no es posible enriquecerse sin empobrecer a un tercero. ¡Oh cuánta pobreza ha generado en España El Corte Inglés! ¿No habría que decir más bien que a la riqueza le pasa como a los espermatozoides: que nunca se agota el depósito por más que uno lo vacíe?

Algunos políticos, muy pobres ellos, han decidido castigar a los ricos poniéndoles multas de tráfico más caras que a los pobres porque pueden pagar más, exactamente igual que en la sociedad estamental, donde las penas se aplicaban al sujeto, no al delito: si eras aristócrata, arresto; si eras villano, empalamiento. A este ritmo alguien va a proponer que al asesino pobre se le apliquen diez años y al asesino rico cadena perpetua, porque ya se sabe, el pobre siempre es víctima, la sociedad lo empuja al crimen aunque él no quiera. Conclusión: Los pobres no son libres, son como animalitos.

Claro, que en ciertos ambientes en vías de extinción también circula el tópico contrario: El pobre es vago y culpable de su pobreza. Ésa es otra simpleza, porque hay tantas causas de pobreza como pobres hay. Habría que ver si el que suelta esa perla sería capaz de salir de la pobreza si no hubiera recibido herencia o estudios u oportunidades.

-Si las multinacionales quisieran, ya habría coches de aire comprimido, eléctricos y de agua. Lo que pasa es que las multinacionales le compraron la patente al que inventó el coche de agua, porque no les interesa que se usen otras fuentes de energía. Hay más variantes de esta conspiración universal de las empresas: cloran el agua del grifo para que la compremos embotellada; las empresas de champú contra piojos reparten piojos por los coles para que les compremos el champú; los provocadores de incendios son las empresas encargadas de apagarlos… Y como quien más quien menos trabaja en alguna empresa, todos somos conspiradores.

Y es que, señores, por lo visto las multinacionales son Matrix, la Gran Parásita. Ellas no dan trabajo y servicios a millones de personas, no: las esclavizan, les comen el coco, les ponen a los niños microprocesadores en sus cerebritos con la complicidad del médico y, para colmo, destruyen el planeta y desde sus oscuros despachos, conectados directamente con la NASA, nos manejan como a marionetas. Todo es márquetin, oséase, pensamos, hacemos, gastamos y compramos lo que las multinacionales nos dictan. La voluntad individual queda anulada ante tanto mercadeo y, claro, uno no tiene más remedio que comprarse un ordenador y un coche. Eso sí, luego arremeterá contra las multinacionales que tantos sufrimientos nos infligen.

-Con las cincuenta mejores fortunas se podría acabar con el hambre del mundo, propone don Solidario. No le da por proponer que todos apoquinemos diez euros, no sea que le hagamos pagar. Que apoquinen esas cincuenta. Sobra gente que todo lo arregla con pegamento: a problemas complejísimos da soluciones simples que no afectan a sus bienamados bolsillos.

Es muy probable que don Solidario nos intente pegar después el siguiente moco: Ése ha apadrinado a un niño para poner la foto de un negrito en el salón y así quedar la mar de bien o bien Las señoronas de Cáritas son unas pijas hipócritas, que visten con ropa cara y luego piden dinerito para los pobres para tranquilizar su conciencia. Y usted, don Solidario, para tranquilizar su conciencia, ¿qué hace por los demás aparte de criticar a los que hacen algo para aparentar y aparte de llevar unos zapatos deportivos sofisticadísimos para ayudar a los chinos que los fabrican en sótanos sin ventilación? Suponemos que usted se ríe del que tiene la foto de un negrito apadrinado porque usted no se limita a tener esa foto, sino que en sus ratos libres se dedica a limpiarles el trasero a ancianos sidosos y presta su chalet a los desahuciados. Claro, usted es santa Teresa de Calcuta.

Puede que entonces nos responda: De esas cosas debería encargarse el Estado, no yo; para eso pago mis impuestos. Ah, claro, pero ¿que no le suban los impuestos, eh, don Solidario? En fin, el mundo está lleno de necios que se ríen de las iniciativas de los ciudadanos particulares que son los que realmente consiguen que un niño en un país pobre pueda cagar en un inodoro y dormir en una cama limpita como la de don Solidario, mientras él dice que el Estado, no él, debería hacer o dejar de hacer. Y como el Estado no es misionero y nunca lo va a hacer, él puede seguir con ese argumento y sin rascarse el bolsillo.

-Habrá que ver si el dinero que damos a los misioneros y a las ONGs llega a sus destinatarios. Como lo oyen: damos: es muy probable que don Solidario se incluya como sujeto de una acción que él no realiza. Como ven ustedes, es infinito el ingenio de los hombres para buscar argumentos que justifiquen por qué sólo se rascan el bolsillo para sus bienamados caprichos. Con tal de tranquilizar su conciencia culpable, uno es capaz de escupir sobre las mejores personas, sobre las mejores intenciones. Dudar de la buena intención de los buenos es uno de los manantiales que más tópicos engendra. Como además la infinita variedad humana siempre ofrece casos de gente supuestamente buena que luego se estaba aprovechando de las circunstancias, el tópico gana credibilidad. Así don Solidario queda como una especie de héroe desengañado por la maldad del mundo que lo circuncida y si no fuera por ese mundo perro que le decepciona, sería la mar de generoso.

-El tío se está forrando o Si no cierran el negocio, es porque ganan. Si sabré yo... Esto lo aplican a veces los envidiosos a los que prosperan en sus empresas o negocios. Olvidan dos cosas: no hay nada sucio ni malo en ganar dinero y muchas veces alguien no cierra un negocio porque les permite seguir viviendo y pagar deudas, pero no prosperar.

-Eso lo hacen para sacar dinero. ¿Y quién, de poder, no lo haría? Esto se dice, por ejemplo, cuando alguien demanda a una empresa o a un hospital por una supuesta negligencia. La misma gente que roba galletas en los grandes almacenes ve algo sucio en el dinero, sencillamente porque no lo tiene o envidia al que puede conseguir más. ¿Qué hay de malo en demandar para conseguir dinero si encima se tiene razón? Los duelos con pan son menos.

-Este país tiene una gran riqueza humana: suele decirse de un país paupérrimo pero con muchísima población (muerta de hambre, claro).

-En Estados Unidos hay más pobres que en ningún sitio. Sí, por eso se quiere ir allí toda Hispanoamérica, para ser más pobre que en su país.

7 Tópicos de historia y de naciones

De estos hay tantos lugares comunes, que da pereza recogerlos todos… Los españoles son pasionales. Los italianos son elegantes. Los portugueses son melancólicos. Las brasileñas son despampanantes. Las suecas son explosivas. Las francesas son calentonas. Los cubanos son cálidos; y las cubanas, sabrosonas. Los mejicanos son dulces y perezosos. Los argentinos son todos psicólogos. Los eslavos son fríos. Los hindúes son buenos amantes: se saben de memoria el Kamasutra y duermen en camas de pinchos. En Andalucía te salen amigos por todos lados, pero ninguno es de verdad y en el norte de España te salen pocos, pero los pocos que te salen lo son para siempre… Los tópicos nacionales se extienden también a cosas: El cine americano es muy comercial y el europeo es muy intelectual. Éste es un motor alemán: duradero y fiable. Es alta tecnología japonesa. Es diseño italiano. Y, claro, así uno paga con más gusto el aparato que si le dijesen que es alta tecnología mongola o pigmea o diseño bosquimano. Con razón hay tantas empresas españolas que se ponen nombres extranjeros. Vende más un Schneider que un Navarrete.

Junto a esos tópicos de los países ajenos, proliferan los tópicos sobre el propio, normalmente todos muy halagadores. Quien no tiene dotes ni méritos personales de los que enorgullecerse, se enorgullece tribal y primitivamente del grupo al que sin méritos y sin poder evitarlo pertenece. ¿A alguien se le ocurre algo más ridículo y neandertal que el chovinismo y el nacionalismo? Uno puede alardear de sus logros, de sus habilidades, de sus ligues, de sus músculos, pero alardear de las playas y paisajes del país en que por pura casualidad ha nacido uno, sólo tiene sentido si uno trabaja en una agencia de viajes.

Anécdota:

-En mi país se han inventado muchas más cosas que en el tuyo –le dijo un inglés a un español- y la mayoría de los cantantes y escritores que triunfan lo hacen en inglés.

-¿Y tú qué ganas con ello personalmente o en qué has contribuido para que eso sea así? ¿Qué invento has inventado, qué libro has escrito para el mundo? ¿Qué canciones has compuesto?

-Los países que conquistó España son pobres y los que conquistó Inglaterra o Francia son ricos. Sí, de hecho la India y África son más ricas que Hispanoamérica.

Y ya uno se parte de risa cuando la prosperidad de la Europa del norte se relaciona con su religión protestante. ¿Acaso Inglaterra y Suecia, de haber sido católicas, habrían sido pobres y España, de haber sido protestante, habría sido riquísima?

-En España convivieron a las mil maravillas judíos, cristianos y musulmanes. Nunca se precisa en qué momento de los ocho siglos de guerra y del predominio de unos sobre otros ocurrió tal milagro, pero ya ven ustedes, lo que en el resto del mundo es tan difícil, en España fue así de fácil durante ocho siglos de nada.

La intención de este tópico con aire histórico es buena, pero es que es tan tonto…

-Mientras que los cristianos no se lavaban, los musulmanes eran muy limpios y tolerantes. Este dato se suele aderezar con la falsa anécdota de la camisa de Isabel la Católica. Ahora resulta que los hispanorromanos que los musulmanes se encontraron en España se olvidaron de golpe y porrazo de las termas durante ocho siglos y que los musulmanes que venían del desierto estaban acostumbradísimos al agua. A lo mejor, más que hablar de culturas más o menos guarras, habrá que hablar de climas. Dudo yo que en el invierno de Teruel, musulmanes y cristianos se lavasen mucho, pero, amigo mío, en Sevilla todo el que podía seguro que se refrescaba, fuese animista o taoísta, porque el agua siempre ha refrescado y la gente, antes que sucia, es lista para saberlo.

La simpleza de despachar culturas enteras con dos ideas básicas aplicables a todas las personas de todos los sitios de todas las épocas de esa cultura está muy bien para el cole, cuando todavía uno no necesita echarse desodorante, pero cuando a uno le salen pelos por ciertas partes, debe esforzarse por entender que nada es tan simple como uno quisiera.

-Los españoles cometieron muchas barbaridades en América, nos dijo Silvio Rodríguez en un concierto y los españolitos aplaudimos a rabiar, porque somos unos masocas. Así que, mientras que los romanos y los mongoles, cuando conquistaban, eran unos santos, los españoles se portaron muy mal por librar a los aztecas del canibalismo masivo e institucional.

Ay, Silvio, Silvio, cantas bien, pero eres simple: nosotros los españoles no hicimos eso: los españoles estamos en España. Los que acabaron con culturas caníbales y comunistas y se mestizaron y fundaron misiones y universidades no son mis ancestros, sino los tuyos, los primeros hispanoamericanos, de los que has heredado la lengua con que les criticas las cosas malas pero nunca les alabas las buenas. Pero, en fin, Silvio, a lo mejor preferías haber sido conquistado por hunos, alemanes, soviéticos…

Durante un viaje a Roma, el guía turístico lamentaba que tal magnífica iglesia que les estaba enseñando a los turistas españoles estuviera hecha con oro mejicano. ¡Cuánto sufrimiento habían infligido los conquistadores españoles a los aztecas! Un turista español picado le dijo: “Pues ese oro está en Italia, no en España. Si tanta pena les dan los aztecas, devuélvanles el oro.”

-En los dos bandos se cometieron muchas barbaridades, y con ese lugar común de buena intención se intenta cerrar cualquier conversación acerca de la Guerra Civil española. Al político que recuerda las atrocidades perpetradas por el bando que suscita nuestras simpatías lo acusamos de reabrir heridas, pero si recuerda las del bando que no nos gusta, entonces hablamos de recuperación de la memoria histórica. En fin, hay que resignarse: la ideología nos sigue haciendo hablar de buenos y malos.

-Los vascos somos diferentes o bien Los andaluces somos así o bien La identidad de nuestra patria consiste en tal y cual…: perdone usted, yo soy como me salga de la punta. Mi identidad la decido yo, no los politicastros de turno, y entro y salgo en los grupos según me dé el aire. Y cuanto más grandes y menos diferentes y menos exclusivistas sean los grupos, mejor: tanto más diferentes seremos los individuos, que somos los que importamos. España mejor que mi pueblo, Europa mejor que España, el mundo mejor que Europa, y por encima del mundo sólo la libertad y los Derechos Humanos. Lo contrario es una solemne catetada.

-Es una pena que se pierda este idioma o esta costumbre. Esta preocupación cultural pasa por alto que lo importante no son las tradiciones o las lenguas, sino las personas. Si las perdemos porque las costumbres y las lenguas no son prácticas, no es una pena, sino un gusto. Las lenguas, como el sábado, están hechas para el hombre y no al revés.

-Yo no me siento español es una perla nacionalista muy habitual. Pues, chico, si no te sientes español, eso es un problema tuyo, no de los españoles, soluciona tu estúpido problema de identidad sin joderme.

Hay gente tribal que se empeña en que ser de un país es un sentimiento o un destino trascendente, cuando es sobre todo un concepto administrativo y una mera casualidad. Español es quien tiene DNI español, se llame Mohamed o Pepe, se sienta extraterrestre o la reencarnación de Rosa Luxemburgo. Lo importante no es cómo se llama el país donde a uno le ha tocado nacer, sino ser libre en ese país.

Muchos españoles flipan con el sanguinario himno de la Marsellesa, pero sienten arcadas cuando oyen el de España, que, por no tener letra, no debería ofender a nadie. Es cierto que siempre es más noble alabar lo ajeno que lo propio, pero cuando uno alaba lo ajeno para despreciar lo propio, es esnobismo. ¿Quién es más cateto: el que alaba lo suyo simplemente porque es lo único que conoce o el que desprecia lo suyo para no parecer cateto, para distinguirse del resto, como Jorge Luis Borges, que despreciaba la literatura en español porque él en realidad quería ser inglés? Avergonzarse de lo que uno es inevitablemente es legítimo, pero sobre todo una memez, una pesada cruz. Yo, por ejemplo, no me avergüenzo de ser calvo: lo sobrellevo con dignidad. El esnobista nacionalista es como el calvo que se implanta pelo y luego se dedica a reírse de los calvos.

¡Cuántos politicastros nacionalistoides y cuántos secuaces aldeanos se abrazan a la causa del esnobismo para no parecer lo que son!

-La cocina española es mucho más rica y variada que la francesa o la italiana, sólo que nos vendemos muy mal. Esto se suele comentar con los parientes un domingo ante unas tapitas. Seguramente en Italia y Francia opinan lo propio cada domingo.

-Con todo lo que hay que ver en España, ¿para qué vamos a viajar al extranjero? Nadie lo duda, pero ¿no será más fácil viajar donde encarte y se pueda y guste, sea España o no?

-¡País de pandereta!: eso se suele poner con cara de infinita pena y desprecio, dando a entender que uno ama mucho a este país, pero que el país sigue anclado en sus tradiciones arcaicas. El que lo dice queda como un rey de la intelectualidad. Esto se lo oía yo mucho a mi profesor de gramática latina refiriéndose sobre todo a Andalucía, donde, a su entender, sólo mostramos entusiasmo por la feria y la Semana Santa y eso le parece a él la incultura personificada. Lo que él quisiera es que los andaluces orgasmásemos con sus soporíferos artículos acerca de los elegíacos latinos. Y por supuesto, las músicas étnicas le parecían todas magníficas.

-El español es una lengua muy rica, y a continuación suelen citarse palabras que, supuestamente, no existen en otros idiomas ni falta que les hace: botijo, majareta, piquituerto, pichicorto… Todas las lenguas que se hablan son ricas en las palabras que necesitan para hablar. Si no, no se hablarían. Los que tienen que ser ricos son sus hablantes.

-En el Sur somos más pobres, pero más humanos: si te pasa algo en la calle, la gente te ayuda. Por lo visto, en Estocolmo te roban por las calles o te da un ataque de epilepsia en un restaurante y nadie te socorre, mientras que en Madrid o en Atenas salen mil ángeles de la guarda en tu auxilio. Cada cual se consuela como puede.

-Hay que respetar todas las culturas. Sí, pero por encima de ellas están los Derechos Humanos. Así que no coma cerdo ni vaca quien quiera, pero a las mujeres ni se les quita el clítoris ni se les lapida por adúlteras.

Cuando lo que urge es detener esas atrocidades, no falta el posmoderno que con remilgos de antropólogo suelta la siguiente cagada de mosca: No debemos imponer nuestra cultura a los demás, sino en todo caso sugerirles, enseñarles con paciencia… Por ejemplo: “Observo que usted, caballero africano, se dispone a lapidar por adúltera a esta pobre mujer, a la que por cierto de niña le mutilaron el clítoris. Me permito sugerirle que, en mi opinión, eso no es adecuado, pero, claro, no le impongo mi visión: mi visión es una más entre las posibles y es tan legítima como la suya.” Estupendo: a ese ritmo de sugerencias, acabaremos con la lapidación de mujeres dentro de un millón de años.

Todos fardamos de ser muy éticos, pero luego no dudamos en quitarle a la ética el primer puesto para dárselo a lo cultural, lo político, lo natural, lo artístico, lo científico. Eso es cultura. Así es nuestra naturaleza. Todo por la patria. Todo por el arte. Todo por el progreso científico. Con frases como ésta se han justificado maldades como el canibalismo, las guerras, los combates de gladiadores, la violencia, los experimentos con personas…

Los hombres tendemos a pensar que lo que nos conviene o nos gusta tiene que ser moralmente bueno. Por desgracia o por fortuna no es así.

-Los españoles son ruidosos, individualistas e hipócritas, tiran al suelo papeles y escupitajos, se rascan sus partes en público, no se depilan, aparcan en doble fila, no respetan las colas … Si les das pie, todo esto desembuchan los extranjeros que nos sufren. A veces esto sirve para reparar en los defectos que más abundan por estos lares, pero a veces sirve para reparar en los defectos de los puntos de vista de los extranjeros, porque criticar al otro es una buena manera de echarse flores uno mismo. Por ejemplo, conozco a una italiana que se ríe de lo que aquí llamamos pizza, como si sus paisanos tuvieran la patente de ese plato facilón que cada cual prepara como le viene en gana, igual que si fuese un bocata. Y conozco a una austriaca que vomita maldiciones contra el uso del aceite en la cocina española, como si las pringues, natas y mantecas con que ella cocina fuesen la asepsia en persona. También conozco a una francesa que se queja de la hipocresía de los andaluces que en la calle le dicen señalando a su casa: Allí vivo yo; esa es tu casa, pero luego ¡no la invitan formalmente! Y también se queja la pobre de que los españoles dicen: Ya te llamaré ¡y nunca llaman! Eso es un error de percepción de la francesa, no un defecto de los españoles. ¿Cómo es que a estas alturas esta francesa, casada con español, no ha entendido que para un español decir Esta es tu casa es una mera fórmula de cortesía?

El colmo es cuando algunos extranjeros dan opiniones políticas o históricas acerca de España. El cuñado francés de mi mejor arponero es de la gauche caviar francesa y su madre es diplomática y está convencida de que, en el hospital, a su nuera española no le pusieron la epidural hasta que tuvo la dilatación necesaria, porque en España, por nuestra tradición católica, nos gusta mucho esto del sufrimiento. En este caso es mejor seguirle la corriente y decirle: “Sí, madame, ha dado usted en el clavo del alma española: aquí en España la gente, por ejemplo, en verano calienta el agua que se va a beber porque lo que nos va es la penitencia y la mortificación”.

En otra ocasión la alumna canadiense de una de mis arponeras dijo que amigos vascos suyos le habían contado cómo la policía y la guardia civil estaban entrenadas para torturar a los pobres vascos. En estos casos es mejor no discutir sino hacerse eco y citar otros ejemplos de torturas. “Amigos míos nativos del Canadá me han dicho que los canadienses torturan a los indios, los esterilizan y matan a los niños, pero que a las mujeres no las violan porque los canadienses sois tan racistas que os dan asco”.

-Los chinos son todos iguales. Quizá no haya pueblo más infravalorado por aquí que los chinos. Mis alumnos me han llegado a decir que si hay que elegir entre que vivan los osos panda chinos o los chinos mismos, prefieren que vivan los ositos, que tienen también sus derechos y sus sentimientos (por lo visto los chinos no) y se están quedando sin bosques de bambú por culpa de tantos chinos. Y como mis alumnos, muchos otros. Pues, ¡cuidadín! Que si los chinos se pusieran de acuerdo y dieran todos un saltito a la vez, se produciría un cataclismo mundial y desapareceríamos como los dinosaurios.

-En Estados Unidos sólo importa el dinero, dice el antiamericano. Claro, en Europa lo importante no es cuánto dinero tengas, no, sino tus virtudes, tu mundo interior y tus sentimientos.

-La historia es cíclica se saca a colación cuando se comprueba que tal idea o hecho de la actualidad ya había ocurrido en no sé qué época no sé dónde. Es una versión hegeliana de la antigua máxima latina “Nada nuevo bajo el sol”, sólo que ésta tiene menos pretensiones, porque se refiere a hechos concretos, no a ciclos.

Por ejemplo:

-Oye, Indalecio, ¿sabías que ya las egipcias usaban unos ungüentos que se untaban en los sobaquillos para evitar el olor cabruno?

-Pues no lo sabía, Faustino. Desde luego, no hay nada nuevo bajo el sol.

En cambio, si Indalecio es pedante, nos regala un La historia es cíclica y a lo mejor cita a Hegel y a Nietzsche y a Foucault como argumentos de autoridad, igual que antes se apelaba a Platón. Y es que esto de los ciclos suena más holístico e integrador y omnicomprensivo e interloquesea y pedantemente nebuloso: todas las grandes causas y acontecimientos obedecen a grandes ciclos que sólo el sabio, en una visión mística, es capaz de comprehender forzando los hechos hasta que le salen los ciclos.

Pues, ea, si es cíclica, ¿para qué estudiar historia? Limitémonos a aprendernos los ciclos si alguien sabe cuáles son.

8 Tópicos respecto a la religión

-Yo creo que algo hay. Esta perla siempre sale a relucir cuando se discute la existencia de Dios. En efecto, algo tiene que haber, porque la nada no existe. Pero lo que hay que aclarar es si ese algo es sencillamente el universo o si es más bien Alguien, si es consciente o inconsciente, bueno o malo, si va en mayúscula o en minúscula… Lo terrible es que la gente asiente ante tamaña revelación. Eso no ocurriría, por ejemplo, si estamos discutiendo con tecnicismos el tipo concreto de avería de un coche y alguien concluye: “Yo creo que Algo le pasa al coche”.

A tan sabia reflexión, alguno añade después: En algo hay que creer, aunque sea en horóscopos y demás chorradas. El colmo es: Yo creo que algo hay porque en algo hay que creer. Esa demostración de la existencia del Absoluto supera el argumento ontológico y las vías de santo Tomás de Aquino.

Dios tiene que existir, porque, si no, la vida no tendría sentido. Además todos los pueblos del mundo tienen algún tipo de religión. Sí, pero esta falacia del consenso sólo demuestra que todos los pueblos del mundo quieren dar algún sentido a sus vidas, no que Dios exista.

Del más allá nadie ha vuelto; así que el más allá no existe o bien Si nadie ha podido demostrar que Dios existe, es que no existe. Y ésta es una falacia ad ignorantiam que se puede reformular al revés: Si nadie ha podido demostrar que no existe, es que existe.

Siempre hay alguien que aclara: Yo soy católico, pero no practicante, es decir, veneran a la Virgen, se casan por la Iglesia, pero no van a misa. O bien Yo creo en Dios, pero no en la Iglesia, es decir, creen en el Dios que predica la Iglesia, pero no en la Iglesia que lo predica. Algunos incluso se confeccionan una imagen de Dios tan a la carta, que poco tiene ya en común con el Dios de los curas. A mí me gustan todas estas incoherencias. ¿O acaso si te gusta el yoga, te tiene que gustar también la filosofía oriental? En esas cuestiones lo primordial no es ser coherente, sino tan sólo libre y feliz, siempre que uno no se escandalice porque la religión oficial no acepte los dogmas personales de cada cual.

En el otro extremo figura quien proclama muy ufano: Yo no entraré en una iglesia ni muerto o bien Yo no piso una iglesia por principios. A veces a la testarudez y a los prejuicios los llaman principios.

A muchos Dios ni les va ni les viene: simplemente no se lo plantean, son ateos a efectos prácticos. Pero como eso de declararse ateos les suena radical y beligerante, declaran muy equidistantes ellos: No, no, yo no soy ateo: soy agnóstico. Ser agnóstico es una postura difícil, de equilibrista: por más que uno examina el asuntillo ese de la trascendencia, no sabe a qué atenerse. Pero como es una palabra, griega y esdrújula, suena a sutileza culta e inteligente.

Tampoco falta el filósofo que se limita a creer, muy aséptico él, en el Motor Inmóvil, en la Causa Incausada, o el místico orientalista que convierte el “Dios está en todas partes” en “Todo es Dios”. ¡Oh qué conmovedor es rezarle a una piedra, a una silla o a un herpes!

Por último, algunos escriben Dios y fe con tilde: Diós, fé; así ambas palabras parecen más importantes y contundentes. Es un nuevo tipo de tilde: la tilde enfática.

-¿Cómo va a existir Dios si permite que mueran los niños o haya terremotos? Este argumento es un clásico: la existencia del mal niega a Dios. Lo débil del argumento es que si no sabemos si Dios existe y cómo es, mucho menos vamos a saber por qué permite el mal.

En fin, hay gente que sólo cree en Dios para tener a alguien a quien echarle la culpa.

Esta incredulidad no quita que luego esta misma gente diga: Era su hora; estaba escrito que la pobre menganita tenía que morir ese día. ¿Dónde estaba escrito? ¿En qué libro cósmico? Los fatalistas olvidan que el futuro no existe todavía y, por tanto, los efectos en el futuro se deben a las causas del pasado, no a destinos ni parcas.

-Yo no creo en la religión; yo sólo creo en la ciencia. Esta epistemolatría, esta fe ciega en la ciencia en asuntos que nada tienen que ver con la ciencia, es como decir: “Yo no creo en la poesía; yo sólo creo en las matemáticas”. Son en realidad dos formas distintas y compatibles de ver el mundo: las cosas se pueden contar con números y cantar con poemas.

También abundan los que se las dan de nihilistas absolutos, pero luego tienen fe en las creencias más peregrinas: Yo no creo en nada, salvo en psicofonías, quiromancias, pitonisas, energías positivas y negativas, reencarnaciones, viajes astrales y leches fritas. Si para creer en Dios es necesario un acto de fe, para creer en las patrañas de los pseudocientíficos charlatanes son necesarios un acto de fe y, sobre todo, ignorancia. Para colmo, intentan demostrarte que sus creencias no son ni religión ni superstición, sino ciencia, lo justifican todo con el ochenta por ciento de la mente sin explorar o con una versión sui generis de la teoría de las supercuerdas, y se quedan tan panchos. ¿No habíamos quedado en que no creían en nada? Y cuando uno los acorrala demostrándoles que, por ejemplo, creer en horóscopos es una superchería porque las constelaciones que supuestamente influyen en nosotros son astros unidos por líneas imaginarias y más lejos unos de otros que de la tierra, te espetan: Yo soy muy libre de opinar lo que quiera. Por supuesto, cada cual puede creer las tontadas que quiera, por ejemplo, que el hombre es un animal ovíparo. Pero la dura realidad es que el hombre no pone huevos: los tiene.

Puestos a creer, ¿no sería mejor seguir creyendo en los ángeles de la guarda de toda la vida? Al menos los ángeles no te joroban ni te mueven las sillas ni te exigen sacrificios de ratas. Y puestos a no creer, ¿no sería mejor no creer verdaderamente en nada de eso, salvo en los principios morales?

Es prejuicioso y esnobista rechazar la religión con que a uno lo han educado para acabar abrazando tontamente sectas extrañas o religiones exóticas que no te hacen necesariamente más sabio y más feliz, como hicieron los Beatles. Nunca hay que perder un sano escepticismo, como muy bien expresa este tópico que es a la vez un chiste: Yo no creo ni en mi religión, que es la verdadera; mucho menos voy a creer en otras, o sea, uno deja de creer en su religión para hacerse ateo, no para creer en otra igualmente cuestionable cuando no más absurda.

-Los ateos son malos o tontos o bien Los creyentes son personas débiles que se inventan un Dios para no desesperarse. Despreciar lo que uno no es o no entiende es una artimaña de la vanidad y, sobre todo, de la inseguridad que todos tenemos de estar en el bando equivocado: como soy blanco, lo demás tiene que ser negro y malo.

Otra simplificación habitual es La religión es superstición. Esto es no saber qué es religión ni superstición. La primera da una interpretación del mundo, pero no niega las leyes del mundo ni sustituye a la ciencia, mientras que la segunda explica mediante fantasías lo que la ciencia ya explica con argumentos y pruebas. Al creyente no le da por pensar que el embarazo de su novia, con la que el muy tonto aún no se ha acostado, se debe al Espíritu Santo, pero al supersticioso le puede dar por pensar que es obra de Satanás.

-Cristo no se rió jamás. Cristo tenía poderes paranormales. Los tópicos sobre Cristo son legión y a cual más tonto y la única prueba que aducen a su favor es que los evangelios no los desmienten explícitamente. Con ese tipo de pruebas podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Atila tenía seis dedos en cada mano y que Alejandro Magno sodomizó a Aristóteles, porque las fuentes históricas no afirman lo contrario. Este tipo de pruebas sirven más bien a la literatura, no a la historia.

Así que ya lo saben ustedes: Cristo era un agitador político y tuvo mogollón de hijos con María Magdalena, pero luego salió del armario haciéndose amante de Judas hasta que se enamoró de san Juan Evangelista y, claro, Judas lo traicionó, pero, ¡ojo!, el que murió en la cruz no era Jesús, sino un hermano gemelo, porque la Virgen María tuvo muchos hijos con san José y luego se casó un par de veces más como mínimo. El verdadero Jesús se fue a la India y de allí subió a una nave extraterrestre. Todo esto se encuentra documentado en libros ocultos y apócrifos que la Iglesia tiene ocultos. En realidad Cristo es un invento de los curas. La Iglesia ha manipulado los evangelios. Hay evangelios escondidos donde se dicen cosas que a la Iglesia no le gusta que se sepan. Más de uno ha muerto en misteriosas circunstancias por intentar revelarlos al mundo.

Siguiendo con la teoría de las conspiraciones universales y seculares, Julio César es un invento de los romanos. Y Buda, de los hindúes. Y a Sócrates se lo inventó Platón. Y, por supuesto, Marx escribió ciertos libros que los comunistas tienen escondidos.

En cuanto a los supuestos textos ocultos, los evangelios apócrifos, están a la disposición de todo el que tenga la paciencia de leerlos. Normalmente la gente que suelta estas perlas no tiene cultura ni inconveniente en creer en las profecías de la cábala y en Nostradamus. Y caerán torres, anuncia Nostradamus en no sé qué críptico pasaje. Claro está que se refería a las Torres Gemelas.

En estos programas de ocultismo que abundan tanto en la tele, sale mucho quimerista y charlatán que primero desprecia por ingenua la creencia de que Jesús era Dios, pero luego se afana en demostrar que Jesús tenía superpoderes o que fue abducido, y luego cita el nombre de no sé qué científico armenio que lo demuestra. ¿Desde cuándo un homo sapiens ha tenido superpoderes? No los tiene ni el superhombre de Nietzsche. Son los mismos que desprecian los evangelios como fidedignas fuentes históricas, pero no los apócrifos.

El ateo y el creyente se ríen de estos charlatanes con razón: el primero porque, si no se cree que Jesús era Dios, mucho menos creerá que, siendo un hombre, tenía los poderes de un Dios; y el segundo porque cree que Jesús era Dios, pero no pretende que se lo demuestre nadie, simplemente se lo cree.

-Ese sí que es un buen cura: es pobre, ayuda a los pobres, tiene siempre la misma ropa… Si tiene coche o se va de vacaciones, o sea, si es una persona normal, mala cosa. El cura tiene que ser un matado que nunca se da un gusto; si bebe y fuma, es un pecador de tomo y lomo. El cura nunca nos parecerá lo bastante bueno, porque difícilmente estará a la altura de la hermosa doctrina que predica.

En general, siempre se pueden hacer más cosas por los demás. La bondad no tiene límite: el dinero que se gasta en cervecitas podría usted dárselo a los pobres y en vez de irse de vacaciones a Tenerife, vaya usted a un hospital de tuberculosos a curarlos. Al final ni la madre Teresa de Calcuta es buena, porque un día prefirió pasear tan ricamente por la calle en vez de recoger las cacas de los perros ajenos y hacer así un bien a la sociedad.

-Los curas tienen todos queridas o bien Los curas son todos maricones o bien Los curas se matan a pajas. Esto lo dice escandalizado un supuesto ateo con cara de Qué me vas a contar tú a mí, si sabré yo, hay que ser ingenuo para pensar lo contrario. Primero: tener barraganas, ser bujarrón y pajillero no es malo ni en los curas, sino un ejercicio muy grato; segundo: pensar que el otro hace lo que uno haría si fuera el otro es un buen modo de conocerse uno, pero no de conocer al otro. Tercero: ¿a cuántas queridas y queridos de curas conoce el que esto dice y cómo sabe el número de pajas que nos hacemos los demás?

También hay tópicos respecto al peso corporal del clero: Los curas están todos gordos. ¿Se habrá realizado un estudio acerca de la abundancia de obesidad entre el clero frente a otros grupos como, por ejemplo, los funcionarios o los notarios?

-El convento de clausura de mi pueblo está lleno de abortos de monjas. ¿Acaso creían las monjas que se iban a escapar de la quema? Esta burrada gansa se la he oído prácticamente a toda la gente de pueblos con conventos. Acompañan el dato con el nombre del que lo ha visto o ha hecho la excavación. Resulta que las monjas en sus ratos libres se dedicaban a fornicar más que las prostis y a abortar el fruto de sus desvergüenzas en las catacumbas sombrías e inquisitoriales e interminables de sus conventos. Cuando uno explica que los conventos también servían de cementerios y que antes morían muchos niños, te miran como si fueras tonto. ¿Qué se puede esperar de gente que culpa al Papa de la superpoblación porque al Papa le da por condenar las gomas, como si le hiciera caso al Papa en eso más de un 0’7 por ciento de católicos?

- La Iglesia tiene muchas riquezas. Esta caricatura de la Iglesia Católica, atiborrada de oropeles y cálices con rubíes y de obispos orondos de rictus depravado que dan a besar a las masas hambrientas sus anillos de zafiro, fue por lo visto forjada en tiempos por la propaganda luterana y ha sido en los países católicos donde ha causado más furor.

Pero, como dice uno de mis arponeros, ateo pero no anticlerical (estupenda combinación, ¡voto a bríos!), al menos esas supuestas riquezas de las iglesias católicas las disfrutan los pobres cada vez que quieren, mientras que en los países luteranos las riquezas están sólo en las casas de los ricos, porque sus iglesias son feas y están desnudas.

El poder del prejuicio es tal, que muchos de los problemas crónicos de España se han intentado resolver matando curas y quemando conventos. Con una buena propaganda los nuevos chivos expiatorios podrían ser, por ejemplo, los médicos, los constructores, los homosexuales… vaya usted a saber. Basta con tener prejuicios contra un grupo para luego encontrar miles de datos que lo corroboran. Este anticlericalismo político debería empezar a llamarse clericofobia y ser un agravante de los delitos, como la homofobia.

La conclusión lógica del tópico anterior es: La Iglesia debería repartir sus riquezas entre los pobres. ¿Y cómo se haría eso? ¿Fundiendo todos los cálices de oro y vendiéndolos al peso a Bill Gates? ¿Y qué se haría con la Piedad de Miguel Ángel?

Innúmeras son las frases que empiezan con un La Iglesia debería. Por ejemplo, La Iglesia debería modernizarse. Ya se sabe, lo moderno es siempre mejor que lo bueno o lo antiguo. La paella precocinada es mejor que la de mamá. Y las velas eléctricas de las iglesias son mejores que las de cera, aunque a Dios le den repelús. En general, el Hay que modernizarse se aplica a todo cuanto existe y eso es lo malo. Igual que lo tradicional no es sinónimo de bueno, lo moderno tampoco lo es.

-La Iglesia ha estado siempre con el poder. Traducción: “La Iglesia es mala porque ha estado siempre del lado de los malos”. ¿Se le ocurre a alguien otra manera más simple de resumir dos mil años de cristianismo repartido por el orbe? Primero: la Iglesia es ya un poder y eso no es malo: sin poder nadie sobrevive. Segundo: la historia de la Iglesia no se reduce a la Inquisición, sino que muchas veces ha sido un freno para reyes, emperadores e ideologías, que con frecuencia la han perseguido. Tercero: el poder, antes que malo o bueno, es imprescindible y preferible al caos, donde cualquiera puede ser un tirano. Cuarto: todos (policías, soldados, artistas, profesores, albañiles, barrenderos…) estamos del lado del poder establecido, porque pagamos nuestros impuestos y no somos terroristas.

-Hay que liberarse del complejo judeocristiano de culpa. Que levante la mano quien quiera vivir con alguien que nunca tiene remordimientos porque considera que todo lo que hace es magnífico. Un hombre sin culpa es un dios o una bestia. La única culpa mala es la que nace de hacer cosas buenas; las demás culpas son recomendables y naturales.

Lo judeocristiano se ha convertido, como antaño lo judeomasónico, en el origen de todos los males. Además de ser judeofóbico, es un palabro pedante: es evidente que todo lo cristiano ha sido antes judío. ¿Por qué no decimos también Derecho etruscorromano o lengua latinocastellana?

En ciertos círculos nudistas se lamenta el concepto judeocristiano de cuerpo y de pudor y luego se celebra la liberación que supone la desnudez en contacto con la naturaleza como el mejor reclamo para el nudismo. Esa sensación de libertad no sería posible si en Occidente no imperase todavía el concepto cristiano de pudor. Si fuéramos polinesios, seguro que no formaríamos ningún club naturista. Es cierto que es muy agradable y liberador sentir el aire y el agua en la entrepierna, aunque, la verdad, en pelota picada uno no sabe dónde poner las manos sin ser grosero. Pero, en fin, a mí no se me ocurre arremeter por ello contra el cristianismo. Al contrario le agradezco que durante el resto del día nos enseñe a ir tapaditos para luego darnos el gustazo de despelotarnos en las playas.

-Me caso por la iglesia para que no proteste mi novia, se disculpa el novio ateo ante sus amigos por aquella claudicación de sus ideas. ¿A él qué más le da casarse por la iglesia, si es ateo? Él no cometería ningún pecado haciendo el paripé, explica la novia creyente a sus amigas. Normalmente ganan las novias, sean ateas o creyentes, y los novios hacen muy bien en hacerles caso para hacerlas felices. Eso sí, siempre habrá un hipercoherente que comente: Ésa se casa por la iglesia sólo para vestirse de blanco. Y digo yo: ¿qué hay de malo en querer casarse por la Iglesia sólo para vestirse de blanco? Es un día hermoso, y hay que reconocer que las bodas civiles suelen ser anodinas, a no ser que seas amiguito de un alcalde que te monte una ceremonia sui generis en una vieja ermita confiscada a la Iglesia en tiempos. Es comprensible que, aunque uno no crea ni conozca el dogma de la Santísima Trinidad ni los dones del Paráclito, quiera rodear ese día grande de la dignidad que por ahora sólo la Iglesia sabe proporcionar. Como la Iglesia además no va preguntando las creencias a la gente, hay una saludable libertad en el asunto.

Claro, que usted puede cortar por lo sano y casarse por lo civil, aunque se arriesga al consabido tópico Si se casan por lo civil, es que no se quieren mucho y piensan divorciarse. Por lo visto, amigos, si no pasas por la vicaría, el amor es de segunda categoría.

-La Iglesia somos todos. Ese todos se refiere, supongo yo, sólo a todos los católicos, aunque la Iglesia no cierre las puertas a nadie. Pero algunos lo interpretan en el sentido de que la Iglesia es un servicio gratuito que vive del aire. ¿La Iglesia no es de todos?, pregunta indignado el novio al cura cuando éste le pide dinero por la ceremonia. “Sí”, dice el cura, “es de todos el deber de mantenerla. Así que apoquine para lo importante, que es la ceremonia, que bien sé yo que se ha gastado usted un dineral en convites, trajes y limusinas”

-Para una mujer lo más importante es tener hijos. La iglesia debería permitir la fecundación in vitro. La solución es simple: si para usted lo más importante es tener hijos, no le parecerá importante la opinión de la Iglesia al respecto. Si a usted sí le importa la opinión de la Iglesia, esfuércese por comprender sus razones: ese deseo no se debe conseguir a fuerza de abortos selectivos. Si un hijo de su propia sangre es su mayor deseo, ¿por qué luego no duda en deshacerse de los que el médico no le va a implantar?

-La mayoría de los científicos son ateos. Este tópico es reversible. La mayoría de los científicos son creyentes. Ambos circulan por ahí. Cada cual arrima el ascua a su sardina. Los científicos han sustituido a los filósofos: lo que ellos opinen de cualquier asunto, ya sea poesía o deporte, es la verdad. Son más infalibles que el Papa.

-Los grandes debates éticos deben hacerse desde una ética laica sin prejuicios religiosos. Claro, la ética del ateo es neutrísima y la del budista o del católico es prejuiciosa. ¿Desde cuándo la ética da lugar a respuestas exactas e incontrovertibles? Por ejemplo, casi todas las éticas del mundo están de acuerdo en que hay que satisfacer las necesidades sexuales, pero no en cuándo y con quién y para qué y dónde y a través de qué orificios.

-¡A mí nadie me ha pedido permiso para cortar las calles!, se indigna el hiperlaico ante las procesiones de Semana Santa, como si la libertad de expresión de los demás no fuese un derecho, sino una gracia que de él depende. ¡Mira que olvidarse, señor alcalde, de pedir la gracia al hiperlaico! Las procesiones del dragón chino y el canto del almuecín le parecen al hiperlaico bellos y étnicos, pero las campanas, los villancicos y las procesiones de Semana Santa le hacen girar los laicos ojos y el cuello como a la niña de El exorcista. Estamos en un país laico, dice echando espumarajos.

Lo importante no es que el país sea laico, sino libre. Tan absurdo es eliminar vírgenes y cruces de colegios y caminos como absurdo sería decir: “Estamos en un país católico y, por tanto, vayamos todos a misa, prohibamos la masonería y nada de alardear de triángulos amorosos: a la querida la tiene uno bien escondida en el pisito, pero uno no se la lleva a los toros”.

Contra laicismo y confesionalidad, libertad.

-Hay mucho ateo por ahí, pero a la hora de la verdad, en el lecho de muerte, todos se confiesan. Y se citan ejemplos: Manuel Azaña, Companys… Pedir auxilio espiritual en el último momento no demuestra ni creer en el fondo de tu corazón, ni ser un incoherente ni que Dios exista; sólo demuestra que tenemos miedo y que algunos se confiesan por si acaso.

-La romería del Rocío es una cosa muy grande que no se puede explicar: si esa es la conclusión de un intento explicativo, bien. Lo malo es que esa frase es el único intento explicativo.

-En el Rocío hay mucho paganismo y poca religiosidad. Esto se lo he oído yo a ateos y a cristianos vergonzantes, unidos en un sorprendente interés por purificar las manifestaciones religiosas populares de supuestas impurezas paganas. En realidad, en época romana se adoraba allí a Artemisa. A lo mejor se adoraba allí a Artemisa o a Elefantisa (eso es difícil de negar y de demostrar), pero el caso es que ahora es la Virgen del Rocío.

-Antes todo era pecado. Enúmerese a continuación lo que encarte: relaciones prematrimoniales, minifaldas, nudismo, mujeres fumando o jugando al fútbol… Con esto se achaca sólo a la religión lo que eran sobre todo valoraciones sociales del momento. Por supuesto, antes se refiere a la historia de la humanidad anterior a este magnífico y precioso momento de libertad total donde la gente, ya se sabe, es mucho más feliz que antes.

9 Tópicos referentes a la belleza, el amor y el matrimonio

-Imprescindible buena presencia. Nunca está claro si este ambiguo requisito significa higiene personal, modales y corrección en el vestir o si apunta veladamente a la belleza física del candidato al trabajo. Seguramente una mezcla difusa de ambas cosas. El hecho es que un tío macizo y una tía buenorra, aunque tengan menos modales y menos formación que un feo con verdadera buena presencia, tienen más facilidades para ser contratados. De hecho, la gente se indigna si la azafata o el presentador de la tele son feos.

Reprobamos las discriminaciones raciales y sexuales, pero las estéticas campean a sus anchas y nadie quiere pasar por feo denunciándolas, pero son más frecuentes, más sibilinas y más arbitrarias, porque no hay manera objetiva de medir la buena presencia física y, por tanto, de exigirla o denunciarla. Por ejemplo, la alta, flaca y machorra, modelo de campo de concentración, aunque tenga fea la cara, es considerada más bella que la bella exuberante y de formas rotundas y femeninas por algunos diseñadores (¡los dioses los confundan!), pero ésta es preferida con mucho por los varones heterosexuales sin ínfulas de esnobistas ¿o es que nadie ha oído nunca eso de Las prefiero rellenitas porque así hay de donde agarrar y no me clavarán los huesos de las caderas?

En realidad, salvo en los concursos de Miss Cuenca y en los prostíbulos de lujo, la belleza física no debería ser un criterio de selección para el trabajo, porque no se puede premiar ni castigar a nadie por una característica física de la que no es culpable. Si la civilización se va a limitar a perpetuar la injusticia con que nos dota la naturaleza, ¿para qué queremos una civilización? Para eso, que siga rigiendo la ley del más fuerte y así sabremos a qué atenernos. ¿Acaso sirve mejor el café la azafata guapa que la fea? Ya sé que es más agradable que te ponga una inyección una enfermera de peli porno con las tetas a punto de reventarle bajo el uniforme: así la inyección parece que duele menos. Pero lo importante es que la enfermera sea amable, buena gente y profesional. La belleza es tan sólo un agradable añadido ocasional. ¿Por qué ese añadido ocasional tiene que ser sustancial a la profesión de azafata y no, por ejemplo, a la de profesor o butanero?

Además, tanta veneración por el físico no nos ha llevado a valorar la belleza dondequiera que se encuentre, sino a despreciarla si se encuentra donde según unos criterios estúpidos no debería estar: así, peor que ser feo es ser bajito o gordita, porque importan más los centímetros que miden las cosas que la proporción y la gracia que guardan entre sí. Alto y moreno y Alta y rubia son, en el imaginario común, sinónimos de guapos. Afortunadamente, la realidad, siempre reticente a las clasificaciones, se encarga de que los individuos se enamoren de los individuos, no de las categorías. Al menos el amor no discrimina.

-El matrimonio es una amistad con momentos eróticos. Esto es una versión cursi de una expresión mucho más graciosa: “Somos amigos con derecho a roce”. A partir de ahora, hay que decirle al maridito: “Perdona que te sobe, querido amigo, es que tengo un momento erótico.” Si el matrimonio es sólo eso, ¿para qué tanta ceremonia y tanto contrato?

-Entre un hombre y una mujer no puede haber amistad sin sexo es un tópico en constante lucha con su contrario: Entre un hombre y una mujer puede haber una amistad íntima sin sexo. El primero lo suelen afirmar hombres y mujeres con aire de experimentados. Y el segundo suena a reivindicación adolescente. El primero incurre en el error de considerar al hombre y a la mujer como meros macho y hembra que más pronto que tarde terminan yéndose a la cama porque Natura es así de tirana, qué me vas a contar tú a mí. El segundo incurre en el error de considerar la amistad un sentimiento totalmente distinto del amor y de la atracción sexual, como si el amor entre un hombre y una mujer nunca empezara por la amistad, sino porque se van a la cama directamente sin preguntarse el nombre ni la postura favorita. Y ambos incurren en el error de olvidar que, por encima de las diferencias sexuales, están las diferencias individuales: todos conocemos ejemplos de ambos casos, porque los hombres y mujeres que se hacen amigos son variopintos: unos se conocen porque son vecinos, otros porque son de la misma pandilla, otros porque son maridos o mujeres de su amigo, otros porque están en el salón parroquial… Son las circunstancias, más que el sexo o la amistad, las que favorecen que el hombre y la mujer sigan siendo sólo amigos o amigos con derecho a roce.

-Es posible el amor sin sexo y Es posible el sexo sin amor. Posibles sí, pero ¿para qué reivindicarlos? Que se conforme con el amor sin polvo y el polvo sin amor quien no pueda o no sepa tener el polvo enamorado, que es mucho más galáctico.

-Cuando dos personas se aman, no importan las diferencias económicas, culturales o religiosas… Hombre, en caliente no importan y cualquiera es capaz de fugarse con un trompetista, como Ligia Helena, pero en frío y llegado ya a cierta edad, uno se permite el lujo de buscar a alguien semejante en formación cultural, en hábitos, con holgura económica… Que se lo pregunten, si no, a las agencias matrimoniales.

-Quien no tiene celos no ama es confundir el amor con la posesión. Algunos no entienden que a sus maridos y mujeres les guste mirar a otros: ellos son el amor verdadero y los demás pierden a su lado todo su atractivo. Conozco hombres que no pueden soportar que sus mujeres digan de otro hombre que es guapo, y mujeres que guantean al marido si lo ven espiando un escote. Cuánta tontuna. Comprendo que a uno le guste ser considerado el más bello por su pareja, pero es evidente que no lo es. Hay que dejar que la gente mire y fantasee y no te lo cuente. Si presionas más, te pueden poner una cornamenta con la que rayarás los techos de tu casa.

Anécdota al canto:

Día de playa. Arponero despatarrado en tumbona y rodeado de su prole. Se le acercan las hermosas tetas de una mujer que tiene la tumbona justo detrás. Erección imprevista. El arponero piensa: “Dios mío, si estas tetas se siguen acercando a mí y se me ponen en la boca, ¿cómo no voy a comérmelas?” Las tetas de pronto se alejan. El arponero piensa: “¡Qué lástima y menos mal!” Qué lástima, porque las tetas eran magníficas. Menos mal, porque mis hijos se habrían quedado estupefactos y mi mujer se habría echado a llorar.

Conclusión: uno o una no deja de querer a su pareja por perder los estribos, pero no compensa el follón que hay que armar para ello ni el que se puede armar después entre remordimientos, celos, engaños y secreteos. Pero si compensa, ¿qué le vamos a hacer?

-Quien pone cuernos una vez los volverá a poner es fatalismo, porque todos hemos hecho sólo una vez alguna cosa. Todo se le perdona a la media naranja (el olor de pies, ser mal padre y peor amante…), salvo cuernos y cornezuelos, porque, según el tópico, los pones una vez y ya les pillas el gusto de por vida. ¿Acaso él me quería cuando me puso los cuernos? Que lo hubiera pensado antes. Al parecer, de una sola vez el sacrosanto amor queda mancillado para siempre. ¿Quién habla aquí: el amor o el orgullo herido?

Sean ustedes, pues, fieles. Pero en caso de desliz, chitón y cuenta nueva, no vayan ustedes a estropear un gran amor por revelar un amorío. Lo mejor es no enterarse de nada. Desdramaticemos los cuernos: usted y la otra persona se dieron un gusto y su pareja no se ha dado ni cuenta y usted la quiere ahora más que antes. Todos han salido ganando. Pero no lo vuelva usted a repetir, porque no siempre sale tan redondo.

-Para querernos no necesitamos papeles. Para quererse no, pero pasarse herencias, pensiones, cuidado de hijos… sí y bastantes.

Otra variante es: No tenemos por qué follar oficialmente. Así hacen bandera de su independencia frente al sistema y sus convenciones algunas parejas que se niegan a casarse o a registrarse como parejas de hecho, como si las parejas fuesen al juzgado a pedir licencia coital y no a firmar un contrato. Otras parejas más sensatas cohabitan sin papeles simplemente porque no los necesitan, pero no desprecian a los demás por convencionales. ¿Desde cuándo ser convencional es un defecto? A estas alturas, es un mérito: el convencional no destaca por sus provocaciones y su estrafalaria vestimenta, sino por lo que hay que destacar: su personalidad.

-La chica con la que estoy saliendo es normalmente la novia o tu mujer de hecho. ¡Las vueltas y revueltas que dan algunos con tal de no decir novio o novia, mujer y marido! A veces te sueltan el nombre de pila como si tú lo conocieras de toda la vida. “El otro día me dijo Rafa que…”. “ Un momento, ¿quién es Rafa?” El chico con el que llevo saliendo desde hace quince años pero que ya comparte conmigo mi vida, pero no es nada oficial, es sólo mi pareja en este momento, nada definitivo. No nos gustan los papeles y las ceremonias…

-Hay que tener hijos. Si no, ¿quién va a pagar las pensiones? Menudo ballenón torpe es este tópico. Incluso borrachos le acertaremos con el arpón. ¿A alguien se le ocurre, por favor, un argumento mejor para que yo decida meterme en el berenjenal, en el cheque sin fondo, en el quebradero de cabeza que supone tener hijos? Siempre hay alguien que añade una razón moral: Los que no quieren tener hijos son unos egoístas: ¿Con quién se es egoísta? ¿Con los hijos que no existen? Ingenuo de mí, yo creía que la generosidad se demostraba con las personas existentes. De la lógica generosidad de quienes deciden tener hijos se pasa injustificadamente a deducir el egoísmo de quienes no quieren tenerlos.

-Un matrimonio sin hijos es como un jardín sin flores. Esto es casi un refrán y sólo es cierto en un matrimonio que quiera tener hijos, no pueda y se pase el día lamentándolo en vez de dedicarse el uno al otro y a la libertad.

-Ésa pare como las conejas. Menuda irresponsabilidad. Ya se sabe: cuantos menos hijos se tengan, más responsable y bueno es uno. Esta frase tan cruel se dice de las mujeres que tienen muchos hijos. Claro, que también se podría decir de la que pare sólo uno o dos: Ésa pare como las hipopótamas: echa uno y se queda exhausta.

Conozco a una mujer con once hijos y aún no ha llegado a cumplir cuarenta años. Ella es guapísima y el marido un atleta. Y los hijos son todos un encanto y a cual más guapo. La gente, en la calle, en la farmacia, en el médico, en el mercado, le hace la vida imposible y se permite comentarle lo que se le antoje: ¿Por qué no se arregla usted? (esto en lenguaje marujil significa: Opérese las trompas, o sea, que se desarregle) o bien ¿Y qué hace usted para tener tantos? (hay gente que aún cree que los niños se encargan en el mercado). Una mujer, al ver a sus hijos tan bien vestidos y lozanos, comentó: ¡Pero si están muy gorditos!, pues se los imaginaba flacos como los refugiados de un campo de concentración.

En fin, que si ella no va dando por saco a los demás para que paran, ¿por qué no la dejan en paz a ella si quiere parir? Vivir y dejar vivir. Antes se señalaba con el dedo a las barraganas y madres solteras y ahora se señala a las que tienen los hijos que Dios les mande. Hace tiempo una estúpida comentó en mi presencia que era normal que a cierta ex ministra, con tantos niños, se le hubiera ahogado uno niño en la piscina, como si la triste muerte de los hijos dependiera de nosotros. ¿No les subleva también a ustedes la perversidad esta de culpar indirectamente al inocente? La mala leche no tiene pudor.

-El día de san Valentín es una creación de los grandes almacenes (añádase: Y a Papá Noel se lo inventó la Coca-cola), dice el que no regala flores ese día o el que las regala pero no quiere parecer ingenuo. Cualquier día es bueno para regalar flores. ¿Por qué no también el de san Valentín?

10 Topicario sexual

Dos anécdotas:

PRIMERA: Debate televisivo acerca de la virginidad en Escucha que te diga, Maripili: a un lado del plató, un bullicioso grupo de chicas y chicos nada virginales; al otro, chica virginal bastante potable y sin pinta de mojigata y solterito virginal con cara de lelo y acompañado de su mamaíta (hay que ser gilipollas para salir a un programa a dar la interesantísima noticia de que uno, con las gónadas a punto de caducar, es virgencísimo).

Yo soy un hombre multiorgásmico. Se lo puedo demostrar a la que se deje, declara un chico del primer bando. Esto del hombre multiorgásmico suena tremendo porque casi nadie, a veces ni el que lo dice, sabe qué significa exactamente: ¿empalmar un polvo con otro, tener varios orgasmos seguidos sin eyacular, tener un orgasmo duradero, mantenerse al borde durante todo el tiempo posible…?

A mí cuando me apetece un tío me lo tiro y listo, vocifera una de las desvirgadas, con pinta de pantera salvaje. Aplauden a rabiar los chicos, que quieren chicas liberadas para tirárselas y olvidarlas en la cuneta. Y si un tío no me funciona, me busco otro, añade la chica; los chicos ya no aplauden tanto, porque esta chica les ha usurpado el papel de usadora de cuerpos: la sexualidad en una mujer salvaje les asusta y les arruga la minga.

Sólo me acostaré con un hombre por amor y después de pasar por la vicaría, declara la chica virginal. A todo esto el chico virginal y pazguato la mira tiernamente, mientras su mamá le agarra la pajillera manita.

¿Entonces a ti te entran ganas y te aguantas como una tonta? ¿Ni siquiera te metes un dedo?, le pregunta uno de los casanovas, incapaz de entender que ella sea insensible a sus irresistibles encantos masculinos. Aplauso ensordecedor del público y luego silencio expectante. La cámara apunta a la virgen.

Me tendrían que matar antes de dejarme tocar por vuestras pezuñas, responde airada la interpelada.

Y a mí también, se venga uno de los machotes.

Porque serás maricón, le replica la virgen y desconcierta a la gente con su vocabulario. Maripili finge estar desbordada por las circunstancias. Mientras tanto, el chico virginal no abre el pico y da un poco de pena; dan ganas de decirles a las desvirgadas: “Chicas, porfa, hacedle una mamadilla aunque sea, que Dios os lo pagará con indulgencia plenaria.”

SEGUNDA: Yo una vez conviví con varios estudiantes. Uno de ellos era un camerunés encantador, pero con cien prejuicios en estado puro y sin maquillar. Cuando veía en la tele el concurso provincial de misses, se ponía a cien: ululaba, gritaba, ponía los ojos en blanco. Opinaba cosas tales como: Si uno es virrril, rompe el preservativo, o sea, que no era de machotes usar gomas. Si la chica se queda preñada, lo mejor es que aborte. Todo antes que ponerle una goma al macho. Cuando veía una escena de besos en la cama, él y sus amigos cameruneses decían con la cara totalmente seria: Venga, tío, tírrrrala sobrrrre la cama y fóllatela. En fin, muy delicados ellos.

Cuando salía el rey en la tele, nuestro negro camerunés nos miraba a todos impresionado, buscando una correspondencia a su temor reverencial: ¡Oh, el rey! y abría sus ojos con respeto y solemnidad y no entendía que nosotros nos riéramos de nuestros reyes.

Nos contó que en su país los chicos y las chicas no ligan en las discotecas, sino en las iglesias, porque las chicas que van a la iglesia son más modositas y no tienen SIDA: los chicos y chicas se miran desde los bancos, se sonríen y quedan luego para salir. Así que se daba la paradoja de que en España las chicas que se acercaban a él, que eran bastantes y no precisamente en las iglesias, no eran tan modositas como a él le gustaban.

Nuestro camerunés era un antihomosexual fundamentalista. “Si aquí en España un hombre me sonríe” (e imitaba una sonrisa coqueta con sus dientes blanquísismos), “yo le como orrrrreja.” Nos contó asimismo que en su pueblo matan entre todos a los ladrones y a los homosexuales. Le preguntamos por qué mataban también a los homosexuales que no robasen televisores y coches, que eran las cosas que él más valoraba. Pero él erre que erre: al que hacía esas guarradas había que matarlo. Pues hay hombres que practican el sexo anal con sus novias, le dije como si no supiera que él en efecto lo practicaba con la suya (que, por cierto, era una española guapísima). “¡No es lo mismo!”, replicó enfurecido, pero sin explicarnos por qué no era lo mismo, quizá porque el culo femenino es menos peludo. Si tanto defendéis a los maricones, es que sois maricones, sentenció. Y por miedo a que nos comiera orrrreja, dejamos de discutir.

En fin, que algunos (y no hace falta ser camerunés para eso) se empeñan en que lo único bueno es lo que ellos hacen o les gusta; lo demás es pecado, vicio, enfermedad e incluso delito.

Para colmo de confusiones, en el sexo los tópicos antiguos conviven con los modernos en caótica amalgama. Los antiguos: En el sexo el hombre manda. El hombre tiene que cumplir. El hombre es más activo y la mujer es más pasiva. Los hombres son más infieles que las mujeres. El promiscuo es muy macho y la promiscua es puta. El hombre siempre tiene ganas. No existen hombres acosados sexualmente, sino hombres con suerte. Yo soy honrada, porque prefiero limpiar escaleras y casas a ser puta. El punto G no existe…

Los más o menos modernos: El hombre y la mujer tienen el mismo grado y tipo de deseo, son igualmente activos y deben llegar juntos al orgasmo y después fumarse un cigarrillo. El ser humano es polígamo por naturaleza. Hay mujeres vaginales y mujeres clitoridianas. Hay que llevar a la práctica todo tipo de fantasías. Las prostitutas tienen un trabajo tan necesario y honrado como otro cualquiera. Soy un experto en el punto G…

Y luego hay verdades muy antiguas disfrazadas con un lenguaje moderno. Por ejemplo, Los hombres son más genitales que las mujeres es una manera eufemística de decir que a los hombres nos encantan las mamadas.

Casi todas estas frases tienen parte de razón. Por eso, según las épocas siempre tienen éxito. Lo malo es que a veces se convierten en dogmas y olvidan las diferencias individuales. No falta quien al final concluye: No se puede generalizar; cada individuo es distinto. Sí, hombre, pero no tanto como para no poder permitirse una generalizacioncilla de tarde en tarde.

Al final, como cada uno es cada cual y nadie se amolda al modelo que nos proponen, todos tenemos que acabar yendo al sexólogo para que nos acabe diciendo que somos muy normales.

-Eso es propio de animales. Esto se suele aplicar al nudismo, la pornografía, el putiferio, el intercambio de parejas…, cosas que, por cierto, no hace ningún animal.

-¿No enseñó las tetas en la revista? Pues entonces ¿por qué se queja si la sacan otra vez en bolas? Cosas como ésta se suelen decir de los famosos que venden su intimidad y luego se quejan de que la prensa del corazón muestre una intimidad que no han vendido. Cuidado, señores: por lo visto, si uno se desnuda una vez, ya renuncia para siempre a su derecho a la intimidad. ¿No se hurgó usted la nariz en plena calle? Pues entonces no se enfade si muestro su foto en Internet.

Por lo visto, son otros los que deciden ante quiénes puede mostrar su intimidad el verdadero sujeto del derecho a la intimidad.

-Tengo la regla es un tópico cuando la fémina lo suelta sin que sea necesario, sólo por anunciar a bombo y platillo su tremenda condición femenina o para justificar su mal humor. Algunas hay que, más sanas que una pera, prefieren un eufemístico Me he puesto mala, porque decir “Estoy menstruando” les parece demasiado biológico.

-A ésa lo que le hace falta es riego, dice el macho, o bien un polvo o un buen pollazo, a ser posible el suyo, claro. Él no responde de la eficacia de pollazos ajenos. Los problemas de una mujer nunca son económicos o familiares o psicológicos, sino que siempre se deben a carencia de rabos. Esto es lo que le gusta pensar al macho al que le hace falta en realidad echar el polvo. Si uno es fanfarrón, añádase: Conmigo se enteraría de lo que es realmente un hombre.

Innúmeros son los problemas que los hombres pretendemos arreglar con el rabo. Es cierto que a mucha mujer de concha fruncida un buen meneo les podría suavizar el carácter, pero a muchas otras los miembros viriles les parecen feos como demonios o, a lo sumo, unos curiosos cilindrillos. El problema lo tienen más bien los hombres, que suelen sobrevalorar sus rabos y los consideran el fin y no un medio del amor. ¿Será verdad el tópico que dice que Los hombres piensan con la cabeza de abajo?

Muy fanfarrones son los machos llamando riego e inundación a un ridículo goteo y creyendo que ellas no pueden vivir sin los rabos o que los rabos arreglan los problemas, cuando es más bien al revés: sin mujeres los rabos se ponen mustios o adoptan la forma de la mano o acaban manchándose de caca.

-¿Te gusta? Me duele, pero ¡me gusta! Sigue, sigue. Oh, ah, Dios mío. Quiero tu leche. Así, así, más, más. Riégame. Te voy a… Ya se sabe que en el porno importa más lo que se ve que lo que se dice. En esos trances, los actores no están para monólogos hamletianos, pero ¿no podría una voz en off decir cosas más imaginativas para que los pajilleros fantaseemos más a gusto?

-La masturbación es sana y recomendable. Es buena para la próstata. Las mujeres también se masturban aunque lo nieguen. Enriquece la vida sexual. Sirve para conocerse uno mismo. Es un acto de amor con la persona que más amas… Estos son los nuevos mitos de la mástur, que han surgido para combatir los del pasado: La paja produce calvicie, barrillos, caries, esterilidad, impotencia, pelos en las palmas de las manos, es de frustrados y de jovencitos, las mujeres no la practican… Antes el onanismo era un pecado infame y ahora un deber. Dejémoslo en paja.

-En el sexo, todo vale, menos la violencia y el engaño. Es cierto: el sexo es inocente. Pero este todoesdiveryguay le resta al sexo misterio, grandeza, poesía y, sobre todo, la conexión entre Eros y ágape, entre sexo y afecto. Eliminar tabúes y prohibiciones libera, pero trivializa. Ahora buscas en la red información sobre tuercas, y se te abren mil ventanas con tetas dando botes hasta dejarte insensible a la tetambre. Todo tiene sus ventajas e inconvenientes.

Pero a pesar de la cruzada prosexo, muchos lo siguen viendo como algo sucio y guarrete en sus padres, en los ancianos, en los feos, en los paralíticos, en sus hermanas, en sus futuras hijas y en los homosexuales. ¡Ay el prejuicio de la suciedad! Pléyades de sexólogos no pueden contra él.

Un claro ejemplo de cómo se considera ilegítimo o más sucio o más feo y animal el deseo sexual en los subnormales, en los locos y, por extensión, en los paralíticos, como si todos ellos estuvieran obligados a ser seres angelicales y neutros para redimirse así de sus defectos, es el siguiente tópico casi refrán: A todos los tontos les da por lo mismo. Lo mismo se refiere, claro está, al sexo. Pues ¿qué quieren ustedes que les diga?: no serán tan tontos cuando les da por hacer lo mejor que se puede hacer en esta vida. A otros más tontos les da por destrozarse la salud sexual con esnifamientos, deportes con dopajes, alcoholismos y terrorismos.

Anécdota:

-Ése te quiere para lo que te quiere (o bien para lo que yo me sé o, ya sin rodeos, para el sexo).

-Pues, mira que bien. Eso me halaga mucho y así empiezan casi todas las historias de amor. Mientras sea un hombre limpito y tierno menos por un sitio, me da igual que sólo le interese el polvo cósmico.

-Es una estrecha. Esto lo puede decir sin rubor alguno un hombre de mucho ego y de panza cervecera con el que son estrechas incluso las ninfómanas. Este tipo de hombre llama estrechas a las que son simplemente damas que no se prestan con él a coqueteos.

Puede ser incluso que se permita despreciar a unas y a otras por feas, como si él fuera un Adonis merecedor de toda la belleza o un experto en concursos de belleza femenina.

-Hay que probarlo todo. En general, esta frase no se refiere al incesto o a las intensas sensaciones de los necrófilos y coprófilos, sino a experiencias menos peligrosas y más accesibles. Pero a veces es necedad probar lo que, si nos gustara, podría destruir cosas que consideramos más importantes que las nuevas sensaciones.

-Ese hombre se mira por las mañanas y siente asco, no se siente un hombre. Ésta es una afirmación solidaria para apoyar que el Estado cubra los gastos de las operaciones por cambio de sexo. Siempre se cita el detalle de que el hombre se mira por las mañanas el colgajo y siente asco. ¿Por qué por las mañanas y no, por ejemplo, después de comer? Nunca se cita el caso contrario: “Esa mujer se levanta por la mañana y quisiera mear de pie”.

-El que nace maricón tiene disculpa, porque el pobre no lo puede remediar, pero a quien no soporto es al que se hace maricón por vicio. Ahora, al gusto legítimo y libre lo llaman vicio y resulta que las prácticas sexuales sólo son disculpables si son inevitables y congénitas. Eso sí, siempre hay uno más comprensivo que afirma: Yo entiendo lo de los maricones, pero lo de las lesbianas, no, porque no tienen con qué. En efecto, ¿cómo es posible el mundo sin el pito?

-A los homosexuales les pasa también como a los curas: de ellos se dice cualquier cosa. La repera es ser cura y homosexual. Son muy sensibles. Son resentidos, tienen mala leche. Son afeminados. Van de machotes. Ése es el que da y ése es el que toma. Ése es el que hace de mujer y ése el que hace de hombre. Los gays son guapos, pero las lesbianas, feas y machorras. Como hay tantos homosexuales todos tan distintos, siempre se encuentra a alguno que corrobora el prejuicio.

-Ése entiende, te lo digo yo. Es muy habitual entre algunos homosexuales pensar que todo el mundo entiende (entiéndase por entender ser homosexual). ¿Que a menganito le gusta la poesía y el culturismo y los bailes de salón? Huy, ése entiende. ¿Que fulanito se ha ido de vacaciones con un amigo suyo? Huy, ése entiende. ¿Que zutanito se ha separado de su mujer? Será porque ha descubierto que entiende. ¿Que perenganito es muy homófobo? Huy, eso es muy típico: eso es porque entiende y como no lo quiere reconocer ni quiere que lo sospeche nadie, es más homófobo que nadie. ¿Qué tú tuviste una aventurilla homoerótica en cierta etapa de tu vida? Huy, deberías mudarte ya al barrio de Chueca o probar a ir a un bar de ambiente. ¿Que a periquillo le gusta el Festival de Eurovisión? Ése no es que entienda, es que es una reinona reprimida.

-La homosexualidad no es natural. Por mucho que lo intentemos maquillar, el sexo masculino y el femenino están hechos el uno para el otro. Los animales no son homosexuales. El culo además está hecho para sacar cosas, no para meterlas. ¿Desde cuándo son los animales y la naturaleza un modelo moral para nosotros? La ética es más bien una dimensión humana ajena y contraria muchas veces a los instintos y a la naturaleza. Si nos guiáramos por la naturaleza, sería pecado la monogamia, curar a la gente la apendicitis, cuidar de los ciegos, ponerse gafas… ¿Quién ha dicho además que sea malo lo antinatural, es decir, usar los órganos para funciones que no son sus funciones biológicas? Si usar los pulmones para fumar o la piel para lucir tatuajes no es inmoral, ¿por qué va a ser inmoral meter el pito en ciertos lugares, como un yogur, y usarlo como cuchara en noches de pasión? Los hombres tenemos órganos y los usamos como nos da la gana. No son los órganos los que nos dicen cómo tenemos que usarlos. Bueno, y si es antinatural, pues que lo sea. El hombre, afortunadamente, es un ser muy antinatural.

La confusión entre lo natural y lo moralmente bueno es tan poderosa, que reúne a grupos dispares, como los católicos y los ecologistas recalcitrantes: ambos rechazan los métodos anticonceptivos artificiales por antinaturales. Pero, ¿por qué los ecologistas no rechazan también las gafas y la ropa por antinaturales? ¿Y por qué los católicos se empeñan en llamar pecado a la lujuria, con lo naturalísima que es la lujuria? Vaya pecado más raro: el único que da gustirrinín en este valle de lágrimas. “Pepe, ni te me acerques, porque veo en el brillo lujurioso de tus ojos que estás buscando el placer sexual como un fin, y no como un medio para mi amor y mi fecundidad.” “Pepa, no te tomes la píldora porque yo no busco en ti sólo el placer sexual, sino que te quiero en todas tus potencialidades, también como madre y matemática, así que mientras te lo hago recítame la tabla de multiplicar, que me pone muy cachondo.”

-Fulanito es maricón, pero muy elegante y gran profesional. En cambio, si es vago y mala persona, ya no le disculpan la tendencia sexual y la relacionan con su pereza o maldad.

-Es la primera vez que me pasa es lo que se dice cuando tienes un gatillazo. Y No estoy preparada es algo que muchos novios están hartos de oír a sus novias reticentes.

Y lo siento de veras por las mujeres embarazadas que tienen que oír del que las ha embarazado: No estoy preparado para ser padre. ¿Acaso alguien nace preparado? ¿Acaso hay que estar preparado para serlo?

-Las mujeres tienen derecho al orgasmo. Las mujeres más orgásmicas (y yo lo sé porque me lo han contado) son las que lo consideran un don y no un derecho y, por tanto, se lo curran (casi todas con el dedo) sin esperar a que el hombre obre milagros, porque pasan de aquel otro manido tópico: No hay mujeres anorgásmicas, sino hombres inexpertos. Si la mujer no siente placer, el hombre ha fracasado. Se podría dar la vuelta a la tortilla y decir: “No hay hombres impotentes, sino mujeres frías e inexpertas.” Pero, claro, puedes salir castrado en una reunión si lo dices.

En fin, que lo importante es no plantearse más meta que pasarlo bien, compartir lo delicioso sin exigir ni exigirse, sino dejándose llevar.

Del débito conyugal que el cónyuge sin ganas debía al que sí las tenía, se ha pasado hoy a hacerlo sólo cuando las ganas son mutuas y simultáneas y espontáneas ¿Qué pasa entonces con las parejas donde las ganas nunca son simultáneas ni espontáneas ni mutuas, porque siempre hay uno que tiene más ganas que otro? Que acaban no haciendo nada. ¿Tanto hablar de sexo para al final practicarlo menos que nuestros abuelos, que apenas hablaban de él?

A esas parejas les propongo menos pajas solitarias y un regreso al débito conyugal, o sea, que el que no tiene ganas se esfuerce a veces un poquito: “Anda, María, a lo mejor no tienes ganas de metesaca, pero, porfa, hazme una mamadilla, que ya estoy un poco harto del cinco contra uno”. O bien: “Mira, Manolo, estás siempre cansado de cintura para abajo, pero conquístame un poquillo con el corazón, que es el dedo más largo.”

-El tamaño no importa y El tamaño sí importa son dos tópicos en permanente lucha de contrarios, porque importa para unas cosas y no para otras. Por una parte, no importa porque no por tener la boca más grande se disfruta más de la comida, pero, por otra parte, sí importa porque es el único miembro que se pretende meter en cavidades ajenas y porque, al menos a efectos visuales y táctiles, lo grande es mejor que lo pequeño. Por eso, las mujeres se siliconan la delantera y los hombres se miden el rabo (esto también lo sé porque me lo han contado) y si tuvieran varitas mágicas, casi ninguno se haría recortes, aunque eso le dificultara la cópula. Es mas, si no costara tanto levantar y meter los falos de gran porte, todos los querrían, por lo mismo que todos prefieren ser altos que bajos.

Así que el tamaño no importa porque no queda más remedio que tener el que uno tiene o bien importa a quien le importe.

-Yo he superado el modelo de pareja monógama. El amor es mucho más rico y complejo. Esta es una manera críptica de decir: “Le pongo los cuernos a mi pareja y ella no lo sabe y, además, no me arrepiento, hala”.

-Los hombres están obsesionados con el sexo. Tal obsesión es ridiculizada a menudo por las mujeres, las mismas que son capaces de sufrir horas diarias en el gimnasio, en el quirófano o con las dietas con tal de que los hombres obsexionados las miren por las calles y en las playas.

Conversación inusitada en el trabajo: Una separada confiesa alegrarse de haberse librado del sexo; una viuda la secunda. Tres casadas confiesan practicar el sexo sólo por amor a sus maridos. Los hombres miran entonces a la única soltera, lamentando que duerma sola con todo su culo y todas sus tetas. Y ésta confiesa que los hombres le gustan sólo de cintura para arriba. Chica, tienes un problema, dicen a coro los hombres frustrados. Mayor es el problema de ellos: se la quieren tirar y no pueden. En fin, abunda el macho que llama enfermedad al desinterés de la hembra por sus magníficos atributos.

-El sexo no es lo más importante en la vida o bien en la pareja, dice don Profundo Metafísico, acaso consolándose así de no poderlo practicar. No lo será para usted, don Profundo, pero cualquiera con ganas y oportunidades lo considera importantísimo.

También existe el tópico contrario entre machos que alardean de no pensar en otra cosa: No es que el sexo sea importante. Es que es lo único importante.

Hay cosas que, por mucho que nos gusten, casi nunca llegan a ser las más importantes y somos capaces de prescindir de ellas, por ejemplo, ir a buenos restaurantes o hacer excursiones al monte. Pero hay otras que, si nos gustan, llegan a ser las más importantes o al menos nos ocupan bastantes neuronas, por ejemplo, el sexo, que nos trastorna de cabo a rabo.

¿Quién de ustedes, salvo que tenga vocación de célibe, querría vivir sano ciento cincuenta años pero sin catar los placeres de Eros? ¿No sería mejor morir a los cincuenta pero habiendo catado a Eros y a todas sus ninfas y faunos?

En fin, a lo mejor el sexo no es lo más importante, pero sí lo más placentero. Para los que no podemos alcanzar el éxtasis místico, el sexo es la suprema experiencia humana, el más deleitoso y delicioso trance, la mejor manera de conocer y amar y relacionarse con el universo y con el Otro. Sólo nos damos cuenta de lo importante que es, cuando no lo podemos practicar. Y entonces, para no deprimirnos, nos tenemos que consolar afirmando que no es lo más importante.

-La prostitución es el trabajo más viejo del mundo es un tópico casi refrán y, además, mentira. Significa: siempre la ha habido y la habrá porque es necesaria. Es un trabajo tan digno como otro cualquiera, concluyen algunos por corrección o por respeto a las prostis o porque no les gustan las excepciones y, por tanto, todos los trabajos tienen que ser dignos: nos tranquiliza considerar digno cuanto hacemos sólo porque lo hacemos.

Otras veces son las prostis o trabajadoras sexuales las que reclaman esa consideración de dignidad para su trabajo. Pero hay cosas que se hacen y no son ni dignas ni indignas. Tan sólo se hacen: bingos, siestas, tatuajes, culturismos, esnifamientos, pajas, boxeos, puteos, peleas de gallos, masajes, talar un árbol, disfrutar matando ratas, matar el tiempo, desear a la vecina del quinto, odiar al vecino del cuarto.

Si yo tuviera la suerte de ser puto, alardearía de mis dotes, pero no exigiría que los demás considerasen un digno trabajo mi deleitosa ocupación sólo por ser la mía, igual que si mi trabajo fuese defecar ante coprófilos, estaría muy orgulloso de mis heces tan codiciadas por mi público de escarabajos peloteros, pero no caería en el error de decir que son dignas.

Las prostis, pues, son dignas, como todos, pero lo que sus clientes y ellas hacen es menos digno que la libre promiscuidad. Nadie pierde su dignidad de persona haga lo que haga, pero no todo lo que se haga es digno. En efecto, la intimidad es libre, grata y gratuita; cuando es objeto de comercio, deja de ser intimidad. ¿O alguien se imagina cobrando la amistad por horas?

El sexo monógamo o promiscuo, con amor o sin él, en la comuna o en el lecho conyugal, pero celebrado por puro gusto, es más noble y más digno que el sexo mercenario, porque las personas no se tratan como medios, sino como fines: dos personas se resultan muy apetecibles la una a la otra y deciden darse un mutuo y delicioso homenaje de intimidad, besos y desnudez. Ése es el fin, y no el dinero.

-Un nuevo programa de Escucha que te diga, Maripili. Maripili le pregunta a Maripaqui, la invitada:¿Cómo te sentiste cuando Chencho, tu marido, te reveló que era homosexual?. “Pues figúrate, Maripili” (obsérvese que ambas se tratan como amigas de toda la vida) y se echa a llorar y a moquear en primer plano, mientras Maripili, solidaria, le pone la mano en el hombro. “Pero si él se cree de que yo me voy a hundir”, prorrumpe de pronto Maripaqui, “está muy, pero que muy equivocado. Es verdad de que me derrumbé cuando me lo dijo, porque es muy duro de que tu marido te diga de que es gay. Yo habría preferido de que me hubiese dejado por una mujer, no por un hombre. Pero luego me dije: Sobreviviré, tú vales muncho, nena”.

Entonces, suena una música y hace su aparición en el plató, figúrense qué emocionante, el mismísimo Chencho de la mano de John, su novio. Por lo visto, Chencho ya es otro. Ahora viste como un gay, va a bares de ambiente y quiere adoptar con John el hijo que no quiso tener con Maripaqui.

Maripaqui está toda sorprendidísima de esto que no estaba ni mucho menos amañado y hace como que no quiere ni mirarlo, pero Maripili, tras unos cuantos tópicos tales como Él sólo quería ser él mismo, consigue juntar a los dos en un abrazo mientras los dos lloran a moco tendido y prometen visitarse para tomar té con pastas. La reconciliación es tal, que Maripaqui llama a John para que se una al abrazo, mientras el espectador comprende, al ver a Maripaqui, por qué el marido se hizo homosexual, pero se pregunta atónito, al ver a Chencho, cómo es que Maripaqui no se había hecho lesbiana años atrás.

Estos bochornos televisivos casi formulares son tan tópicos, que no sé por dónde meterles mano.

Primero: ¿Cómo se sintió usted…? se suele preguntar en las entrevistas para hacer llorar al entrevistado. ¿Cómo se sintió usted cuando el cocodrilo le arrancó el brazo mientras la riada se llevaba su casa, su coche y a su marido? Lo mejor en estos casos es desconcertar: “Pues mirusté, me sentí la mar de contenta, porque el brazo estaba engangrenado y me lo tenían que amputar al día siguiente y la casa estaba embargada y el coche no funcionaba y mi marido me ponía los cuennos”.

Segundo: Si Chencho era homosexual, ¿cómo es que folgaba con Maripaqui? Y si no folgaba, ¿cómo no sospechó nada raro Maripaqui? O Maripaqui era lela o Chencho no era tan homosexual. Esto de descubrir que uno es gay y, por tanto, tener que empadronarse en Chueca es un mito y una simpleza, porque ni eso se descubre de pronto ni las personas somos tan simples como para reducirnos al etiquetado de ser heterosexuales y homosexuales. Más bien, muchas personas sienten, hacen y desean cosas distintas y variables según las etapas, las circunstancias y según su voluntad. Uno siente ciertos deseos e inclinaciones y los sigue si le da la gana, pero sentir no equivale a ser. Reducir todos los casos a ser homo o hetero es una artificiosa simpleza, porque sentir es una complejidad natural irreductible. Es un error tomarse los deseos sexuales como señales inequívocas de vocación homosexual o heterosexual. Las inclinaciones inconscientes no son vocaciones divinas insoslayables y, por tanto, no tienen por qué indicarnos el camino a no ser que a uno le dé la gana. O sea, siempre que se pueda, uno tiene que ser lo que quiera, no lo que sienta. Pero, vamos, no me hagan ustedes mucho caso, que yo sólo conozco el caso de Chencho y Maripaqui.

Tercero: Prefiero que mi marido me deje por una mujer a que me deje por un hombre o bien Prefiero que mi mujer me deje por un hombre a que me deje por una mujer. Sobre esto hay tanto hablado como sobre aquello de Prefiero un hijo mariquita a una hija puta. Pues, Maripaqui, no sé qué es peor, tu Chencho te dejó porque no tenías pito y, por tanto tú no podías competir con John. Pero si te hubiera dejado por otra, tendrías que lamentarlo con un tópico más frustrante y doloroso aún: ¿Qué tiene ésa que no tenga yo? Y nunca encontrarías la respuesta, porque las dos tenéis lo mismo.

EPÍLOGO: SALVAR AL RUISEÑOR MATANDO AL GRAJO

1 Del arte de combatir prejuicios

Los prejuicios son grandes ponedores de huevos que luego se convierten en tiburones, avispones, serpientes o moscas. Conviene encontrar sus nichos y pisotear los huevos y si alguno ha eclosionado, lanzarles el arpón o el insecticida.

Se pueden combatir prejuicios de dos maneras: a guantazos o con palabras. Expongo tres ejemplos de la primera modalidad.

PRIMERA. En mi primer viaje de fin de estudios, se puso a bailar toda seductora en la discoteca una chica que, según medio instituto, se había acostado con el otro medio. Como al parecer todos la habían tocado alguna vez, un compañero nuestro se animó y le tocó el trasero. Y ella le dio un sonoro guantazo, mientras decía: “A mí me toca el culo quien yo diga”. No sé qué es mejor, el guantazo o el arpón.

SEGUNDA: Noche de juerga. Un homínido rompe a patadas una papelera mientras dos amigachos suyos lo jalean. Una de nuestras chicas dice en voz alta “¡Qué gordo tan desagradable!” El homínido se ofende al oír esta gran verdad: él puede romper nuestras papeleras, pero no lo podemos llamar gordo desagradable. El muy ingenuo cree que tiene honor y se enfrenta a nosotros. Entonces un amigo mío sale en defensa de nuestra chica caballerosamente y le pregunta por qué rompe la papelera. El homínido responde: ¿Acaso es tuya? ¿La vas a heredar? Yo rompo las papeleras para dar trabajo a los barrenderos. Sus coleguitas le ríen el ingenioso chascarrillo. Y mi amigo le soltó el siguiente arpón: “Pues yo te voy a partir la cara para dar trabajo a los médicos”. Al arpón le siguió un puñetazo. El homínido, un manantial de tópicos, dijo a sus amigotes aquello de: Sujetadme, que, si no, lo mato, patética manera de salvar el orgullo de macho ibérico: en realidad no tenía necesidad de controlar su fuerza, sino sus esfínteres. Sus amigos, en efecto, lo sujetaron y mi amigo, agradecido, aprovechó para abofetearlo otra vez y luego puso la papelera en su sitio. Los tres amigotes se fueron de allí con el rabo entre las piernas.

TERCERA. Huelgas revolucionarias en la facultad. Cortamos el tráfico. Un supuesto estudiante con el rostro tapado tira contenedores de basura al suelo. Muchos de los manifestantes miramos con indignación la escena, pero con tal de que no nos tachen de fascistas por no aprobar aquel acto revolucionario, nos callamos. Entonces pasa por allí un barrendero y persigue a escobazos al vándalo. Y nos reímos todos a gusto. Fue como una experiencia religiosa.

¡Oh la ira de los justos, qué injusta, pero qué bella!

Pero si uno quiere conservar la dentadura, lo mejor es la segunda modalidad: combatir los prejuicios con palabras y verdades como puños, pero nunca con los puños. Buenas técnicas de combate son atrapar al prejuicioso en su propio prejuicio, llevar el prejuicio al absurdo y defender el prejuicio contrario. Contra simpleza, arponería.

¿Que alguien critica a las mujeres de tu partido por feas? Critica tú a las del suyo por putas. ¿Que un pijo te desprecia por ocupa y roquero? Pues dile: “Tu ropa vale más que tú, maquillado patán”. ¿Que un ocupa te desprecia por pijo? Pues dile que no, que el mundo al que escupe no es más feo y más malo que él y que se redima con una duchita y pagando impuestos. ¿Que un homosexual te dice: Oig, yo no sé cómo pueden gustarte las mujeres, que sólo tienen agujeros y tetas por todas partes? Pues dile que prefieres eso a moler caca con la polla. ¿Que un hombre te dice que Con los homosexuales como tú hay que tener cuidado porque te meten mano? Pues dile: “Eso es lo que tú quisieras. Ni que fueras Adonis. Contigo, hombres y mujeres seríamos lesbianas”.

2 Acerca de las cualidades del buen arponero

Se puede ser arponero de muchas maneras, pero la mejor es la del arponero carismático. He aquí algunas de las cualidades del arponero carismático:

a) Ser un león sordo a los chillidos de los ratones, es decir, ser insensible al insulto (pero, ¡ojo!, no a las acusaciones). En efecto, no ofende quien quiere, sino quien puede; y se ofende quien quiere, no quien puede. Así que les propongo el siguiente ejercicio que uno de mis más fieles arponeros utiliza para convertirse en un león a quien los rebuznos a lo sumo le aburren, pero no le ofenden. El objetivo es comprender que el insulto surte efecto a iniciativa del mofado, no del mofador.

Reúna a un grupo de individuos y dígales: Insultadme. Ellos se ríen nerviosos al principio, pero el más chulillo se anima y suelta: “Mala persona”. Usted declame con grandes aspavientos: “¡Ay qué insultooooo más gordoooo! Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. Otro se anima un poco más y puede decirle feo o bajo o cornudo. Entonces es el momento de decir: “Oh dioses, has destrozado mi carrera. Nada más decir “feo”, siento que la sangre no me llega al corazón. ¿Y cómo habéis descubierto que tengo cuernos? Yo tenía muy calladito mi problema de sobreabundancia de calcio”. Si usted les sigue dando confianza, siempre hay alguno que va más lejos: “Mariconazo, que te den por donde amargan los pepinos, me cago en tus muertos, tu madre es la puta de Babilonia”. Entonces usted repantíguese en la silla y finja ponerse serio: “Si alguien quiere darme por culo que venga y se enterará de lo que vale un peine” o, si lo prefiere, “Si me dan por culo, seguro que me lo pasaré bien. En cuanto a mis muertos, no te puedes cagar en ellos porque no sabes dónde están enterrados, pero si te empeñas, ve a abonar sus tumbas, que seguro que lo agradecen”. Eso sí, hay que dejar claro que las palabras no nos afectan, pero que si alguien nos pone la mano encima, probará la fuerza de nuestros puños (esto último sólo dígalo si va a un gimnasio). Eso impresiona mucho a los primitivos y luego te ven por los pasillos y aunque sepan que vienes de mear, te respetan como al rey de la selva.

Lo importante no es no ofenderse, sino fingir no ofenderse, pero, vamos, si nos hinchan mucho las narices y aprovechando que la gente sí se ofende, algún insultillo sí que podemos soltar de vez en cuando, sobre todo si es para combatir la mala leche, la mala uva y la mala pipa.

b) Dar opiniones desconcertantes o no acordes con nuestra pinta o con lo que se supone que debíamos pensar. El porreta que tira los papeles a la papelera, el marxista que viste con chaqueta y corbata, el jipi no ecologista, la monja aficionada al güisqui, la chica que alardea de ser virgen pero lleva escote y minifalda, el que lleva piercings hasta en el rabo pero es muy semanasantero, el filósofo aficionado al boxeo, el homosexual que se enamora de una mujer y el Casanova que acaba emparejándose con el marido de su última amante… todos ellos pueden ser buenos arponeros, porque caminan por caminos no trillados, no responden según un catecismo, rompen esquemas y prejuicios y escogen de cada paquete lo que les gusta, no el paquete entero. En fin, ser gladiador y pacifista.

A un amigo mío con fama de mojigato lo intentaron escandalizar diciéndole que su ídolo, Roberto Carlos, el cantante romántico por excelencia, cada vez que hacía una gira, se montaba orgías en el hotel con varias fulanas a la vez. Y este amigo mío dijo: “Muy bien que hace: él se lo pasa bien y les da un buen sueldo a las chicas. ¿Quién no haría lo mismo de ser rico?”

c) Admirar lo que los demás envidian o fingen no valorar, decir lo que casi todos piensan, pero nadie dice y alegrarse por el bien y la libertad de los excelentes para combatir la envidia de los mediocres. Dicho de otro modo, no envidiar y acusar, sino admirar y salvar. Si alguien dice que El dinero es lo más importante, el arponero, si tiene ganas de discutir, dice que lo malo del dinero es que te secuestran un hijo. Y si alguien dice que El poder corrompe, el arponero dice que más corrompe no poder. Si un escuchimizado dice que Los que van a los gimnasios son unos narcisistas con mucho músculo y poco seso, el arponero dice que los que van a los gimnasios son escuchimizados que, puesto que tienen ya seso, quieren adquirir músculo.

Esta amplitud de miras hay que tenerla para con todo, pues la mayoría de la gente tiende a despreciar, por complejos, por ignorancia o por envidia, todo aquello que ellos no entienden o no hacen o no pueden ni saben hacer: ser un donjuán, ser monógamo y feliz, esquiar, jugar al golf, no hacer deporte, hacer nudismo, ser actor porno, meterse a monja, llegar virgen al matrimonio, tener unas tetas grandes, alcanzar puestos de poder, despreciar el poder, ser muy valorado en el trabajo, tener muchos hijos, no tener ninguno, tener músculos y lucirlos, pasar olímpicamente del deporte…

d) No apreciar lo que más admira y envidia la gente en nosotros: ser Sansón y cortarse el pelo. El guapo que no va de guapo liga más. El rico que tira su dinero o lo dedica a los demás suscita nuestra simpatía. Si usted es rubia o pelirroja natural, un día córtese el pelo casi al cero y diga: “Es que estaba harta de peinármelo”. Entonces las mujeres se harán cruces y dirán: ¡Dios mío, cortarse el pelo, con lo bonito que lo tiene! Pero usted es así de estupenda: se desprende de lo mejor y le sigue sobrando excelencia.

¿Que usted está cuadrado y los bíceps le rompen todas las camisetas? Pues lúzcalos, que para eso los tiene, y fume, desprecie con la nicotina el deporte y la salud que le sobra y que a los demás nos falta. Así quedará usted como un rey: mientras que los demás no nos podemos permitir el lujo de desperdiciar una gota de sangre, usted dona litros por la mañana y le sigue sobrando fuerza para descoyuntar un león por la tarde y convertir en madre a Dalila por la noche.

e) Utilizar ciertas habilidades para lo contrario de lo que la gente haría si las poseyera: ser un rico pródigo. ¿Por qué nos impresiona y atrae tanto la magnanimidad del poderoso? Porque el poder que casi todos usarían para aplastarnos, usted lo utiliza para sentarnos a su diestra y defendernos. Tener pistola y no usarla, tener la potestad de matar y, sin embargo, perdonar siempre es algo que no comprenden los malvados. La guapa que se dedica a ligar con feos nos parece más guapa y enigmática.

Los que hacen algo simplemente porque pueden hacerlo no suscitan nuestra admiración (abusar porque se tiene uniforme o pistola o fuerza o influencias….) Los admirables son los que, pudiendo hacer lo que todos harían de ser ellos, prefieren hacer otras cosas: lo que deben o les gusta o lo que les gusta a otros… El que utiliza la propia belleza para ser admirado se queda en pavo real, pero el que la utiliza para ofrecérsela discretamente a las mujeres que quieran beneficiarse de ella es un corcel en el que vale la pena montar.

Cuando yo tenía nueve años, estaba en mi clase el Gálvez. El Gálvez era el más alto y robusto y estaba más desarrollado que todos nosotros (y no entro en detalles). Queríamos mucho al Gálvez porque nunca usó su fuerza contra nosotros, sino para defendernos de los niños de cursos superiores y además nos beneficiábamos del trato con las chicas que lo rodeaban. Era nuestro héroe. Sacaba malas notas, pero era un tipo listo, porque sabía que para vivir y ganar compensa ir de buenas.

f) Ser elegante y noble al perder, dar el brazo a torcer cuando nuestro contrincante nos gana con un mejor argumento. Así uno pierde una discusión, pero gana un amigo. Basta decir: “Pues tienes razón, me has convencido, es un buen argumento”. ¡Siente uno una paz cuando se olvida de la obligación de ganar a toda costa! Además, al dar nuestro brazo a torcer, el otro también tuerce el suyo un poco. De todos modos, si no te convencen los argumentos del adversario, pero te lo quieres ganar a tu causa, dale la razón en algunos puntos, pero no en todos. Inevitablemente él tenderá a hacer lo mismo.

g) Por último, para ser buen arponero es necesario saber reírse de uno mismo, tener manga ancha, ser con los demás menos exigente que con uno mismo o no ser con uno mismo más exigente que con los demás, no obsesionarse por la coherencia, vivir y dejar vivir, ser intolerante con los intolerantes y tener cierta amplitud de miras. ¿Y cómo sabe uno que tiene todo eso? Cuando lo importante ya no es cómo se hacen las cosas, sino cómo le gusta a uno hacerlas; cuando comprende que hay problemas que no tienen solución y que lo único que se puede hacer es bandearlos y conformarse con el mal menor; cuando comprende que no hay nada absolutamente blanco o negro bajo el sol; cuando deja de asustarse y avergonzarse de la parte primitiva, instintiva y sexual de su persona y aprende a convivir con ella e incluso sacarle partido; cuando aprende a hacer bien el trabajo dedicándole sólo el tiempo imprescindible; cuando se da cuenta de que el amor es importante, pero que no es lo único del mundo; cuando reconoce que la mitad de sus prejuicios vienen de la envidia; cuando deja de criticar a sus padres; cuando no va por ahí cantando loas a sus propias virtudes; cuando reconoce sin vergüenza que quiere ganar más dinero, pero no a costa de engañar a los demás; cuando transforma la envidia en admiración; cuando deja de rasgarse las vestiduras como un fariseo; cuando le parece simpático que el mecánico del barrio tenga en su taller una foto de la Macarena al lado de una foto con una tía de impresionantes tetas; y, sobre todo, cuando se permite ser el ombligo del mundo sólo cuando está solo o con alguien que se lo permite, especialmente si es en la cama.

Pero, vamos, que nadie me haga mucho caso, que yo de maduro no tengo un pelo.

3 Invitación a entrar en la centuria de los arponeros

Los arponeros, con sana desvergüenza, endiñamos arpones y flechas incendiarias a las alimañas y demás calaña y por doquier corren esas bestias heridas, lamentándose y extendiendo nuestro incendio.

El arponero no ataca porque sí, sino para defender al débil, a la doncella y lo noble y lo bueno y lo libre, como un caballero andante dispuesto a perder por ello incluso el honor.

Los arponeros forman una centuria de ángeles de flamígeras espadas, irónicos y listos, que clavan su acero sobre la estupidez malintencionada, sobre cualquier pedorro que no quiere para los demás lo que él tiene y lo que no tiene, sobre la ética del resentimiento y de la debilidad disfrazada de descarada soberbia. A esos homúnculos hay que hacerles tragar sus escupitajos para que se les indigesten y hacerles beber nuestro aceite de ricino. Si no lo vomitan, peor para ellos.

Los arponeros se reconocen por las calles y las plazas y a veces se estrechan los antebrazos como los centuriones romanos o como las amazonas, pero prefieren saludarse de lejos, como los lobos.

Los arponeros somos aves rapaces. Hay otros animales depredadores y carroñeros, pero son terrestres y les podemos picotear los lomos para que no destrocen nidos de pájaros ni se arrojen al cuello de las gacelas.

Aplastemos serpientes con nuestras sandalias de plata, seamos blandos con las gacelas y duros con las hienas comedoras de mierda. Despelotemos a las monas con cuidado para que no nos muerdan, pero a veces consintámosles ir con su seda: así esas mamíferas más peludas que lascivas están más ridículas. Abofeteemos a Caifás hasta desarrollar el músculo del arponero, admiremos lo noble y lo inocente y pisoteemos lo envidioso y lo ruin.

Así que, águilas, cernícalos y ángeles sinvergüenzas y gladiadores, ¡seguidme y a cazar pájaros bobos, tiburones, dragones, murciélagos y vampiros!

Pero, en fin, tampoco hay que tomarse en serio esta soflama. Lo importante es hacer lo que a uno le dé la real gana y llevarse bien con todo el mundo. Primum vivere, deinde philosophari.