Cuando Jake Adelstein se incorporó al departamento de policía del mayor diario de Japón, el Yomiuri Shinbun, solo tenía 24 años, y le faltaba mucho para dominar los códigos de este país, muy diferente de su Missouri natal.

Primer y único periodista extranjero en incorporarse a la redacción de un periódico japonés, cubrió durante doce años casos relacionados con extorsiones, asesinatos, tráfico de personas, corrupción fiscal y la mafia Yakuza. No dudó en adentrarse en los bajos fondos de la capital donde reinan el vicio y la decadencia, y contra todo pronóstico, se convirtió en el interlocutor preferido de la mayor organización criminal de Japón, mientras seguía colaborando con la policía. Una posición peligrosa que le obligó a entrar en un juego cuyas reglas desconocía.

Cuando su última investigación destapó un escándalo que se propagó desde las calles saturadas de neón de Tokio hasta los relucientes salones del FBI, empezó a temer por su vida.

Jake Adelstein

Tokyo Vice

ePub r1.0

Titivillus 12-04-2022

Título original: Tokyo Vice. An American Reporter on the Police Beat in Japan

Jake Adelstein, 2009

Traducción: Ana Camallonga Claveria

Diseño de la cubierta: Guillaume Guilpart

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al detective Sekiguchi, que me enseñó lo que era ser

un hombre honorable. Lo estoy intentando.

A mi padre, que ha sido siempre mi héroe y que me enseñó

a luchar por lo que es justo.

Al Departamento de Policía de Tokio y al FBI,

por protegerme a mí, a mis amigos y a mi familia,

y por sus incesantes esfuerzos por mantener a raya

a las fuerzas de las tinieblas.

A los que quise y se han ido para no volver.

Os recuerdo y os echo de menos.

会うは別れの始め

El encuentro es solo el principio de la separación.

Proverbio japonés

Diez mil cigarrillos

—Haz que esa información desaparezca o te haremos desaparecer a ti. Y quizá a tu familia. Pero empezaremos con ellos, para que aprendas la lección antes de morir.

El sicario, bien vestido, hablaba muy despacio, como se les habla a los imbéciles o a los niños, o como los japoneses les hablan a veces a los extranjeros que no se enteran de nada.

No parecía que pudiera haber dudas sobre lo que me estaba proponiendo.

—Olvídate de este asunto y deja tu trabajo, y será como si nada hubiera pasado. Escribe el artículo y no habrá ningún lugar de este país en el que puedas esconderte de nosotros. ¿Lo has entendido?

No es aconsejable tener en contra a la Yamaguchi-gumi, la mayor organización criminal de Japón. Tiene más de cuarenta mil miembros, y eso es cabrear a mucha gente.

La mafia japonesa. Puedes llamarla yakuza, pero muchos de ellos prefieren llamarse a sí mismos gokudo, que significa literalmente «el camino final». La Yamaguchi-gumi ocupa la cúspide del vertedero gokudo. Y entre las muchas facciones que componen la Yamaguchi-gumi, la Goto-gumi, con más de nueve mil miembros, es la peor de todas. Cortan la cara a directores de cine, lanzan a personas de balcones de hotel, asaltan viviendas con excavadoras… Cosas así.

El hombre que se sentaba al otro lado de la mesa y que me ofrecía ese trato pertenecía a la Goto-gumi.

No utilizaba un tono amenazante. No me miraba con expresión desagradable ni entrecerraba los ojos. Salvo por el traje negro, ni siquiera parecía un yakuza. No le faltaba ningún dedo. No arrastraba las erres como los malos de las películas. Como mucho, recordaba a un camarero algo malhumorado, de los que sirven en los restaurantes de categoría.

Dejó que la ceniza de su cigarrillo cayera sobre la alfombra y luego lo apagó en el cenicero sin grandes aspavientos. Se encendió otro con un mechero Dunhill chapado en oro. Fumaba cigarros de la marca Hope. Cajetilla blanca, letras en mayúscula —los periodistas nos fijamos en ese tipo de cosas—, aunque aquellos no eran cigarrillos Hope normales. Eran más cortos y más gruesos. Con un porcentaje más elevado de nicotina; letales.

El yakuza había acudido a aquel encuentro con otro matón que no dijo absolutamente nada. El Hombre Silencioso era delgado y de piel oscura, con un rostro caballuno y un peinado largo y alborotado teñido de naranja al estilo chahatsu. Llevaba un traje negro idéntico al de su compañero.

Yo había ido acompañado de Chiaki Sekiguchi, un agente de policía raso que había formado parte de la unidad contra el crimen organizado de la prefectura de Saitama. Era un poco más alto que yo, su piel era casi tan oscura como la mía, le sobraban algunos kilos, tenía los ojos hundidos y llevaba el pelo como Elvis en la década de los cincuenta. A menudo lo confundían con un yakuza. Si hubiese escogido ese camino, estoy seguro de que habría sido un criminal muy respetado. Era un buen policía, un estupendo amigo —mi mentor, en muchos sentidos—, y había sido idea suya acompañarme. Lo miré de reojo. Levantó las cejas, inclinó la cabeza a un lado y se encogió de hombros. No iba a darme más consejos. No en aquel momento. Me había quedado solo.

—¿Te importa si me fumo un cigarrillo mientras lo pienso?

—Adelante —dijo él, más reservado que yo.

Saqué de la chaqueta de mi traje una cajetilla de Gudang Garam, una marca de cigarrillos indonesios de clavo de olor. Llevaban nicotina y alquitrán, y olían a incienso, lo que me llevó a pensar en la temporada que pasé en un monasterio zen durante mis años universitarios. Quizá debería haberme hecho monje budista. Era un poco tarde ya para eso.

Me puse uno en la boca y, mientras buscaba a tientas mi mechero, el sicario encendió su Dunhill hábilmente, me lo acercó y lo mantuvo allí hasta estar seguro de que el cigarrillo había prendido. Era muy servicial. Muy profesional.

Me quedé mirando el espeso humo que salía flotando del extremo del cigarrillo; las hojas de clavo se partían y crepitaban al arder cada vez que yo inhalaba. Me pareció que el mundo se había quedado en silencio y que aquel era el único sonido que se oía. Las hojas se partían, crepitaban, chispeaban. El clavo tiende a hacer eso. Deseé que las chispas no dejaran un agujero en mi traje o en el suyo; aunque, tras pensarlo un poco, me di cuenta de que en realidad me daba igual.

No sabía qué decir ni qué hacer. No tenía ni idea. El material que tenía no bastaba para escribir un artículo sobre el asunto. Joder, para mí aquello ni siquiera era un asunto. Aún. Él no lo sabía, pero yo sí. La información que tenía daba justo para estar metido en aquel desagradable cara a cara, pero para nada más.

Quizá todo aquello tenía un lado bueno. Quizá había llegado el momento de volver a casa. Sí, estaba cansado de trabajar 84 horas a la semana. Estaba cansado de llegar a casa a las dos de la madrugada y de salir de casa a las cinco. Estaba cansado de estar siempre cansado.

Cansado de perseguir primicias. Cansado de que la competencia me pisara las primicias. Cansado de enfrentarme a seis plazos de entrega al día: tres por la mañana, para la edición vespertina, y tres por la noche, para la edición matinal. Cansado de levantarme con resaca un día sí y otro no.

No me pareció que fuera de farol. Parecía muy sincero. Tal como lo veía él, el artículo que yo quería escribir acabaría con la vida de su jefe. No directamente, pero ese sería el resultado. Y su jefe era su oyabun, alguien que ejercía para él las funciones de un padre. Tadamasa Goto, el gánster más famoso de todo Japón. De modo que, por supuesto, le parecía que estaba justificado matarme.

Aun así, si yo cumplía con mi parte del trato, ¿cumplirían ellos con la suya? El verdadero problema era que yo no podía escribir el artículo. Aún no tenía toda la información. Aunque no podía dejar que lo supieran.

Lo único que yo sabía era que, en el verano de 2001, Tadamasa Goto había recibido un trasplante de hígado en la Unidad de Oncología Hepática Dumont-UCLA, de la Universidad de California, en Los Ángeles. Yo sabía, o creía que sabía, el nombre del doctor que había llevado a cabo el trasplante. Sabía, aproximadamente, lo que Goto había pagado para conseguir un hígado: cerca de un millón de dólares, según algunas fuentes; tres millones, según otras. Sabía que una parte del dinero destinado a pagar sus gastos hospitalarios había llegado a Estados Unidos a través de la sucursal en Tokio de un casino de Las Vegas. Lo que no sabía era cómo había podido entrar en Estados Unidos un tipo así. Debía de haber falsificado un pasaporte o sobornado a un político japonés o estadounidense. Algo olía mal ahí. Las autoridades del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas, el FBI y la Administración de Control de Drogas lo vigilaban. Estaba en la lista negra. No tendría que haber podido entrar en Estados Unidos.

Estaba seguro de que había una gran historia detrás del viaje de Goto y de su operación. Por eso llevaba meses trabajando en ella. Sospechaba que alguien me había delatado mientras lo hacía.

Me di cuenta de que me temblaban las manos. El cigarrillo parecía haberse evaporado en mis dedos mientras pensaba.

Me encendí otro cigarrillo. Y me pregunté cómo coño había acabado allí.

No podía equivocarme. No habría un segundo encuentro. No podría imprimir más tarde una fe de erratas. Noté que me invadía la angustia, que se me cerraba el estómago, que me temblaba el párpado del ojo izquierdo.

Llevaba más de doce años en aquel trabajo y la perspectiva de dejarlo empezaba a apetecerme. Pero no así. ¿Cómo había llegado hasta allí? Era una buena pregunta. Era una pregunta mejor que la que me estaban haciendo en aquel momento.

Me perdí en mis pensamientos. Perdí la cuenta del número de cigarrillos que me había fumado.

«Haz que esa información desaparezca o te haremos desaparecer a ti», había dicho el sicario. Aquella había sido la propuesta.

No me quedaban cartas por jugar y tampoco cigarrillos.

Tragué saliva, exhalé, tragué más saliva y a continuación musité mi respuesta.

—Hecho —dije—. No escribiré… el reportaje… en el Yomiuri.

—Bien. —Parecía satisfecho de sí mismo—. Yo, en tu lugar, me iría de Japón. El viejo no está contento. Tienes mujer y dos hijos, ¿verdad? Tómate unas vacaciones. Tómate unas largas vacaciones. Quizá sea buena idea buscar otro trabajo.

Todos nos pusimos en pie. Las reverencias fueron mínimas; en realidad, más bien fueron inclinaciones de cabeza de tres centímetros hechas sin apartar la mirada, con los ojos muy abiertos, del interlocutor.

En cuanto el matón y su ayudante se marcharon, me volví hacia Sekiguchi.

—¿Crees que he hecho lo que debía? —pregunté.

Me puso la mano en el hombro y me lo apretó un poco.

—Has hecho lo único que podías hacer. De modo que has hecho lo que debías. No hay ninguna noticia por la que valga la pena morir, ninguna noticia por la que valga la pena que muera tu familia. Los héroes no son más que personas que se han quedado sin opciones. A ti te quedaba una opción. Has escogido bien.

Me notaba aturdido.

Sekiguchi me condujo a la salida del hotel y nos metimos en un taxi. En Shinjuku encontramos una cafetería. Nos sentamos a una mesa apartada. Sekiguchi sacó sus cigarrillos y me ofreció uno, que a continuación encendió.

—Jake —empezó—, ya estabas pensando en dejar el periódico. Ahora podría ser el momento. No eres un cobarde por hacerlo. No te quedan más cartas por jugar. Los tipos de la Inagawa-kai y de la Sumiyoshi-kai son angelitos comparados con estos. Joder, no sé por qué lo del trasplante en Estados Unidos le preocupa tanto a Goto, pero debe de haber una razón, y de las gordas, que hace que no quiera que se sepa. Da igual la que sea, pero para él es importante. Déjalo estar.

Luego Sekiguchi me dio un golpecito en el hombro para asegurarse de que le estaba prestando atención.

—Déjalo estar —continuó mirándome a los ojos con intensidad afilada—, pero no renuncies a seguir investigando. Averigua a qué le tiene miedo ese cabrón. Necesitas saberlo porque la paz que has firmado con ese hombre no durará para siempre. Te lo garantizo. Esos tipos no olvidan. Necesitas saber qué es. Si no, seguirás viviendo con miedo el resto de tu vida. A veces hace falta retirarse para contratacar. No dejes de investigar. Espera. Espera un año, dos años si hace falta. Pero averigua la verdad. Eres periodista. Ese es tu trabajo. Es tu vocación. Es lo que te ha traído hasta aquí.

»Averigua qué es lo que no quiere que la gente descubra, qué es lo que no quiere que la gente sepa. Porque está asustado. Tanto como para ir a por ti como lo ha hecho. Cuando lo sepas, podrás jugar esa carta. Hazlo con cuidado. Y, después, tendrás la oportunidad de volver a hacer lo que quieras.

»Cuando me pusieron a regular el tráfico de nuevo por la trampa que me tendió alguien, uno de los míos, para que me degradaran, estuve a punto de dejar el cuerpo. Sentía la tentación de dejarlo cada día. No puedes imaginarte lo que es ser detective y que te obliguen a poner multas de tráfico porque un imbécil inmoral e inseguro no es capaz de ascender de ninguna otra manera. Pero yo tenía una familia. No era una decisión que me afectara solo a mí. De modo que esperé. Tuve que tragarme mi orgullo, un día tras otro. Pero el tiempo pasa y, al final, las cosas cambiaron, pude decir cómo veía yo las cosas y ahora vuelvo a hacer lo que se me da bien hacer. Y tú estás en el mismo barco, Jake. No tires la toalla.

Sekiguchi tenía razón, claro. Aquello no era el final.

Pero mejor no me adelanto.

Hubo un tiempo en el que no me dedicaba a tocarle las pelotas a la yakuza, en el que no era un experiodista harto de su trabajo, con insomnio crónico y que fumaba un cigarrillo tras otro. Hubo un tiempo en el que no conocía al detective Sekiguchi ni había oído el nombre de Tadamasa Goto, en el que ni siquiera sabía escribir un artículo decente sobre ladrones de bolsos en japonés, y la yakuza era algo de lo que solo había oído hablar en las películas.

Hubo un tiempo en el que estaba seguro de formar parte del bando correcto. Es como si hiciera mucho de eso.

Primera parte
El sol de la mañana

朝日

El destino estará de tu lado

El 12 de julio de 1992 marcó un punto de inflexión en mi experiencia educativa en Japón. Estaba pegado al teléfono, con los pies dentro de mi diminuta nevera —en plena canícula cualquier fuente de frío es buena— esperando una llamada del Yomiuri Shinbun, el periódico más prestigioso del país. O conseguiría un trabajo como periodista o seguiría sin empleo. Fue una larga noche, la culminación de un proceso que se había prolongado durante todo un año.

Poco antes de aquello había estado regodeándome en el lujo que supone no preocuparse en absoluto por el futuro. Estudiaba un grado en Literatura Comparada en la Universidad de Sophia (Joichi), en el centro de Tokio, y escribía para el periódico estudiantil.

De modo que tenía experiencia, pero nada que se pareciese a una carrera en ciernes. Disfrutaba de unos ingresos decentes gracias a que traducía vídeos formativos de kung-fu del inglés al japonés, lo que me situaba un escalón por encima de los que daban clases de inglés. Si lo combinaba con los masajes suecos que daba de vez en cuando a ricas amas de casa japonesas, ganaba lo suficiente para mis gastos diarios, pero seguía dependiendo de mis padres para pagar la matrícula.

No tenía ni idea de lo que quería hacer con mi vida. A la mayoría de mis compañeros de la universidad había empresas que se habían comprometido a darles un trabajo en cuanto se graduaran, una práctica llamada naitei y que es poco ética, pero que está muy extendida. Yo también tenía un empleo esperándome, en Sony Computer Entertainment, pero solo si ampliaba un año más mis estudios. No era un trabajo que me hiciera especial ilusión, pero era Sony, a fin de cuentas.

Así, a finales de 1991, viendo que tenía pocas clases y mucho tiempo libre, me sumergí en el estudio de la lengua japonesa. Decidí que me presentaría a las pruebas que se convocaban para los estudiantes a punto de graduarse que querían conseguir un empleo como periodista. Me convencí de que, si era capaz de escribir para el periódico estudiantil, podría hacerlo también para un periódico de tirada nacional con ocho o nueve millones de lectores.

En Japón, nadie llega a trabajar en los periódicos más importantes haciéndose primero un nombre en diarios de provincias o regionales. Los periódicos contratan a la mayoría de sus reporteros de entre los recién graduados en la universidad, pero, antes, esos cachorros tienen que aprobar unas «pruebas de acceso» estandarizadas, algo así como una selectividad periodística. El ritual funciona de la siguiente manera: los aspirantes a periodista comparecen en un auditorio gigante y se examinan durante todo un día; si tu puntuación es lo bastante buena, te hacen una entrevista, y luego otra, y luego otra. Si las entrevistas van bien, y si les gustas a las personas que te examinan, entonces quizá consigas que se comprometan a darte un empleo.

En realidad, no creía que un periódico japonés fuera a contratarme. A ver: ¿qué posibilidades había de que admitieran a un chico judío de Missouri en aquella fraternidad periodística japonesa de primer nivel? Pero no me importaba. Si tenía un motivo por el que estudiar, si tenía un objetivo, por inalcanzable que fuera, el tiempo que dedicara a perseguirlo podría reportarme algún beneficio colateral. Como poco, mi japonés mejoraría.

Pero ¿a qué plaza debía presentarme? Japón tiene una cantidad desproporcionada de medios de comunicación, y su papel es más crucial que el de sus homólogos en Estados Unidos.

El Yomiuri Shinbun es el periódico de mayor difusión —imprime más de diez millones de ejemplares al día— de Japón y, de hecho, de todo el mundo. El Asahi Shinbun por aquel entonces le pisaba los talones y ahora, aunque a más distancia, sigue siendo el segundo. Se decía que el Yomiuri era el medio oficial del PLD, el Partido Liberal Democrático, la formación que ha dominado la política japonesa desde la Segunda Guerra Mundial; el Asahi era el periódico oficial de los socialistas, que hoy no tienen casi presencia pública, y el Mainichi Shinbun, el tercero con más difusión, era el diario oficial de los anarquistas, porque jamás consiguió decantarse por ningún bando. Al Sankei Shinbun, que por entonces era seguramente el cuarto en difusión, se lo consideraba la voz de la extrema derecha. Las malas lenguas decían que tenía la misma credibilidad que un tabloide de supermercado, pero publicaba a menudo buenas exclusivas.

Kyodo, la agencia de noticias, algo así como la Associated Press de Japón, no era tan fácil de situar. Conocida, en sus orígenes, como Domei, era el órgano oficial de propaganda del gobierno japonés durante la Segunda Guerra Mundial, pero las ataduras que unían a uno y otro no desaparecieron del todo cuando la empresa pasó a manos privadas al acabar el conflicto. Además, Dentsu, la mayor y más poderosa agencia de publicidad de Japón (y del mundo) tiene una participación mayoritaria en la compañía, lo que puede influir en el modo en que cubre ciertas noticias. Aunque hay algo que convierte Kyodo en un lugar maravilloso en el que trabajar: su sindicato, que es la envidia de todos los periodistas de Japón, y que se asegura de que los reporteros de la agencia disfruten de los días de vacaciones que les corresponden, algo muy poco habitual en la mayoría de las empresas japonesas.

Luego está también Jiji Press, que es algo así como la hermana pequeña de Kyodo, pero que le pone mucho empeño. Tiene menos lectores y menos periodistas. Circula la broma de que los reporteros de Jiji escriben sus artículos después de leer lo que aparece en Kyodo: una broma cruel propia de una industria cruel.

Al principio me inclinaba hacia el Asahi, pero empezó a molestarme su tendencia a convertir a Estados Unidos en el malo de cualquier situación. No parecía corresponderse con la imagen que yo creía que la mayoría de los japoneses tenían de Estados Unidos como estandarte de la democracia, como el país que lleva la libertad y la justicia a todo el mundo.

Los editoriales del Yomiuri eran difíciles de entender, duros y de talante muy conservador. Estaban repletos de kanjis (los ideogramas chinos) y no iban faltos tampoco de vaguedad, pero los artículos de la sección de nacional me parecían excelentes. En una época en la que la expresión «trata de personas» aún no formaba parte del vocabulario cotidiano, el Yomiuri publicó una serie de contundentes artículos sobre el drama de las mujeres tailandesas a las que se introducía de forma ilegal en Japón para trabajar en la industria del sexo. Los artículos trataban a las mujeres con cierta dignidad y, aunque de forma tibia, se mostraban críticos con la policía por la poca convicción con la que intentaba poner freno a la situación. Me pareció que la postura del periódico estaba firmemente del lado de los oprimidos; que luchaba por que se hiciera justicia.

Las pruebas del Asahi y del Yomiuri eran el mismo día. Me apunté a las del Yomiuri.

La prueba se encuadraba dentro del Seminario Yomiuri Shinbun de Periodismo, un evento que actúa a modo de tapadera, conocida por todos, para realizar contrataciones antes de que dé comienzo la etapa oficial de búsqueda de empleo. Eso les permite a los responsables del periódico quedarse con la crème de la crème. No se anuncia demasiado, de modo que, si de verdad te interesa entrar a trabajar en el Yomiuri, tienes que leer el periódico religiosamente, para que no se te escape el billete dorado. Los del periódico estudiantil que aspiraban a trabajar en el Yomiuri revisaban también las páginas del diario. Japón es un país en el que las apariencias cuentan, de modo que supe que debía mostrar un aspecto respetable. Metí la cabeza en mi armario y descubrí que la humedad del verano había convertido mis dos trajes en un experimento micótico. Así que fui corriendo a una tienda de saldos de ropa para hombre y compré un traje de verano por el equivalente a trescientos dólares. Estaba hecho de una tela fina que respiraba y tenía un bonito acabado mate negro. Me quedaba bien.

Quise impresionar a Inukai, que era mi amigo y el redactor jefe del periódico estudiantil, con mi elegancia a la hora de vestir, pero cuando me presenté en la oficina, situada en un sótano oscuro con aires de mazmorra, su reacción no fue la esperada.

—Mi más sentido pésame, Jake-kun.

Aoyama-chan, otra compañera, compuso una expresión pensativa. No dijo ni una palabra.

Yo no entendía nada.

—¿Qué ha pasado? ¿Un amigo?

—¿Un amigo?

—¿Quién ha muerto?

—¿Qué? No ha muerto nadie. Todos mis conocidos están bien.

Inukai se sacó las gafas y las limpió con su camisa.

—Entonces ¿ese traje te lo has comprado tú mismo?

—Sí. Treinta mil yenes.

Inukai estaba disfrutando con la situación. Estaba claro por el modo en que entornaba los ojos, como un cachorrito feliz.

—¿Qué clase de traje querías comprar? —preguntó con seriedad impostada.

—El anuncio decía que era reifuku.

Aoyama-chan lanzó una risita nerviosa.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué problema hay?

—¡Idiota! ¡Te has comprado un traje para ir de entierro! ¡No reifuku, sino mofuku!

—¿Qué diferencia hay?

—Los mofuku son negros. Nadie lleva un traje negro a una entrevista de trabajo.

—¿Nadie?

—Bueno, quizá un yakuza sí.

—A ver, ¿y no puedo fingir que vengo de un funeral? Igual de paso les doy pena.

—Eso es verdad. La gente suele mostrar compasión con los que sufren deficiencias mentales.

—¡Quizá puedas optar a un puesto de trabajo en la yakuza! —intervino Aoyama—. ¡Van de negro! ¡Podrías ser el primer yakuza gaijin!

—No está hecho para la yakuza —dijo Inukai—. ¿Y qué hará cuando lo echen?

—Es verdad —concedió Aoyama, asintiendo—. Si sale mal, no le será fácil volver a trabajar como periodista. No es fácil utilizar un teclado con nueve dedos.

—No creo que vaya a poder salir de la organización con nueve dedos. —Inukai no podía parar—. Serán más bien ocho. Es el típico que la caga, dice lo que no debe, se tropieza y no llega nunca puntual. Un bárbaro.

—Sí, es verdad —dijo Aoyama—. A ver, podría teclear con dos dedos. Pero desde el punto de vista profesional, no creo que sirva para la yakuza. Aunque le queda bien el traje negro.

—¿Qué voy a hacer?

—Cómprate otro traje —dijeron al unísono.

—No tengo dinero.

Inukai me miró pensativo.

—Mmm. Puede que, como eres un gaijin, no te lo tengan en cuenta. Quizá hasta piensen que es gracioso… Siempre y cuando no crean que eres idiota.

Y eso es lo que hice.

El 7 de mayo me dirigí, con mi traje de funeral, a la primera sesión del seminario, que tenía lugar a las 12:50 en un lugar de aspecto impresionante situado junto a la redacción principal del Yomiuri Shinbun. El seminario se desarrollaría a lo largo de dos jornadas no consecutivas. En la primera se impartían clases. En la segunda se celebraría el enshuu, «trabajo práctico», un eufemismo para referirse a las pruebas. Me sorprendió que utilizaran esa palabra, porque es un término básicamente militar[1].

El seminario dio comienzo con un discurso de bienvenida y una conferencia «para aquellos de vosotros que aspiráis a ser periodistas», seguida de una segunda charla sobre los principios éticos de la información periodística. Hubo a continuación una sesión de dos horas durante la que «los que están en primera línea» —periodistas en activo— hablaron de su trabajo, de la satisfacción de publicar una primicia y del suplicio que suponía que la tuviera la competencia.

No recuerdo demasiado de ninguna de esas charlas. Las muchas horas que había invertido en leer y en aprender a escribir de forma semicompetente en japonés habían tenido su contrapartida: mi comprensión auditiva dejaba mucho que desear. Tampoco hablaba con demasiada soltura. La mía era una jugada muy estudiada. Tenía que sacar buena nota en la prueba escrita para pasar a la fase de entrevistas, de modo que había dedicado más tiempo a leer y a escribir que al resto. No era sordo ante el japonés hablado, pero sí podía decirse que sufría una discapacidad auditiva y de habla.

Aun así, por lo que pude entender, lo que dijo el periodista de sucesos sobre su trabajo en la unidad de seguridad ciudadana del Departamento de Policía de Tokio sonaba muy bien. El hombre, de unos cuarenta años, tenía el pelo rizado y canoso y los hombros caídos; lo que los japoneses llamarían un tipo con «postura de gato».

Según explicó, la unidad de seguridad ciudadana pocas veces realizaba declaraciones públicas y nunca, jamás, emitía comunicados. Se informaba de todo en la rueda de prensa, de modo que, si no prestabas atención, se te podía escapar la noticia. No era el lugar adecuado para los yonquis de la adrenalina (ni para los extranjeros). Los periodistas a veces podían pasarse un año entero sin escribir una sola palabra. Pero cuando había detenciones, solían ser noticias de mucha consideración, porque tenían que ver con asuntos de seguridad nacional.

La prueba en sí o «maniobra militar», como la llamaban, estaba programada tres días más tarde, en el Instituto de Formación Profesional de Ingeniería Yomiuri, situado en las afueras de Tokio.

Como no había leído el folleto corporativo, me sorprendió que un periódico gestionara también una escuela de formación profesional. Por entonces aún no sabía que el Yomiuri era mucho más que un medio de comunicación: era un vasto conglomerado de compañías que abarcaban desde un parque de atracciones, Yomiuriland, hasta la agencia de viajes Yomiuri Ryoko, pasando por el hotel Yomiuri, en Kamakura, una posada tradicional japonesa. El Yomiuri tenía también su propio minihospital, en la tercera planta de la sede central de la corporación, dependencias para dormir en la cuarta planta, una cafetería, una farmacia, una librería y su propio fisioterapeuta. Al equipo de béisbol de la empresa, los Yomiuri Giants, se los suele comparar con los New York Yankees, por su popularidad en todo el país. Ocio, vacaciones, salud, deporte… En Japón era posible vivir sin tener que dejar jamás el imperio del Yomiuri.

Desde la estación, me limité a seguir a la muchedumbre de jóvenes japoneses vestidos con trajes de color azul marino y corbatas rojas, el atuendo que en la época se consideraba apropiado para buscar trabajo. En 1992, aquello también quería decir que los que llevaban peinados a la moda, con el pelo de color castaño o rojo, se lo habían teñido otra vez de negro. Había también unas cuantas mujeres que llevaban la versión femenina del sobrio traje azul marino.

Llegué al instituto de formación profesional quince minutos antes de la hora y me inscribí.

—¿Está seguro de que se encuentra en el sitio correcto? —me preguntaron a la entrada.

—Estoy seguro —respondí con modestia.

El examen se dividía en cuatro partes. La primera era un examen de japonés; la segunda, de lenguas extranjeras, y podías escoger entre varias; la tercera era una redacción, y la cuarta una carta de presentación en la que tenías que venderte como potencial empleado.

La primera parte fue coser y cantar: acabé veinte minutos antes que el resto. Estuve allí sentado un buen rato, sintiéndome muy orgulloso de mí mismo, hasta que, despreocupadamente, le di la vuelta a la hoja del examen y me percaté de algo que hizo que me diera un vuelco el corazón: había preguntas también en aquel lado del folio. Traté de acabar, pero temí haber echado a perder la prueba. Cuando acabó el tiempo, entregué lo que había hecho (o lo que no había hecho). Molesto conmigo mismo, volví a mi asiento, dispuesto a olvidarme del resto de la prueba e irme a casa.

Estaba allí sentado, pálido por la conmoción de lo ocurrido, cuando se me acercó un trabajador del Yomiuri y me dio un golpecito en el hombro. Llevaba un corte de pelo a tazón, como el de los Beatles, y gafas de montura metálica. Su voz ronca no encajaba ni con su altura ni con su aspecto. (Más adelante supe que se trataba de Endo-san, del Departamento de Recursos Humanos; moriría pocos años después por las complicaciones derivadas de un cáncer de garganta).

—Me ha llamado la atención verlo entre los solicitantes —dijo en japonés—. ¿Por qué se ha presentado a las pruebas?

—Bueno, pensé que si me iba bien quizá me sería más fácil conseguir un trabajo en la versión en inglés del periódico, el Daily Yomiuri.

—Le he echado un vistazo a su examen. Ha contestado muy bien a las primeras preguntas. ¿Qué ha pasado con las demás?

—Me da vergüenza reconocerlo, pero no me he dado cuenta de que había preguntas a los dos lados del papel hasta que ya era demasiado tarde.

—Aah. Deje que añada una nota. —Sacó una agenda del bolsillo de su chaqueta y garabateó algo en ella. Luego se dirigió de nuevo a mí—. Olvídese del Daily Yomiuri. Sería una lástima que desaprovechara su tiempo allí. Debería intentar entrar en el de verdad. Aún no es demasiado tarde. Estudia usted en Sophia, ¿verdad?

—Sí —respondí.

—Me lo parecía —dijo dándome una palmada en el hombro—. No se rinda.

Me quedé sentado mientras se desataba un debate en mi interior. ¿Abandonaba y me iba a casa o aguantaba hasta el final? Me levanté de mi asiento y me eché la mochila al hombro. Al deslizar la vista por la sala, me pareció que el tiempo se detenía por un momento. El parloteo se desvaneció, todo el mundo se quedó quieto a medio gesto y oí un pitido en los oídos. En ese instante, supe que irme o quedarme iba a ser la decisión más importante de mi vida adulta. En algún lugar, en un universo alternativo, yo me fui de allí. Pero no en este.

Volví a dejar mi mochila en la mesa con un golpe sordo y me senté. Saqué mis lápices, acerqué la silla a la mesa y me preparé para la siguiente ronda. Si pudiera ponerle música a mi vida, escogería la banda sonora de una película de James Bond para aquel momento. Está claro que poner en fila tus lápices no es una imagen que pueda convertirse en una secuencia inicial memorable, pero es lo más cerca que he estado jamás de una acción heroica.

La siguiente parte era la prueba de lenguas extranjeras. Yo, llámame tonto, escogí el inglés, y fue allí donde todos aquellos meses traduciendo y subtitulando vídeos formativos de kung-fu al fin dieron sus frutos. Tuve que traducir un fragmento sobre la economía libre en Rusia del inglés al japonés, y un pasaje sobre el progreso social en la sociedad moderna del japonés al inglés. Conseguí acabar ambas traducciones antes de la siguiente pausa de diez minutos.

Luego tocaba la redacción. El tema era los gaikokujin o extranjeros y, tras la mala suerte de la primera prueba, empezaba a sentir que estaba tocado por la fortuna. Aquel era un asunto sobre el que a todos los extranjeros nos preguntaban con frecuencia y sobre el que, en Sophia, me habían hecho escribir varias veces.

A veces es mejor tener suerte que talento.

Resultó que, aunque mi examen de japonés había sido un desastre, quedé en la posición noventa de los cien candidatos, lo que significa que mi prueba era mejor que la del diez por ciento de los solicitantes japoneses. Quedé el primero en el apartado de lenguas extranjeras, tanto en la traducción del inglés al japonés como del japonés al inglés. De hecho, hice peor la traducción al inglés, lo que no dice mucho de mi dominio de mi propia lengua. Aprobé por los pelos la redacción, más por el contenido que por la gramática. En total, tras las tres primeras partes de la prueba tenía setenta y nueve puntos de los cien posibles, lo que me colocaba en la posición cincuenta y nueve sobre cien. No era ninguna maravilla, pero aun así me llamaron para hacer la entrevista. La única razón que se me ocurre es que alguien se compadeció de mí por dejarme la página de detrás del examen de japonés.

La primera entrevista, que tuvo lugar tres semanas después, fue afortunadamente breve. Pude explicar mi metida de pata y me preguntaron cuáles eran mis expectativas con relación al trabajo y si estaba dispuesto a trabajar durante muchas horas. Yo dejé clara mi voluntad de esforzarme al máximo. Me formularon varias preguntas para comprobar cuánto sabía sobre el Yomiuri y mencioné la serie de artículos sobre las prostitutas tailandesas y lo mucho que me había impresionado una cobertura tan a fondo del tema, lo que me hizo ganar puntos extra con los periodistas de la sección de local que estaban presentes.

Me dijeron que habría otras dos entrevistas y luego no supe nada durante varias semanas.

Ahí es cuando empecé a ponerme nervioso. Lo que había empezado como un reto algo peculiar había entrado de repente en el ámbito de lo posible. Llegaba cada día temprano a casa y esperaba a que sonara el teléfono. Leía el periódico religiosamente. Me apliqué más aún al estudio del japonés. Si conseguía el trabajo, pensaba, ¿cómo iba a sobrevivir? Comencé a ver la televisión con la esperanza de mejorar mi competencia auditiva.

Un día, la frustración de vivir en el limbo me empujó a salir a la calle. Me metí a ver una película de terror de pésima calidad en un cine de Kabukicho.

De vuelta a casa tras la película, vi una máquina de aspecto extraño, de las que echan las cartas del tarot, a la entrada de unos recreativos. En el estado mental en el que me encontraba, me imaginé que podría ser una buena idea consultar a un experto.

Introduje cien yenes en la máquina. La pantalla se iluminó y una espiral rosa y verde empezó a dar vueltas. Escogí la categoría —«trabajo»—, la adivina —«Madame Tantra»—, y añadí mi información personal. Madame Tantra, una adorable mujer japonesa con un chal y una marca roja en la frente, como las sacerdotisas hindúes, apareció en la pantalla en medio de una cortina de humo y me pidió que escogiera mis cartas. Hice rodar la esfera que ejercía las veces de ratón y llevé a cabo mi selección en los mazos de cartas que había dispuestos sobre la mesa virtual.

El veredicto final: Rey de Espadas, boca arriba.

Éxito.

Palabra clave: curiosidad.

El trabajo más adecuado para ti es el de redactor publicitario, corrector o cualquier otro que tenga que ver con la escritura. Para ese tipo de trabajo se necesitan habilidades literarias, pero también un cierto grado de vulgar fisgoneo (curiosidad). Como tienes ambos atributos, seguro que sabrás hacer uso de tus habilidades. Si despliegas tus antenas para buscar información y cultivas tu curiosidad morbosa en un sentido positivo, EL DESTINO ESTARÁ DE TU LADO.

No lo podía creer. Daba tan en el clavo que conservé el papelito. Fortalecido con los favores de la Fortuna, cogí el último tren a casa y comprobé el contestador automático: había una llamada del Yomiuri pidiéndome que acudiera a una segunda ronda de entrevistas.

La segunda ronda consistía en un panel de tres personas. Dos de los jueces parecían entusiasmados, pero el tercero me miraba como si yo fuera una mosca en su sashimi. Tuve la sensación de que mi candidatura había causado controversia. Tras una serie de preguntas, uno de ellos me preguntó lo siguiente, muy serio.

—Usted es judío, ¿verdad?

—Sí, en teoría, sí.

—Hay mucha gente en Japón que cree que los judíos controlan la economía mundial. ¿Qué opina al respecto?

—¿Creen que si los judíos controlaran de verdad la economía mundial —me apresuré a contestar— me presentaría para un trabajo como periodista aquí? Sé cuál es el salario del primer año.

Supongo que era la respuesta correcta, porque se rio entre dientes y me guiñó un ojo. No hubo más preguntas.

Me levanté para irme, pero uno de ellos me detuvo.

—Adelstein-san, habrá solo una ronda más de entrevistas. Si lo llaman para acudir, es que ha entrado. Llamaremos a los candidatos el 12 de julio. Asegúrese de estar en casa ese día. Solo haremos una llamada.

Lo que nos lleva de nuevo al 12 de julio de 1992 y a mi pequeño apartamento, donde seguía sentado, con los pies en la nevera y una mano pegada al teléfono. Tenía la garganta seca y temblaba. Era como estar esperando una cita de última hora para el baile de graduación.

El teléfono sonó a las 21:30 de la noche.

—Enhorabuena, Adelstein-san. Ha sido seleccionado para la última ronda de entrevistas. Preséntese, por favor, en el edificio Yomiuri el 31 de julio. ¿Tiene alguna pregunta?

No tenía ninguna.

La última entrevista fue muy bien. Todo el mundo sonreía y el ambiente era muy relajado. No hubo preguntas difíciles. Uno de los panelistas se embarcó en una pregunta muy complicada sobre política japonesa, pero su dialecto de Osaka era tan cerrado que yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Hice como los psiquiatras y repetí partes de su última frase, a las que añadí vagos comentarios del estilo de: «Bueno, es un modo de ver el problema». Él pareció interpretar mi respuesta como que yo estaba del todo de acuerdo y yo no me molesté en llevarle la contraria.

Hubo dos últimas preguntas:

—¿Podrá trabajar en sabbat?

Ningún problema.

—¿Puede comer sushi?

Eso tampoco lo era.

Y con eso, uno de los responsables de recursos humanos, Matsuzaka-san, un hombre con un aspecto sorprendentemente judío para ser japonés, me palmeó la espalda y dijo:

—Enhorabuena. Estás contratado. El papeleo te llegará por correo. —Mientras me acompañaba a la puerta, me susurró al oído con aire cómplice—: Yo también me gradué en Sophia. He oído hablar bien de ti a tus profesores. Me alegra que haya otro graduado de Sophia a bordo.

Por increíble que pueda parecer, una suerte loca me había acompañado a lo largo de todo el proceso, incluso hasta el extremo de que hubiera alguien de mi misma universidad en la junta de contrataciones.

No sabía por qué el destino me había sido tan favorable, pero pensé que debía tomar todas las precauciones por si acaso. De camino a casa, le puse unas cuantas monedas al Buda que hay en los jardines del Museo Nezu.

Le debía a aquel Buda algo de suelto —que le había cogido prestado para pagar el metro— y me gusta pagar mis deudas.

No se trata de aprender, sino de desaprender

Tenía seis meses por delante antes de empezar a trabajar, tiempo de sobra para que mis inseguridades se pusieran a campar a sus anchas. No podía evitar pensar que aquello me quedaba grande. Podía leer y escribir en japonés sin problemas, eso lo sabía, pero ¿sería capaz de entrevistar a alguien en ese idioma?

Al tipo de recursos humanos del Yomiuri, el neojudío Matsuzaka, lo pillé desprevenido cuando en octubre me presenté en su oficina y le pedí que me dejaran hacer unas prácticas preliminares para empezar con buen pie.

—Admiro su deseo de llegar preparado —dijo—, pero la verdad es que nunca habíamos tenido a nadie que quisiera ponerse a trabajar antes de la fecha oficial. Usted es un caso inusual, de todas formas, de modo que veré qué puedo hacer.

Me acompañó al tercer piso, me invitó a una taza de café, me entregó los materiales que se facilitan a los periodistas novatos y me envió a casa.

Me llamó unas dos semanas después. Lo había organizado todo para que pudiera hacer unas miniprácticas de una semana, durante la que pasaría por varias secciones. Mi primer minidestino era la sala de prensa del Departamento de Policía de Tokio (DPT).

Matsuzaka se reunió conmigo en el vestíbulo de la comisaría central de la policía, un edificio gigantesco y laberíntico que sobrepasaba en altura al resto de los edificios del distrito, en el que se concentraba un gran número de sedes gubernamentales. Era el centro neurálgico de la fuerza policial de Tokio, formada por unos cuarenta mil agentes. Matsuzaka iba a dejarme en manos de Ansei Inoue, un periodista legendario, y autor de Treinta y tres años como periodista de sucesos. Inoue era el coordinador de los periodistas que cubrían la información policial y era querido, temido y envidiado dentro del imperio del Yomiuri. Había saltado a la fama al demostrar que un profesor universitario que estaba en la cárcel por asesinar a su mujer era inocente. No solo puso de manifiesto los errores de la maquinaria policial y de los fiscales involucrados en el caso, sino que también encontró al verdadero asesino. La investigación se convirtió en un ejemplo de manual de cómo un inocente puede verse atrapado en la brutal eficacia de las ruedas del sistema judicial japonés.

Inoue era un hombre delgado de un metro ochenta de altura, aproximadamente. El pelo, desordenado, le caía hacia un lado de la cara. Llevaba traje gris, corbata negra y zapatos desgastados. Escondía los ojos detrás de unas gafas con cristales tintados de marrón, lo que hacía que parecieran apagados, aunque, cuando vio quién era yo, empezaron a brillarle. La situación, al parecer, le divertía.

—O sea que tú eres el gaijin del que tanto he oído hablar —dijo animadamente—. Hablas japonés, ¿verdad?

La pregunta estaba dirigida más a Matsuzaka que a mí, pero contesté de todas formas.

—Hablo japonés. Escribir es otro tema.

Inoue se rio.

—Bueno, es probable que lo escribas mejor que la gente que tengo trabajando para mí. Vayamos arriba.

En teoría, a cualquiera que acude al DPT sin ser un miembro registrado de su sala de prensa, un empleado o alguien autorizado se le asigna una escolta policial antes de entrar al edificio, pero Inoue entraba y salía a su aire. Faltaban aún tres años para que la secta Aum Shinrikyo liberara gas sarín en el metro de Tokio y se endurecieran las medidas de seguridad en toda la ciudad. En el ascensor, Inoue contó con detalle cómo funcionaba la organización policial, pero no fui capaz de entender casi nada. Salimos en la novena planta, donde se encontraban el Departamento de Comunicación del DPT y tres salas de prensa: para los periódicos, para la televisión y para la radio y la prensa regional del país[2]. No había ningún espacio reservado para las revistas semanales o mensuales, que la policía consideraba periodicuchos subversivos que se dedicaban a propagar escándalos y que por lo tanto mantenía apartadas de las salas de prensa.

Tampoco había allí ningún representante de la prensa extranjera; a los medios de comunicación japoneses no les parecía que aquello fuera un problema y nunca se lo parecería. Cuando formas parte de un monopolio no juega a favor de tus intereses intentar acabar con él.

Había varios periodistas jugando a las cartas en una mesa que había vivido mejores días, en un área abierta cercana a la cocina. Vi también una fría y húmeda habitación con tatami al fondo donde los periodistas podían desenrollar futones e intentar pasar la resaca mientras esperaban a que llegara la siguiente nota de prensa.

Cuando Inoue y yo entramos en la sección de la sala de prensa del Yomiuri, que no era más que una habitación rectangular acordonada con una cortina a modo de puerta, todos los periodistas que había dentro estaban agolpados alrededor de una mesa, mirando detenidamente un libro de fotografías. Eché un vistazo a mi alrededor. El espacio no encajaba en absoluto con lo que yo esperaba que fueran las instalaciones del periódico más grande de Japón: las paredes estaban cubiertas con estanterías de lado a lado; había periódicos y revistas desparramados por el sofá e incluso por el suelo, y cubos de basura llenos hasta los topes de faxes arrugados, envases vacíos de ramen instantáneo y latas de cerveza. En cada mesa había un procesador de textos. En el extremo más alejado se vislumbraba un aparato de calefacción y aire acondicionado, y en el amplio alféizar de la ventana reposaban seis televisores y tres reproductores de vídeo apilados. Todos los televisores estaban encendidos. Un estrépito salía de un aparato de banda ciudadana sintonizado con la frecuencia de los bomberos. En una litera situada junto a la «puerta» alguien dormía, con los zapatos puestos y la edición matinal del diario cubriéndole la cara.

Inoue y yo nos acercamos al grupo de periodistas; el libro que miraban con tanta atención era Sex, de Madonna, que acababa de publicarse, y los reporteros (todos ellos hombres) estaban estudiando y comentando los pechos de la cantante. Inoue hizo las presentaciones y luego cogió el libro.

—¿Te parece obsceno? —dijo al pasármelo.

Era la edición japonesa, de modo que gran parte de las imágenes más gráficas (es decir, las que incluían genitales y vello púbico) aparecían censuradas.

—No, a mí no me lo parece.

—Pues si hubieran publicado este —prosiguió Inoue, sacando de la estantería la edición íntegra del libro, la publicada en Estados Unidos— la policía habría entrado en la editorial para requisar todos los ejemplares. Los editores de Santa Fe[3] consiguieron librarse por los pelos de que los detuvieran, pero este otro que viene de Estados Unidos, joder, está muy cerca de la pornografía. Quizá pornografía artística, pero pornografía. Si los editores japoneses no se hubieran acojonado, habría sido noticia.

—¿Estás diciendo que habrían detenido a alguien por esto?

—El Tribunal Supremo dictaminó en 1957 que todo lo que excite sexualmente al espectador de forma gratuita, que atente contra el sentido de la propiedad del ciudadano corriente, que sea escandaloso y que atente contra las concepciones sexuales y morales del público general es obsceno. Y las obras obscenas se consideran ilegales y su distribución, un crimen.

—¿Y en qué se traduce eso?

—Bueno, para los policías eso quiere decir que nada de vello púbico. O eso solía querer decir. —Inoue soltó una risilla—. Es lo raro de este país. A la policía le da igual si te hacen una mamada a plena luz del día o si los propietarios de los clubes de alterne publicitan sus servicios sin esconderse, pero, en cambio, se vuelven locos con la idea de que alguien pueda ver relaciones sexuales explícitas. Y el vello púbico es la antesala. Moraleja: hazlo, pero no mires cómo lo hacen.

—¿Es legal vender esto en Estados Unidos? —me preguntó un periodista.

Aquello hizo que nos embarcáramos en un debate de veinte minutos sobre las diferencias entre la pornografía japonesa y la estadounidense. A ellos les sorprendió saber que en el porno estadounidense era raro utilizar pulpos o cualquier otro animal marino para cubrir los genitales y que la penetración con pantis no era una temática popular. Me pidieron que trajera algunos vídeos en mi próximo viaje a Estados Unidos.

—No lo hagas —me previno Inoue cuando dejamos la habitación—. Olvídate de traer porno para esos idiotas. Lo último que nos hace falta es que te detengan en aduanas. Podrán vivir sin ello.

Me llevó a la cafetería, pidió té verde y me preguntó qué me gustaría hacer en el Yomiuri.

—Bueno —dije—, me interesa el periodismo de investigación y ver ese lado de Japón del que no sé mucho. El lado más sórdido. Los bajos fondos.

Le dije que mi padre era médico forense en un área rural, y que el crimen y el trabajo policial siempre me habían interesado.

Me recomendó que me marcara como objetivo entrar en la shakaibu, la sección de nacional, de la que formaba parte la información de sucesos.

—Es el alma del periódico —explicó Inaue—. El resto es solo la carne que recubre el esqueleto. Lo que hacemos aquí es verdadero periodismo, el tipo de periodismo que puede cambiar el mundo.

Le pedí que me diera algún consejo como periodista, y se quedó en silencio un rato. Olía un poco a sake cuando empezó a hablar, y luego supe que había estado bebiendo hasta las cinco de la madrugada. Solo eran las nueve, y no creo que me hubiera hablado con tanta franqueza si hubiera estado del todo sobrio.

—No hay que ser ningún genio para trabajar en un periódico —sentenció—. La pauta está ya marcada. Tu trabajo es recordar la pauta y construir algo a partir de esa base. Es como las artes marciales. Tienes la kata, la forma, que tienes que memorizar y repetir, y así es como aprendes los movimientos básicos. Esto es lo mismo. Hay tres o cuatro formas básicas de escribir una noticia sobre un crimen violento; solo se trata de utilizar ese estilo, rellenar los espacios en blanco y asegurarte de que tus datos son correctos. El resto vendrá solo.

Luego su rostro adquirió una expresión más grave.

—Las reglas de un buen periodista son ocho, Jake.

»Regla número uno: no reveles tus fuentes. Si no proteges a tus fuentes, nadie confiará en ti. Las exclusivas se basan en el pacto tácito de que tú protegerás a la persona que te ha dado la información. Ese es el alfa y omega del periodismo. Tu fuente es tu amigo, tu amante, tu mujer y tu alma. Traiciona a tu fuente y te estarás traicionando a ti mismo. Si no proteges a tu fuente, no eres periodista. No eres ni siquiera un hombre.

»Regla número dos: publica la noticia lo antes posible. La información tiene una vida muy corta. Deja pasar la ocasión, y puede que la noticia ya no tenga interés, o que te hayas quedado sin primicia.

»Regla número tres: no te creas a nadie. La gente miente, la policía miente, incluso tus compañeros periodistas mienten. Da por sentado que te están mintiendo siempre, y procede con precaución.

»Regla número cuatro: acepta cualquier tipo de información. La gente es buena o mala. La información, no. La información es lo que es, y no importa quién te la ha dado o de dónde la has robado. La calidad, la fiabilidad de la información: eso es lo que importa.

»Regla número cinco: recuerda e insiste. Las historias que se olvidan luego vuelven y te persiguen. Lo que de entrada parecía un caso insignificante puede convertirse en una noticia de portada. No dejes de hacer seguimiento de una investigación en marcha, y de ver hacia dónde va. No permitas que el flujo constante de nuevas noticias te haga olvidar las que no han llegado a resolverse.

»Regla número seis: triangula la información, sobre todo si no hay un comunicado oficial por parte de las autoridades. Si puedes confirmar lo que sabes con tres fuentes distintas, hay muchas posibilidades de que la información sea cierta.

»Regla número siete: utiliza siempre al escribir la estructura de pirámide invertida. Los redactores jefe empiezan a cortar por el final. Lo más importante va al principio y los detalles sin importancia en último lugar. Si quieres que lo que escribas salga en el periódico, haz que sea fácil de recortar.

»Regla número ocho: no incluyas nunca tu opinión personal en una noticia; haz que otra persona lo haga por ti. Para eso están los expertos y los opinadores. La objetividad es subjetiva.

»Y eso es todo.

Eran consejos de una sinceridad asombrosa viniendo de un hombre con reputación de ser, en realidad, algo taimado. Al fin y al cabo, Inoue debía haber sobrevivido a no pocas intrigas despiadadas para llegar a donde estaba. Había empezado en las secciones locales, de hecho. En los viejos tiempos, los periodistas contratados por las secciones locales eran básicamente ciudadanos de segunda que saltaban de una delegación regional a otra y no pasaban más que unos pocos años en la sede central, lo que hacía que nunca llegaran a cubrir grandes acontecimientos ni pudieran labrarse una carrera en Tokio. Inoue había conseguido saltarse las normas, abrirse paso de algún modo hasta la sección de nacional y labrarse un nombre en la sala de prensa del DPT.

Como cualquier empleado del Yomiuri, Inoue sabía que, para aquellos que aspiraban a hacer periodismo de investigación, la sección de nacional era el lugar más adecuado. Si llegar allí era difícil, conseguir quedarse lo era aún más. En el periódico se decía que los periodistas de la sección de nacional eran los que trabajaban más horas, bebían más, se divorciaban con más frecuencia y morían antes. No sé si esas afirmaciones tienen algún tipo de validez estadística, pero casi todos los periodistas de la sección de nacional, actuales y pasados, sienten por su estatus un orgullo masoquista.

Tras pasar tres días en el DPT, me enviaron a la delegación de Chiba, donde estuve dos días trabajando con otros periodistas. Kaneko, el jefe de la oficina de Chiba, era un antiguo periodista de la sección de nacional y antiguo coordinador de los periodistas que cubrían la información policial. El espacio era limpio y moderno, con dos islas de mesas, varias máquinas de fax colocadas sobre unos estantes y todo archivado cuidadosamente en las estanterías por orden cronológico. Era el Venus del Marte que había visto en la sala de prensa del DPT.

Kaneko me acogió calurosamente. Estaba interesado sobre todo por mis orígenes judíos. Nos sentamos en sofás enfrentados, en una esquina de la oficina, y me estuvo friendo a preguntas, hasta llegar a la que de verdad le preocupaba:

—¿Hablas hebreo?

La respuesta era no.

Parecía decepcionado, de modo que le pregunté por qué le interesaba saberlo.

—Bueno, es que me he dado cuenta de que hay muchos israelíes que venden relojes, joyas y artículos de marca, falsos, por supuesto, en las calles que rodean la estación —me explicó—. Y creo que la yakuza debe de estar cobrándoles algún tipo de porcentaje a modo de protección.

Yo no sabía mucho sobre la yakuza por aquel entonces. Sabía que eran mafiosos y que podían ser violentos. Pero más allá de eso no tenía ni idea; aunque eso, claro, no tardaría en cambiar.

Me ofreció un cigarrillo mientras se extendía en sus explicaciones. Lo acepté, lo encendí y traté de no toser.

—Al ser tú gaijin —dijo—, quizá puedas hablar con ellos y averiguarlo. Sería interesante ver qué porcentaje se está quedando la yakuza y cuál es el trato que tienen. ¿Cómo lo ves?

Respondí que estaría encantado de hacerlo, pero que no sería en hebreo.

Kaneko mandó venir a un periodista llamado Hatsugai y le encargó que supervisara mi trabajo. Me dieron un bolígrafo, una libreta y una grabadora, y me enviaron de vuelta a la calle a la media hora de llegar a la oficina.

Los vendedores ambulantes estaban por todas partes, especialmente en los alrededores de la estación. Muchos de ellos parecían israelíes de viaje por toda Asia que vendían objetos que habían conseguido en Nepal o el Tíbet. Algunos de ellos ofrecían relojes y bolsos de marca, falsificados, que habían adquirido en Tailandia. Me instalé en un Mister Donut que había enfrente de uno de los vendedores e inicié mi vigilancia.

Tras dos días y numerosos dónuts, vi a dos hombres japoneses con pantalones blancos, camisas de estampado llamativo y en el pelo una permanente de rizos apretados acercarse al vendedor israelí. Estaba claro que eran mafiosos. Uno de ellos era alto y tenía la frente amplia, pero dejó que el otro, más bajito, llevara la voz cantante. Salí de la tienda de dónuts y me acerqué, disimulando, a donde estaban.

Los dos matones se habían colocado a ambos lados del puesto del israelí, y oí al más bajito decirle cuatro o cinco palabras al vendedor; una de ellas, shobadai, que yo era la primera vez que oía. Farfullando en hebreo, el vendedor sacó un fajo de billetes del cajón de la mesa y se lo entregó. El yakuza más bajo se lo dio al yakuza más alto, que contó el dinero a la vista de todos sin el menor disimulo antes de metérselo en el bolsillo y dejar que el vendedor siguiera con lo suyo.

Caminé hacia el israelí y eché un vistazo a las joyas que vendía, meneando la cabeza para expresar mi simpatía por su situación.

—No sabía que para tener un puesto callejero hubiera que pagar alquiler.

El israelí se echó atrás la coleta y me miró con aire susceptible. Un instante después, viendo que era un extranjero como él, se relajó.

—Hay que pagar, sí, si no quieres que los polis o esos tíos te toquen las narices. Se llevan entre el treinta y el treinta y cinco por ciento de todo lo que vendo.

—¿Y cómo saben cuánto vendes?

—Lo saben —replicó—. Se fijan en lo que tengo a la venta y en lo que no está cuando vuelven. Es imposible engañarlos.

—¿Por qué no lo denuncias a la policía?

—Debes de ser nuevo aquí, amigo. Tengo visado de turista, o sea, que si voy a la policía me meten en la cárcel. Los yakuzas lo saben, y yo lo sé. Es el precio que hay que pagar por hacer negocios aquí. No hay otra.

—Qué putada —dije—. Y yo que estaba pensando en dedicarme a esto. Enseñar inglés es una mierda.

—No se gana mal —apuntó—. Quizá cien mil yenes, unos mil dólares, en un fin de semana. Es un buen negocio, aunque dicen que todavía más en Yokohama.

Le ofrecí unos dónuts y me quedé un rato escuchando sus aventuras por Tailandia. Una media hora después otro israelí apareció en una camioneta, con su novia japonesa, y empezó a descargar mercancía.

El vendedor número uno me presentó. El vendedor número dos se llamaba Easy, y no tardó ni un minuto en empezar a quejarse de los mafiosos en un cerrado acento israelí.

—¡Los muy cabrones! Los odio. Cuanto más ganamos, más se quedan. Yo no les daría nada, pero Keiko —señaló a su novia— dice que no es buena idea.

Keiko asintió. Tras preguntar si yo hablaba japonés, se soltó algo más.

—¿Has oído hablar de la Sumiyoshi-kai?

Incluso yo conocía la Sumiyoshi-kai. Era una de las facciones más grandes de la yakuza en Tokio, y no se andaba con bromas. Estaba claro que el israelí no tenía otra opción que pagar si quería conservar su negocio.

La conversación con Keiko se alargó, y vi que a Easy empezaba a incomodarle, de modo que dejé el nihongo (japonés) y volví a hablar en inglés con los vendedores, pero sin tocar el tema de nuevo. Luego volví a la oficina.

Cuando le conté a Kaneko lo que había averiguado, él no ocultó su satisfacción, lo que hizo que yo también me sintiera satisfecho.

—¿Qué significa shobadai? —pregunté.

—En la jerga, significa «alquiler». Basho es «lugar» y dai quiere decir «dinero». En lugar de bashodai, la yakuza utiliza shobadai. Les gusta retorcer las palabras para que los ciudadanos de a pie no los entiendan. Shobadai es una de las que utilizan de forma habitual para extorsionar a los comerciantes callejeros. —Luego añadió—: Escribe el artículo.

No había empezado aún y ya me veía donde no tocaba pie. El ángulo era que la yakuza estaba aprovechándose de los vendedores ambulantes extranjeros que no podían ir a denunciarlos a la policía, y que aquel tipo de extorsión se había establecido como una nueva fuente de ingresos para el crimen organizado. Lo hice lo mejor que supe, pero sospecho que no me salió muy bien. No sabía demasiado sobre la legislación contra el crimen organizado que acababa de aprobarse en el país y no tenía ningún contacto en la policía que pudiera darle profundidad a la noticia. Lo esencial lo tenía, pero me faltaba el siguiente paso.

Hatsugai le echó un vistazo al artículo.

—No está mal —dijo educadamente—. Es un buen punto de partida. Hablaré con la policía de Chiba para ver qué opinan. Añadiremos sus declaraciones e intentaremos que la noticia aparezca en la edición local.

Cuando volví el lunes siguiente, Kaneko me saludó con entusiasmo.

—¡No te lo vas a creer, Adelstein! Es un día de pocas noticias, lo que significa que tu artículo va a entrar en la edición nacional. ¡En el vespertino!

Me aseguró que, para un periodista de una oficina regional, conseguir que una de sus exclusivas se publicara en la edición nacional era un gran logro. Kaneko estaba casi tan contento como lo estaba yo de repente.

El titular decía: «El crimen organizado pone en su punto de mira a los vendedores ambulantes no japoneses. La yakuza abre una nueva vía de extorsión aprovechándose de los trabajadores ilegales que no pueden acudir a la policía». Por lo visto, en la información había un componente universal lo bastante significativo como para convertirse en una noticia de alcance nacional, al menos aquel día. La noticia iba sin firmar, claro; raras veces se publicaban las noticias con firma, ni siquiera en el caso de los periodistas más veteranos, de modo que no podía quejarme.

En definitiva, era una pieza periodística muy digna e Inoue llamó para felicitarme aquella misma mañana. ¡Había conseguido publicar una exclusiva en la edición nacional, y no había ni empezado a trabajar aún de forma oficial!

Con algo más de fe en mis capacidades, decidí tomarme unas vacaciones y aprovechar para viajar antes de convertirme en un salaryman. El Yomiuri tenía un sistema por el que se concedía a los nuevos empleados un crédito sin intereses para viajar al extranjero antes de que se incorporaran a la empresa. Era una ventaja interesante y una que, por supuesto, te convertía en un siervo de por vida de la empresa, pero que aproveché para planear una estancia de unos meses en Hong Kong estudiando wing chun, un arte marcial chino por el que hacía tiempo que sentía mucho interés. Aunque pronto llamaron del Yomiuri con malas noticias: tenían problemas con mi visado. Debía volver de inmediato y ocuparme de ello. Si no lo hacía, podía perder mi trabajo.

La oficina de inmigración estaba entonces literalmente a tres minutos de la sede central del Yomiuri. Era un edificio viejo, tambaleante y mal iluminado, y por las dos primeras plantas pululaban de forma permanente una plétora de extranjeros contrariados. A mí me habían enviado un tarjetón indicándome que me presentara para una entrevista, para la que tuve que esperar más de una hora. Entretanto, estuve haciendo las veces de parque de juegos humano para dos niños medio filipinos, medio japoneses que corrían sin control por la sala de espera mientras su madre y su patrocinador discutían con un empleado sobre el visado de la mujer. El más pequeño, de unos cinco años, estaba colgado de mi nariz cuando me llamaron. Le saqué los dedos de mis orificios nasales y me dirigí a la habitación del fondo.

Mi entrevistador era un viejo funcionario con muchos dientes de oro y el pelo peinado hacia un lado con algún tipo de fijador. Quiso que la entrevista fuera en inglés y no deseé llevarle la contraria.

—Usted empezará a trabajar en el Daily Yomiuri[4] el próximo mes de abril.

—No, trabajaré para el Yomiuri a partir de este mes de abril.

—¿El Yomiuri de verdad?

—Sí, el Yomiuri de verdad. El que es en japonés.

—Es usted fotógrafo, entonces.

—No, trabajaré de periodista.

—¿De periodista? ¿Sabe escribir en japonés?

—Sí, por eso voy al Yomiuri de verdad y no al Daily Yomiuri.

—¿El Yomiuri de verdad?

—Sí.

—Si el trabajo es en japonés, ¿se trata de un empleo internacional o nacional?

—No lo sé. El que trabaja en inmigración es usted.

—Oh. ¿Tiene contrato?

—No. Seré un empleado convencional. Un seisha-in[5].

—¿Un seisha-in? ¿Y no es usted japonés?

—No, que yo sepa.

—Entonces necesita un contrato.

—No tengo contrato. Soy un seisha-in. Los seisha-in no tienen contrato: se los emplea de por vida.

Se rascó la cabeza e inspiró a través de los dientes.

—Creo que debería conseguir un contrato. Consiga un contrato y luego vuelva.

—¿Cuándo?

—Cuando tenga un contrato.

—¿Y con quién debo hablar cuando lo tenga?

Aquello lo incomodó. Pareció darse cuenta de que podría tener que responsabilizarse personalmente de mi solicitud de visado. Sus ojos se desviaron hacia la izquierda mientras, pensé, trataba de imaginar en a quién pasarle mi caso, hasta que, al fin, con cierta reticencia, me entregó su tarjeta.

—Puede llamarme a mí.

Salí del Departamento de Inmigración muy confundido y un poco indignado. Había conseguido el sueño japonés, un empleo como trabajador de pleno derecho en una gran empresa, y no quería tener un contrato que pendiera sobre mi cabeza como una espada de Damocles. Lo quería todo: el empleo de por vida, el seguro médico de la compañía, la tarjeta de visita de prestigio, un trabajo sin fin y un visado mejor.

Fui a la recepción de la sede central del Yomiuri y pregunté por alguien de recursos humanos. Uno de los jefazos del departamento bajó personalmente a reunirse conmigo. Le expliqué la situación y por qué no me entusiasmaba la idea de tener un contrato con la empresa. Esperaba que mascullara algo burocrático, como: «Bueno, hay poco que se pueda hacer». Y que me pusieran en el limbo mientras esperaba a que redactaran a toda prisa un contrato.

En lugar de eso, y sin siquiera parpadear, me miró y dijo:

—Jamás había oído algo tan tonto. Es usted un empleado como cualquier otro y ese es su estatus. Ninguno de sus compañeros tendrá un contrato, y usted no debería recibir un trato diferente. —Se quedó con la tarjeta del tipo de inmigración y me dijo que me fuera a casa—. Yo me encargo de esto.

A la mañana siguiente, mientras desayunaba un bol de copos de chocolate Morinaga, recibí una llamada de inmigración. La joven que estaba al otro lado de la línea me preguntó si me iba bien pasarme a las dos de la tarde por allí para terminar el papeleo. Me pilló por sorpresa. En los cinco años que llevaba viviendo en Japón, jamás antes el Departamento de Inmigración me había preguntado si «me iba bien» nada. Decidí no tentar mi suerte. Sí, a las dos me iría muy bien.

Aquella tarde, nada más entrar en la sala de espera del Departamento de Inmigración, me condujeron al despacho del señor Dientes de Oro. Se levantó al verme entrar.

—Mis disculpas por la confusión. El suyo es un caso inusual. ¿Ha traído su pasaporte?

Se lo entregué. Volvió a los cinco minutos con un visado de tres años que me permitía trabajar en la categoría laboral de asuntos internacionales y humanidades. Me deseó buena suerte y me empujó nerviosamente hacia la puerta.

No sé si hizo falta una llamada de teléfono amenazante o fue solo una cuestión de procedimiento, pero me impresionó. Fue mi primera toma de contacto con el poder que poseía el Yomiuri.

Aquel 1 de abril, sesenta novatos juramos nuestro cargo como empleados del Yomiuri en una ceremonia celebrada en la sede central de la empresa. El presidente de la compañía pronunció unas palabras, se leyeron nuestros nombres y hubo fotografías. Yo ya había conocido a muchos de los nuevos empleados en los eventos que se habían celebrado en los meses previos, entre ellos un partido de sóftbol disputado en el Tokyo Dome, el estadio de los Yomiuri Giants.

Tras la ceremonia, Matsuzaka, el graduado en Sophia que había hecho campaña para que me contrataran, me invitó a tomar una copa. En aquel momento de mi carrera, yo aún no bebía alcohol. Fuimos a un bar de copas en Ginza en el que sonaba John Coltrane por los altavoces empotrados en el techo, con mesas de mármol y unos medidores de coctelería alineados tan relucientes que las luces bajas les sacaban brillos. Era un sitio con clase y no el típico antro al que solían acudir los periodistas del Yomiuri.

Me pedí una coca-cola y empecé a soltar un rollo sobre las ganas que tenía de que me asignaran a una sección y de «aprender el oficio».

Matsuzaka me interrumpió con un gesto.

—No se trata de aprender. Se trata de desaprender. Se trata de cortar lazos, de desprenderse de cosas, de librarse de ideas preconcebidas, de olvidarse de todo lo que creías saber. Eso es lo primero que aprenderás. Si quieres ser un reportero de primera, tienes que olvidarte de tu vida anterior y dejar atrás tu orgullo, tu tiempo libre, tus aficiones, tus preferencias y tus opiniones.

»Si tienes novia, la perderás en cuanto dejes de aparecer, y no podrás aparecer demasiado. Olvídate de tu orgullo, porque todo lo que crees saber está mal.

»Serás agradable con personas con las que no tendrás ninguna afinidad política, social ni ética. Mostrarás deferencia a los periodistas que tienen más experiencia que tú. Aprenderás a juzgar no a la gente, sino a la información que te proporciona esa gente. Dormirás menos, harás menos deporte y leerás menos. Tu vida quedará reducida a leer el periódico, beber con tus fuentes, mirar las noticias, comprobar que alguien no haya publicado una primicia y cumplir los plazos de entrega. Tendrás más trabajo del que puedes asumir, y te parecerá que es un trabajo estúpido y que no tiene sentido, pero, aun así, lo harás.

»Aprenderás a olvidarte de lo que quieres que sea la verdad y a averiguar qué es la verdad y la explicarás como es, no como quieres que sea. Este es un trabajo importante. Los periodistas son los únicos en este país que mantienen a raya al poder. Son los guardianes de esta frágil democracia que tenemos en Japón.

»Deja atrás tus ideas preconcebidas, tu dignidad y tu orgullo, y cumple con tu trabajo. Si eres capaz de hacer eso, puedes aprender a ser un gran periodista.

Dijo todo eso sin pausa, en un monólogo tranquilo y de ritmo uniforme. Se me hizo evidente que llevaba mucho tiempo dándole vueltas a todo aquello.

Pero no había terminado.

—Ten cuidado, o perderás todo lo que es importante para ti y te perderás a ti mismo. Recuérdalo. No es un equilibrio fácil. Hay gente que acaba perdiéndolo todo por el trabajo y que no obtiene nada a cambio. Esta empresa cuidará de ti mientras le seas útil y, a menos que hagas algo delictivo, no te despedirá nunca. Desde el punto de vista de la seguridad laboral, no puede ser mejor. Pero ten presente que, como periodista, eres un bien de consumo. Cuando ya no sirvas para lo que te necesitan, dejarás de ser reportero. La vida media de un periodista en esta empresa no es larga. Disfruta de ella mientras dure. Simplifica tu vida, aparta de ella todo lo que no necesites, y asegúrate de dejar a tu paso algo que valga la pena.

Después de aquello, cambió de tema de repente y empezó a hablar de béisbol, un deporte del que yo, pese a mis orígenes, no tenía ni idea.

No era la primera vez que me sorprendía la seriedad con la que los empleados del Yomiuri se tomaban su vocación periodística. En los medios extranjeros, a los periodistas japoneses a menudo se los describe como una panda de burócratas aduladores que responden a la voz de su amo, pero la realidad es otra muy distinta.

Yo seguía digiriendo las palabras de Matsuzaka mientras fingía estar al corriente de todos los matices del pasatiempo más popular de Estados Unidos cuando se nos unió una joven periodista cuya contratación él había apoyado unos pocos años atrás. Estaba algo molesta porque había conseguido salir de las delegaciones regionales, pero solo para acabar trabajando en el Departamento de Maquetación. Matsuzaka le explicó que aquello era parte del proceso por el que tenía que pasar todo el mundo antes de que su nombre entrara a formar parte de las grandes ligas de reporteros. Era un rito de iniciación.

Luego nos envió a los dos a casa en el mismo coche de alquiler. El Yomiuri tiene su propia flotilla de vehículos, que sirven para llevar a los periodistas a las entrevistas, a las ruedas de prensa y a veces incluso a sus casas. Cuando me disponía a entrar en el coche, Matsuzaka me dio un golpecito en el hombro.

—Jake, van a destinarte a la oficina de Urawa —me anunció—. No es un sitio fácil. La oficina tiene una atmósfera espartana y está en el corazón de Saitama. Lo bueno es que tendrás la oportunidad de publicar en la edición nacional y escribirás con frecuencia. Tendrás mucho trabajo.

—¿Urawa? ¿De verdad? ¿Está cerca de Tokio?

—Muy cerca. Pero una vez que estés allí, te parecerá que Tokio está al otro lado del planeta. En Urawa hay mucho trabajo. Pero recuerda lo que te he dicho: no abandones. Esperamos mucho de ti.

De camino a casa, le conté a la protegida de Matsuzaka que me habían destinado a Urawa. Su respuesta fue «Goshushosama desu», que es lo que se dice cuando quieres expresar tu pésame en un entierro.

Saitama es una prefectura de grandes dimensiones, en parte rural y en parte urbana, situada justo a las afueras de Tokio, y Urawa es una enorme ciudad dormitorio desde la que trabajadores exhaustos se desplazan a la capital.

Saitama. Un lugar que los japoneses de ciudad consideraban tan fuera de onda que hasta había engendrado su propio adjetivo, dasai, que significa «nada moderno, aburrido, que no está de moda».

En otras palabras: me habían destinado al Nueva Jersey de Japón.

Venga, novatos, coged vuestras libretas

La oficina de Urawa tenía una reputación que la precedía. Un antiguo reportero destinado allí había publicado en Tsukuru, una revista dirigida al sector de los medios de comunicación, un artículo mordaz, titulado «Yomiuri Shinbun: mis tres meses de desilusión» y subtitulado, por si el título no lo dejaba claro, «Desengaño, desesperación, sufrimiento y, al fin, una decisión».

El texto de denuncia detallaba las tareas, nimias e interminables, que el autor se había visto obligado a llevar a cabo las veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Hablaba de los abusos de un redactor jefe que perdió los estribos cuando vio en un texto un kanji que no aparecía en la lista aprobada por el periódico, cubrió de insultos al joven periodista y le lanzó una sandalia a la cabeza. Hablaba del nauseabundo olor a sake que impregnaba la oficina cada tarde a las seis, cuando el redactor jefe daba la jornada por concluida y abría una botella.

Llegué a ver mi primer año en el periódico como una validación parcial del artículo. Y digo «parcial» porque no creo que lo que se explicaba en él fuera un retrato completo de la situación. Que es la siguiente: tu primer año de vida como periodista en Japón es una especie de novatada muy compleja en la que de vez en cuando se te forma un poco para tu trabajo. Si sobrevives a eso, se produce una ligera mejora. Si tienes suerte, puede que consigas tus propios esclavos a los que dar órdenes e iniciar en los fundamentos del periodismo.

El Yomiuri hacía poco que había decidido enviar refuerzos a la delegación de Urawa, en parte porque nuestro enemigo jurado, el Asahi, había puesto su oficina de Urawa bajo los auspicios de su shakaibu (la sección de noticias nacionales y metropolitanas). Eso significaba que mientras que nuestra delegación bebía de los escasos recursos del departamento encargado de las ediciones regionales, el Asahi podía convocar un ejército de cien periodistas y enviarlos a Saitama, si la noticia lo requería. El Asahi estaba pasándole la mano por la cara al Yomiuri, y los poderes fácticos habían decidido igualar el terreno de juego.

Éramos cuatro los novatos que íbamos a convertirnos en carne de cañón en la batalla de Urawa: Tsuji, Kouchi, Yoshihara y yo. En la cultura empresarial japonesa, las personas con las que empiezas a trabajar en una compañía, y especialmente aquellas con las que compartes tu primer destino, se convierten en lo más parecido que tendrás a una familia. El hecho de que seáis doki, que podría traducirse, literalmente, como «del mismo período de tiempo», crea un vínculo extraño, pero importante, que se mantiene durante los años que permaneces en la compañía, y a menudo también después. Es comparable a la ceremonia de iniciación de los jóvenes yakuzas, donde se intercambian copas de sake: el vínculo que se crea no se destruirá jamás.

Yo tuve mucha suerte. Mis futuros camaradas me cayeron bien enseguida, en cuanto los conocí en la jura del cargo en el Yomiuri, y a ellos parecí gustarles también.

Jun Yoshihara tenía veintidós años, dos menos que yo, y parecía un cantante pop. Había estudiado en la Universidad de Waseda, en la Facultad de Empresariales —lo cual era raro: en los medios de comunicación trabajan muchos exalumnos de Waseda, pero por lo general proceden de la rama de Periodismo—, era alto, estaba en buena forma porque jugaba mucho al fútbol y su tono claro de piel lo hacía parecer caucásico. Durante un tiempo lo llamamos el Rostro, y así es como sigo recordándolo.

Naoki Tsuji tenía veinticinco años y había estudiado en Waseda, como Yoshihara, y tampoco se había graduado en Periodismo, sino en Literatura Francesa, de ahí que lo llamáramos Franchute. De los cuatro, era el más inteligente. Iba siempre perfectamente peinado, vestía trajes a medida y estaba siempre leyendo novelas japonesas de las que nadie había oído hablar u obras maestras de la literatura francesa. Irradiaba sensibilidad y buena educación.

Desde luego, todo lo que acabo de decir hacía que no encajara en absoluto en el Yomiuri y quizá por eso los periodistas más experimentados, a los que parecía irritar su mera existencia, lo sometieron a un acoso implacable. Es posible que en el Asahi le hubiera ido mejor, pero quién sabe. En muchos sentidos, era como si un estudiante de matrícula de honor de la Facultad de Periodismo de Berkeley aceptara un empleo en el Washington Times. Tsuji es hoy un escritor de éxito con cuatro novelas en su haber.

A Yasushi Kouchi lo llamaban Chico, aunque no recuerdo por qué. Tenía veinticuatro años y una licenciatura en Relaciones Internacionales por la Universidad de Tsukuba. Le clareaba el pelo de forma prematura, lo que lo hacía parecer mayor de lo que era, y un rostro muy redondo que —desde una perspectiva japonesa— le daba un aire chino. Pocas veces he conocido a alguien en quien se pudiera confiar tanto. Su rapidez mental me salvó en más de una ocasión.

Éramos una pandilla rara: el Rostro, Chico, Franchute y el Gaijin. Pero desde el primer día nos cubrimos las espaldas unos a otros. No se puede pedir mucho más de tus amigos o de tus compañeros en cualquier lugar de trabajo. Y, en mi caso, tuve que confiar en su buen hacer pronto, muy pronto, cuando un accidente menor estuvo a punto de acabar con mi carrera de forma prematura.

Era la víspera de nuestro primer día oficial de trabajo. Se celebró una fiesta de bienvenida, en un izakaya de la zona, a la que fui, pese a que tenía un resfriado tremendo. Habría sido peor no hacerlo.

No faltaba nadie: estaba Hara, el jefe de la delegación, dueño de un físico de luchador de sumo, una risa profunda y alegre, un traje italiano y un Rolex. Llevaba una especie de permanente de rizos apretados y las gafas apoyadas en precario equilibrio en la punta de la nariz. Algunos mechones de pelo se le enroscaban alrededor de las orejas, lo que le daba un aire vagamente hasídico.

Ono, un periodista cedido a la delegación de Urawa, era el responsable del equipo de reporteros de la prefectura de policía, lo que lo convertía en nuestro supervisor directo, el de los cuatro nuevos. Tenía la misma constitución que Hara, pero en pequeño, y unos ojos como hendiduras en una calabaza. Ono estaba muy orgulloso de ser un periodista de la shakaibu, y a los cinco minutos ya nos había dejado claro que él no era un periodista de provincias como los demás, y que él no iba a quedarse para siempre en aquel lugar perdido de la mano de Dios.

Hayashi y Saito eran los dos redactores jefe. El segundo hablaba con un dialecto regional tan cerrado que parecía que le faltaran dientes, y era muy comprensivo, cuando estaba sobrio. El primero era de corta estatura y muy susceptible al respecto, y tenía fama de ser un tirano ambicioso y bebedor. Por suerte para nosotros, la mayor parte del tiempo era un borracho feliz.

Shimizu manejaba el teclado de la redacción. Lucía bigote, dientes amarillentos y poco pelo en lo alto de la cabeza. Por lo visto era un elemento indispensable de la oficina.

Yamamoto era el número dos de Ono en la información de sucesos y el hombre que acabaría siendo mi mentor, y a ratos mi tormento. Era mi senpai de universidad, es decir, que cuando yo estaba en segundo año él estaba acabando. Tenía rasgos casi mongoles y, por algún motivo, me recordaba a un puercoespín. Luego estaba Nakajima, su segundo, que tenía una situación capilar similar a la de Chico y un rostro alargado que recordaba al de Ichabod Crane, el protagonista de La leyenda de Sleepy Hollow. Había estudiado Ciencias en la universidad y encajaba en la clásica imagen que se tiene de un científico: frío, analítico, seco. Aunque, a diferencia del científico clásico, él vestía mejor que nadie.

Por último estaba Hojo, el fotógrafo de la delegación. Tenía una nariz tan roja, con tantos vasos capilares rotos, que podría haber sido irlandés. En virtud de su antigüedad en la empresa, podía decirle lo que quisiera a quien quisiera, sin miedo a represalias, y aquella noche lo hizo.

A los novatos nos hicieron ponernos de pie en la mesa del fondo del bar y presentarnos. Ono fue el primero que llenó nuestras copas de sake y nos pasamos el resto de la noche rellenando la suya a la manera japonesa, diciendo kanpai («gracias») cada vez que le servíamos. Los que están por debajo sirven la bebida de los que están por encima. De vez en cuando, los superiores les devuelven el favor.

Ono y Hara contaban batallitas y yo, en mi estado de congestión y aturdimiento, trataba de seguir la conversación lo mejor que podía. Incluso en un buen día, mi capacidad de comprensión auditiva era mejorable, pero yo quería evitar que lo descubrieran. Hara levantó su copa para brindar.

El sake, sin embargo, no le estaba sentando bien a mi resfriado. En medio del brindis de Hara, un gigantesco estornudo se abrió paso a través de mis conductos y salió de mí antes de que pudiera taparme la boca con las manos. De mi nariz salió una gigantesca flema que atravesó el aire con un silbido, dejó atrás al Rostro y Chico, y fue a estrellarse contra su objetivo, un desprevenido Hara, mi primer jefe y el guardián de mi futuro.

Se hizo un silencio repentino y terrible, que pareció durar una eternidad. Luego Chico me dio en la cabeza con un periódico.

—¡Jake, eres un bárbaro! —aulló.

Yoshihara también me dio un coscorrón. Aquello rompió el hielo, y todo el mundo se echó a reír, también Hara, que se limpió las gafas con un oshibori —una toalla húmeda— que le dio el Rostro de inmediato. Yo me incliné profusamente para disculparme. Hojo se unió a los demás y me golpeó en la cabeza con su oshibori.

—¿No sabes cómo se usa esto, idiota? —preguntó.

Lo que podría haber sido una situación terriblemente incómoda se había convertido en una broma en cuestión de segundos. Hasta Ono parecía verle la gracia.

—Omae —empezó, utilizando para dirigirse a mí la segunda forma menos respetuosa de decir «tú»—, eres un gaijin con pelotas. Omae, nunca había visto a nadie hacer algo así y vivir para contarlo.

Yo seguí haciendo reverencias y disculpándome, pero Ono se limitó a agitar la mano en el aire, quitándole importancia. Me sirvió más sake y me indicó que me lo bebiera.

Shimizu nos arrastró a continuación a todos a su hostess club[6] preferido, y yo me quedé dormido escuchando a Ono cantar a voz en grito en el karaoke. Luego alguien me metió en un coche y me envió a casa.

Mi nuevo apartamento era pequeño y estaba situado encima de una confitería y tienda de té tradicional, a cinco minutos en bicicleta de la delegación de Urawa. En 1993, no había muchos propietarios dispuestos a alquilarle un piso a un extranjero, pero la empresa había encontrado aquel por mí y había firmado como avalista. Lo mejor del apartamento era el cuarto de baño con ducha y bañera. En mis cinco años como estudiante en Japón, nunca había vivido en un piso que tuviera su propia ducha; había tenido que ir o bien a los baños públicos o bien a las duchas de moneda de la calle, a cien yenes la ducha o trescientos el baño.

Al meter mi cuerpo dolorido en mi furo aquella noche, rezando para que la resaca fuera leve, me sentí muy bien. Había conseguido prosperar en la vida. Tenía un trabajo, había sobrevivido a un estornudo que podría haber sido fatal y tenía mi propia bañera. ¿Qué más podría querer un hombre?

Al día siguiente, el 15 de abril de 1993, a las 8:30 de la mañana, me presenté en la delegación de Urawa del Yomiuri Shinbun y me senté en el vestíbulo a esperar junto con el resto de los nuevos empleados. Comparada con la inmaculada oficina de Chiba, aquella era, por decirlo de algún modo, un poco decepcionante.

—Esto es una pocilga —dijo Chico respirando hondo—. Esperaba algo un poco más elegante.

—Desde luego no se parece a la oficina que sale en los folletos de la compañía —apuntó Franchute.

El Rostro dijo que le habían hablado de sitios peores.

La delegación ocupaba gran parte de la segunda planta de un edificio de oficinas situado en un área residencial. El jefe de la delegación tenía su propio despacho con puerta. El resto de la oficina era un espacio abierto, sin cubículos ni privacidad. El área de recepción, junto a la ventana, no era muy acogedora. La formaban tres sofás de polipiel alrededor de una mesa larga y llena hasta los topes de periódicos, bajo los cuales se ocultaban montones de revistas. Las persianas de la ventana estaban recubiertas de una pátina de nicotina que, como el papel matamoscas, lo atrapaba todo, desde polvo hasta trozos de comida y, oh, sí, también insectos.

Había dos grandes islas de mesas. Los dos redactores jefe tenían las suyas cerca del centro de la estancia. Los periodistas más veteranos ocupaban tres mesas al fondo y disfrutaban del privilegio de contar con un sofá pegado a la pared. Había un cuarto oscuro y, a su lado, una habitación con tatami donde los trabajadores del turno de noche dormían (y que se completaba con una ducha-baño y una mesa cuyos cajones inferiores estaban atiborrados de material pornográfico). Los redactores jefe se echaban la siesta allí, pero estaba vedada a los demás periodistas en las horas diurnas. En cuanto a los novatos, sus mesas estaban en el centro de la oficina, donde eran más vulnerables.

Casi todas las mesas tenían un teléfono con muchos botones pero no un ordenador (faltaba todavía un poco para eso). Había un terminal donde se mecanografiaban los artículos y se enviaban a la oficina central para su revisión final. Nosotros enviábamos las noticias a la terminal a través del teléfono, y Shimizu las reescribía y les daba formato. Era un sistema bastante ineficiente.

Ono apareció en torno a las nueve, soñoliento y de mal humor, y, por su aspecto, había dormido con el mismo traje que llevaba la noche anterior. Se quedó en pie frente a la mesa de recepción y nos clavó la mirada.

—¿Quién coño os ha dicho que podéis sentaros ahí? —gritó.

Nos levantamos de inmediato.

Se rio y nos pidió que nos sentáramos. Nakajima nos entregó un ejemplar del manual del periodista de sucesos, versión 1.1., que llevaba por título Un día en la vida del periodista de sucesos; un busca, que debíamos llevar en la trabilla del pantalón y que tenía que estar siempre encendido, y, finalmente, un dosier con una recopilación de artículos clasificados en categorías como «robos», «homicidios», «agresiones», «incendios provocados», «drogas», «crimen organizado», «licitaciones fraudulentas», «accidentes de tráfico» y «tirones de bolso». Sí, tirones de bolso. En 1993, los tirones de bolso en serie tenían la entidad suficiente como para tener su propio estilo informativo; a veces, por lo visto, tanto como para abrir la edición local del periódico.

—Son ejemplos de los tipos de noticias que cubriréis como periodistas de sucesos —explicó Nakajima—. Estudiad los artículos y memorizad el estilo que se emplea en ellos. Tenéis una semana para hacerlo. Ahora ya tenéis todo lo que necesitáis para escribir una noticia. El siguiente paso es ponerse a trabajar.

Aquel fue el principio y el final de nuestra formación oficial como periodistas.

El siguiente punto en el orden del día era explicarnos cuáles eran nuestras obligaciones diarias, más allá de informar. Cuando llegábamos a la oficina por la tarde, por ejemplo, debíamos tomar nota de lo que querían para cenar los periodistas más veteranos. Y cuando acababa el turno de noche, se esperaba de nosotros que pusiéramos al día los álbumes de recortes.

Las instrucciones del álbum de recortes eran increíblemente complicadas. Había normas sobre dónde escribir la fecha de un artículo, cómo anotar de qué edición del periódico procedía, dónde archivarlo, dónde archivarlo si pertenecía a varias categorías y cómo señalar que se trataba de la edición nacional o de artículos de primera plana. El manual del álbum de recortes era mucho más largo que el que hablaba sobre cómo ser un periodista de sucesos.

Supimos también cuáles eran nuestras otras tareas, entre las que se incluían escribir minibiografías para una sección llamada «El pequeño rey de nuestra casa» en el periódico gratuito que el Yomiuri distribuía en la zona a modo de servicio público. Se trataba, sobre todo, de anuncios de nacimientos. Y para que estuviéramos en contacto con todo tipo de noticias, debíamos recopilar los resultados de los acontecimientos deportivos de la zona, compilar estadísticas e informar de la previsión meteorológica. Cada una de esas tareas, no hay ni que decirlo, requería un estilo diferente de registro, de escritura y de introducción en el sistema.

Se nos proporcionó un calendario mensual en el que figuraba cuándo y quién tenía turno de mañana, turno de tarde y turno de noche, y quién se encargaba de los deportes. Los periodistas más veteranos tenían cuadraditos con líneas diagonales en determinadas fechas. Pregunté qué eran.

—Días de fiesta —contestó Nakajima.

—Pero a nosotros no nos aparecen esas líneas diagonales —dije.

—Eso es porque no tenéis días de fiesta —respondió.

Hacia la una de la tarde, mientras estábamos inmersos en un curso intensivo sobre cómo introducir registros deportivos en el sistema informático, hubo una llamada procedente de la sala de prensa de la policía. Un hombre había aparecido muerto, apuñalado, en una furgoneta en Tsurugashima. La prefectura de policía de Saitama había anunciado el hallazgo y todo apuntaba a que iban a poner en marcha una unidad especial de investigación de homicidios.

Ono estaba visiblemente entusiasmado.

—Venga, novatos, coged vuestras libretas y no olvidéis las cámaras. Vamos allá.

Los asesinatos eran muy inusuales en Saitama, igual que en el resto de Japón. Dice mucho sobre la seguridad de un país que un asesinato, cualquier asesinato, aparezca en la sección de nacional. Hay excepciones, claro, como cuando la víctima es china, yakuza, una persona sin hogar o un extranjero no caucásico. En esos casos, el valor de la noticia disminuye en un 50 %.

Ono explicó el protocolo.

—Vamos a hacer kikikomi, es decir, entrevistas en el lugar en el que se ha producido el suceso y en cualquier otro que pueda estar relacionado, en la escena del crimen y en la empresa del fallecido. Vuestro trabajo es averiguar cualquier cosa sobre él: quién era, cuándo se lo vio por última vez, quién podría haber querido matarlo… Y conseguir una foto. Traed una foto de su cara; me da igual de dónde la saquéis. Si conseguís algo interesante, informad al periodista de la sala de prensa de la policía o a la oficina de Urawa. Venga, en marcha.

Nos pusimos en camino. Los nuevos empleados tenían vetado conducir un coche de empresa durante los primeros seis meses, de modo que dos de nosotros fuimos con Yamamoto y otros periodistas, y los otros dos se montaron en un taxi de una compañía con la que el Yomiuri había llegado a un acuerdo.

Tsurugashima quedaba muy lejos de Urawa. La policía de Nishi Irima se había hecho cargo de las pesquisas iniciales. La división de investigación número 1 (homicidios y crímenes violentos) de la prefectura de policía de Saitama había puesto a cargo del caso a su responsable. Cuando llegué a la escena del crimen, Yamamoto me puso al corriente de las últimas novedades.

Hacia las once de la noche del día anterior, Ryu Machida, de cuarenta y un años, había aparecido muerto en el interior de una furgoneta aparcada en medio de un polígono industrial. Era su mujer quien lo había encontrado. El cuerpo estaba tendido en el asiento trasero. Lo habían apuñalado en el lado izquierdo del pecho y, al parecer, se había desangrado hasta morir. Machida había sido visto por última vez tres días antes, en su lugar de trabajo. No había vuelto a casa. Su familia había denunciado la desaparición a la policía local y solicitado formalmente que se iniciara la búsqueda el día 14.

Hacía frío para ser abril. Yo estaba entusiasmado con la idea de estar sobre el terreno, pertrechado con mi tarjeta oficial del Yomiuri y mi brazalete de prensa. Pero la escena del crimen no lo ponía fácil. La policía había acordonado una amplia área alrededor del vehículo con un precinto policial amarillo en el que se leía NO PASAR. No había casi presencia humana en la zona circundante. Recorrí los alrededores y llamé aplicadamente a todas las puertas, tratando de encontrar a alguien que hubiera visto algo. La mayoría de las veces la gente se quedaba muda al ver mi rostro blanco, y si llegaban a recuperarse era solo para decir, sin más, que no sabían nada.

Al Rostro y a Chico no les estaba yendo mejor.

En una fábrica de componentes para vehículos me presenté a un trabajador de cierta edad como «Jake Adelstein, del Yomiuri Shinbun». Me contestó con la que empezaba a ser la respuesta habitual:

—No necesito nada.

—No estoy vendiendo nada.

—Ya soy suscriptor del periódico.

—No soy vendedor de periódicos. Soy un periodista del Yomiuri.

—¿Periodista?

—Sí, periodista. —Le enseñé mi tarjeta.

—Mmm. —Leyó tres veces lo que ponía—. Usted es gaijin, ¿no?

—Sí. Soy un periodista gaijin del Yomiuri.

—¿Y por qué está aquí?

Tuve la misma conversación una y otra vez, ya que lo primero que pensaba todo el mundo es que yo era un vendedor de periódicos. Un hombre de mediana edad que abrió la puerta en chándal incluso se estuvo quejando de que no le entregaban a tiempo la edición matinal.

De modo que cambié de estrategia.

—Hola —empezaba diciendo—. Soy un periodista del Yomiuri Shinbun y estoy trabajando en una noticia. Esta es mi tarjeta. Le pido disculpas por ser extranjero y por abusar de su tiempo, pero me gustaría hacerle unas preguntas.

Aquello aceleró el proceso, pero los resultados siguieron siendo nulos. Mis compañeros estaban igual, de modo que nos enviaron a la empresa en la que había trabajado la víctima, donde había ya muchos periodistas de otros medios. Cuando llegamos allí era la hora de cierre y los trabajadores estaban saliendo del edificio. Debían de haber recibido órdenes de no hablar con la prensa, porque nos topamos con un muro de silencio.

Caminé hacia la parte de atrás del edificio, a ver si tenía más suerte. Vi a un hombre vestido con un mono verde que cargaba un camión. Lo saludé y no se inmutó ante mi cara no japonesa. ¿Creía que alguien podía tener alguna razón para cargarse a su compañero?, pregunté.

—A ver, estaba teniendo una aventura con una compañera de trabajo —dijo—. Todo el mundo lo sabía. O sea que me imagino que pudo haber sido su mujer o quizá la amante. ¿Quieres saber cómo se llama?

Por supuesto que quería saber cómo se llamaba. Intenté anotarlo pero se me daba fatal escribir nombres japoneses. Hay tantas variantes y kanjis para los nombres que suele ser una pesadilla incluso para los propios japoneses.

Al final el hombre me cogió la libreta de las manos y escribió el nombre. Le di las gracias repetidamente, pero él se limitó a agitar la mano.

—Yo no te he dicho nada ni he hablado nunca contigo.

—Claro.

—Yoshiyama, la amante, hace un par de días que no viene a trabajar. Fin de la historia.

¿De verdad iba a ser así de fácil? Llamé a Yamamoto desde una cabina. Estaba tan emocionado que no sabía explicarme. Yamamoto me hizo hablar más despacio y consiguió que le diera todos los detalles. Me ordenó que fuera a buscar a Yoshihara y trabajara con él.

Empezamos a llamar a todas las Yoshiyama de la guía telefónica. Yoshihara encontró al fin a la Yoshiyama que buscábamos, pero, según su marido, no podía ponerse al teléfono porque estaba hablando con la policía. ¡Bingo!

Lo siguiente que nos ordenaron fue que nos dirigiéramos a la comisaría de policía de Nishi Iruma para la rueda de prensa. El periodista de la oficina local, Kanda, ya estaba allí, hablando con el vicecapitán. Periodistas novatos del Asahi y del periódico local de Saitama pululaban por allí, pero la mayoría de los presentes estaban concentrados junto a la máquina de café.

Kanda ya tenía su taza de café. Era un reportero veterano, trabajador y agresivo. Llevaba unas gafas de montura de acero que le cubrían gran parte de la cara y un flequillo largo y grasiento que le colgaba por encima de las gafas y le daba un aire de perro ovejero. Me llamó desde la mesa del vicecapitán y nos presentó. Intercambiamos unas palabras y luego Kanda me apartó a una esquina. Me felicitó por mi trabajo y me pidió que mantuviera la boca cerrada durante la rueda de prensa.

—Si en una rueda de prensa preguntas algo importante, te cargas tu propia primicia. Allí solo se pregunta por detalles de lo que todo el mundo ya sabe, no por detalles de lo que tú sabes a medias. Limítate a mirar y a escuchar.

La rueda de prensa iba a celebrarse en una sala de reuniones del segundo piso. Los equipos de televisión se habían instalado a su aire y los demás periodistas colocaron sus grabadoras en el atril desde el que iba a hablar el jefe de homicidios.

Cuando el jefe tomó la palabra, fue breve y leyó directamente de sus notas.

—Todo apunta a que la víctima, Machida, fue asesinada hace pocos días, probablemente la noche que desapareció. El cuchillo, de hoja larga, parece haber atravesado el corazón, lo que lo mató al instante. La causa oficial de la muerte es la pérdida de sangre.

»Al parecer, la víctima fue apuñalada en el coche, a juzgar por las salpicaduras de sangre. Estamos hablando con sus amigos y con las personas para las que trabajaba en busca de pistas. Se ha puesto en marcha oficialmente una unidad de investigación especial, para la que tendremos un nombre esta misma noche.

»Eso es todo de momento. ¿Preguntas?

Las manos tardaron unos instantes en levantarse. El consenso general parecía ser el de no hacer ninguna pregunta importante en la rueda de prensa oficial, sino abordar a los policías después, en sus casas o cuando estuvieran marchándose. Pero se sentían obligados a preguntar algo igualmente.

—Según se supo en un primer momento, la mujer encontró el cuerpo. ¿Cómo sucedió?

—Estaba buscando por la zona con una amiga cuando vio el vehículo familiar. El cuerpo estaba en el interior. —Me pareció una insinuación inconfundible por su parte.

—¿Cuándo se le notificó a la policía que Machida había desaparecido?

—Dos días después de la desaparición.

—¿Por qué esperaron tanto? —Lo preguntaba un periodista del Asahi, arqueando las cejas.

El detective no mordió el anzuelo.

—¿Cuánto se supone que hay que esperar? Si no vuelves a casa esta noche antes de las dos de la madrugada, ¿va a venir tu mujer a denunciarlo?

—¿Mi mujer? Ya lo creo.

Aquello provocó algunas risas. El resto de la rueda de prensa transcurrió de forma plácida y, al acabar, el grupo se dispersó.

Volvimos a Urawa y comparamos notas. Cuando Yamamoto volvió, sobre las tres de la madrugada, de casa del jefe de policía, a donde había ido a recabar información, corroboró la información que habíamos conseguido. La mujer que había ayudado a la señora Machida a descubrir el cadáver de su marido era la misma Yoshiyama que presuntamente estaba teniendo una aventura con él. La policía, por supuesto, la consideraba la principal sospechosa.

El día siguiente fue muy poco fructífero. Estuvimos haciendo preguntas por el barrio y pudimos confirmar que la policía estaba interrogando a Yoshiyama, pero que ella se negaba a reconocer lo ocurrido. Al día siguiente, en cambio, por la mañana, ella se lo confesó todo a su marido, que llamó a la policía de Saitama. Tuvimos tiempo de incluir la detención en la edición vespertina del periódico.

Decía algo así:

Yoshiyama era una empleada a tiempo parcial en la misma empresa en la que trabajaba Machida. Desde la primavera del año anterior tenían una aventura a la que Machida estaba tratando de poner fin.

El día 12, después del trabajo, quedaron en un parque cercano y luego se fueron en coche a dar una vuelta que duró tres horas. En torno a las nueve de la noche, Machida aparcó el vehículo cerca de su lugar de trabajo, y se produjo una discusión, tras la que Yoshiyama lo apuñaló en el pecho con un cuchillo de monte. Machida murió casi al instante. Ella alegó que el hombre había querido acabar con la relación y con su propia vida, y que ella se había limitado a acatar sus deseos.

Yoshiyama y la señora Machida se conocían, y la primera se presentó voluntaria para ayudar a la segunda a buscar a su marido. La policía aún no ha encontrado el arma del crimen, pero sí ha localizado en el vehículo una lata de zumo con las huellas de Yoshiyama.

El juicio también determinó que los hechos habían transcurrido de ese modo. En septiembre de 1994, Yoshiyama fue condenada a ocho años de trabajos forzados.

No fue un caso particularmente emocionante; estoy seguro de que ni los policías ni los periodistas que trabajaron en el caso lo recuerdan. Me apunté un tanto por conseguir antes que nadie una pista sobre la asesina, sí, aunque, desde luego, fue una cuestión más de suerte que de talento. En cualquier caso, aprendí una lección muy valiosa: en el periodismo importan los resultados, no el esfuerzo.

El chantaje, el mejor amigo
del periodista en ciernes

Tras varios meses como periodista de sucesos, me había hecho amigo de varios policías, pero seguía sin poder ponerle mi nombre a ninguna primicia.

Conseguir exclusivas no era fácil. Había que enterarse de algo que estuviera pasando, averiguar cuál era el detective de menos rango que estuviera trabajando en la investigación, ganarse su confianza, conseguir la información que pudiera tener y luego ir subiendo por la cadena alimentaria de forma que los de arriba no supieran que estabas recabando datos desde la base.

Podías pasar horas esperando a que tu fuente volviera a casa, alimentando la esperanza de que soltara un pedacito de información en tu breve charla con él. Si el caso era importante, tu fuente podía pasar días sin ir a su casa. En 1993, contactar con una persona era más complicado que ahora, porque la mayoría de la gente no tenía teléfono móvil, lo que significaba que era cuestión de suerte encontrar a alguien en el trabajo, en casa o de camino a algún sitio.

Necesitabas que un tercero confirmara los datos de los que disponías, y tenías que convencer a tu redactor jefe de que la noticia era cierta y podía publicarse, aunque no hubiera un comunicado de prensa tras el que resguardarse. A veces tenías que ir a casa del sospechoso o sospechosa para verificar que él o ella estaba detenido, porque en Japón los registros de detenciones no son públicos. Muchas veces, cuando lo tenías todo para escribir la noticia y se lo hacías saber al responsable de la investigación, la policía emitía un comunicado a toda prisa, lo que provocaba que todo lo que habías hecho no sirviera para nada.

Pero al final conseguí una primicia. ¿Cómo? A la vieja usanza: recurriendo al chantaje.

Por las noches, además de introducir los registros deportivos —una tarea tediosa—, de escribir los anuncios de nacimientos y los obituarios y de tomar nota de lo que los periodistas más veteranos querían para cenar, me montaba en mi bicicleta y pedaleaba hasta la comisaría de Omiya para charlar con los policías. Muchas veces, si no estaban ocupados, me sentaba con ellos y matábamos las horas. Yo llevaba dónuts; no creo que formaran parte de la dieta habitual de los polis en Japón, pero no parecía importarles. De hecho, quizá les gustaban precisamente por eso.

Una de mis fuentes policiales, que trabajaba en los ferrocarriles, me habló de un carterista profesional al que habían atrapado hacía unas semanas y que había confesado una cantidad al parecer enorme de robos. Lo que llamó mi atención fue que el carterista iba «a trabajar» cada día con traje y corbata. Era un verdadero profesional. Variaciones de esa misma historia aparecen muchas veces en la prensa japonesa, pero a mí me pareció interesante porque no la había oído nunca.

Triangulé los datos; estaba listo para escribir el artículo. Tenía todo que necesitaba, excepto el número de crímenes que el carterista había confesado, que era precisamente la gracia de la noticia. Los agentes de ferrocarriles no lo sabían. Mi única opción era hablar con alguien de más arriba, porque eran ellos los que llevaban el caso ahora.

El jefe del Departamento de Investigación se llamaba Fuji. De él se decía que era un buen policía y un gran interrogador, pero que con los periodistas era desagradable. Era alto y delgado, llevaba las típicas gafas gruesas y vestía trajes grises y arrugados. A las diez de la mañana ya se le veía la sombra de la barba que a otros les sale a las cinco de la tarde.

No creo que yo le cayera bien. Tampoco mal. Me consideraba una molestia, un periodistilla metomentodo que en algún momento sería sustituido por otro novato, preferiblemente uno japonés. Decidí lanzarme y pedirle que me dejara escribir la noticia, pero se mantuvo firme.

—Si crees que sabes tanto, adelante, publica la información. Pero seguro que no sabes cuántas carteras robó antes de que lo pilláramos. ¿Diez? ¿Cien? ¿Doscientas?

—Son más de cien, ¿verdad?

—No lo sabes, ¿a que no?

—No.

—Bueno, entonces supongo que esta no es tu noticia. Espera una semana y tendrás todos los detalles.

—¿Eso quiere decir que tendré la exclusiva?

—No —dijo—. Haremos público el caso dentro de una semana y entonces podrás hacer todas las preguntas que quieras.

—Pero entonces no será una primicia.

—Ese no es mi problema. Yo solo me ocupo del papeleo, la investigación la llevan los detectives. Cuando tenemos todos los datos, lo anunciamos. Luego tú escribes sobre ello. Caso cerrado. —Hizo venir a una mujer policía y me señaló—. ¿Podrías darle una taza de té a Adelstein-san? Está trabajando mucho y parece deshidratado.

Me dejó allí sorbiendo mi té en su mesa y fue a la planta de abajo a hablar con el vicecapitán, probablemente para avisarlo de que yo estaba husmeando por allí.

Si yo fuera poli, esa es la actitud que tendría hacia alguien como yo. Que el periódico sacara la historia no lo beneficiaba en absoluto. Y yo no estaba en posición de garantizarle una buena cobertura ni tenía la autoridad necesaria para hacerlo. Tampoco tenía información que darle a cambio y que él pudiera considerar un buen trato. Por otro lado, ¿en qué le perjudicaba darme la historia? Me estaba esforzando mucho. La noticia dejaría en buen lugar a la policía o, al menos, no la haría quedar mal.

Tenía una semana antes de que se publicara el anuncio. A los polis les encantaba hacernos esperar. Era un tira y afloja constante. De modo que me vi una vez más matando las horas, bebiendo té y viendo la televisión con los agentes de Omiya a las nueve de esa noche. Fue entonces cuando por casualidad me fijé en un dibujo colgado en un tablón de anuncios. Era el retrato robot de un ladrón que había estado robando en grandes cadenas de electrónica y de ropa de una vía principal de la ciudad. El pasquín, llamado a veces tehaisho, describía con todo lujo de detalles las características físicas del ladrón, su modus operandi y las tiendas en las que había robado.

—Eh, ¿te importa si saco una foto de la comisaría? —pregunté como quien no quiere la cosa a un policía que tenía la boca llena de dónut relleno de mermelada—. Mi padre es forense en Missouri y siempre me dice que le gustaría ver cómo son las comisarías japonesas.

El estatus casi policial de mi padre impresionó a los agentes lo suficiente como para formularme preguntas sobre su trabajo mientras posaban para una serie de fotografías. Les hice ponerse junto al tablón de anuncios y entre foto y foto aproveché para obtener un primer plano del retrato robot.

Volví a la oficina a las once, cené un poco de pizza fría que quedaba en la nevera y revelé el carrete. (Estábamos aún en la edad oscura de la fotografía, cuando revelar imágenes era un coñazo). Amplié el cartel, lo recorté, hice copias de mala calidad, las arrugué y me llevé la que tenía un aspecto más raído a casa. Quería que pareciera que había conseguido que me la diera una de las víctimas o un comerciante local o que la había sacado de la basura. No que le había hecho una foto mientras pasaba el rato en la comisaría. Aquello no solo podría hacer que no me dejaran entrar más, sino que pondría en aprietos a mis colegas de los dónuts.

Al día siguiente fui a una de las tiendas, hablé del robo con el gerente y le pregunté si sabía de otros casos similares. Me enseñó su ejemplar del pasquín policial, pero no quiso dármelo. Hacia las dos de la tarde entré en la comisaría de Omiya y pedí permiso para subir a hablar con Fuji.

Fuji me hizo un gesto para que me sentara y apoyó los codos en su mesa, formando un triángulo con sus dedos y mirándome por encima de ellos con aire de diversión.

—¿Cómo va esa gran primicia? —se interesó.

—Ya no estoy con eso —dije.

—¡Ah!, ¿no?

—No, tengo algo mejor. Voy a publicar una información de servicio público sobre la reciente racha de robos en zonas de carretera en el área de Omiya. Creo que incluiré este retrato robot también.

Le enseñé el pasquín, pero no se lo acerqué.

—¿De dónde has sacado eso? —me espetó.

—Ya he hablado con algunas de las víctimas.

No era una respuesta y tampoco era una mentira, pero sí un intento de distracción.

A Fuji no le hizo ninguna gracia.

—Estamos en plena investigación del caso. Si publicas eso, harás que el tipo salga corriendo y no lo atraparemos nunca.

—Ese no es mi problema —dije—. Yo solo consigo la información, escribo un texto y lo publico lo antes posible, por el bien de la comunidad. Puedo poner que estáis investigándolo, si quieres. Lo prometo.

—No publiques esa noticia.

—Soy periodista. Tengo que escribir algo. Es mi trabajo. Igual que tú persigues y detienes a criminales para ganarte la vida, yo busco noticias que luego aparecen publicadas en el periódico. Si no estoy escribiendo, no estoy trabajando, y no tengo nada sobre lo que escribir ahora mismo.

Fuji entrecerró los ojos tras los gruesos cristales.

—Puedo darte algo sobre lo que escribir. Puede que mejor que esa información de servicio público sobre un delito sin resolver.

—¿Como qué?

—Puedo darte información sobre el carterista que ningún otro periódico tiene.

—Eso estaría muy bien, pero solo me interesa si es una exclusiva de verdad, indiscutible, sin competencia —dije muy gallito.

—Aquí no hacemos esas cosas. Si te doy la exclusiva, los demás periodistas que cubren esta comisaría van a venir a quejarse de que los estamos discriminando.

—Que se quejen. Yo tengo que decirle a mi jefe dentro de media hora qué voy a entregar para la edición matinal. Y ahora mismo lo del ladrón de tiendas es todo lo que tengo.

—Espera, dame media hora. —Le hizo un gesto a una policía para que se acercara. La mujer trajo una taza de té verde y estaba a punto de ponérmela delante cuando Fuji le indicó que esperara—. ¿Quizá prefieres café?

—No, no, té verde está bien.

—Pero prefieres café, ¿no?

—Bueno…

Fuji le hizo un gesto de asentimiento a la policía.

—¿Crema o azúcar? —preguntó.

—Las dos cosas, por favor.

—Espera aquí —pidió Fuji alejándose en dirección al piso inferior.

El café era malísimo, instantáneo, pero era mejor que el té verde.

Fuji volvió media hora después.

—Vale, veámonos mañana al mediodía en el dojo, la sala de artes marciales. Te contaré todo lo que quieras saber del carterista. Ven con todas las preguntas preparadas, porque esto solo voy a hacerlo una vez.

Y eso fue todo. Aquella noche, en la sala de prensa, le conté a Yamamoto el trato que había hecho. Yamamoto estaba contento y cabreado a partes iguales.

—¿Has chantajeado al responsable de la investigación por esa noticia?

—Yo no lo he chantajeado. He cambiado una historia por otra.

—Lo has chantajeado.

—¿Acaso lo he amenazado?

—Bueno, no.

—Entonces no es chantaje.

—Adelstein, eres de lo que no hay. Menudos huevos tienes. Eres escurridizo, ¿eh?

—¿He hecho algo mal?

—Con todo eso, podrías haberle sacado una historia mejor, eso es lo que pasa. ¿No había nada más interesante que un triste carterista?

—No había nada más que me interesara.

—Vale —claudicó—. Consigue la información, escribe el artículo e intentaré que el editor de mesa le dé tratamiento de exclusiva.

Cuando llegué a la sala de artes marciales al día siguiente, Fuji ya estaba allí esperándome, sentado, con las piernas cruzadas sobre el tatami y un manojo de papeles sobre el regazo. Me saqué los zapatos, entré en la zona cubierta por el tatami y me senté frente a él, muy formal, en la posición de seiza, con las rodillas juntas y los pies bajo el trasero.

Fuji se sacó las gafas, las dejó junto a sus rodillas y me miró. Saqué mi libreta y mi bolígrafo.

—Adelstein.

—Sí, Fuji-san.

—Llevas un calcetín de cada color.

Bajé la vista. Era cierto. Llevaba un calcetín gris y otro negro. No había previsto que tendría que quitarme los zapatos.

—Lo siento. He salido a toda prisa esta mañana.

Fuji meneó la cabeza.

—Eres un tipo raro. Pensaba que no te enterabas de nada, cuando en realidad parece que sabes lo que haces. Pero luego te pones dos calcetines distintos.

—Es verdad.

—En los ocho años que hace que trabajo como detective, nunca le he dado una primicia a un periodista.

—Es un honor ser el primero.

—Y el último. No le dirás a nadie que soy yo quien te ha hablado del caso. Si alguien te pregunta cómo has conseguido la exclusiva, ¿qué dirás?

—No creo que nadie me pregunte.

—Oh, lo harán. Conozco a tu gremio.

—¿Mi gremio?

—El de los periodistas. ¿Qué dirás cuando te pregunten?

Lo pensé un momento.

—Diré que alguien de la sede central le filtró la noticia a mi jefe y que me tocó a mí escribirla porque era de mi zona.

—Una gran respuesta.

Acto seguido, Fuji me explicó la sucesión de acontecimientos que había conducido a la detención del carterista, los ángulos más interesantes de la historia, la fecha de nacimiento del ladrón y el número de robos que confesaba haber cometido. Al acabar, contestó con mucha paciencia a mis otras preguntas.

No volvió a darme una exclusiva en todo el tiempo que estuve asignado a la comisaría de Omiya. Aunque sí siguió preguntándome si quería té verde o café siempre que me acercaba a hablar con él.

La historia salió publicada a finales de septiembre en una sección del Yomiuri local llamada «Las noticias del derecho y del revés». Como formaba parte de un apartado especial, hasta pude firmarla.

En los anales del crimen, las andanzas de un experto carterista son un tema menor, pero reproduzco su historia como ejemplo de la profesionalidad de los delincuentes japoneses.

A Kosuke Sato, de cuarenta y cinco años, la policía de Omiya lo detuvo cuando tenía la mano en un bolsillo ajeno. No es fácil atrapar a un carterista, ya que, a menos que se lo coja in fraganti, es difícil probar el delito ante un juez. La defensa más común es que el acusado «se encontró» la cartera e «iba a llevarla a la policía en cuanto le fuera posible». Y es difícil probar que no se tiene la intención de hacer algo.

Según su propia confesión, Sato ha perpetrado, en un período de menos de un año, 420 robos. Podrían ser más, pero al parecer no guarda un registro exacto.

Sato vive en un pueblecito pesquero en la prefectura de Niigata, pero no entre semana; de lunes a viernes le decía a su mujer que trabajaba en el bar de un amigo en Tokio. Volvía a casa los fines de semana, pagaba las facturas y le daba a su mujer el equivalente a cien dólares.

Los lunes, salía de su casa vestido con traje y corbata y se subía a un tren con dirección a Tokio, a Osaka o a otras diez prefecturas. Mataba las horas jugando al pachinko o durmiendo en una sauna. Por la noche, se subía al primer tren que le llamaba la atención —por lo general, un tren rápido nocturno— y ejercía su oficio. Buscaba a salarymen alcoholizados que hubieran perdido el conocimiento. Lo que hacía más fácil su trabajo es que muchos japoneses se sienten seguros en el tren y no temen quedarse dormidos.

Solía sentarse junto a su víctima y, ayudándose de un maletín para ocultar sus movimientos, les quitaba la cartera. Extraía el dinero en efectivo, solo eso, y le devolvía la cartera al propietario, sin despertar en ningún momento al pobre incauto. Pero su especialidad era el buranko, robar las carteras que había en las chaquetas que colgaban de un gancho cerca de su asiento. No tenía rival, aseguró. Podía sacar una cartera de la chaqueta de un traje en cualquier circunstancia, estuviera el tren vacío o lleno, con un testigo potencial sentado a su lado o enfrente. Por supuesto, también se le daba bien robar carteras mientras fingía estar durmiendo.

Todo en Japón, también robar, es un arte. Incluso atacar a alguien es un arte: el yudo, el aikido y el kendo te enseñan no solo a vencer a tu oponente, sino también a tener control sobre ti mismo. En muchos sentidos, Sato era un maestro de su arte.

Por lo que a mí respecta, ojalá hubiera dedicado más tiempo a dominar las artes marciales en la universidad. Porque pronto descubrí que sobrevivir como periodista del Yomiuri era mucho más exigente desde el punto de vista físico de lo que había previsto.

Es Año Nuevo, peleémonos

El final del año que se acaba y el principio del nuevo son acontecimientos de una importancia colosal en Japón. La noche de fin de año, miles de japoneses acuden en masa a los templos budistas para escuchar el tañido de las campanas, el joya no kane. La gran campana de bronce del templo se hace repicar 108 veces, una por cada pecado capital del universo budista. Se cree que escuchar el sonido de las campanas te purifica de tus pecados y hace que empieces el nuevo año limpio y fresco.

Siempre que puedo, asisto al repique de las campanas de cada año, ya que nunca está de más ir sobre seguro. Algunos templos ahora tienen páginas web que te permiten hacer sonar la campana de forma virtual; lo he probado y no es lo mismo.

Después del tañido de las campanas, una enorme muchedumbre se dirige en peregrinaje a los santuarios sintoístas a rezar para que el nuevo año sea propicio. Durante tres, cuatro o, según caiga en el calendario, incluso cinco días, nadie trabaja; muchos regresan a sus localidades de origen, y el silencio y la quietud se apoderan de las calles de los distritos financieros y gubernamentales.

Antes de todo eso, no obstante, tiene lugar la ceremonia más importante en la vida de cualquier empresa. La bonenkai, la «fiesta para olvidar el año», suele celebrarse en la primera mitad de diciembre y en muchos casos, dada la cantidad de alcohol que se consume, lo que promete su nombre amenaza con convertirse en realidad. Se espera que todos, empleados y jefes, se suelten la melena y pasen un buen rato. En el caso de la delegación en Urawa del Yomiuri, eso solía querer decir tener una pelea de borrachos. Mi primera bonenkai no fue una excepción a esa regla.

Se celebró en un izakaya de la zona con el menú habitual: pescado (crudo y también cocinado), yakitori, tofu, encurtidos, bolas de arroz y, como Urawa era famosa por su pez gato, tempura de pez gato. Por lo general, los japoneses no comen este tipo de pez (tiene un sabor muy característico), pero yo me alegré de ver en mi plato algo que me recordaba a mi hogar.

La primera parte fue razonablemente bien. A los novatos nos habían pedido que nos preparáramos algún tipo de actuación. Uno realizó un juego de cartas, otro retorció globos para convertirlos en animales y yo conseguí meterme una moneda de quinientos yenes por la nariz, lo que se consideró una hazaña increíble. Fue en la fiesta de después de la fiesta cuando todo se torció.

Habíamos dejado el restaurante y nos dirigíamos a un hostess club cuando Kimura, el jefe de la delegación de Kumagaya, un hombre de ideas conservadoras y que sentía devoción por el emperador, pareció ponerse nervioso. Kimura era un individuo bajito y fornido con una permanente de rizos apretados que recordaba a la del yakuza de la noticia que hice estando de prácticas. Era un gran tipo cuando estaba sobrio, pero era un mal borracho, y llevaba bebiendo toda la noche. Se estuvo metiendo conmigo mientras entrábamos en el siguiente izakaya y en cuanto nos sentamos se me quedó mirando y me dijo con desdén:

—Te miro, Adelstein, y no puedo entender cómo perdimos la guerra. ¿Cómo pudimos perder frente a una panda de estadounidenses chapuceros? Bárbaros sin disciplina, sin cultura, sin honor. No lo entiendo. ¡Larga vida al emperador! Tenno ni banzai!

Nunca, en los más de cinco años que llevaba en Japón como estudiante universitario, había conocido en persona a un nacionalista. Sabía que existían. Sabía que Yukio Mishima, uno de los más importantes escritores japoneses, era culturista, gay y nacionalista. Había visto a los grupos de derechas circular en sus furgonetas negras por la ciudad, haciendo sonar marchas imperiales por los altavoces. Pero no sabía cómo actuar con Kimura. ¿Qué se suponía que debía decir? ¿«Siento que ganáramos la guerra»?

Tengo como norma no pelearme con borrachos, así que seguí asintiendo con la cabeza y haciendo comentarios poco comprometedores típicamente japoneses, como «Sin duda es una forma de verlo» o «Puede que sucediera así».

A principios de los noventa, a los revisionistas históricos y a los devotos del emperador como Kimura se los tenía por chiflados adorables a los que nadie se tomaba en serio. En la época en la que Kimura montó su numerito, yo también pensaba así.

Yoshihara y Chico consiguieron sacarme del apuro cambiándome el sitio un par de veces, pero Kimura seguía persiguiéndome como un pitbull a una ardilla. En un momento dado, mientras caminábamos a trompicones hacia un hostess club, Kimura me dio un golpecito en el hombro.

—He leído en el boletín de la empresa que haces wing chun. Es una especie de arte marcial chino, ¿verdad?

—Sí.

—¿Sabes lo que es el shorinji kempo?

—Sí, es un arte marcial japonés creado por Doshin So. Es un tipo de lucha muy interesante.

—Es el mejor tipo de lucha del mundo. Es un arte marcial japonés.

—Seguro que es un gran arte marcial. Pero prefiero el wing chun: va más conmigo.

—El shorinji kempo es el mejor.

Le di la espalda y empecé a caminar con Yamamoto hacia nuestra siguiente parada. En ese momento, con el rabillo del ojo, vi que Kimura me lanzaba una patada giratoria.

No soy ningún genio de las artes marciales. El wing chun, la disciplina que practicaba por entonces, es famosa por el puñetazo de una pulgada, un golpe que se realiza a muy poca distancia del oponente y que utiliza la parte inferior de la palma de la mano para el impacto final. Tras años de wing chun, había solo tres cosas que sabía hacer correctamente. Y el puñetazo a poca distancia era una de ellas.

Sin pensarlo, me di la vuelta, bloqueé la patada y le di un puñetazo en el pecho que lo tumbó de espaldas. Aún no puedo creer la suerte que tuve. Fue como cuando le das a una pelota de tenis en el momento adecuado; se oyó un golpe muy satisfactorio y Kimura, de hecho, llegó a rebotar en el suelo durante un nanosegundo.

Kimura era ágil para su edad. Se levantó de un salto, me agarró, me rodeó el cuello con el brazo y me tiró al suelo. Todos los demás componentes del grupo vinieron corriendo a ver el espectáculo. El shorinji kempo tiene buenos agarres de articulaciones, pero conseguí relajar el cuerpo y zafarme de su llave, tras lo que me volví hacia Kimura y lo golpeé en la laringe. Mientras se quedaba sin aire, rodé sobre él y, en plena furia de borracho, me disponía a aplastarle la nariz con la mano cuando Odanaka, un periodista veterano, un tipo rollizo y por lo general encantador, me apartó de Kimura. Me preguntó si estaba bien y me sacudió la suciedad de la ropa.

Kimura se había llevado la mano a la garganta y estaba a punto de arremeter contra mí, pero un par de periodistas lo sujetaron. No paraba de chillar obscenidades.

—¡Eh, tú has dado el primer golpe! —le gritó Odanaka—. ¿De qué te quejas? Se supone que tienes que dar ejemplo.

Odanaka era de los pocos que daba la cara por los periodistas más jóvenes. Hay que tenerlos bien puestos para regañar a un periodista que está por encima de ti en la jerarquía del Yomiuri.

Llegados a ese punto, Saito entró en escena y le clavó a Odanaka el dedo índice.

—¿Por qué no te callas? Deja que se peleen. Estaba siendo increíble. —Se rio mientras hacía gestos a los otros periodistas para que soltaran a Kimura, que echaba espuma por la boca.

—¿Qué clase de jefe eres? —le gritó Odanaka a Saito—. ¡No puedes dejar que el personal sénior se meta con los novatos! Deberías estar echándole la bronca a Kimura, maldito enano. ¡Eres gilipollas!

A modo de respuesta, Saito le saltó un derechazo a Odanaka, y este respondió con un golpe dirigido a la mandíbula, que falló. Ahora la multitud se dividía en cuatro grupos: el que sujetaba a Kimura, el que sujetaba a Saito, el que me protegía a mí y el que trataba de evitar que Odanaka redujera a Saito a un montón de carne sanguinolenta.

Acabé yendo a casa a pie en compañía de Yamamoto y un par de periodistas más. Hicimos una parada en un restaurante de comida rápida, Yoshinoya, para comer un bol de arroz con ternera. A mí me preocupaba un poco la posibilidad de haber perdido mi trabajo.

Yamamoto me aseguró que aquello no iba a pasar.

—Eh, las bonenkai son así. Mañana no se acordará nadie. O sea, sí se acordarán, pero nadie hablará del tema y tú tampoco deberías hacerlo. Por cierto, buen golpe. Ojalá pudieras escribir artículos tan bien como peleas, sería mucho más fácil aguantarte.

Tenía razón: al día siguiente era como si la pelea no hubiera ocurrido. Jamás hablé del tema con Kimura y, de hecho, desde aquel momento empezamos a llevarnos mejor que nunca. Él comenzó a llamarme cariñosamente Jake-kun y yo me aseguré de no volver a discutir de política con él.

Pensé que el año acabaría sin más sobresaltos para mí, pero llegó el 29 de diciembre, un día en el que Yamamoto y yo estábamos solos en la sala de prensa de la policía de Saitama. Él leía cómics en el sofá y yo tecleaba un artículo sobre plantas de aloe que florecen en invierno. En la emisora de los bomberos oímos que hablaban de un fuego que se estaba propagando en Kawaguchi, de modo que me metí en un taxi y fui para allá.

Cuando llegué allí, el fuego ya estaba controlado. Mientras tomaba notas oí en la radio del camión de bomberos que había otro fuego a pocos segundos de donde estábamos en aquel momento. Los bomberos corrieron a sus vehículos y yo conseguí adelantarme yendo a pie al parque donde se suponía que estaba teniendo lugar el incendio.

Al doblar la esquina de la entrada del parque, casi me doy de bruces contra una torre andante de fuego con forma humana. Estuve tan cerca que se me chamuscaron las cejas. La figura caminaba en círculos alrededor de un balancín, muy despacio y con movimientos casi robóticos, mientras la gente del barrio le lanzaba cubos de agua y lo rociaba con extintores. En la confusión, acabé con la cara llena de espuma ignífuga. El hombre se desplomó en el suelo en posición fetal. Toda la zona olía a queroseno, a perritos calientes y a salsa hoisin.

El hombre aún respiraba. Podías oír cómo resollaba y ver cómo se le movía el pecho. Tomó aire cinco veces más y luego murió.

Durante un segundo, el silencio fue total. Hasta los niños estaban callados. Podía oírse el rumor del tráfico unas calles más allá y el crujido de la piel del fallecido, y nada más. Luego todo el mundo empezó a hablar sobre lo que había que hacer.

Los bomberos llegaron dos minutos después. Uno de los médicos trató de encontrarle el pulso, pero se quemó la mano al tocar el cuerpo y gritó de dolor. Otro médico sacó un estetoscopio y lo puso en el lugar en el que podías suponer que había estado el pecho. Declaró la muerte allí mismo y envolvió el cuerpo en una lona azul. La policía aún no había llegado.

Llamé a la oficina y les conté dónde estaba. Luego empecé a preguntar a la pequeña multitud congregada si sabían lo que había pasado. Tres niños de primaria que habían estado allí desde el principio me pusieron al corriente de todo. El hombre, vestido con un mono azul de trabajo, había llegado al parque en bicicleta, con un bidón de queroseno en la cesta. Se había bajado de la bici, se había rociado con queroseno y había sacado una caja de cerillas. Le había costado encender una, porque estaban empapadas de queroseno, pero al final había encontrado una cerilla seca, había cogido una piedra y la había utilizado para encenderla. En cuanto la cerilla le tocó el pecho, estalló en llamas.

Los niños intentaron describir el sonido que hacía el fuego, pero se enzarzaron en una discusión sobre si sonaba como unos petardos o más bien era algo tipo pachi-pachi, la onomatopeya que se utiliza en Japón para los fuegos artificiales. Emplearon el término con el que se describe a un hombre que se ha prendido fuego, hi-daruma (hi significa «fuego» y un daruma es una figura votiva budista que no tiene brazos). No se los veía para nada desconcertados ni conmocionados por la autoinmolación. Para ellos, era solo un incidente interesante.

Hablé con uno de los bomberos presentes.

—Es una pena —lamentó—. Vemos muchos casos parecidos en esta época. Es gente que no quiere encarar el nuevo año. Desde luego, hace que los bomberos tengamos unas vacaciones entretenidas.

—Parece una forma muy dolorosa de morir.

—No, por lo general, no, porque te quedas inconsciente. Aunque, si no te mueres enseguida, sí es una muerte horrible. Sobrevives con unos dolores insoportables a medida que tu cuerpo se infecta, y al final mueres intoxicado por ti mismo. Este hombre lo ha hecho bien.

Metió el cuerpo en la parte trasera de una ambulancia y me deseó un feliz año nuevo.

Me dirigí a la comisaría de policía de la zona para conseguir más detalles.

La víctima era Hikoki Harasawa, de cuarenta y ocho años, nacido el 5 de enero. No solo encaraba un nuevo año, sino un nuevo cumpleaños. Vivía a cinco minutos del parque. Sus vecinos explicaron que la fábrica de componentes de automóviles en la que Harasawa trabajaba había cerrado y que él llevaba meses sin empleo. A mí me costaba comprender que un hombre pudiera prenderse fuego solo por eso. Más adelante, cuando empecé a investigar la trama de préstamos ilegales de la yakuza, descubrí lo que quizá lo había llevado al abismo: fuertes deudas con personas muy peligrosas.

Llamé a Yamamoto a la sala de prensa.

—¿El tipo era famoso? —fue su única pregunta.

Respondí que no lo era.

—Entonces déjalo —dijo Yamamoto.

Volví a Urawa y compré un regalo para Ono, el gran jefe. Acababa de ser padre por primera vez y le habíamos encargado una camiseta con su cara en un cartel de SE BUSCA por el crimen de engendrar hijos sin autorización. Cogí la camiseta y mi regalo, y fui a su casa.

Ono se rio con los regalos y me invitó a quedarme un rato. Su mujer nos trajo un par de Budweiser. Tras un sorbo, Ono hizo una mueca.

—¿A ti te gusta esta cerveza de Estados Unidos? Estaba de oferta, la compré para probarla. ¡Tiene un sabor horrible!

—Sí, sabe fatal. —Me reí—. A meados y cenizas. Es lo que decimos en Missouri.

—¡Meados y cenizas! Maravilloso. Me gusta. Es justo a lo que sabe.

Vaciamos las latas en una maceta, abrimos dos cervezas Asahi y charlamos un rato. Qué podía haber mejor que estar vivo y coleando en Japón.

El Manual del perfecto suicida

Los japoneses creen que hay una manera correcta de vivir, de amar, de lograr que una mujer tenga un orgasmo, de cortarse el dedo meñique, de sacarse los zapatos, de golpear con un bate, de escribir un artículo sobre un homicidio, de morir; incluso de suicidarse. Hay una manera correcta —una manera perfecta— de hacerlo todo.

La veneración por «la manera» —el ideograma es el tao de la filosofía china— es parte integral de la sociedad japonesa, una sociedad a la que le chiflan los manuales y a la que le encanta seguir las instrucciones al pie de la letra, literalmente. En la Antigüedad, antes de que los libros fueran un producto de consumo masivo, los manuales se escribían en pergaminos. La gente creía que el kotodama —el alma o espíritu del lenguaje— residía en cada palabra; que, al decir en voz alta un pensamiento, este cobraba vida; que en la palabra se había depositado un poder espiritual. Esa creencia concedió al lenguaje escrito y hablado un estatus casi místico e hizo que se reverenciara la palabra escrita mucho más que en Occidente.

La obsesión de los japoneses con los manuales no ha disminuido con el tiempo. Hace unos años, el término manual ningen («humanos de manual») empezó a emplearse para describir a toda una generación de jóvenes japoneses que no parecía capaz de pensar por su cuenta. La expresión se utiliza hoy de forma coloquial para referirse a quienes solo saben seguir órdenes y son incapaces de tener un pensamiento original. Un sinónimo de manual ningen es shijimachi ningen («los que esperan instrucciones») que, como se puede suponer, se aplica a empleados pasivos, sin ningún tipo de iniciativa.

No sé de ninguna buena traducción para manual ningen, de modo que suelo utilizar manualoide cuando no hablo en japonés. Como palabra inventada no es tan buena como verdadez[7], pero me gusta.

No es nada raro que libros catalogados como manuales estén semanas en las listas de más vendidos. Amazon Japón (www.amazon.co.jp) tenía 9994 manuales en su web en el momento de escribir este capítulo y tanto su posición en el escalafón de ventas como los propios libros son un microcosmos de la sociedad japonesa.

El libro más vendido era un manual para saber cómo discutir con los coreanos (tanto en Japón como en Corea del Sur; no puedo hablar por Corea del Norte) que no tienen nada bueno que decir sobre Japón. Los coreanos se quejan continuamente de que Japón invadió Corea, esclavizó a sus habitantes, violó a sus mujeres, prohibió su lengua y su cultura, sometió a prisioneros de guerra a experimentos biológicos y secuestró a miles de ciudadanos a los que envió a Japón para trabajar en talleres industriales. La idea principal del libro es la siguiente: dile a esos coreanos tan pesados que dejen de exagerar y cierren la boca.

El libro ha tenido un efecto colateral inesperado: al despreciar las quejas de los coreanos, lo que hace, de hecho, es abordar el muy poco edificante paso de Japón por tierras coreanas, que es un asunto que el Ministerio de Educación se ha esforzado mucho por que quede fuera del temario de la educación pública. Al parecer, no saber de historia significa no tener que decir nunca «lo siento».

El número dos en la lista de más vendidos, Kabu no zeikin, era un manual para hacer la declaración de la renta en caso de tener o vender acciones. La popularidad del título hace pensar que hay un considerable flujo de dinero entrando y saliendo en el mercado de valores japonés.

El número tres era un manual para aspirantes a caseros. Cuando los solares escasean y la vivienda es cara, convertirse en propietario es el mejor camino para los que buscan lujo y fortuna. El problema es que en Japón hay leyes que protegen los derechos de los inquilinos y son leyes duras, lo que ya se sabe que lo complica todo. Ahí es donde el manual adquiere utilidad, imagino, y hace que el dinero siga fluyendo. Que el libro se vendiera tan bien también ponía de manifiesto que la crisis inmobiliaria, que ha durado más de una década, podría estar llegando a su fin.

El número cuatro era un habitual de la lista: el Manual del perfecto suicida. El título lo dice todo, y se corresponde al pie de la letra con el contenido del libro. Más adelante hablaremos de él.

El número cinco era el Manual de la felación y el cunnilingus superorgásmicos con más de cuatrocientas fotos. No me lo estoy inventando. Los japoneses tienen un enorme apetito sexual y son perfeccionistas, de modo que un libro así satisface las necesidades de un nicho de mercado importante. Puede encontrarse en casi cualquier lugar de Japón: he llegado a verlo en los estantes de un 7-Eleven y también en una librería familiar del centro de Tokio, no muy lejos, de hecho, de la embajada de Estados Unidos en Toranomon. Que un libro así se venda tan bien dice mucho sobre la actitud de los japoneses hacia el sexo y la sexualidad: entusiasta, abierta, tolerante, clínica y franca. Y, por el modo en que se publicita el libro, está claro que tanto a hombres como a mujeres les interesa mejorar su técnica o, al menos, utilizar libros de texto para complementar la tradición oral. El libro en sí es fruto de un buen trabajo de investigación y no carece de valor práctico.

El número seis era el Manual de reanimación cardíaca avanzada, de la Sociedad Estadounidense del Corazón, traducido al japonés. Sospecho que muchos de los que compran el número cinco adquieren también el número seis.

El número siete era Sexo: un manual de preliminares. El hecho de que esté en la séptima posición y no en la quinta sugiere que la mayoría de los japoneses ya han asimilado los fundamentos de la relación sexual antes de salir a comprar libros.

El número ocho era un libro para ingenieros que querían aprobar un examen muy difícil. Solo el título ya me da dolor de cabeza, de modo que no lo mencionaré aquí. Me limitaré a señalar que hay muchos japoneses a los que les gusta estudiar materias muy técnicas y sesudas, y que acaban trabajando luego en esos mismos ámbitos.

El número nueve era El soltero de oro (cómo ligar): un manual con cuarenta [técnicas]. Lo que las mujeres, en el fondo de su corazón, quieren de verdad de los hombres. Se puso a la venta por primera vez en 2003 a un precio de quinientos yenes, y ha sido un éxito de ventas que se ha prolongado a lo largo del tiempo, aunque ahora se vende a mitad de precio. Quizá pueda parecer extraño que un libro que habla sobre cómo lograr que una mujer tenga mejores orgasmos venda más que un libro sobre cómo conseguir que una mujer te haga caso para empezar; el equivalente de algún modo a vender la leche antes de ordeñar la vaca. Hay que tener en cuenta, de todas formas, que los números cinco y siete tienen como público objetivo tanto hombres como mujeres, lo que explicaría su posición en la lista. O quizá no.

El número diez era El manual indispensable del Centro Nacional de Pruebas de Acceso a la Universidad. En Japón, la universidad en la que estudias determina el resto de tu vida. Conseguir graduarse no es, por lo general, tan importante, aunque abandonar los estudios puede inclinar la balanza. Si eres capaz de superar las pruebas de acceso de una universidad de renombre, el 90 % de la batalla para conseguir un buen empleo está ganada. De modo que el rito de paso más importante para la mayoría de los japoneses es aprobar ese examen. Que el manual no esté mejor situado en la lista dice mucho de la gentrificación del país y del fuerte descenso de la natalidad. Quizá también diga mucho de la estupidificación (palabra inventada) de la juventud japonesa. Si decidieran cambiar el título por el de, por decir algo, El manual indispensable del Centro Nacional de Pruebas de Acceso a la Universidad en versión manga, las ventas seguro que se dispararían.

De modo que esos eran los diez manuales más vendidos hace unos años: tres hablaban de sexo y dos de vida y muerte. No es un mal equilibrio.

En mi segundo año como periodista, pude ver de primera mano uno de esos manuales en acción. Me llegó un mensaje al busca con el aviso de que llamara a Takagi, el médico forense de la brigada de homicidios de Urawa.

—Eo, Jake, ¿quieres ver algo muy raro?

—Por supuesto.

—Nada de fotos.

—Vale.

—Y sin nombres.

—¿Sin nombres?

—Es un chico. Un menor. Ya sabes cómo va.

Me dio la dirección y me dijo que me diera prisa.

—Los de homicidios no han llegado aún, pero si ven tu nariz de gaijin en la escena del crimen, se nos va a caer a los dos el pelo.

—Entendido.

En Japón, pocas veces se tiene la oportunidad de ver la escena de un crimen. Las transmisiones de radio de la policía pasaron a ser digitales a principios de los noventa, lo que hizo imposible que pudiéramos escuchar los escáneres policiales. A menos que tuvieras de tu parte a alguien del Departamento de Comunicación, pasaban varias horas entre que la policía llegaba al lugar de los hechos y el momento en el que se informaba a la prensa de que se había cometido un delito. Por lo general, para cuando llegábamos a la escena del crimen, la policía ya había acordonado un área muy amplia con el precinto policial amarillo conocido por todos.

No tengo muy claro por qué me llamó Takagi. Quizá fuera mi personalidad arrolladora o tal vez las entradas que le conseguí para un partido de béisbol de los Yomiuri Giants. Fueron probablemente las entradas.

Takagi y yo teníamos una buena relación laboral. Él estaba destinado a la división de crímenes violentos del Departamento de Policía de Urawa. Su formación médica lo capacitaba para ejecutar ciertas tareas de criminalística, las más sencillas, en el lugar del crimen. Tenía la voz áspera como el papel de lija, de fumar cigarrillos Peace a velocidad de metralleta de la mañana a la noche.

Me presenté en la que pronto sería la escena del crimen exactamente quince minutos después de su llamada. Era un edificio de apartamentos de cinco pisos, el típico bloque de pisos anodino con la ropa colgando de los balcones. Takagi me saludó sin grandes ceremonias y me llevó a la cuarta planta. Me condujo por el pasillo y abrió la puerta metálica del piso en cuestión.

Nada más entrar, noté un olorcillo salado y lo que solo puedo describir como el aroma de un perrito caliente combinado con el de galletas con trocitos de chocolate chamuscadas. El salón estaba lleno de cajas, como si alguien acabara de mudarse allí o estuviera a punto de irse a otro lugar.

Takagi me llevó a la habitación de atrás, que parecía la de un chico adolescente: carteles en la pared de ídolos japoneses adolescentes con mala dentadura, montones de mangas apilados en una esquina y envases de ramen instantáneo por el suelo. El chico estaba tumbado en la parte de arriba de una litera, de cara a la pared, con la espalda desnuda hacia nosotros.

No sé en qué estaba pensando, pero estaba a punto de darle al chico un golpecito en el hombro cuando Takagi adelantó un pie y me hizo tropezar.

—¿Qué…?

—No prestas atención, Jake-san. Casi consigues matarte. No seas idiota, tú sabes japonés. Mira lo que pone.

Me rodeó los hombros con el brazo y me llevó junto al chico. Al observarlo más de cerca vi que, pegado a la espalda, tenía un papel con una letra minúscula que decía: «No me toquéis, por favor. Peligro inminente de electrocución». Me incliné por encima de él y vi varios cables, pegados con cinta adhesiva a su pecho y a sus pezones, que recorrían la pared e iban a parar a un enchufe.

Debí de quedarme con la boca abierta de par en par. Takagi se rio al verme.

—Debes tener cuidado, Jake-san.

—¿Qué ha pasado?

—Esto es lo que ha pasado —dijo Takagi, cogiendo un libro de una mesa que había junto a la cama. Era el Manual del perfecto suicida—. El chico se ha estudiado la parte que habla de la electrocución y ha seguido las instrucciones al pie de la letra. Toma, yo te lo aguanto. Lee. Pero no lo toques.

Según el manual, la electrocución es prácticamente indolora. Solo notas un pinchazo en el momento de la primera descarga, pero de inmediato dejas de respirar, se produce un cortocircuito en tu corazón y mueres al cabo de pocos segundos. Una muerte limpia. El cuerpo no sufre apenas daños, de modo que es posible que el funeral se celebre con el ataúd abierto. El autor hacía notar que muy pocas personas escogían suicidarse así, pero que la autoelectrocución es barata, indolora y rápida: en caso de querer morir, era un método que valía la pena revaluar.

—Deberías publicar algo sobre eso —me dijo Takagi—. Nosotros no vamos a hacer pública la muerte del chico, pero creo que hay que hablar de ese libro. Es diabólico. Los padres deberían saberlo, y si ven este libro en la habitación de sus hijos, deberían preocuparse. No ayuda a suicidarse, sino que incita a hacerlo.

—¿Por qué se mataría?

—Su familia acababa de venirse a vivir aquí. Antes vivían en Osaka. Quizá alguien se rio de su acento. Tal vez él no quería mudarse. ¿Quién sabe? No ha dejado ninguna nota, solo el aviso de la espalda.

—El aviso es todo un detalle, la verdad.

—Es una pena. Pero sí, el aviso es un detalle. Y hasta lo hace con educación: dice «por favor». Y no ha desordenado casi nada. He visto muchos suicidios adolescentes y hay chicos que no piensan en absoluto en su familia.

Escribí el artículo ese mismo día. No estaba seguro del todo sobre si debía hacerlo. De algún modo, tenía la sensación de estar haciéndole publicidad al libro; aunque, si de ese modo conseguía que más personas fueran conscientes de su naturaleza insidiosa, quizá fuera algo bueno.

Además de para suicidarte, para mejorar tu vida sexual o para aumentar tus ingresos, ¿en qué otros aspectos los manuales forman parte de la vida cotidiana en Japón? Bueno, quiero recordar que lo primero que me pusieron en las manos cuando empecé a trabajar como periodista de sucesos fue un manual: Un día en la vida del periodista de sucesos.

Es una lectura apasionante, sin duda, pero aun así voy a intentar esbozar el sistema policial japonés en términos simples y directos. Porque el modo en que funciona en teoría el sistema policial japonés y el modo en que funciona en la práctica son dos cosas distintas.

La policía en Japón está organizada de forma piramidal. En lo más alto está el Consejo de Seguridad Nacional, que depende del primer ministro. Por debajo del consejo está la Agencia Nacional de Policía (ANP).

La ANP es un organismo político y administrativo que no lleva a cabo ningún tipo de investigación de forma directa, pero que puede coordinar investigaciones que afectan a varias prefecturas. Brinda orientación de tipo general a todos los cuerpos policiales de Japón. Es algo así como el FBI, pero sin ninguna de sus competencias, aunque sí con la misma burocracia. Muchos de los que llegan a lo más alto de la ANP lo hacen tras aprobar un examen estatal y han tenido poca o ninguna experiencia policial antes de empezar a ascender por la vía rápida.

Por debajo de la ANP están las 47 delegaciones de policía de cada prefectura, que investigan los crímenes de su área. La más prestigiosa de todas es el Departamento de Policía de Tokio, que funciona un poco como el FBI, en el sentido de que a menudo se encarga de los casos de alcance nacional.

Cada delegación de policía de las prefecturas tiene bajo su mando las comisarías de policía locales y los puestos avanzados en los barrios, que reciben el nombre de koban. Hay funcionarios de la ANP ocupando altos cargos administrativos en todas las sedes de la policía local, lo que asegura que el control quede en manos de la ANP y también que nadie que conozca el terreno y sepa cómo dirigir una organización policial a gran escala pueda llegar jamás a ocupar ese mismo puesto. La policía local lleva a cabo todo el trabajo policial de tipo práctico, dirige las investigaciones y también se encarga del tráfico.

Las comisarías suelen organizarse en unidades especializadas: crímenes violentos, fraude, delitos de guante blanco, tráfico, delincuencia juvenil, prevención del crimen y crímenes relacionados con el estilo de vida (lo que incluye los pequeños delitos de drogas), además de una unidad dedicada a luchar contra el crimen organizado. Los delitos contra la salud pública, el fraude de tarjetas de crédito y todo lo que tiene que ver con la prostitución quedan bajo la jurisdicción de la unidad que se encarga del crimen organizado (o del control del crimen organizado, más bien) en determinadas prefecturas, aunque ese terreno no está aún del todo delimitado.

En la mayoría de los casos importantes, los investigadores de la delegación central de la prefectura toman las riendas y los investigadores de las comisarías locales asumen el papel de subordinados: hacen el trabajo de campo, conducen la limusina del jefe de homicidios, compran cajas bento con la comida para los detectives de mayor rango y, en general, se someten a la voluntad y a los caprichos de la honbu (la sede de la delegación). Cuando el DPT lleva a cabo una investigación conjunta con otras prefecturas de policía, el DPT hace las veces de honbu y espera que todos los demás actúen como subalternos.

Incluso entre los medios de comunicación que cubren la información policial hay una jerarquía. En Tokio, los periodistas de la sala de prensa del DPT se encargan de los investigadores y de los comunicados de prensa de la sede central, mientras que los periodistas de zona se ocupan de áreas concretas de la ciudad.

Cuando eres un novato de la información de sucesos, tu trabajo es hacerte amigo de los investigadores de menor categoría y estar atento por si acaso puedes pescar algún caso interesante antes de que la sede central le eche el diente. Si se te da bien tu trabajo, desde esa posición de inferioridad puedes conseguir alguna primicia, lo que por lo general significa enterarse de una detención antes de que se anuncie de forma oficial.

La policía emite comunicados de manera regular sobre los casos que tiene entre manos, por lo general en forma de breves notas de prensa que se espera que el periodista complete haciendo preguntas por teléfono o yendo a la escena del crimen.

Los casos importantes se anuncian con antelación y, además de enviar una escueta nota informativa, se convoca una rueda de prensa, que se celebra en la sala reservada para estas funciones que hay en el edificio de la sede central de la policía de cada prefectura. En las comisarías más grandes, las salas a veces están equipadas con todo lo necesario para las transmisiones de prensa.

Claro que no todos los periodistas tienen acceso a estas salas de prensa.

Lo que no aparece en ningún manual es cómo llevarse bien con los policías, que es quizá el trabajo más importante del periodista de sucesos. Una vez oí que describían nuestro papel como el de una «geisha masculina». Es, de hecho, una buena aproximación a lo que hace falta para conseguir información, al menos en el caso de algunos de nosotros. «Prostituto» sería otra forma de describirlo, aunque no creo que la palabra recoja todos los matices de la labor requerida. Mucho de lo que hacemos es entretener, pero hablamos más de caricias preliminares que de un desahogo rápido contra la pared. A mí me gusta reunir todos los datos posibles y luego negociar con la policía, lo prefiero a mendigar unas migajas de información, pero porque esa es mi forma de actuar. He hecho tanto de geisha masculina como cualquiera de mis compañeros, solo que a veces intentaba colocarme en la mejor posición posible antes de negociar: encima.

Lo que viene a continuación es una circular que un antiguo jefe nos envió a los periodistas de sucesos. Pone en evidencia la cantidad de peloteo y de manipulación que conlleva nuestro trabajo. Debo decir que el tipo que la escribió es un periodista de primera muy dispuesto a trabajarse una noticia, y en absoluto alguien que se dedicaba a esperar a que los periodistas a los que se camelaba le devolvieran el favor. Y, aun así, el hombre era un lameculos sin igual.

A quien pueda interesar:

Es lamentable que tenga que poner por escrito para vosotros, panda de perdedores, cuál es el ABC de cómo ser un periodista de sucesos. Puede que haga diez años que ya no cubro la información policial, pero voy a deciros algo: el equipo de la sala de prensa del DPT es capaz de diseñar grandes planes de guerra, pero no de ganar la batalla. No os toméis nada de esto como un consejo de vuestro jefe, tomáoslo como un consejo de alguien mayor y con más experiencia que vosotros como periodista. El trabajo es más difícil de lo que creéis. Si de forma mecánica vais a hacer la ronda o lo fiais todo al prestigio del Yomiuri, solo uno o dos polis de cada diez os filtrarán algo. Como mucho.

Si os limitáis a ir a casa de los agentes por la noche, sin más, no conseguiréis que os digan nada. Cualquiera puede conseguir que su senpai [un periodista con más experiencia] le dé la dirección de un investigador, y no requiere mucho esfuerzo ir a su casa, esperar un par de horas y, cuando llega, hacerle la pelota y de vez en cuando regalarle entradas para un partido de béisbol de los Giants. Si bastara con repetir eso una y otra vez, hasta un periodista de primer año de Jiji Press sería capaz de hacerlo.

Sé que todos los que formáis parte de la sección de sucesos tratáis de que las noticias de la unidad de la que estáis a cargo tengan más visibilidad que ninguna. Sé que intentáis averiguar a qué poli vale la pena traer al redil, pero ¿qué estáis haciendo para que ese poli se convierta en una fuente? ¿Qué estáis haciendo para diferenciaros del resto de los periodistas? Quiero que cada uno de vosotros se pare a pensarlo.

¿Le dedicas el tiempo suficiente al agente que quieres que se te abra? ¿Le has preguntado qué día cumple años, dónde nació, cuál es su linaje, cuándo cumplen años su mujer y sus hijos, su aniversario de bodas, cuándo empiezan los niños la escuela, si han encontrado trabajo, qué vacaciones o acontecimientos familiares tendrán lugar en los próximos meses? ¿Le felicitas como se debe en esas ocasiones o, mejor aún, le haces un regalo?

¿Le llevas algún regalito cuando llamas a su puerta por la noche? Si le ofreces entradas para un partido de los Yomiuri Giants, difícilmente le impresionarás. «Oh, es un periodista del Yomiuri, seguro que se las dan gratis», pensará. Ve a Daimaru, en la estación de Tokio, o a un sitio así, y compra comida o bebida de la zona de la que es originario el policía. Dile luego a tu colega poli: «Le pedí a alguien de allí que me lo enviara». O bien: «He estado de viaje por allí y te he traído esto». Ese tipo de mentiras funcionan muy bien. Y el momento en el que lo haces importa. Si le llevas un pastel de carne caliente o de alubias un día de frío, mejor que mejor. Si el policía no llega a casa, dáselo a su mujer o a su novia o a su amante. Dile: «Toma, si se enfría no vale para nada». Con eso conseguirás que al menos te abra la puerta, y ese ya es un primer paso importante.

¿Les propones a los policías que se vengan a comer o a beber algo contigo? ¿Les ofreces llevarlos en la limusina de la empresa? Nada mejor, si está lloviendo o nevando, que enviar un coche que los lleve de su casa a la estación, o viceversa.

¿Vas a verlos de vez en cuando por la mañana? ¿Les llevas ejemplares del Yomiuri a los agentes que no están suscritos al periódico? Incluso si no te gastas más de cien yenes [en torno a un dólar] para llevarle al tipo un café o un refresco, con eso basta para diferenciarte del resto.

Si uno de tus colegas policías está enfermo, ¿te tomas la molestia de ir a verlo por la tarde? Si solo vas por la noche, eso es lo mismo que podría hacer un periodista de primer año de la televisión de Yamagata [Paletolandia]. Si la mujer o los hijos del policía están resfriados, cómprales algo para combatir los síntomas o un poco de zumo de naranja y llévaselo a casa.

Cuando te toca el turno de noche, ¿le haces saber a tu colega policía que «oye, estaré toda la noche en la oficina, si pasa algo interesante dame un toque»? Si él tiene turno de noche en la jefatura, llévale algo de comer y pasa con él un rato. En lugar de quejarte porque no consigues ponerte en contacto con la policía cuando se da a conocer un nuevo caso, esfuérzate en llevarte bien con los del Departamento de Comunicación, para ser el primero en enterarte de la noticia.

Si te limitas a decir «los polis les hacen más caso a los periodistas de televisión», nada va a cambiar. Es el tipo de lloriqueo que oyes de un periodista de primer año del periódico de Yamagata o de una periodista que trabaja a tiempo parcial en la oficina de Akita. Si no haces más que quejarte, ni en diez años conseguirás ganarles a los periodistas de televisión. Si no sabes cuándo es el cumpleaños de tu policía, recurre a las otras delegaciones, a los periodistas con más experiencia, incluso a los trabajadores de la comisaría local para averiguarlo. Las empresas públicas de suministros también tienen los nombres y números de teléfono de los agentes y adónde los han trasladado recientemente.

¿Has hablado con la asociación de personas procedentes de tu prefectura (como la Asociación Nativa de la Prefectura de Saitama)? Incluso si eres de Tokio, únete a la asociación de la prefectura del primer lugar al que te destinaron como periodista. Recurre a los contactos policiales que hiciste cuando estabas en una delegación regional para conocer a policías de Tokio que fueron compañeros de academia de tus fuentes actuales.

Hacer que vuestras familias se conozcan es la mejor forma de trabajarse a una fuente. Las familias que juegan juntas permanecen juntas.

¿Alguna vez has llevado a tu mujer y a tus hijos un sábado hasta su casa «porque estábamos por el barrio»?

¿Les pides a tus fuentes que te presenten a sus kohai [amigos agentes más jóvenes o que hayan acogido bajo su ala]? Si conoces a un poli que está a punto de jubilarse, no dudes en hacerte amigo suyo y consigue que te presente a los compañeros que se quedan.

Si crees que este sistema propicia un tipo de información periodística tendencioso o muy favorable a la policía, tienes toda la razón. A la policía japonesa se le da muy bien manipular a la prensa, y los periodistas estamos más que dispuestos a someternos a esa manipulación a cambio de la posibilidad de conseguir una primicia.

El asesinato de la snack-mama de Chichibu

Es imposible salir con alguien si eres periodista. Mi incipiente relación con mi primera novia formal japonesa acabó con una llamada de teléfono. No suya, sino de Yamamoto, a las nueve de la noche. Era mi primer día libre en tres semanas, I-chan y yo estábamos en mi futón recuperando el tiempo perdido cuando sonó el teléfono. No tuve más remedio que desmontar y contestar.

—Adelstein, tenemos un posible asesinato en Chichibu y necesitamos que vayas al lugar del crimen. Ponte las pilas, te veo aquí dentro de diez minutos. Tengo el coche en marcha.

Empecé a vestirme e I-chan hizo un mohín.

—Lo siento, cielo —dije—. Tengo que ir a trabajar.

—¡Cabrón! Tú te has ido, pero yo no.

(No, no es una errata: en Japón, a llegar al orgasmo no se le llama «acabar» sino «irse». Lo que se presta mucho a la broma de que las parejas de japoneses y estadounidenses tienen tantos problemas de comunicación porque no saben decir si están yendo o ya han acabado).

—I-chan, siento dejarte a medias, pero el deber me llama.

—Trabajo, trabajo, trabajo —replicó en perfecto inglés—. ¡Joder, haz que esperen cinco minutos!

Yo ya llevaba la camisa y me había puesto a buscar mi brazalete del Yomiuri, la cámara, una corbata sin arrugas y un bolígrafo.

—Te lo compensaré. Puedes ponerte arriba la próxima vez —dije de todo corazón.

La relación no pasaba por su mejor momento. Yo trabajaba a todas horas, olvidaba llamar y cuando tenía un día libre estaba demasiado cansado, borracho o resacoso como para ser buena compañía. Hacía tiempo que las cosas no iban bien entre nosotros, pero yo esperaba que ella se acostumbrara a tener un novio ausente. Así, de un modo muy pasivo-agresivo, evitaba tomar una decisión sobre «nuestro futuro», lo que tampoco era de mucha ayuda.

—Oye, lo siento mucho. Me están esperando.

—Si sales por esa puerta, tú y yo hemos acabado —dijo.

—Tengo que irme.

Me monté en mi bicicleta y pedaleé hasta la oficina en tiempo récord. Yamamoto estaba esperando en el coche. Me monté de un salto en el asiento del conductor y salimos disparados hacia Chichibu.

Yamamoto me puso al corriente del caso. La víctima regentaba un snack bar[8] en Chichibu. La habían encontrado en su dormitorio, en pijama, en un edificio de viviendas de protección oficial de la prefectura, a las 19:45. El hallazgo lo había hecho una de las chicas que trabajaban en su local, que había ido a buscar a la mujer al ver que no se presentaba en el bar. Luego había llamado al 119 (la versión japonesa del teléfono de emergencias). Las primeras informaciones indicaban que la víctima había recibido un golpe con un objeto contundente en el lado derecho de la cabeza.

Yamamoto me dejó en la escena del crimen con instrucciones de encontrar una foto de la mama-san y a alguien que tuviera algo bonito que decir sobre ella. Él iría entretanto a la comisaría de Chichibu para recabar más información. Yo solía ser el periodista de la escena del crimen porque en el periódico eran reacios a dejarme asistir a la sesión informativa con la policía. Temían que se me pudiera escapar algo importante, un temor que para entonces no era nada infundado.

La víctima vivía en un complejo de edificios de aspecto lúgubre formado por una hilera tras otra de bloques de color beige, como suelen serlo las viviendas de protección oficial en Japón. En los barrotes metálicos de los balcones los habitantes habían colocado hilos para tender de los que siempre colgaba ropa, hiciera el tiempo que hiciera, de día y de noche. El lugar estaba mal iluminado y la única señal de vida era el ruido de fondo de los televisores que se colaba a través de las finas paredes de los apartamentos.

La policía había acordonado todo el bloque en el que había vivido la mama-san. Yo fingí ser el típico gaijin que no se entera de nada y me agaché para pasar por debajo de la cinta policial amarilla con la inscripción NO PASAR. Pude hablar con dos personas antes de que un agente se acercara a mí.

—Vete. Aquí no estar —dijo en inglés.

Intenté entablar conversación con varias personas que estaban junto a la barrera policial y miraban hacia el edificio. Entré en el bloque adyacente y llamé a los timbres preguntando por la mama-san. Al fin, un hombre que trabajaba como encargado en una planta de hormigón me dijo que era un cliente regular del snack bar.

Tenía hasta una foto de la mujer —la snack-mama era sorprendentemente regordeta— y se ofreció a dejármela.

—¿Sabe quién podría haber querido matarla? —le pregunté, muy en mi papel de periodista.

—Mmm, no lo sé. Quizá algún cliente moroso que le debía mucho dinero. La mujer podía ponerse muy pesada si no le pagabas a tiempo. He visto a usureros más fáciles de convencer.

Aquel no era el tipo de comentario sobre la difunta que se pudiera citar.

—¿Qué se sabe del marido? —pregunté.

—Por aquí no venía. Ella vivía con su hija. La gente decía que no se llevaban bien. Por el novio de la hija.

—¿Era yakuza, o un matón de algún tipo?

—No. Peor: era extranjero.

—¿Qué clase de extranjero?

—No lo sé. No los distingo —reconoció algo avergonzado—. Un poco como usted.

«¡Bravo! —pensé—. ¡Tenemos un sospechoso!». Llamé a Yamamoto y le conté lo que había averiguado.

Yamamoto me felicitó por mis dotes detectivescas y luego me contó lo que había averiguado él. La policía de Chichibu había declarado que se trataba de un asesinato y había puesto en marcha una operación especial, a la que había llamado, extraoficialmente, «El asesinato de la snack-mama de Chichibu».

La snack-mama llevaba cerca de quince años al frente del snack bar. Solía ir a trabajar a las cinco de la tarde. Aquel día, al ver que no aparecía, una de las chicas había ido a su piso. Había llamado al timbre, pero no había contestado nadie. La puerta estaba cerrada con llave. Preocupada, la chica había hecho que el administrador del edificio le abriera.

El piso estaba en buenas condiciones, nada indicaba que se hubiera producido una pelea ni que hubiera entrado nadie a robar. La snack-mama estaba muerta, tendida sobre su futón, bocabajo. El colchón estaba empapado de sangre. La casa estaba, por lo demás, en orden, y no parecía que se hubieran llevado nada.

La autopsia preliminar indicaba que la habían matado en algún momento entre la medianoche y primera hora de la mañana del día siguiente. Las lesiones sugerían que el golpe se lo habían propinado con un objeto de forma cilíndrica, quizá un bate de béisbol, con tanta fuerza como para matarla al instante. Un único golpe en el cráneo la había hecho desangrarse hasta morir.

La habían visto por última vez con vida a la una de la madrugada: a esa hora, un empleado la había dejado en casa después del trabajo. Una amiga de la época del instituto la había llamado a las diez de la mañana del día siguiente, pero no había obtenido respuesta, lo que encajaba con la hora estimada de la muerte. A la hija, de veintiocho años, se la había visto salir del piso con un hombre a las 2:30 de la madrugada.

—¿Están los de criminalística por allí? —me preguntó Yamamoto.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Tienen el detalle de ir con un uniforme azul en el que pone DEPARTAMENTO DE CRIMINALÍSTICA. Si consigues una foto en la que aparezcan con el arma, la usaremos. Envío a Franchute hacia allá para que te ayude. Chico recogerá la foto de la víctima.

Chico llegó cuando estaba a punto de amanecer. Me trajo unos kairo, unos parches térmicos instantáneos que, al exponerlos al aire, crean una ilusión de calor. Los repartí por todos los bolsillos que llevaba y seguí a la espera y mirando por todas partes con la esperanza de averiguar algo que mereciera la pena.

El edificio seguía acordonado, pero podía ver a los de criminalística rebuscando entre los arbustos en el extremo más alejado de la escena del crimen, que limitaba con una zona boscosa. Otros periodistas estaban peinando los aparcamientos del complejo de edificios con la esperanza de hablar con los vecinos cuando salieran de camino al trabajo.

Yo estaba buscando otro ángulo desde el que atacar cuando vi, entre los arbustos, lo que parecía una zanja de drenaje y un conducto, en un terraplén situado junto al edificio de viviendas. Deduje que me llevaría hasta el campo, más allá de la cinta amarilla. Sin darle más vueltas, decidí averiguar si era así.

Repté por la alcantarilla y emergí, cubierto de barro, justo debajo del terraplén. Tenía unas vistas fantásticas de los investigadores rebuscando entre los arbustos y la maleza. Saqué mi gigantesca cámara de fotos con teleobjetivo y me puse a hacer fotos. De repente noté una presencia por encima de mí.

—Usted debe de ser el señor Adelstein —dijo una voz.

Levanté la vista, nervioso. Era Kanji Yokozawa, el jefe del Departamento de Criminalística, un veterano detective de homicidios que inspiraba un enorme respeto. Llevaba una especie de gorra de béisbol y gafas cuadradas, sin montura. Vestía el uniforme azul del equipo forense y se cubría las manos con guantes blancos de látex enrollados en las muñecas.

No supe decir si estaba o no en un lío. Seguía encontrándome técnicamente detrás de la línea policial.

—Oh, sí, ese debo de ser yo —dije en tono informal.

—Señor Adelstein, me gustaría saber cómo ha traspasado la cinta amarilla que hay allí.

—Pues me he arrastrado por el túnel de drenaje.

—Ya veo. Y qué, ¿está sacando buenas fotos?

—Podrían usarse. Esperaba presenciar el momento mágico en el que hallaran el arma del crimen.

—Si la encontramos se lo haremos saber. Hasta posaré para la foto. Pero no creo que vaya a ser tan fácil. Por cierto, ya que está escabulléndose por los campos, si se encuentra con algo que parezca un arma homicida, como un bate, una barra de metal o un objeto contundente, por favor, no lo toque. Déjelo donde está, y venga a avisarnos.

Si algo se puede decir de Yokozawa es que fue siempre un caballero, incluso cuando tenía motivos para no serlo. En homicidios, muchos investigadores tienen la mecha muy corta y a la mayoría no les gustan los periodistas. Yokozawa era la excepción. De modo que decidí averiguar hasta dónde podía llegar.

—Ya que usted está aquí y yo estoy aquí —empecé—, ¿cree que podría contestarme a algunas preguntas?

—Claro, puede preguntar. Es posible que no pueda contestarle a todo, pero responderé hasta donde sea capaz.

—Gracias, Yokozawa-san —dije—. Primera pregunta: el forense dice que la snack-mama murió de un solo golpe en la cabeza. ¿El asesino tuvo suerte?

—Es una buena pregunta. Lo que yo creo es que el asesino sabía muy bien lo que hacía. La mayoría de los criminales se lían y propinan varios golpes, incluso cuando el cráneo ya se ha partido con el primer impacto. En la tensión del momento, a veces aporrean los hombros o le rompen la espalda a la víctima. En este caso no fue así. El suyo fue un trabajo en cierto modo profesional.

—¿Un sicario?

—No, eso no. Lo que quiero decir es que la persona que la mató sabía cómo cargarse a alguien de forma eficiente. Él o ella sabía matar.

—¿Está pensando en el novio de la hija?

—No puedo responder a eso. Pero le diré algo, y quiero que piense en ello. El novio de la hija es iraní. Muchos de los iraníes que viven en Japón son exsoldados que lucharon en la guerra entre Iraq e Irán. Saben cómo matar: con cuchillos, con pistolas, con las manos, con objetos contundentes. De hecho, aunque no puede decir que se lo he contado yo, muchos policías les tienen más miedo a los iraníes que a los yakuzas.

—¿Quién cree que cerró la puerta con llave?

—A ver, tuvo que ser alguien que tenía una llave del piso. Claro que es posible que alguien entre en el piso, mate a la snack-mama, le robe una llave y luego cierre la puerta para que se tarde más en encontrar el cadáver. Pero es poco probable. En primer lugar, cuesta creer que la snack-mama dejara la puerta abierta o recibiera a alguien en pijama. De modo que quien cerrara la puerta tras matarla es probable que tuviera ya la llave.

Tras eso, Yokozawa hizo un gesto con la cabeza y volvió al edificio de apartamentos. Mientras se alejaba, dejó caer que creía que el caso se resolvería en breve.

Me quedé una hora más por allí. Conseguí sacarle una foto desenfocada en el aparcamiento a un tipo de criminalística que sostenía una bolsa de plástico con lo que parecía una sudadera ensangrentada en su interior. No vi nada más que fuera de interés.

De vuelta a la oficina, comparamos notas. Según Yamamoto, los polis estaban bastante seguros de que el novio de la hija había matado a la snack-mama. Lo que no sabían es si la hija lo había convencido para que lo hiciera. La hija había sufrido un fuerte impacto emocional, su interrogatorio no estaba dando resultados y el novio iraní, entretanto, había desaparecido.

A finales de los ochenta, cuando la economía japonesa pasaba por su mejor momento y se construía de forma descontrolada, un acuerdo entre Japón e Irán proporcionó a los iraníes la oportunidad de trabajar en el país nipón sin visado. En esencia, se trataba de una estrategia no oficial del gobierno japonés para que el país dispusiera de la mano de obra barata que necesitaba. Muchos iraníes vinieron en aquellos años y se quedaron (incluso más de lo que las autoridades niponas tenían previsto).

En aquella época, los jóvenes japoneses despreciaban los trabajos de lo que se llamaba «las tres kas»: kitanai (sucios), kitsui (difíciles) y kurushii (penosos). En 1993, cuando estalló la burbuja japonesa, el acuerdo con Irán llego a su fin, pero Chichibu seguía siendo un lugar con industria pesada y fábricas suficientes como para que los iraníes encontraran allí trabajo.

Años después, la respuesta de la policía de Saitama a aquel asesinato era acorralar a todos los iraníes de Chichibu que pudieran encontrar. Iba a llevar su tiempo.

Pasé en Chichibu los tres días que me correspondía estar allí, siguiendo pistas, hablando con iraníes y con los trabajadores de las fábricas, utilizando la cuenta de gastos del Yomiuri para pagar copas en hostess club de mala muerte con Chico y yendo a ruedas de prensa donde cada vez había menos información por facilitar. Y me tocó cubrir el funeral.

Los artículos sobre funerales siguen siempre el mismo esquema, con variaciones muy menores: la ceremonia transcurre «en silencio y en un ambiente sombrío» y siempre pueden oírse «sollozos apagados» entre los presentes. Incluso si los familiares del fallecido lo habían pasado la mar de bien la noche anterior durante el velatorio, recordando entre risas los buenos momentos pasados con su ser querido y emborrachándose hasta perder el control, aquello no era nunca lo que aparecía en el periódico.

No tenía ningunas ganas de asistir a aquel funeral, y tenía una razón de peso. Para entonces, todo el mundo en la ciudad sabía que el principal sospechoso del crimen era el novio iraní de la hija. Soy judío y mis facciones son típicamente judías: pelo negro, piel aceitunada, nariz grande. Podría pasar por iraní. Me vinieron a la mente imágenes en las que me confundían con el sospechoso y moría pisoteado frente a la pira funeraria.

Me quejé ante Yamamoto, pero no sirvió de nada.

Vino muchísima gente. La hija de la víctima estaba allí (nos pidieron que le sacáramos fotos, porque seguía siendo sospechosa), junto con familiares y clientes. En total, unas noventa personas, todas vestidas de negro.

Tras la ceremonia, todos los presentes colocaron incienso sobre el brasero de carbón y se inclinaron ante la foto de la víctima. A continuación, su hermano pequeño habló en nombre de la familia.

—Era una hermana maravillosa. Cuidaba siempre de los demás con cariño y dedicación. Cuando pienso en lo que le ha ocurrido, me invade la rabia. ¿Qué se supone que tengo que hacer con esta rabia? ¿Contra quién puedo dirigirla?

Hizo una pausa y juro que pareció que se me quedaba mirando. De hecho, todos, excepto la hija, parecieron mirarme en ese momento. Me toqueteé nervioso el brazalete del Yomiuri, esperando que sirviera para desviar en parte la furia que los asistentes dirigían contra mí.

—¡Tengo que ir al lavabo! —La voz de un niño rompió el silencio—. ¡No puedo esperar! ¡Voy a hacer pis en el suelo si no puedo ir ya!

Risitas nerviosas llenaron la estancia y poco a poco los ojos de los asistentes se apartaron de mí.

Me hubiese gustado irme a casa a descansar después de aquello, pero alguien tenía que introducir los registros deportivos, las reseñas de eventos y los anuncios de nacimientos de los últimos tres días. Me quedé en la oficina hasta la una de la madrugada, asegurándome de que lo habíamos introducido todo correctamente. Tras dos horas leyendo los garabatos en japonés de las madres que habían enviado fotografías de sus retoños para que las publicáramos, me entró un terrible dolor de cabeza. Chico y yo tratábamos de animarnos inventándonos pies de foto de mal gusto: «No estoy babeando porque sea un bebé, ¡estoy babeando porque mi madre tiene unas tetas estupendas!» o «¡Si crees que tengo la cara peluda, deberías ver los pelos que tengo en la lengua!». Pero al final no tuvimos más remedio que acabar con lo que habíamos empezado.

Pedaleé en bicicleta hasta casa a las dos de la madrugada. El piso estaba vacío.

Había una nota de I-chan en el futón: «Se acabó».

Se había llevado todas sus cosas. Había arreglado el futón y lavado los platos que había en el fregadero, y hasta había limpiado la bañera y sacado la basura. No he vuelto a tener una ruptura tan civilizada. Me tumbé en el futón, aún en traje, y pensé en llamarla. Seguía pensando en ello cuando me quedé dormido. Y ahí se quedó la cosa.

Yamamoto decidió que yo empezaría a hacer la ronda nocturna por casa de Yokozawa. Parecía que yo le caía bien; otras veces había compartido información conmigo y Yamamoto esperaba que lo hiciera también ahora; que nos filtrara algo, cualquier cosa, que nos diera alguna ventaja frente a los demás.

Cuando llamé a la puerta del piso de Yokozawa, abrió su mujer. Era aún temprano por la tarde, pero él ya estaba en casa, sentado en su sofá en bata. Me dijo que la mayoría de los periodistas llegaban allí a partir de las diez de la noche y me pidió que no le dijera a nadie que llegaba antes de esa hora a casa. Me reí y le prometí que guardaría el secreto.

Hablamos del tiempo y de mi vida en Japón antes de abordar al fin el caso de Chichibu. Me dio a entender que habían encontrado el arma, pero no quiso precisar más. Tomé nota mental de todo: no está bien visto que un periodista apunte lo que le cuenta un poli durante su ronda nocturna. Eso acabaría con la ilusión de que no sois más que dos profesionales de charleta, de que en realidad no estás intentando conseguir ningún tipo de información. No hay unas normas establecidas, pero, por lo general, lo que averiguas hablando con un policía mientras os tomáis algo no es algo que puedas atribuirle a esa persona con su nombre. Si tienes información suficiente como para escribir un artículo, mencionas «fuentes próximas a la investigación» o «la policía de Saitama».

Que haya alcohol delante es importante para el policía, también, porque le proporciona la posibilidad de negar de forma plausible haber dicho nada. El agente puede decir: «Nunca le he dicho nada a ese periodista. A ver, estábamos borrachos y quizá se me escapó algo. No me acuerdo del todo».

Yokozawa y yo estuvimos hablando del caso durante media hora. Al salir, busqué una cabina y llamé a Yamamoto. Le repetí la conversación lo mejor que supe, palabra por palabra. Me dijo que había hecho un gran trabajo y que transmitiría la información. Yo no tenía ni idea de si algo de lo que le había dicho era importante, pero imagino que Yamamoto sabía valorar el subtexto, la visión de conjunto. Me dio vergüenza (sí, vergüenza) preguntarle qué era exactamente lo que le había sido útil.

A la mañana siguiente, en la sala de prensa, Yamamoto y Ono llegaron temprano y se apresuraron a redactar un artículo para la edición vespertina. Teníamos la primicia, y el titular decía: «El asesinato de la snack-mama: la policía de Saitama detendrá al novio iraní de la hija mayor[9] de la víctima».

El artículo señalaba que la policía estaba a punto de arrestar a un iraní con antecedentes por infringir la ley de extranjería. Los expertos en criminalística habían podido determinar la identidad del sospechoso gracias a una sudadera con manchas de sangre, un par de pantalones en cuyos bolsillos había aparecido la llave del apartamento y una herramienta metálica cubierta de sangre que había sido localizada cerca del lugar del crimen. La policía había solicitado una orden de detención y esperaban que se dictara ese mismo día.

Era una primicia limpia. No era el tipo de exclusiva que nace del periodismo de investigación sino de ese otro, muy apreciado, que tiene que ver con «lo hemos dicho antes de que lo anuncie la policía». La policía detuvo al novio ese mismo día y el Asahi, nuestro competidor natural, tuvo que ir a remolque.

Hablé esa misma noche con Yokozawa, que me felicitó por la primicia. Yo reaccioné con la debida modestia; de hecho, seguía sin saber en qué había contribuido. Según el responsable de criminalística, el novio había matado a la snack-mama porque no quería que se casara con su hija. Aunque se negaba a reconocer que era culpable y alegaba que era todo «una trampa policial, una encerrona».

El caso, en lo que a mí me concernía, estaba finiquitado. No pensé de nuevo en él hasta casi un año más tarde.

Estaba comiendo yakisoba en la estación de Omiya cuando Takahashi, el novato, me llamó. Era una llamada histérica, como las que yo solía hacer cuando acababa de empezar, me sentía abrumado por el exceso de información y tres personas me daban órdenes contradictorias al mismo tiempo. Conseguí al final que me leyera el comunicado de prensa.

Lo que decía la nota era que había aparecido el cuerpo de una joven japonesa en el parque Maruyama de Ageo. La habían estrangulado con un pañuelo de mujer. ¿El color del pañuelo? Aún no se sabía.

Oía a Yamamoto gritando de fondo que fuera a la escena del crimen. De modo que salí pitando hacia el parque Maruyama.

Por lo general, los parques de las áreas urbanas de Tokio y Saitama son amplias zonas de aparcamiento con un par de columpios, balancines y una vegetación escasa que lucha por sobrevivir. Pero el parque Maruyama era un parque de verdad, con grandes extensiones de césped y arboledas. La víctima había aparecido en unos arbustos situados tras una glorieta que había en el centro del parque.

La policía había intentado acordonar todo el parque, pero se lo había impedido un grupo de madres indignadas por no tener adónde llevar a sus hijos a jugar. Así que la zona prohibida era solo el área que rodeaba el lugar del crimen. Cuando llegué hasta allí, junto a la cinta amarilla habían aparecido ya una multitud de amas de casa intrigadas por lo ocurrido, empleados del parque, salarymen con pocas ganas de trabajar y personas mayores que habían salido de paseo. Desde luego, también había periodistas circulando por el parque en busca de cualquier dato que ayudara a dar coherencia a la noticia.

Como acercarse más a la escena del crimen era imposible, decidí actuar igual que el resto de los periodistas y preguntar a los paseantes. ¿Alguna actividad sospechosa? ¿Las bandas de la zona frecuentaban el parque? ¿Era un sitio popular entre las parejitas de adolescentes? ¿Solía ser un lugar seguro?

Un hombre mayor y sin dientes, vestido con un polo de golf, unos tejanos y sandalias, declaró que en los últimos tiempos había muchos iraníes que iban a pasar el rato en el parque. Él había supuesto que no tenían empleo y que mataban las horas allí, o que quizá intercambiaban información sobre dónde encontrar trabajo. En cuanto el primer coche policial había asomado el morro, habían desaparecido. Era la información más relevante que había conseguido en una hora de trabajo.

Llamé a Nakajima y le conté lo que acababa de averiguar.

—¡Mierda! Intenta encontrar a alguien que haya visto algo. Yamamoto va a ir a la rueda de prensa. Te iremos informando.

Seguí recorriendo el parque y hablando con la gente, pero no descubrí nada más. Veía a los policías haciendo también preguntas, pero los tipos de uniforme azul de criminalística, en cambio, no habían hecho acto de presencia. La policía estaba tan segura de que el pañuelo era el arma del crimen que ni se habían molestado en peinar el parque para buscar nada más.

Cuando volví a llamar a la oficina, Yamamoto me pidió que fuera con él a la rueda de prensa de la comisaría. Mi trabajo consistiría en tomar nota de todo y transmitir la información a los compañeros que estaban escribiendo la noticia que aparecería en la siguiente edición. (Empezaban a confiar algo más en mi comprensión auditiva, o quizá es que no podían recurrir a nadie más. Mi japonés para entonces era como el de un alumno de secundaria).

En la rueda de prensa iba a hablar Saeki, el jefe de homicidios de Saitama. De piel fea, llevaba unas gafas gruesas y trajes que, pese a que le sobraban al menos diez kilos, siempre le quedaban grandes. Se estaba quedando calvo, y se peinaba un lado del pelo, que se había dejado más largo, sobre la calva, un estilo de peinado que en Japón se conoce como «código de barras». Saeki tenía fama de ser un policía de primera. Yo le caía fatal, por razones que nunca supe entender, de modo que me alegró que Yamamoto estuviera allí para hacer las preguntas.

La rueda de prensa empezó con un breve repaso biográfico de la víctima de veintitrés años, seguido de un aluvión de preguntas asombrosamente precisas, pero no por ello relevantes, que los periodistas se veían obligados a hacer. ¿Dónde apareció el cuerpo? ¿Hacia dónde apuntaban los pies? ¿Estaba bocarriba? ¿Hacia dónde apuntaba la cabeza? (Esta pregunta, de hecho, sí era relevante: los japoneses colocan los cadáveres con la cabeza hacia el norte, por lo que si el cuerpo estaba tendido en esa posición podría querer decir que el asesino era japonés, y que había experimentado cierto remordimiento).

Saeki pidió a todo el mundo que se callara y escuchara.

El cadáver había aparecido en el lado norte del pabellón de verano, entre los arbustos. La cabeza apuntaba hacia el pabellón, mientras que el cuerpo estaba tendido en paralelo a los matorrales. Estaba bocarriba, con las manos extendidas. Llevaba un mono azul oscuro y una blusa de rayas, zapatos y calcetines. (Otro dato significativo: si no hubiera llevado puestos los zapatos y los calcetines —y si ninguno de los dos elementos hubiera formado parte de la escena del crimen—, aquello habría abierto la posibilidad de un doble intento de suicidio en el que su acompañante se hubiera arrepentido. La razón: los japoneses suelen quitarse los zapatos y los calcetines antes de suicidarse. Del mismo modo que entrar en una casa japonesa sin quitarse los zapatos es una metedura de pata de las gordas, se considera de mala educación, de un modo inconsciente, entrar en el más allá sin guardar esa misma muestra de decoro).

La blusa se le había levantado un poco y se le podía ver la ropa interior. Llevaba la misma vestimenta que había lucido el día anterior.

Y la habían estrangulado con un pañuelo rosa.

En los bolsillos habían encontrado las llaves de un coche y un pañuelo. El vehículo había aparecido en las inmediaciones; bajo el asiento del conductor había un bolso saco con seis mil yenes (unos sesenta dólares) en efectivo —lo que podría descartar el móvil del robo— y el documento de identidad de la víctima. Se apellidaba Nakagawa.

Eso era todo.

Yamamoto me envió de vuelta al parque para, igual que la policía, seguir buscando a algún testigo ocular. A otros periodistas los enviaron a casa de la víctima.

Unas horas después nos reunimos para poner en común lo que habíamos averiguado. La policía de Saitama había encontrado la agenda de la víctima y entre los cuarenta nombres que aparecían había varios extranjeros. Los agentes los estaban interrogando a todos. El pañuelo rosa, la supuesta arma del crimen, no pertenecía a la víctima: su familia no la había visto nunca. Pero lo importante aquí (de nuevo) era que la víctima tenía un novio extranjero. El día que la asesinaron había quedado con él. Se llamaba Abdul, pero se hacía llamar Andy. Al parecer, era iraní, pero se hacía pasar por francés. Según un amigo de la víctima, la pareja se había conocido en un gimnasio de Ageo.

Nada más oír eso, Nakajima y Takahashi salieron en dirección a Ageo, con la esperanza de que en el gimnasio pudieran decirles algo más. Pero el personal del local se los sacó de encima de inmediato, después de un aviso de la policía de que no hablaran con la prensa.

Ahí es cuando surgió la gran idea de utilizar al gaijin: quizá yo podría probar suerte en el gimnasio haciéndome pasar por un amigo del novio iraní. Como era de esperar, a Yamamoto le pareció una estrategia inteligente, mientras que Nakajima dijo que era una locura. Al final se pusieron de acuerdo: no había nada que perder. Me cambié: me vestí con unos tejanos y un polo. Como aquella mañana no me había afeitado, lucía una barba incipiente. Estaba seguro de que podía colar.

En cuanto entré por la puerta, me dirigí al área de recepción y, en un japonés con un acento que pensé que podría pasar por iraní, expliqué que era amigo de Andy, que además era paisano mío, y pregunté cuánto me costaría hacerme socio del gimnasio (no era barato). Los empleados de recepción parecían recelosos al principio, pero fueron cediendo ante mi insistencia. Admitieron que Andy y Nakagawa formaban una bonita pareja. Aproveché para mencionar, de la forma más casual posible, que, para poder pagar la cuota de socio, necesitaba pedirle un poco de dinero prestado a Andy. Sabía dónde trabajaba, pero ¿quizá ellos podrían darme la dirección de su casa?

No tuvieron inconveniente. Con la dirección en la mano, salí del gimnasio sintiéndome como Jim Phelps en Misión: imposible.

Jumbo y yo fuimos de inmediato a casa de Andy, una estructura de madera de dos pisos, en mal estado, con una lavadora de uso colectivo en el pasillo. Nos enteramos por el malhumorado casero de que la policía había registrado el lugar pocas horas después del hallazgo del cadáver y se había llevado a una docena de extranjeros con el visado caducado. La conversación quedó interrumpida cuando dos agentes de policía aparecieron por el edificio y nos echaron de allí.

Entretanto, en la comisaría se había armado una buena. El personal del gimnasio había llamado pocos minutos después de irme yo y la policía había enviado a un especialista para que elaborara un retrato robot del «sospechoso amigo de Andy». Se asignó a varios detectives la tarea de encontrar a ese amigo, un posible cómplice, y estaban recorriendo las calles en busca de pistas, y enseñando el retrato robot a los paseantes del parque. Otros dos detectives se quedaron de guardia en el gimnasio, por si acaso el sospechoso decidía volver por allí.

No supe lo que había pasado hasta la mañana siguiente. Hacia la medianoche, el jefe del Departamento de Criminalística, Yokozawa, estaba examinando el retrato robot cuando de repente se dio cuenta.

—¡Idiotas! —les gritó a los investigadores—. ¡No es ningún iraní! ¡Es el periodista gaijin del Yomiuri haciéndose pasar por iraní!

El siempre educado Yokozawa estaba que echaba chispas y a los detectives no les faltaban ganas de detenerme. Yamamoto recibió una desagradable llamada de teléfono y tuvo que disculparse profusamente, lo que hizo inclinándose, aunque no lo vieran. Tuvo el detalle de no gritarme, pero sí que me sugirió educadamente que me pusiera de rodillas ante Saeki y Yokozawa y les pidiera perdón. Había hecho perder un día entero al Departamento de Policía, y había provocado que varios detectives dejaran de hacer otras cosas más importantes. Al día siguiente, antes de la rueda de prensa, me acerqué a Saeki y, entre náuseas, tartamudeé una disculpa. A Saeki no le hizo ninguna gracia. Por un momento, pensé que iba a pegarme. Se me quedó mirando dos segundos.

—¿Sabes, Adelstein? —dijo despacio—. Me están entrando ganas de meterte en la cárcel por interferir en una investigación. Pero eres un bárbaro joven, inexperto e inútil, de modo que por esta vez lo dejaré pasar. No lo hagas nunca más.

—Prometo que no lo haré —dije. Y luego, aprovechando la oportunidad sin el menor reparo, seguí—: A todo esto, parece que tenéis a todos los iraníes de la ciudad, incluido al novio, ¿verdad?

Saeki no daba crédito a mi cara dura. Se sacó las gafas y las limpió con un pañuelo.

—Vaya, veo que le has sacado rédito al papel de iraní. No voy a decirte si es cierto o no, pero no vas desencaminado. —Sonrió y se puso las gafas de nuevo—. Tengo que irme. Pórtate bien y apártate de nuestro camino.

Se dirigió de nuevo arriba, a la sala en la que se celebraban las ruedas de prensa del piso superior.

A Yokozawa lo encontré comprando una lata de zumo de manzana en la máquina expendedora de la primera planta y le pedí disculpas con una reverencia tan profunda que la frente me rozó el suelo.

—Disculpas aceptadas —dijo dándome una palmadita en la cabeza mientras yo estaba inclinado—. No vuelvas a hacer nunca más algo así. No voy a dejar que se te olvide.

Incluso hoy por hoy, y han pasado muchos años, siempre que me lo encuentro hace alguna referencia a mis orígenes iraníes.

Seguí trabajando en el caso, pero al final nos pasaron la mano por la cara. Una mañana, tanto el Mainichi como el Sankei salieron con la primicia de que Abdul, el novio iraní, era el asesino, y que estaba ya bajo custodia policial. Fue un mal día en la sección de sucesos. Habíamos decidido ser prudentes y la competencia nos había hecho una finta y nos había arrollado.

Nunca sabré si la policía en parte decidió no confirmarnos lo ocurrido por culpa de mi pequeña pantomima en el gimnasio. Quizá es mejor que no lo sepa.

Me enterrarán en una zanja poco profunda

Cuando la yakuza pregunta por ti

La yakuza tiene una historia turbia. Se compone de dos tipos principales: tekiya, que son los vendedores callejeros y estafadores de poca monta, y bakuto, que en un principio eran los que se dedicaban a las apuestas, pero que ahora incluye a prestamistas, matones que cobran a cambio de protección, proxenetas y tiburones financieros. Casi la mitad de los yakuzas son coreano-japoneses, muchos de ellos hijos de los coreanos traídos durante el período colonial japonés para realizar trabajos forzados. Otra gran facción está formada por los dowa, la antigua casta de los intocables en Japón, que solía encargarse de descuartizar animales, fabricar artículos de cuero y llevar a cabo otros trabajos «inmundos». Pese a que el sistema de castas ha desaparecido, sigue habiendo racismo respecto de los dowa.

Las bandas criminales que forman parte de la yakuza son, de forma oficial, veintidós. Las tres más grandes son la Sumiyoshi-kai, con 12 000 miembros; la Inagawa-kai, con 10 000, y, por encima del resto, la Yamaguchi-gumi, que tiene 40 000 miembros y más de un centenar de subgrupos. Cada subgrupo está obligado a pagar una cuota mensual, que se canaliza hacia lo más alto de la organización. En resumidas cuentas, cada mes la cúpula de la Yamaguchi-gumi se embolsa (y es una estimación conservadora) más de cincuenta millones en capital privado. La Yamaguchi-gumi, en sus orígenes, era una especie de sindicato de trabajadores del puerto en Kobe. Su influencia llegó a la industria en el caos que siguió a la Segunda Guerra Mundial. La Agencia Nacional de Policía de Japón calcula que, incluyendo a la Yamaguchi-gumi, hay 86 000 mafiosos que trabajan en los sindicatos del crimen del país, varias veces el número de los que formaban parte de la mafia estadounidense en sus años más violentos.

La yakuza se estructura como una neofamilia. Los nuevos reclutas prometen lealtad a la figura paternal, que se conoce como oyabun. A través de intercambios rituales de sake se forjan vínculos que dan origen a hermandades, y a los que forman parte del mundo financiero se les permite convertirse en kigyoshatei o socios empresariales. Las organizaciones suelen tener una estructura piramidal.

Los yakuzas actuales suelen ser emprendedores con ideas innovadoras. Más que de una banda de matones con tatuajes y solo nueve dedos que visten trajes blancos y blanden espadas samuráis, estaríamos hablando de empleados de Goldman Sachs con pistolas. En 2007 la Agencia Nacional de Policía publicó un libro blanco en el que hacía notar que la yakuza había empezado a operar en el mercado de valores y se había infiltrado en centenares de empresas japonesas que cotizan en bolsa, una «enfermedad que sacudirá los cimientos de la economía». Según «Una perspectiva general de la policía japonesa», un informe en inglés de la Agencia Nacional de Policía que se distribuyó entre las agencias policiales extranjeras en agosto de 2008, «los grupos boryokudan [otra forma de referirse a la yakuza] suponen una gran amenaza para los asuntos civiles y las transacciones empresariales. Cometen además una amplia variedad de crímenes para recaudar fondos al invadir la legítima comunidad financiera y actuar como si participaran en negocios legítimos. Lo hacen a través de empresas, sobre todo, en cuya gestión participan, o en cooperación con otras compañías».

La yakuza ha ocupado durante mucho tiempo una posición ambigua en Japón. Como sus primos italianos, tienen lazos profundos, si bien turbios, con el partido que gobierna el país, que en el caso de Japón es el Partido Liberal Democrático (PLD). Robert Whiting, autor de Tokyo Underworld, es uno de los expertos que señala que el PLD se fundó con dinero de la yakuza. Es un secreto a voces, de hecho; tanto que puedes comprar en el 7-Eleven cómics que hablan de cómo se hizo todo. El abuelo del exprimer ministro Koizumi Junichiro era miembro de la Inagawa-kai y tenía tatuajes por todo el cuerpo. Formó parte del gabinete de ministros y sus votantes lo llamaban Irezumidaijin, «el ministro tatuado». Durante mucho tiempo, la fama de la yakuza de lavar los trapos sucios en casa y dejar al margen de sus disputas a las familias de sus miembros —los «no combatientes»— los protegió de la ira de los ciudadanos y de las atenciones de la policía. Se los consideraba un «mal necesario» y una «segunda fuerza policial» que mantenía las calles de Japón a salvo de atracadores y ladrones comunes. Aunque se los seguía considerando criminales.

Esa ambigüedad se supone que acabó en 1992, cuando el gobierno aprobó la legislación antimafia más dura en varias décadas, a modo de castigo por los excesos de la yakuza durante el auge económico de los ochenta, una época en la que desplazaron sus intereses de forma masiva hacia el mercado inmobiliario y otros negocios legítimos. Pero el Estado sigue sin considerar ilegal que alguien sea miembro de una organización criminal ni ha dotado a la policía de los medios antimafia que en otros países se consideran cruciales: la capacidad de realizar escuchas telefónicas, poder ofrecer sentencias reducidas a cambio de que el acusado admita su culpabilidad y un sistema de protección de testigos.

Parece poco probable que las fuerzas policiales japonesas puedan disponer de métodos tan drásticos para desmantelar la yakuza en los próximos años. En muchos sentidos, la yakuza está mejor que nunca, pese al mucho tiempo que ha pasado desde que se promulgaron las primeras leyes que la pusieron en el punto de mira[10].

La Yamaguchi-gumi tiene una sede central de altos muros en uno de los barrios más ricos de Kobe. Poseen tierras y es imposible echarlos de allí. Por supuesto, todo eso se debe a que en Japón esos grupos son entidades legales. Disfrutan de los mismos derechos que cualquier empresa, igual que sus miembros disfrutan de los mismos derechos que cualquier ciudadano de a pie. Son organizaciones fraternales, como el Rotary Club. Incluso cuando no son dueños de la propiedad en la que han instalado sus oficinas y se limitan a alquilarla, es casi imposible expulsarlos. La Asociación de Abogados de Nagoya aconseja a empresas y propietarios que incluyan una «cláusula de exclusión del crimen organizado» en cualquier contrato que redacten, para que sea más fácil deshacerse de inquilinos o negocios yakuzas cuando llegue el momento. Nagoya es la sede de la principal facción de la Yamaguchi-gumi, la Kodo-kai, que cuenta con unos cuatro mil miembros.

Hay tantos problemas relacionados con el crimen en Nagoya que en 2001 la asociación de abogados publicó una especie de manual titulado Empresas tapadera del crimen organizado: qué son y cómo actuar ante ellas. Hay abogados especializados en negociar con la yakuza.

El Departamento de Policía de Tokio elaboró en 2006 una lista de un millar de empresas tapadera de la yakuza en la zona de Tokio[11]; una quinta parte eran inmobiliarias. La lista más reciente muestra un cierto desplazamiento hacia el mercado de valores, la auditoría, la consultoría y otras áreas generalmente asociadas al mundo de las finanzas.

Un estudio de la ANP de 1998 sobre las empresas tapadera de los tres grupos criminales más importantes de Japón puso en evidencia que los cinco ámbitos en los que sobre todo trabajaban eran la construcción, el negocio inmobiliario, las finanzas, los bares y restaurantes y la consultoría de gestión.

Algunos agentes de policía de Tokio emplean el término «agente inmobiliario» como sinónimo de yakuza; hasta ese punto ambos terrenos están relacionados. En marzo de 2008, se descubrió que una inmobiliaria, Suruga (que cotizaba en la segunda sección de la Bolsa de Tokio), había pagado más de catorce mil seiscientos millones de yenes (ciento cuarenta y seis millones de dólares) a empresas vinculadas con la Yamaguchi-gumi y la Goto-gumi, a lo largo de varios años, para que desalojara a inquilinos de propiedades que deseaba adquirir. El escándalo subsiguiente hizo que la empresa dejara de cotizar en bolsa y puso de nuevo el foco en las estrechas relaciones entre la yakuza y el sector inmobiliario.

Lo que llama la atención de este incidente es que en el consejo de administración de Suruga había un exfiscal y un exfuncionario de la unidad contra el crimen organizado de la ANP. Lo que parece demostrar que, o bien a la yakuza le resulta fácil engañar a los que deberían estar vigilando sus operaciones, o bien que esas personas son cómplices a sabiendas. Sin duda, la sucesión de casos similares sugiere que las autoridades son incapaces de poner freno a la yakuza, y que o bien no se atreven a intentarlo o no quieren hacerlo.

En resumen, la yakuza es muy consciente de que las leyes protegen su derecho a vivir y a actuar donde quieran, y que no será fácil sacarlos de allí.

Los jefes de las bandas principales son personajes conocidos. Los de la Sumiyoshi-kai y la Inagawa-kai conceden entrevistas a la prensa escrita y la televisión. No es raro ver a políticos cenando con ellos. Son dueños de agencias de representación que la gente sabe que son tapaderas de la yakuza, como Burning Productions, lo cual no impide que los principales medios de comunicación japoneses trabajen con ellas. Hay revistas, cómics y películas que idealizan a la yakuza, que se ha metastatizado en la sociedad y opera a la vista de todos de un modo impensable para un estadounidense o un europeo.

La evolución de la yakuza y su tránsito hacia delitos cada vez más sofisticados ha hecho que la policía tenga problemas para seguirle el ritmo. Los llamados agentes marubo (dedicados a la lucha contra el crimen organizado) estaban acostumbrados a lidiar con casos sencillos de extorsión e intimidación, no con ingentes manipulaciones bursátiles ni elaborados intentos de fraude.

La Yamaguchi-gumi dejó de cooperar con las autoridades cuando Shinobu Tsukasa se hizo con el poder en 2005. La policía solía poner a las organizaciones unas en contra de las otras para conseguir información: la Yamaguchi-gumi delataba a la Sumiyoshi-kai, la Sumiyoshi-kai a la Yamaguchi-gumi, y así. Pero la Yamaguchi-gumi es, cada vez más, la única pieza en el tablero de juego, y ya no tiene ningún motivo para cooperar. De hecho, los agentes de la policía de Aichi, en una redada en una oficina del Kodo-kai en 2007, descubrieron horrorizados que en las paredes de la sede de la organización aparecían los rostros de los detectives dedicados a la lucha contra el crimen organizado, además de fotos de sus familiares y sus direcciones. Los nombres de los agentes del mismo departamento de otra importante organización policial japonesa se filtraron a internet poco después. La yakuza, especialmente la Yamaguchi-gumi, ya no tenía miedo de la policía; el mensaje que enviaban era, en resumidas cuentas: «Sabemos quiénes sois y sabemos dónde vivís: tened mucho cuidado».

Coincide en ello un detective del Departamento de Policía de la prefectura de Osaka. «Desde que las leyes contra el crimen organizado entraron en vigor en 1992, las cifras de miembros de la yakuza han cambiado muy poco, siguen rondando los ochenta mil, y han pasado muchos años. Tienen más dinero y más poder del que han tenido nunca, y la Yamaguchi-gumi se ha consolidado y ha pasado a ser una fuerza de la naturaleza. En muchos sentidos, la Yamaguchi-gumi es el Partido Liberal Democrático del crimen organizado, y opera según el principio de que el poder está en los números. Tiene capital, tiene mano de obra, tiene una red de información que está a la altura de la de la policía y se está extendiendo por todos los sectores en los que se mueve dinero».

En los viejos tiempos, la yakuza no se metía con la población. Pero de eso hace mucho. Ya no hay nadie a salvo, ni siquiera los periodistas. O sus hijos.

Como la mayoría de los periodistas, estuve informando sobre la yakuza durante mucho tiempo sin tener trato con ellos directamente. Eso cambió de repente tras una llamada de Naoya Kaneko, al que llamaban el Gato, el número dos de la Sumiyoshi-kai en todo Saitama, que le dejó al Rostro un mensaje para mí. Quería hablar conmigo. Aquello puso nervioso al Rostro, que nada más transmitirme el mensaje me preguntó, inquieto:

—No te habrás metido en problemas, ¿verdad? ¿Por qué quiere hablar contigo la Sumiyoshi-kai?

Le dije que no creía haberme metido en ningún lío y que no tenía ni idea de por qué quería hablar conmigo. Estuve a punto de preguntarle a Yamamoto qué debía hacer, pero luego lo pensé dos veces: seguramente me diría que no le devolviera la llamada al Gato o haría que viniera conmigo un periodista con más experiencia. Le dije al Rostro que yo me encargaba.

En esa época de mi vida iba de forma habitual a un lugar llamado Maid Station, fuera del horario laboral, a enseñar inglés a algunas de las empleadas. Dentro del sector del entretenimiento para adultos, Maid Station formaba parte de la categoría de «salud e imagen». Las chicas iban vestidas de sirvientas, a los clientes los llamaban «amo» y su trabajo consistía en bañarlos, darles un masaje y practicarles una felación. Cinco de ellas tenían previsto irse de vacaciones a Australia y su jefe, un hombre muy atento al que yo había conocido cuando él trabajaba de taxista en Saitama, les organizó unas clases particulares de inglés. En las que yo era el profesor.

El club estaba situado en Minami Ginza, en el corazón del territorio de la Sumiyoshi-kai, y estuve sopesando las razones por las que Kaneko podría haberme llamado. ¿Consideraba que estaba haciendo algo mal, y además en su terreno? ¿Pretendía chantajearme? Pero ¿con qué? Yo era un hombre soltero y en Saitama, en la década de los noventa, ir a darse un «masaje erótico» era tan japonés como el sushi.

No sabía muy bien qué hacer, pero una de mis fuentes en la policía me aseguró que Kaneko no era peligroso y que podría llegar a ser bueno para mí, como periodista, conocerlo, así que llamé a su oficina desde una cabina pública.

El tipo que contestó al teléfono hablaba en voz muy alta y parecía malhumorado. Me identifiqué y se produjo una larga pausa durante la que pareció estar tratando de decidir cómo dirigirse a mí. Luego se volvió hacia Kaneko.

—Oye —le vino a decir—, hay un puto gaijin al teléfono y dice que es periodista. ¿Conoces a este imbécil?

—Tapa la boquilla del teléfono cuando hables y trata a ese hombre con respeto —bramó Kaneko—. Estaba esperando su llamada.

Creí que Kaneko sería un matón de voz ronca e ininteligible y tono amenazante, pero, cuando se puso al teléfono, su voz, al otro lado de la línea, sonaba sorprendentemente agradable. Me recordaba a la de Ernst Blofeld en Diamantes para la eternidad. Tenía lo que los japoneses llaman «una voz de acariciar gatos»; era casi un ronroneo.

—De modo que eres Jake —empezó—. Siento haberte llamado al trabajo. No sabía dónde más encontrarte. Y, por favor, disculpa a mis subalternos. Son torpes, incultos y maleducados. Espero que no te haya ofendido.

—Mmm, no pasa nada. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Tengo un problema muy poco habitual. Es bastante delicado, y esperaba que pudieras ayudarme a solucionarlo.

—No suelo solucionar problemas para la yakuza.

—Claro, por supuesto. Sé que te estoy poniendo en una situación un poco difícil. Pero me gustaría mucho hablar contigo de este asunto personal. Haré que te merezca la pena…

—No tengo ningún inconveniente en hablar contigo. Pero no puedo aceptar nada de ti.

—De acuerdo. ¿Cuándo te iría bien?

—¿Qué tal mañana después de comer?

—Perfecto. Gracias. Te diré dónde encontrarme. —Lo indicó a continuación—. Si te pierdes, pregunta por ahí. La gente sabe dónde estoy.

Como no tengo sentido de la orientación, me perdí y tuve que pedirle al hombre que trataba de captar clientes para un salón rosa[12] que me indicara dónde estaba la oficina de Kaneko. El hombre, muy amable, me dibujó un mapa. Luego me invitó a entrar y probar los placeres del local. A los extranjeros normalmente no se les permitía entrar, me dijo, pero un amigo de Kaneko era un amigo del establecimiento. Además, añadió burlón, por las tardes había poco movimiento.

Rechacé el ofrecimiento. Tenía cosas que hacer.

Las oficinas del Gato, situadas justo después de una hilera de clubes de alterne, de un restaurante vietnamita y de un taxidermista, parecían la sucursal de una pequeña empresa constructora. Se leía un nombre corporativo en la puerta de cristal que se abrió en cuanto la toqué. En la zona de recepción, un sujeto de aspecto siniestro hojeaba una revista pornográfica sentado en un sofá. Levantó la vista, se puso en pie y, sin decir una palabra, llamó a la puerta de un despacho.

De él salió Naoya Kaneko, el Gato. Medía un metro setenta y aparentaba unos cincuenta años largos. Tenía los ojos estrechos, el cabello le empezaba a clarear por arriba y lucía una perilla. Traje negro, camisa blanca, corbata de cachemira, mocasines negros. Dos anillos de oro en la mano derecha. Parecía más un político que el segundo al mando de la banda criminal Sumiyoshi-kai.

Nos dimos la mano y Kaneko me indicó que me sentara en uno de los tres sofás de cuero marrón. Él lo hizo frente a mí. El tipo de aspecto siniestro salió de la habitación y volvió con dos tazas de té verde servido, como muestra de respeto, en platillos lacados.

Kaneko le dio un sorbo a su té, pero yo no toqué el mío.

—¿No quieres té?

—No me gusta demasiado el té verde —repliqué agitando la mano.

—¿Qué tal un café?

—Perfecto.

—Genial. —Se volvió hacia el tipo siniestro y ordenó—: Tráele un café.

Pareció sentirse aliviado cuando llegó el café y yo me lo llevé a los labios.

Ahora ya podían empezar las presentaciones formales. Kaneko me tendió su meishi (su tarjeta de visita), yo la tomé con las dos manos y me incliné. Luego yo le tendí mi tarjeta, que él a su vez tomó con las dos manos y se inclinó (aunque no tanto como yo).

El intercambio ritual de meishi sigue un protocolo bien establecido. Así me lo enseñaron: tú entregas tu tarjeta con una mano para indicar que eres un peso ligero, un don nadie, un ser humilde. En cambio, recoges la tarjeta del otro con las dos manos, como muestra de que él es una persona de más sustancia y peso que tú, que eres un ser humilde. Luego hay que alzar la tarjeta con delicadeza a la altura de los ojos, leer lo que pone y evaluar vuestras respectivas posiciones sociales, para determinar el modo adecuado de dirigiros el uno al otro. A continuación coges su tarjeta y la introduces en tu tarjetero, si los dos estáis de pie. En ningún caso la doblas ni le das la vuelta ni estropeas de ningún otro modo la tarjeta de la otra persona: eso sería un grave insulto. Yo eché una mirada a su título y a la letra ornamentada de la tarjeta y acto seguido la metí en mi tarjetero. Él también observó lo que ponía en mi cartulina y la deslizó en su tarjetero, que parecía hecho de platino macizo.

Intercambiamos unas pocas palabras de cortesía. Me preguntó cómo había conseguido, siendo extranjero, que me contrataran en el Yomiuri Shinbun, y le hice un resumen de mi vida en Japón hasta aquel momento, incluido mi paso por la Universidad de Sophia. Me escuchó con atención y charlamos un poco; todo parecía inquietantemente normal.

—Ojalá hubiera ido a la universidad —dijo—. Mi vida habría sido muy diferente. Podría haber ido. Tienes suerte de haber tenido la oportunidad.

Reconocí que era cierto y luego me aclaré la garganta y fui al grano: ¿por qué me había llamado?

—Me han dicho que eres de fiar y que se te da bien tu trabajo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Eso sería revelar demasiado. Digamos que he oído cosas buenas de ti. Hay algo que necesito saber, y creo que tú podrías averiguarlo. Creo también que serías capaz de guardar el secreto. La gente dice que eres como un japonés: un hombre honorable.

—Eso es nuevo para mí. ¿Seguro que soy el gaijin que buscabas?

—Seguro.

No pasa todos los días que un yakuza te dedique un cumplido. No creí que lo dijera de corazón, pero me dio igual.

De modo que le devolví el favor.

—Pues yo he oído que para ser un yakuza no eres ningún imbécil. Que eres un caballero y que tienes más de criminal de guante blanco que de matón. En tu línea de trabajo, supongo que eso significa que eres como la Madre Teresa.

Se rio y me preguntó a quién conocía que lo conociera a él. Le dije que eso sería revelar demasiado. Aceptó el touché y sonrió.

Me ofreció un cigarrillo, que acepté, que él encendió y que intenté no inhalar. Kaneko, por su parte, encendió otro y aspiró tan profundamente que el tabaco chisporroteó. Luego señaló la taza de té que yo no había llegado a tocar.

—¿Quieres preguntarme por qué no me gusta el té verde? —pregunté.

Kaneko se rio.

—No, pero lo que voy a contarte tiene que ver con el té. Verás, hay unos detectives de la policía de Saitama que vienen por aquí una o dos veces por semana. Suelo ofrecerles una taza de té y a veces algo dulce para acompañar. Charlamos y luego se van. Ese es el protocolo habitual. Pero últimamente, cuando les sirvo el té, no lo tocan. No tocan nada. Se esfuerzan en dejar claro que no lo quieren.

—¿Y dónde está el problema?

—A eso voy. Les pregunté por qué rechazaban mi pequeño gesto de hospitalidad y me contaron que lo que se dice en la policía es que estoy sobornando a un poli, que tengo a uno de los detectives en el bote. Esos tipos me dicen: «Si aceptamos cualquier cosa que venga de ti, té, caramelos, un calendario incluso, asuntos internos se nos echará encima». Y por eso lo rechazan todo.

—¿Y por qué ha de ser un problema para ti?

—El problema es que ahora todo el mundo en la organización cree que la policía se lo está inventando. Creen que yo soy un informante de la policía, que me he vendido.

—¿Solo porque no se beben el té?

—Exacto. Yo creo que los policías están de verdad convencidos de que estoy sobornando a uno de ellos, pero la gente con la que trabajo no los cree. Piensan que es una estratagema de la policía para que parezca que no soy un informante. Si esto sigue así, voy a tener un problema de los gordos.

—¿Qué sería un problema de los gordos en este caso?

—Pues que mi propia gente y otros a los que he criado como si fueran mis hijos me lleven a rastras hasta las montañas de Chichibu en plena noche, me disparen en la cabeza y me entierren en una zanja poco profunda.

—Huy. No se me ocurre qué podría ser peor.

—Bueno, podrían hacerme cavar mi propia tumba, darme una paliza de muerte y luego enterrarme vivo. Pero no creo que eso ocurra. Llevo mucho tiempo por aquí, creo que me he ganado el derecho a que me entierren después de estar muerto del todo.

Iba a reírme y lo miré en busca de un indicio de que estaba bromeando. No lo vi. El Gato debía de estar bastante desesperado para llamarme.

—¿A quién de los suyos tienes en el bote? —me vi en la obligación de preguntar.

—A nadie. Yo no soborno a polis. Y no soy un soplón. No es así como trabajo. Los polis y yo siempre hemos tenido una relación laboral productiva. No sé de dónde cojones ha salido esto.

Estaba inclinado sobre la mesa, me hablaba casi en susurros. Nuestras narices habrían podido tocarse. Habría sido mi primer beso esquimal con un yakuza.

—Pues…

—Me gustaría saber por qué la policía de Saitama está convencida de que los estoy sobornando. Me gustaría saber el nombre del agente al que se supone que estoy sobornando. Con esa información, podría manejar la situación.

Pensé en ello durante un rato. Me costó otro cigarrillo averiguar lo que decir.

—Kaneko-san, soy periodista, no un informante de la yakuza. Y a decir verdad, no me gusta la idea de hacerle favores. Pero sé de alguien con quien puedo hablar. Si creo que es información que puedo hacerte llegar, lo haré. No prometo nada.

—Es todo lo que pido.

—Ya que estoy aquí, ¿puedo hacerte una pregunta? No estoy pidiendo un favor, solo quiero hacer una pregunta.

—Adelante. Es lo menos que puedo hacer.

—¿Cómo gana dinero la organización? La policía publica esos datos que dicen que el setenta por ciento del dinero en efectivo de la yakuza procede de la venta de speed. Pero a mí me parece que eso no cuadra. Puede que haya miles de adictos al puto speed en Saitama, pero yo no he visto ninguno.

—No te equivocas. No te diré nada específico, pero puedo contarte cómo funciona esta empresa, si te interesa.

—Me interesa.

Acto seguido, Kaneko me hizo un resumen del modo en que funcionaba el crimen organizado en el que él estaba involucrado. La Sumiyoshi-kai, en sus buenos tiempos, se había dedicado, sobre todo, a hinchar el precio de los terrenos a cambio de una comisión de los agentes inmobiliarios o de los bancos. También ganaba dinero echando a los inquilinos de pisos o casas que tendrían más valor en el mercado libre, una práctica que se conocía como jiage o «usura de terrenos». Como las leyes de arrendamiento en Japón favorecen sobre todo al inquilino, era un servicio con mucha demanda. O podía paralizar la subasta pública de una propiedad embargada permitiendo que miembros de la yakuza se instalaran en el edificio o en los apartamentos. A veces lo hacía en nombre del dueño original, para que pudiera volver a comprar la propiedad a un precio bajo. Otras, la yakuza compraba la propiedad y se la vendía a una empresa tapadera. La gestión de residuos —o más bien la eliminación ilegal de los residuos— era también una buena fuente de ingresos, y luego estaba el dinero que ganaban por prestar servicios de protección para la industria del sexo en Omiya.

Pero la extorsión era la gallina de los huevos de oro.

—Tú y yo trabajamos en lo mismo —explicó Kaneko—. Tú recopilas información y la vendes; nosotros también. A ti te pagan por publicar escándalos en el periódico; a nosotros, por que esa información no llegue nunca a la prensa. Los dos trabajamos en la industria de la información.

Lo que Kaneko quería decir era que la Sumiyoshi-kai se dedicaba a chantajear a empresas y empresarios que tenían secretos que esconder. O que a veces se enteraba de que una compañía estaba pasando apuros económicos y se ponía en contacto con ella para ofrecerse a ayudarla. Se apropiaba de los activos y de los bienes inmuebles que pudieran quedarle y luego se deshacía de ella, tras usarla para otras iniciativas fraudulentas. Hay que tener en cuenta que la empresa en cuestión a menudo se prestaba a participar en todo el proceso. Valiéndose de los inmuebles de la empresa, la Sumiyoshi-kai conseguía préstamos de bancos de tamaño medio que nunca devolvía. La compañía luego se declaraba en bancarrota, pero la Sumiyoshi-kai ya había recibido su parte, y los ejecutivos de la empresa, también. Finalmente, cuando se embargaba la propiedad y salía a subasta, la yakuza interfería en el proceso, compraba el terreno y las instalaciones a un precio bajo y luego los vendía, o dejaba que un tercero comprara la propiedad y se embolsaba una parte a modo de comisión.

La Sumiyoshi-kai también estaba al frente de varias empresas tapadera: agencias de trabajo temporal, entidades de crédito rápido, incluso una aseguradora. La aseguradora se ocupaba de generar falsas reclamaciones con las que timar a las compañías de seguros de verdad. El grupo tenía una agencia de cobros que conseguía que los insolventes pagaran y que trabajaba para entidades reales de crédito. Estaba también en el negocio de la reventa de entradas y en el de las casas de empeños que traficaban con objetos robados. Por supuesto, tenía una agencia de representación que suministraba mujeres jóvenes a los productores pornográficos. A las mujeres se les pagaba bien. No se las coaccionaba de ningún modo.

La Sumiyoshi-kai era propietaria de tiendas de productos para adultos y de ropa interior usada de chicas adolescentes, con la que los japoneses están obsesionados. Se ocupaba del transporte, de la logística, de los envíos y de la seguridad de grandes eventos. Conseguía un contrato de construcción y subcontrataba todo el trabajo a otras empresas, embolsándose la diferencia entre lo que le pagaba a la subcontrata y lo que había cobrado.

La falsa organización política que había puesto en marcha no solo le permitía aplicar exenciones tributarias, sino que era una plataforma más adecuada desde la que chantajear a las empresas. Las compañías se suscribían a su boletín de noticias a un precio exorbitante, lo que permitía recaudar dinero sucio de forma más discreta.

La exégesis de Kaneko sobre la economía yakuza fue brillante, concisa e incisiva. En una hora, expuso ante mí su funcionamiento mejor de lo que nadie lo había hecho nunca. Cuando acabó, cumpliendo así con su parte del trato, le prometí que intentaría averiguar algo de lo suyo, en la medida de mis posibilidades. Al despedirme, quiso que su chófer me llevara a donde tuviera que ir; decidí no aceptar el ofrecimiento.

Aquella noche llamé a mi fuente y le repetí todo lo que Kaneko me había dicho.

—Muy interesante —dijo—. Veré qué puedo averiguar. Me parece que alguien dentro de su propia organización está intentando hacerle la cama. Casi seguro que es una lucha de poder.

—¿A qué se refiere el Gato cuando dice que tiene una relación de trabajo productiva con la policía?

—Aah, sí. A ver cómo te lo explico. Si eres un poli que investiga a la yakuza, te asignan a una unidad contra el crimen organizado, que se dedica a recabar información sobre las estructuras mafiosas. ¿Cuántas oficinas tienen? ¿Cuántos miembros? ¿Quién está en la organización y quién no? Para los polis que siguen a la yakuza, la forma más rápida de conseguir respuestas es preguntárselo a los propios yakuzas. El Gato es perro viejo, de modo que no te lo dirá directamente. Pero dejará la información a la vista, en su oficina, y nosotros la leeremos disimuladamente mientras él habla por teléfono. A veces la deja en el cubo de la basura, para que podamos «robarla». Nunca nos la entrega él mismo.

—¿Por qué lo hace?

—Porque así es como funcionan las cosas. De ese modo nosotros no tenemos que buscar una excusa para hacer una redada en las oficinas que nos consiga la información que necesitamos. Y todos contentos.

—¿Por qué no les pincháis los teléfonos?

—Esto no es Estados Unidos, y nosotros no somos el FBI. No conseguiríamos que nos autorizaran una intervención telefónica. Es imposible.

—Entonces ¿no crees que esté sobornando a nadie?

—Si estuviera haciéndolo, no sería tan tonto como para dejar que lo pillaran. Es el más listo de la organización. Averiguaré lo que está pasando y te lo haré saber.

Me llamó dos días después con la información. La persona que estaba extendiendo el rumor era Yoshinori Saito, el anterior número cuatro de la Sumiyoshi-kai. Saito le había dicho a uno de los detectives de la división 1 que Kaneko tenía en nómina a un poli. No había mencionado el nombre del agente, lo que había hecho que los policías se entregaran a una búsqueda frenética del topo.

Eso por el lado policial. Por el lado de la yakuza, Kaneko y Saito hacía mucho que estaban enfrentados. Saito llevaba un tiempo queriendo venderles speed a los conductores de camiones que pasaban por Saitama, pero Kaneko no quería saber nada de aquello. El jefe de Kaneko, Nakamura, al parecer había estado enganchado a la metanfetamina de joven, y Kaneko no quería que su jefe se viera involucrado en un negocio que podría llevarlo a recuperar malos hábitos. Saito había difundido el rumor sobre Kaneko de forma deliberada, sabiendo que, por una cierta lógica muy propia de la organización, todos acabarían creyendo que el Gato era un chivato de la policía. Saito no había tenido el valor de desafiar al Gato directamente. Iba a dejar que la organización se ocupara de él.

—¿Qué crees que debería hacer con lo que me has dicho?

—Decírselo a Kaneko. Lo antes posible.

Acepté a regañadientes explicarle la situación a Kaneko. Llamé a su oficina y acordamos vernos aquella noche.

Hacía un frío tremendo, lo que no era de mucha ayuda porque la situación a mí ya me provocaba escalofríos. Además de que las oficinas de la yakuza aún son más siniestras de noche. Antes de que pudiera llamar a la puerta, Kaneko la abrió y me indicó que pasara. Llevaba tejanos y un jersey de color verde oscuro. Parecía un monitor de vela.

Me senté en el sofá, y esta vez me bebí el té. Le conté al Gato todo lo que sabía.

Él asentía mientras yo hablaba, con los ojos cerrados y los dedos extendidos sobre la mesa.

—Gracias. Ahora lo entiendo. Te debo una por esto —dijo.

—Quizá no me toca a mí decirlo —dije sin pensar y no sin atrevimiento—, pero ¿por qué en vez de lidiar con todas estas mierdas no dejas la organización y te olvidas de todo?

El Gato abrió los ojos e inspiró profundamente.

—Mírame. Cuando voy vestido así, puedo pasar por un hombre de negocios cualquiera en el tren en su día libre. Pero si me subo las mangas —dijo mientras lo hacía— de esa bonita imagen no queda nada.

De las muñecas hacia arriba, y hasta donde se podía ver, estaba tatuado con diseños llamativos y elaborados. No quedaba ni rastro de piel desnuda.

—Ya no tengo cuarenta años, y estoy marcado de por vida. No tengo formación, ni un título. No tengo Seguridad Social ni seguro médico. No tengo más que dinero en el banco y esta organización. ¿Adónde voy a ir? Si huyo, la Sumiyoshi-kai vendrá a por mí y me matará, porque creerán que soy un soplón de la poli. Si me quedo, en cambio, puede que sobreviva. Mi vida no es gran cosa, pero no tengo ganas de perderla. O sea que trataré de solucionar esto.

Le di las gracias por el té y me dispuse a marcharme. Me puso una mano en el hombro y me miró a los ojos.

—Me has salvado la vida. A mí esas cosas no se me olvidan. Si hay algo que necesites, información, mujeres, dinero, ven a verme. Hay deudas que no se pueden pagar. Estoy en deuda contigo hasta que me muera.

—No he hecho gran cosa.

—Si has hecho mucho o poco no importa, lo que cuenta son las consecuencias.

—En ese caso, lo que querría es información. Pero no si viene con condiciones. No quiero deberle nada a la yakuza.

—No hay problema. Pero te lo digo ya de entrada: compartiré contigo información sobre otros grupos, no sobre el nuestro. Nuestros negocios seguirán siendo nuestros. Puedes preguntar lo que quieras y yo no te mentiré, pero si tiene que ver con nosotros te diré que no voy a hablar del tema. ¿Está claro?

—Sí.

—¿Seguro que no quieres una chica?

—No, estoy bien.

—¿Te gustan más los chicos?

—No, que yo sepa.

—Vale, vale. Entendido.

Me acompañó hasta la puerta y me estrechó la mano.

Dos semanas después, la policía de Saitama volvía a beber té verde en la oficina del Gato. No pregunté qué había pasado con Saito; Kaneko y yo no volvimos a hablar de aquel tema nunca más.

A partir de aquel momento, Kaneko y yo empezamos a colaborar juntos. Yo iba cada dos semanas a tomar té, y siempre llamaba antes para avisar. Él me daba algunas pistas sobre temas que podía seguir, hablábamos de los inconvenientes de la vida de yakuza frente a los de la vida de periodista y luego cada uno seguía con lo suyo. Kaneko intentaba siempre juntarme con japonesas guapísimas, y yo siempre declinaba la invitación.

Tener al Gato de mi lado me ayudó mucho como periodista. Por supuesto, escuchaba todo lo que me decía con cierta reserva. Estaba seguro de que antes o después me pediría un favor a cambio, pero nunca lo hizo. Tampoco tenía claro que aceptar información de un hombre que, según reconocía él mismo, infringía la ley fuera correcto desde un punto de vista moral. Supongo que es todo de primero de periodista, pero yo seguía teniendo mis dudas. Con el tiempo, entendí la lección que habían tratado de enseñarme desde el principio: la información no es ni buena ni mala; la información es lo que es. La gente que te la facilita tiene sus razones y motivos, muchos de ellos inconfesables, para hacerlo. Pero lo que importa es lo que cuenta la información; la persona que lo hace, no.

Gracias al Gato, en un momento dado supe que estaba a punto de estallar una guerra entre dos facciones de la yakuza antes que la policía lo supiera. Hablar con él me ayudaba a saber cuándo debía estar atento. Kaneko era la mejor fuente que un periodista de sucesos podía tener, porque siempre es mejor tener una buena fuente que muchas malas.

Las desapariciones en serie de los compradores de perros de Saitama (primera parte)

¿Me estás pidiendo que confíe en ti?

Mi foco de atención estaba ahora en el crimen organizado, los robos y la seguridad ciudadana. En otras palabras: la yakuza a todas horas, todos los días.

Habían ascendido a Yamamoto y ahora dirigía el departamento, lo que quería decir que Nakajima había pasado a ser el número dos de la oficina. Nakajima y yo no nos llevábamos demasiado bien y todo el mundo había empezado a llamarnos «la Cobra y la Mangosta». A mí me cayó el apodo de mangosta porque, en primer lugar, tenía más pelo que él y, en segundo, era más movido y siempre iba corriendo de un lado para otro como un loco. Nakajima, por su parte, tenía lo que los japoneses llaman dokuzetsu, lengua viperina: era muy crítico y sarcástico y se le daba bien hundir a la gente. También tenía menos pelo y sus movimientos eran deliberados. Era ordenado, preciso y organizado, y yo no era nada de todo eso. Podía entender que mi actitud lo sacara de sus casillas.

Las yomawari, las visitas nocturnas a los policías en sus casas, habían pasado a formar parte de mi rutina diaria. Si estaba de suerte, podía irme a casa directamente después de darle las buenas noches al policía de turno; eso quería decir que lo que tuviera que hacer podía esperar al día siguiente por la mañana. Pero en el resto de las ocasiones, la mayoría, tenía que volver a la oficina de Urawa o a la sala de prensa y teclear los resultados deportivos o cualquier otra chorrada antes de poder irme a casa a dormir unas horas.

Una de esas noches, en enero, estábamos Yamamoto y yo sentados en la oficina, comiendo restos de pizza, cuando entró la Cobra; su actitud era la de siempre, muy calmada, pero algo en él ese día traslucía excitación. Nos lo explicaría todo enseguida, pero no sin antes advertir:

—Adelstein, esto es supersecreto: más te vale no abrir esa bocaza.

Según una fuente de la Cobra, la policía sospechaba que un criador de perros de cerca de Kumagaya llamado Gen Sekine podría ser un asesino en serie. Sekine era un yakuza, un exyakuza o alguien asociado de algún modo a la yakuza. En los diez años anteriores, varias personas relacionadas con él habían desaparecido. La policía de Saitama había puesto en marcha una investigación tras la desaparición de las tres primeras personas, pero todas las pistas que habían seguido los habían llevado a un callejón sin salida. De hecho, todo el mundo se había olvidado ya del caso original.

Aquello cambió cuando Akio Kawasaki, el presidente de una empresa de gestión de residuos, un día no volvió a casa. Su mujer acudió a la policía unos días después. Los agentes mostraron poco interés y le hicieron las preguntas de rutina: ¿ha tenido su marido algún comportamiento extraño en los últimos tiempos? ¿Hay problemas en casa? ¿Ha estado alguna vez varios días fuera sin avisar? ¿Tiene enemigos?

La señora Kawasaki respondió negativamente a las preguntas, pero, durante la conversación, mencionó que su marido había tenido un desacuerdo con un criador de perros. De repente, el oficial a cargo se puso serio; solemne, incluso.

—Si su marido tenía relación con Sekine —le dijo, bajando la voz—, debería prepararse para lo peor.

La señora Kawasaki se fue a casa conmocionada. Y la policía sacó de la morgue un caso que había quedado sin resolver.

Dos meses después, Kawasaki seguía desaparecido y la división de homicidios de la policía de Saitama había creado un grupo de trabajo especial para investigar su caso. Cuando la fuente de Nakajima lo puso al corriente de lo ocurrido, ya había diez detectives trabajando en ello. Lo mejor es que la fuente le había asegurado a Nakajima que no había prisa por publicar la historia. Si el Yomiuri tenía un poco de paciencia, le darían la exclusiva. Ni los jefazos de la policía de Saitama conocían aún todos los detalles del caso, de modo que había pocas posibilidades de que la noticia llegara a los demás periódicos.

Era todo muy emocionante. Criadores de perros, yakuza, personas desaparecidas. Parecía salido de un telefilme japonés malo. Poniéndonos en la piel de los detectives televisivos, entendimos por qué la investigación, en lugar de centrarse en las personas desaparecidas o en las sospechas de asesinato o en cualquier otro delito importante, lo hacía en un cargo menor de fraude. Había muchas menos trabas para conseguir una orden de detención por un delito no violento que por un homicidio, y en cuanto el sospechoso estuviera detenido podías interrogarlo, o interrogarla, por cualquier otra cosa, incluido un asesinato. Era el protocolo de actuación estándar de los chicos de homicidios.

Mi trabajo consistía en buscar en los archivos del periódico cualquier información sobre el criador de perros o su tienda de animales, a la que le habían puesto el pegadizo nombre de African Kennel. El Yomiuri por entonces no guardaba un archivo electrónico de sus ejemplares anteriores, de modo que aquello quería decir que me tocaba revisar álbumes de recortes a la antigua usanza, una usanza durante la que era fácil aburrirse. Finalmente, después de dos días en los que los ojos casi se me salen de las cuencas, encontré un artículo del 14 de julio de 1992 con un titular que decía: «Adiós, animal peligroso: envían a una adorable cría de león al zoo de la prefectura de Gunma. Descubren a un experto en animales de Kumagaya criando leones en su balcón».

Al parecer, los vecinos de Sekine, nerviosos, habían denunciado que el hombre estaba criando un cachorro de león en el balcón. Aquello violaba varias ordenanzas municipales, de modo que el animal fue enviado a un zoológico y a Sekine se le impuso una multa más bien simbólica.

Encontrar el artículo supuso todo un avance, porque, entre otras cosas, confirmó los ideogramas chinos del nombre de Sekine. En japonés, la forma en que se pronuncia un nombre, por sí sola, no es de mucha ayuda. Una vez tuve que buscar a una mujer japonesa cuyo nombre habíamos conseguido a través de la Universidad de Nueva York, de la que había sido alumna; teníamos la transliteración de su nombre y sabíamos también su edad, pero su apellido podía escribirse con varios kanjis distintos y había al menos veinte posibles combinaciones de kanjis para el nombre. Si la versión romanizada de su nombre contenía algún error ortográfico por culpa de algún estadounidense ignorante o si el nombre se escribía de forma no convencional, la base de datos no iba a ser de ninguna utilidad. Necesitas tener los kanjis correctos para distinguir a una persona de otra. Y, ahora que teníamos los de Sekine, podíamos buscarlo en las bases de datos disponibles por sus ideogramas.

Resultó que Sekine era un tipo muy famoso; de hecho, era uno de los criadores de perros de raza más conocidos del país. Había aparecido en revistas y programas de televisión por haber hecho del malamute de Alaska uno de los mejores perros de exhibición de Japón. En las entrevistas, aseguraba haber vivido en África, haber cazado animales en la selva y haber sometido a tigres amenazantes solo con la mirada. Sekine estaba quedándose calvo y el pelo que le quedaba estaba salpicado de gris. Sus ojos pequeños y maliciosos hacían que pareciera estar siempre entornando la mirada, y los surcos de su frente llevaban a pensar en alguien en medio de una profunda contemplación. Tenía una voz áspera que sonaba como si llevara fumando Golden Bat —los peores, y a veces los mejores, cigarrillos de Japón— desde su nacimiento. Era el propietario de tres establecimientos y había anunciado sus planes de abrir un parque de safari en miniatura. En un programa informativo en el que había estado poco tiempo atrás, le había estado hablando al asombrado entrevistador de saltos desde helicópteros y peleas con leones. He ahí un tipo, pensé, que podría matar sin pestañear.

A finales de enero, gracias en gran parte al trabajo y al liderazgo de Nakajima, ya sabíamos bastante sobre los casos de cuatro de las personas que habían desaparecido y que se creía que había podido asesinar Gen Sekine: Kawasaki, un ama de casa, y un jefe de la yakuza y su conductor. Pero no conseguíamos ver claros los motivos.

Nuestro equipo del Yomiuri estaba llevando a cabo una investigación de alto secreto. No íbamos a publicar nada hasta que la detención del criador de perros fuera inminente. Ese plan saltó por los aires el 17 de febrero.

Yo estaba en la sala de prensa de la policía de Saitama pasando a limpio unas notas cuando Yamamoto volvió de comer y me echó el aliento a la cara. Apestaba a kimchi.

—He comido una barbacoa coreana espectacular —dijo—. Adelstein, ¿crees que necesito un caramelo de menta?

—Sí, creo que un caramelo de menta sería una buena idea, Yamamoto-san.

—Anda, ve a comprarme uno —dijo mientras me daba doscientos yenes.

Fui en el ascensor hasta la tienda de artículos de primera necesidad del sótano, que estaba bien provista de todo tipo de productos para situaciones de emergencia como aquella, y compré un paquete de Black-Black, el chicle negro supermentolado que te pone la lengua y los dientes negros (nunca he entendido cuál es el mercado de ese producto). Cuando ya estaba volviendo, me sonó el busca. Corrí a la sala de prensa, donde Yamamoto me cogió el Black-Black de las manos y me puso un ejemplar del Asuka, un periódico deportivo, en la cara.

—Mira esto —dijo sombrío—. Alguien se ha ido de la lengua.

Estaba claro que sí. Un titular enorme decía: «Desaparecidas cuatro personas en Saitama. Podría estar involucrado un misterioso criador de perros». Aparecía incluso un gráfico con información sobre las víctimas; la mayoría incorrecta, pero, aun así, allí estaba. Se nos había adelantado, de todos los medios de comunicación, el que menos prestigio tenía: la prensa deportiva[13].

—Llama a todo el mundo y diles que vayan a la oficina de Urawa ahora mismo. Reunión de emergencia dentro de treinta minutos.

Cuando llegamos a la oficina, Hara, el jefe de la delegación, estaba reunido con el redactor jefe, con el que revisaba la edición vespertina del Asuka. En cuanto estuvimos todos allí, Hara, que con su enorme presencia de Buda parecía absorber todo el aire de la sala, se volvió hacia Yamamoto.

—Pensaba que esto era nuestro —le dijo en voz audible.

—Bueno —dijo Yamamoto tras tragar saliva—. El artículo no está bien documentado. En el Asuka son nuevos en esto… Nadie lo lee. Han querido hacer ruido. Deberíamos dejarlo pasar y seguir trabajando en la historia.

—¿Y tú qué opinas? —le preguntó el redactor jefe a la Cobra.

Él dijo estar de acuerdo con Yamamoto.

El redactor jefe lo veía de otra manera.

—¿Qué pasa si mañana todos los periódicos del país, menos el nuestro, salen con esta noticia? Parecerá que no hemos estado a la altura. ¿Cómo podemos saber si la competencia que de verdad importa no se nos ha adelantado con esto?

—No creo que sea el caso —replicó la Cobra tímidamente.

—¿No crees que sea el caso? Pero no sabes si no es el caso, entonces. ¿Estás dispuesto a asumir las consecuencias de dejar pasar la noticia?

La Cobra se quedó callado un momento, y casi sentí pena por él.

—Creo que publicar esto ahora es prematuro —dijo al fin.

—Pues la historia ya está en la calle. Está claro que tenemos que subirnos al carro. Quizá las cosas estén yendo más rápido de lo que nos gustaría, pero no tenemos elección. Ha llegado el momento de dejar de discutir y empezar a escribir. Voy a tener al jefe de zona encima en cualquier momento.

Yo estaba escuchando todo aquello y, en un raro momento de valentía como reportero novato, levanté la mano, sin prestar atención a los gestos frenéticos con los que Yamamoto intentaba hacerme entender que debía mantener la boca cerrada.

—¿Puedo decir algo? —pregunté.

—Nadie te ha preguntado.

El redactor jefe agitó la mano en el aire en el típico gesto japonés de enviar a la mierda.

—Jake, habla —intervino Hara.

—A ver —empecé, con la voz casi quebrándoseme—, hemos hecho una especie de pacto con la policía de Saitama. Nos han facilitado la información a cambio de no publicarla de inmediato. Cuando llegue el momento de la detención, nos darán la exclusiva. Ese era el trato. Si no lo cumplimos, perderemos su confianza y romperemos nuestra promesa.

—Es verdad lo que dices, Jake —dijo Hara asintiendo—. Pero el panorama ha cambiado. La información ya está en la calle.

—Pero aparece en un periódico que no lee nadie, que no tiene ninguna credibilidad, y mucho de lo que dicen en el artículo está mal. Hay una gran diferencia entre que lo publiquen ellos y que lo publiquemos nosotros —dije haciéndome eco de un sentimiento que había oído expresar en otras ocasiones—. Si salimos con esto ahora, puede que ganemos la batalla, pero perderemos la guerra.

Hara sopesó mis palabras durante unos momentos. Nadie se atrevía a hablar. El jefe de la delegación miró el artículo, dejando caer el peso de su cuerpo hacia delante y hacia atrás. Luego suspiró.

—No creo que podamos dejar pasar esto. Conozco a los polis. Les sentará mal, pero se les pasará. Pongámonos a trabajar. Esto tiene que salir en la edición matinal.

Con eso concluyó la reunión. La Cobra me arrinconó en el pasillo y pensé que me iba a caer otra bronca. Pero no, en lugar de eso dijo:

—Gracias por decir lo que has dicho. Sabes más sobre trabajar en sucesos de lo que pensaba. Sigues siendo muy chapucero, escribes muy mal y careces de disciplina, pero tienes buenos instintos. Puede que no seas una causa perdida.

—Gracias —respondí, tratando de que no se filtrara ningún rastro de sarcasmo en mi voz.

—No hay de qué.

Yamamoto estaba al fondo de la oficina.

—Adelstein, tienes razón —me dijo en voz baja mientras rebuscaba entre unos papeles—. Seguir adelante con esto es muy mala idea. Pero así funcionan las cosas a veces. A partir de ahora, esta es la noticia más importante de todas las que tenemos entre manos, así que voy a asignaros a cada uno a una víctima. Vuestro trabajo será averiguar todo lo que sea posible sobre ella: cómo conoció a Sekine, cuándo se la vio con vida por última vez, qué tipo de persona era, por qué Sekine podría haber querido matarla y cualquier otra cosa que pueda ser útil más adelante. Eso significa que necesitamos fotos, declaraciones, testigos… Todo lo que podamos conseguir. Tú te encargas de la unidad contra el crimen organizado de Saitama: nada te puede pegar más que investigar al yakuza Endo y a su conductor, Wakui. Los dos han desaparecido. A partir de mañana, tu vida es la vida de Endo.

Así es como empezó mi Año del Perro.

Nuestro primer artículo sobre las desapariciones en serie de los compradores de perros de Saitama se publicó el 19 de febrero, bajo un titular de cuatro columnas: «Desaparecidos varios compradores de perros en Saitama entre abril y agosto. Todos tuvieron problemas con el vendedor». El artículo apareció en la edición matinal y los demás periódicos corrieron a ponerse las pilas en cuanto lo vieron. Ahora todos sabían que el Yomiuri iba a llevar la voz cantante en este caso.

En contrapartida, la policía se enfadó con nosotros cuando publicamos el artículo, que tuvo que poner a Sekine sobre aviso de que lo estaban investigando. Lo que hacía menos probable que se pusiera en evidencia y quizá lo animara a destruir pruebas.

Habíamos roto nuestra promesa, estaba claro, y la policía no tenía intención de olvidarlo. El responsable de la investigación se lo dejó claro a la Cobra, en términos inequívocos, y Yokozawa, el jefe de comportamiento caballeroso del Departamento de Criminalística, puso al Yomiuri en su lista negra personal. Que los demás periódicos también estuvieran cubriendo la noticia les daba igual: para ellos, el problema era que el Yomiuri había sido el primer periódico serio que había difundido una información que aún no estaba en condiciones de darse a conocer. A sus ojos, si algo salía mal iba a ser solo culpa nuestra.

Pese a todo, aquel mismo día fui por primera vez a la ciudad de Konan en busca de más información sobre Endo. Ir a Konan era lo más parecido a un viaje al pasado; a los sesenta, concretamente. Había una gigantesca fábrica de Zexel, un campo de golf, un ayuntamiento, una escuela primaria, una escuela secundaria y un instituto. También una tienda de comestibles y un restaurante familiar. El resto eran campos vacíos, algo de actividad agrícola y mucho aburrimiento. Había un templo dedicado al Buda de la Sabiduría (Monju) que tenía cierta fama. Si la ciudad tenía un centro, no supe encontrarlo.

A los primeros a los que pregunté fue a los bomberos, que siempre me han parecido más dispuestos a hablar que los policías, y averigüé unas cuantas cosas. Hasta su desaparición, Endo era el número dos de una organización criminal conocida como Takada-gumi (porque la dirigía un hombre llamado Takada). La banda era un grupo de tercera dentro de la familia criminal del Inagawa-kai. Yo esperaba que los habitantes de la ciudad hablarían, si es que lo hacían, de Endo con una mezcla de temor y espanto; pero no, todo el mundo tenía buenas palabras para él. De hecho, parecían preocupados por su bienestar.

—Endo es un gran tipo —me dijo un bombero—. No ha sido siempre yakuza. Antes conducía un camión. Yo voté por él en las elecciones a la alcaldía de 1984, la verdad. Todos los políticos son corruptos; ya puestos, ¿por qué no tener uno que sabes desde el principio que lo es? Quizá te sorprenda y haga algo honrado.

Yo apuntaba tan rápido como podía. ¿Qué clase de ciudad de locos era aquella? ¿El yakuza de la zona se había presentado como candidato a la alcaldía? Pese a lo que pensé en un principio, la ciudad mantenía la cordura: Endo había conseguido solo 120 votos y había perdido por goleada. En el ayuntamiento me dieron una copia de la foto que Endo había facilitado al presentar su candidatura como alcalde. Parecía un tipo duro. En su mirada se reflejaba la calma total del yakuza que puede estallar en cualquier momento. Lucía la permanente de rizos apretados tan del gusto de la yakuza rural y una nariz que parecía que le habían roto varias veces. Había que estar muy fuerte para matar a ese tipo.

Cogí un taxi hasta la casa en la que había vivido Endo. Era una bonita edificación de aspecto semitradicional situada en un barrio tranquilo. La cancela estaba abierta, así que me metí para ver más de cerca las cartas que sobresalían del buzón. Estaba en ello cuando alguien se me acercó por detrás.

Era un anciano de poca estatura, completamente calvo y tan delgado que su piel parecía traslúcida. Llevaba tejanos y una camiseta, pese a que aún hacía bastante frío. Las letras de la camiseta, de color verde brillante, formaban palabras obscenas en inglés.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó como quien no quiere la cosa.

—Estoy buscando a Yasunobu Endo. Esta es su casa, ¿verdad?

—Es su casa, pero aquí no va a volver nunca.

—¿Por qué?

—Porque está muerto —dijo con naturalidad—. Kennel lo descuartizó, lo hizo picadillo y se lo dio a los perros. Todo el mundo aquí lo sabe.

—No estaría usted presente por casualidad cuando pasó todo eso, ¿verdad?

—No. No he visto nada, pero sé algunas cosas. Conozco esta ciudad, y conozco a Endo, y conozco a Kennel.

—¿Se refiere a Gen Sekine?

—Siempre se me olvida el nombre real de Kennel. ¿Puedo preguntarte algo?

—Adelante.

—¿Por qué estás buscando a Endo?

Salí a la calle de nuevo para continuar nuestra conversación.

—Soy periodista. Cuando alguien desaparece, incluso si ese alguien es de la yakuza, es noticia. Quiero descubrir por qué ha desaparecido.

—Endo no ha desaparecido, es comida para perros. Ahora ya es mierda de perro.

—No deja de decir eso. Si todo el mundo sabe que Kennel lo mató, ¿por qué no lo ha detenido la policía?

—Porque necesitan pruebas, idiota. Saber algo y poder probar algo son cosas distintas. Si eres periodista como dices, deberías saberlo.

—Soy un periodista joven —dije—. Aún estoy aprendiendo.

Le tendí mi meishi; él le echó una mirada y se la metió en el bolsillo trasero del pantalón.

Seguí preguntando en la misma línea dura.

—¿Por qué querría Kennel matar a Endo? ¿Qué razones podría tener?

—Oh, eso —dijo el hombre sacándose un paquete de Golden Bat del calcetín y encendiéndose uno. Le dio una calada tan profunda que la mitad del cigarrillo se convirtió en cenizas en segundos; retuvo el humo en la boca y luego lo soltó—. Endo es un yakuza. A los yakuzas les gustan las cosas que dan miedo, y les gusta asustar a la gente. Y Kennel acabó vendiéndoles a los yakuzas animales que dieran miedo. Tigres, leones, cualquier cosa que pudiera matar del susto a una persona normal. Kennel empezó así, vendiéndoles animales a los yakuzas.

—¿Y por qué querría matar a Endo?

—No lo sé. Puede que Kennel sea violento por naturaleza, como un perro rabioso. Quizá sea eso lo que hace. Matar a gente. Endo debió de estorbarle de algún modo.

—¿Y cómo pudo matar a un tipo grande como Endo?

—Quizá cogiera una jeringuilla con veneno y se la clavara a Endo en el cuello. ¡Zas! Una vez lo vi matar a un perro así. Era un perro grande. Yo trabajé para Kennel durante un tiempo. Pero ya no. No es un buen hombre. Hace cosas malas. Endo era un yakuza, pero para ser un yakuza no era tan malo.

Eran las dos del mediodía. No había nadie más en la calle; ni un alma salvo aquel anciano y yo. La casa de Endo estaba en silencio y a oscuras. No había nadie en la vivienda. De hecho, el lugar parecía abandonado.

El viejo vivía tres casas más abajo y parecía tener ganas de hablar, pero su forma de hacerlo era de todo menos directa.

—¿Recuerda la última vez que vio a Endo con vida?

—No puedo decir que lo recuerde.

—¿Sabe cuándo desapareció?

—Eso lo sé.

—¿Lo sabe?

—Sí, sin duda.

—¿Y podría decírmelo?

—Recuerdo la última vez que no lo vi con vida.

—¿Lo vio muerto?

—No me estás escuchando, chico del periódico. He dicho que recuerdo la última vez que no lo vi con vida.

—Vale, ¿cuándo fue eso?

—Fue la mañana del 22 de julio del año pasado.

—¿Cómo es que recuerda el día?

—Porque aquel día Endo me había prometido que me llevaría en coche al hospital para mis pastillas del corazón, pero no vino. Endo y su chófer, Wakui, un chico simpático, a veces me llevaban al hospital. Yo lo había anotado en mi calendario. Cuando no apareció, me enfadé. Necesito mis pastillas. Pensaba cantarle las cuarenta la siguiente vez que lo viera. No hagas promesas que no puedas cumplir; siempre lo digo. Si un hombre promete algo, debe cumplir esa promesa.

—¿No volvió a verlo después de aquello?

—No, pero un tipo de la Takada-gumi me dijo que Endo y Kennel habían estado discutiendo por algo. Y ahí es cuando supe que Endo tenía que estar muerto. Y el chico, seguramente, también. Una pena. Le dije a la policía que Kennel debía de haberlos molido a palos.

Todo aquello estaba muy bien, pensaba yo. Nos permitía acotar el momento en el que Endo había desaparecido. Seguía garabateando notas cuando el viejo de repente tiró el cigarrillo, lo aplastó con el pie, volvió a abrir la cancela de Endo, fue hacia el buzón lleno de cartas, las sacó con sus manos huesudas y volvió hasta donde yo estaba.

—Esto es lo que querías, ¿no? —preguntó.

Claro que lo quería.

—No puedo cogerlas —respondí—. Sería robar.

—Bueno, no las has robado. Estas cartas no son de nadie. Los muertos no leen lo que les envían, y la oficina de correos no reenvía cartas al infierno. Llévatelas. Quizá encuentres algo.

Me las puso en las manos.

—En fin —dije metiendo las cartas en la mochila—, tengo que ir tirando. Gracias por todo.

El viejo, quieto en medio de la calle, se encendió otro cigarrillo. Yo iba ya de camino hacia el taxi que me esperaba cuando me detuve de repente.

—¿Se le ocurre quién podría saber algo sobre Endo o sobre cuándo desapareció? —pregunté.

—Pregúntale a su novia. No recuerdo si sigue yendo o no al instituto. Si aún va, la encontrarás allí. Se llama Yumi-chan.

—¿Yumi-chan?

—Es muy guapa —dijo.

—¿Tiene que ir hoy al hospital? —le pregunté.

—Sí.

—Vale.

Y lo llevé hasta allí. Era lo menos que podía hacer.

La división de homicidios se movía a un ritmo glacial; en la unidad de delitos de guante blanco no les hacía ninguna gracia que les hubieran encargado detener a Sekine por fraude y entre una cosa y otra hasta finales de mayo no reapareció en mi vida el caso del criador de perros.

Fue durante una yomawari en el que me estaba emborrachando con uno de mis contactos en la unidad contra el crimen organizado. El poli se quejaba de alguna injusticia.

—Joder, esos idiotas han cogido al mejor policía que tenemos en la división y lo han puesto a trabajar en el caso de ese criador de perros. ¿Se han tomado la molestia de preguntarme? Claro que no, y eso que a nosotros también nos iría muy bien poder contar con él…

Me espabilé de golpe.

—¿Qué poli es? ¿Un teniente o algo así?

—No, es detective raso. Un tipo curioso, va a su aire. No le gusta hacer exámenes de ascenso. Pero sabe hacer cantar a un sospechoso mejor que nadie. —Se rio—. Quizá porque tiene pinta de yakuza, y no precisamente de yakuza joven e inexperto: ¡parece un jefe! Vive en Konan. ¡Igual hasta fue a la escuela con Takada!

—Me encantaría conocerlo.

—¿Por qué no vas a verlo? No te morderá. Solo tienes que ser educado. Pero no le digas que te envío yo.

—¿Y qué le digo entonces?

—Dile que alguien de homicidios le ha chivado su nombre a tu jefe. No le gusta nada trabajar con los de homicidios, de todas formas, y no tendrás que dar ningún nombre porque puedes decirle que es cosa de tu jefe. Que la gente de homicidios le dio su nombre a tu jefe.

—¿Cómo se llama?

—Sekiguchi.

Hice muy feliz a Yamamoto cuando le dije que había encontrado una nueva fuente. Seguíamos estando en la lista negra de la policía, de modo que toda ayuda era bienvenida.

—Bien hecho, Adelstein. Pero si quieres que ese poli hable contigo, necesitas una estrategia. ¿Tiene hijos?

—No lo sé. Creo que sí. Alguien dijo algo de unas hijas.

—Perfecto. Lleva helado.

—Empieza a hacer calor. El helado va a ser un lío.

—Compra un poco de hielo seco, idiota.

—¿Por qué helado? ¿Solo porque se supone que a los niños les gusta?

—No, no, no. Es un caballo de Troya, Adelstein. Te permite traspasar la puerta. Si él no está en casa, siempre puedes decirle a su mujer: «Oh, le he traído este helado. ¿Podrías, por favor, ponerlo en el congelador para que no se deshaga?». Si él está en casa, quizá acepte el helado y te invite a entrar. Si las niñas ven el helado, van a querer un poco. Quizá eso haga que les caigas bien. Y si eso ocurre, tienes a la mujer en el bolsillo.

—¿Quieres que me ligue a la mujer?

—No, es una expresión, Jake. Quiero que te ganes a la mujer. Confía en mí. Si vas a llevar algo, el helado es lo mejor. Recuerda que estás imponiendo tu presencia a esos policías. No están obligados a hablar con nosotros. No lo olvides. Ningún buen periodista de sucesos se presenta en casa de un poli con las manos vacías, ni la primera vez ni la última.

—Mmm, ¿puedo pasarlo como gastos?

—Lo pagas de tu bolsillo. De sus fuentes se encarga cada uno.

Era la maldición de la sección de sucesos: el Yomiuri te subía el sueldo, pero lo que ganabas nunca llegaba a corresponderse con las horas que trabajabas. Tenías una cuenta de gastos muy limitada y, cuanto mejor eras en tu trabajo, más gastabas en vino, en cenas y en regalos a los polis. Incluso las entradas para ir a ver a los Yomiuri Giants, que todo el mundo pensaba que conseguíamos gratis, las pagábamos de nuestro bolsillo. Cuantas más fuentes, más gastos. Así eran las cosas.

Seguí, pese a todo, el consejo de Yamamoto al pie de la letra. Fui al supermercado, compré el envase más grande de Häagen-Dazs de chocolate que pude encontrar y me planté en la casa del policía a las siete de la tarde. Estaba al final de un campo vacío, y, con su pequeño porche, parecía más una choza que una casa. Era noche cerrada. Tras meses viviendo en la ciudad, fue todo un impacto ver el cielo nocturno y oír el susurro de las hojas. El olor a vegetación y a hojas húmedas flotaba en el aire como incienso crudo.

Hice que el chófer esperara con el coche a una distancia prudencial. Al acercarme a la casa, me noté nervioso, como siempre me pasaba en la primera yomawari, sobre todo cuando no conocía de nada al tipo al que se suponía que tenía que hacerle mimos. Era como una cita a ciegas con una luchadora de kickboxing.

Al llamar al timbre pude oír risas infantiles. Perfecto. La señora Sekiguchi se acercó a la puerta y encendió la luz del porche. Dos niñas pequeñas se materializaron a ambos lados de ella asomando la cabeza, llenas de curiosidad ante aquel ser que acababa de aparecerse ante ellas.

—Pido disculpas por venir a estar horas. Me llamo Jake Adelstein y trabajo en el Yomiuri Shinbun —dije educadamente en mi mejor japonés, y le tendí mi tarjeta.

Me miró confusa.

—Mmm, ya estamos suscritos al Yomiuri.

—Gracias —respondí, inclinándome como debe hacer un buen hombre de la empresa—. En realidad, soy periodista. Esperaba poder hablar con su marido.

—¡Ah! Deje que le pregunte si quiere hablar con usted.

Volvió al interior de la casa al tiempo que las dos niñas salían al porche.

—¿Qué eres? —preguntó la más pequeña.

—¿No querrás decir «quién eres»? —la corregí.

Ella siguió en sus trece.

—No, quiero decir qué eres. Está claro que no eres humano.

—Podría ser humano —objetó su hermana.

No sabía cómo responder a esta línea de conversación.

—¿Por qué crees que no soy humano?

La hermana pequeña contestó de inmediato.

—Tienes las orejas puntiagudas y una nariz tan grande que no puedes ser humano.

—Bueno, y entonces —pregunté—, ¿qué soy?

La hermana pequeña se acercó más y me miró a la cara.

—Tienes la nariz grande y larga, y las orejas puntiagudas, y los ojos grandes y redondos también. Haces como que hablas japonés, como un ser humano. Debes de ser un duende, un tengu.

La hermana mayor meneó la cabeza.

—Chi-chan, tiene solo una oreja puntiaguda. Y no tiene la cara de color rojo. La tiene rosa. Pero la nariz está claro que es de tengu.

Chi-chan me pidió que me agachara para poder tocarme la nariz. Lo hice. Sin dudarlo ni un momento, me metió un dedo en cada una de las fosas nasales y tiró hacia abajo con fuerza; casi me caigo al suelo. Se limpió los dedos en los tejanos y se rascó la cabeza. Luego dio una palmada.

—¡Ya lo sé! Eres medio tengu y medio humano. ¿A que sí, Yuki-chan?

Antes de que Yuki-chan pudiera dar su informada opinión sobre este asunto, la señora Sekiguchi volvió a salir.

—Mi marido no quiere hablar con ningún periodista, lo siento —dijo con tono de disculpa.

—Lo entiendo —contesté—. Suelo escribir sobre crimen organizado para el periódico, y conozco a muchos policías que no se sienten cómodos hablando con la prensa. Y eso que a veces, lo crea o no, desde el punto de vista personal puedo serles útil.

La señora Sekiguchi se rio.

—Bueno, quizá la próxima vez.

Le tendí la bolsa del helado.

—Esto no sobrevivirá al camino de vuelta a Urawa; quédeselo, por favor. Está empezando a deshacerse. Seguro que a Chi-chan y Yuki-chan les gustará.

Me despedí de las niñas moviendo mi oreja de falso tengu en su dirección y caminé de nuevo despacio hacia donde estaba aparcado el coche. Había recorrido la mitad del campo cuando oí una voz fuerte y grave que me llamaba.

—Yomi-san, ¡espera!

Me di la vuelta y vi que el que me llamaba «señor del Yomiuri» era un hombre alto e imponente en tejanos y camiseta de pie en el porche. Era Sekiguchi. Deshice el camino hasta llegar a donde estaba.

—Gracias por el helado —dijo estrechándome la mano con firmeza—. Hay demasiado para cuatro personas. Entra y come un poco también.

Sekiguchi tenía los ojos muy hundidos, con iris de un sólido color negro, los pómulos altos y una nariz pronunciada que se notaba que le habían roto. Llevaba el pelo corto, un poco más largo por la parte superior, lo que lo hacía parecer un motero de los años cincuenta. Me hizo un gesto para invitarme a entrar.

Las niñas y la señora Sekiguchi estaban sentadas en el suelo del comedor, con los pies bajo la manta de una mesita baja. La señora Sekiguchi tenía ante sí mi meishi, y las dos niñas, lo que parecían deberes escolares esparcidos sobre la mesa. Sekiguchi trajo cinco boles con helado.

Le entregué las cervezas que había llevado a modo de plan B.

—Oh, gracias —dijo, y llevó las cervezas a la cocina. Se sentó y a continuación, como si acabara de recordar algo, añadió—: Perdón, ¿querías una cerveza?

—Estoy bien, gracias. ¿Tú no quieres una? —le pregunté.

—No, en casa no. Es un mal ejemplo para las niñas.

Encendió un cigarrillo y me ofreció uno. Acepté de buena gana: necesitaba tener algo que hacer con las manos.

—Pensaba que los estadounidenses ya no fumaban —dijo.

—No soy el típico estadounidense.

—Me he dado cuenta.

—¿Cómo sabes que soy estadounidense?

Dio una calada.

—Me acuerdo de ti. Estabas sacando fotos el día en que hicimos aquella redada en la falsa organización política de la Sumiyoshi-kai.

—Sí, allí estaba. Pero no recuerdo haberte visto. —Me atreví a añadir lo que me vino a la cabeza acto seguido—: Quizá pensé que eras uno de los yakuzas.

Por suerte para mí, se rio.

—Sí, me lo dicen mucho. Habiéndome criado aquí, no habría sido raro que hubiera acabado así.

A partir de ese momento, Sekiguchi llevó las riendas de la conversación. Me estuvo preguntando por mi vida, por lo que había hecho hasta llegar al Yomiuri. Se le daba bien escuchar. O de verdad le interesaba lo que le contaba o se le daba muy bien fingir interés. Cuando acabamos el helado, me dio las gracias de nuevo.

—Estaba buenísimo. Es una buena estrategia y la has ejecutado con solvencia. Pensaste que te permitiría entrar, y así ha sido. La pregunta ahora es: ¿puedo confiar en ti?, ¿debería hacerlo?

—Sí, esa es la pregunta, está claro.

—¿Quién te ha dado mi nombre?

Tuve que pensar en cómo respondía a aquello. No quería que lo que dijera sonara falso, pero tampoco quería contarlo todo.

—Ya sabes que me encargo del crimen organizado. Es mi especialidad dentro de sucesos.

—Pero estás aquí porque estoy trabajando en el caso del criador de perros.

—Cierto —asentí—. Yo cubro el crimen organizado y tú te encargas del yakuza desaparecido, o eso tengo entendido.

Asintió y luego dijo:

—Pero no estás respondiendo a lo que te preguntaba: ¿de dónde has sacado mi nombre y mi dirección?

—Si te lo dijera, ¿no estaría dándote un motivo para no confiar en mí? ¿No te haría temer que pudiera dejar caer tu nombre delante de la persona equivocada? Y, por mi parte, si te lo dijera, ¿cómo puedo saber que no revelarás el nombre de mi fuente y no harás que se meta en problemas por filtrar información?

—Buena respuesta —dijo Sekiguchi riéndose—. Te han enseñado bien. De acuerdo. No necesito el nombre de nadie. Pero dame una pista. Te prometo que no te lo tendré en cuenta. Tampoco me pondré a buscar a quien te ha hablado de mí. Solo tengo curiosidad.

—¿Me estás pidiendo que confíe en ti?

—También me lo estás pidiendo tú a mí.

—De acuerdo. No le debo nada a la brigada de homicidios. No es la unidad de la que me encargo. Uno de los que llevan el caso le dio tu nombre a mi jefe. No me dijo quién era y no pienso preguntarle.

Sekiguchi hizo un gesto de desprecio y apagó su cigarrillo, riéndose.

—Esos tíos dedican el ochenta por ciento de su tiempo a evitar que la prensa se entere de lo que están haciendo y les joda la investigación. Y al mismo tiempo, claro, filtran información sin parar a sus periodistas preferidos, sobre todo si son chicas monas. En fin. ¿Qué quieres saber?

Me pilló desprevenido. De hecho, nunca antes un policía me había hecho tantas preguntas. Era terreno desconocido para mí.

—¿Qué puedes contarme de Endo? —empecé—. ¿Y qué puedes contarme de Gen Sekine?

—¿Qué sabes de Endo?

Le dije todo lo que había averiguado. Sekiguchi me ofreció otro cigarrillo, y los dos encendimos el nuestro a un tiempo.

—¿Cómo quieres que te llame? Joder, soy incapaz de llamarte Aderusutain cada vez.

—Jake está bien.

—¿Jake-san? ¿O Jake-kun?

—Jake a secas me vale.

—Vale. En fin, se está haciendo tarde. O sea que te contaré lo que sé, con una condición.

—Cuál.

—Mucho de lo que te voy a contar lo saben solo los que están sobre el terreno. Si se lo transmites a los que están arriba, no sabrán de qué les están hablando porque aún no les ha llegado, pero les sorprenderá que tú lo sepas e irán bajando por el escalafón hasta encontrar por dónde se ha filtrado. Es algo que deberías saber, si es que no lo sabes ya. Tienes que esperar que la información llegue arriba de todo antes de pedir que te la confirmen. Si no, quemas tus fuentes. ¿Lo entiendes?

—Sí, claro.

—Bien. Te diré lo que sé, pero lo que hagas luego con la información será tu prueba de fuego. Así sabré si puedo confiar en ti. ¿Está claro?

—Está claro.

—No hay ninguna duda de que Sekine mató a Endo, y es nuestro caso más claro. Soy de la opinión de que deberíamos detenerlo por asesinato desde el principio, y dejarnos de tonterías. Confesará enseguida. Lo sé. Por supuesto, como no soy miembro de la élite de los cazadores de asesinos, nadie me escucha, pero acabarán haciéndolo.

»Sabemos, por lo que hemos investigado hasta ahora, que Sekine ha matado a ocho personas. El asesinato de Endo es el que cuenta con más pruebas circunstanciales y testigos. Podemos poner en el estrado a gente que testificará que Endo y Sekine se vieron justo antes de que Endo desapareciera y que ese mismo día Sekine le hizo daño. No entraré en detalles.

Sekiguchi parecía muy seguro de lo que decía.

Le pregunté cómo había llegado un criador de perros como Sekine a tener una relación tan estrecha con la yakuza.

—Antes de que Sekine viniera a vivir a Konan, tuvo problemas gordos con la Yamaguchi-gumi por cuestiones de dinero. Él había pertenecido a otra organización yakuza, la Kyokuto-kai. Cuando llegó aquí, un cliente lo introdujo en la Takada-gumi, que lo puso bajo su protección. Como gesto de agradecimiento, Sekine le regaló a Takada, el jefe, un perro que valía una cantidad astronómica de dinero. Ese fue el principio de su relación con la organización criminal Inagawa-kai. Pasó a convertirse en el proveedor de animales exóticos de la yakuza: vendía perros y otros animales a cualquier yakuza dispuesto a pagar por ellos. Le vendió nada menos que un león a una banda. Sigue vivo. Pero a ese tipo, Kennel, que es como lo llaman todos, en realidad no le gustan los animales; los admira, como mucho, y los utiliza.

»Te daré un ejemplo. Hace un par de meses, Kennel y uno de sus clientes discutían por el precio de un perro. Aquello no estaba yendo a ninguna parte. Imagínate la escena: los dos de pie en la tienda de Kennel; a sus pies, con la lengua colgando por fuera, un malamute de Alaska de pura raza. El cliente se mantiene en sus trece: le dice a Sekine que no va a pagar el millón y medio de yenes que el criador quiere, y le pide de nuevo que rebaje medio millón el precio.

»“¿Quieres un descuento de medio millón de yenes?”, masculla Sekine, sonriendo mientras acaricia al perro que tiene delante. Luego coge unas tijeras de peluquería de su mesa, le corta la oreja izquierda al perro de un tijeretazo y la lanza a los pies del cliente. “De acuerdo”, le dice, “tú ganas. Ya tienes el descuento”.

»El tipo le paga, coge el perro y se va. Imagino que pensó que la siguiente oreja que iba a tener a sus pies no sería de perro.

»¿Haría algo así una persona normal? A Kennel le gustan los animales porque cree que no tienen conciencia y que actúan solo por instinto. Él quiere ser ese tipo de animal.

Al finalizar aquella velada repleta de revelaciones sorprendentes, Sekiguchi me acompañó a la puerta. Cuando me disponía a irme, me puso una mano firme sobre el hombro y me detuvo. ¿Había metido la pata de algún modo?

Me miró a los ojos y señaló hacia mis pies.

—Llevas un calcetín de cada color, ¿lo sabías? —preguntó.

Llegué a Saitama a medianoche. Yamamoto me estaba esperando.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó.

—Ha ido bien —contesté—. Es muy reservado, dijo solo que estaba trabajando en el caso. Pero conseguí entrar en su casa.

—Estupendo —dijo Yamamoto.

No le dije la verdad porque de él me fiaba, pero de la Cobra no. Me había tomado en serio la advertencia de Sekiguchi: no quería que la información que me había dado llegara a sus jefes demasiado pronto y que mi fuente tuviera que pagar por ello. Fue la primera vez que me di cuenta de que, para proteger a tus fuentes, a veces tienes que ocultarle cosas a las personas con las que trabajas. Más adelante aprendería que a veces también tienes que ocultárselas a las personas que quieres.

Las desapariciones en serie de los compradores de perros de Saitama (segunda parte)

Fuera de la cama, los yakuza son unos parásitos

que no sirven para nada

Cuando llevaba varios meses en el caso, me dio por recordar el día de las pruebas de acceso al periódico y al ponente que había explicado que a algunas noticias les dedicabas un año entero. En aquel momento había pensado que aquello debía de ser fantástico; ahora, en cambio, sentía que necesitaba un descanso con desesperación y que estaba al límite de mis fuerzas.

Le conté a Sekiguchi que me cogía una semana de vacaciones.

—Eso no va a pasar. —Se rio.

Tenía razón: a los cuatro días estaba de vuelta. Un miembro de la Takada-gumi, un chinpira —un yakuza joven e inexperto— llamado Shimizu, había acorralado a Sekine en African Kennel, su tienda, y lo había amenazado con un cúter. Sekiguchi estaba a cargo del interrogatorio del sospechoso.

Yo estaba comiendo Häagen-Dazs con las niñas cuando el interrogador estrella llegó a casa, se quitó los zapatos y se sentó a la mesa con nosotros. Era curioso: parecía lo más natural del mundo que yo estuviera sentado allí.

Sekiguchi le pidió un café a su mujer.

—¿Cree Shimizu que Sekine mató a Endo? —le solté sin dudarlo. Las niñas en aquel momento no nos prestaban atención.

—Sí. Eso cree. Ha admitido haberle puesto un cúter en la cara a Sekine, pero nada más. Cuando hemos acabado de redactar su confesión y la ha firmado, me lo he llevado a un rincón y le he dicho: «El interrogatorio ha acabado y no voy a reescribir tu declaración, pero dime la verdad: ¿lo has hecho porque Takada te lo ha ordenado?». Y Shimizu ha dicho que no. Lo ha rechazado de plano.

»Quería oírlo de boca del propio Takada. O sea que he ido a verlo, como hago de vez en cuando, para comprobar que está todo en orden. Le he preguntado directamente si le había pedido él a aquel imbécil que lo hiciera. Takada ni ha pestañeado: “Si yo le digo a un novato que acabe con él y vuelve sin haberlo dejado al menos herido grave, lo cuelgo de un poste. Shimizu es un imbécil. No es ningún yakuza. Si pensaba hacerlo, tendría que haberle hundido el cuchillo en las tripas”.

Llegados a ese punto, Sekiguchi decidió ponerme en antecedentes.

—Muchos yakuzas ni siquiera se llaman a sí mismos yakuzas. Olvídate del término oficial boryokudan, literalmente, «grupos violentos»; cuando hablan de sí mismos utilizan la palabra gokudo. La conoces, ¿verdad? —Escribió los caracteres chinos del término en una servilleta—. Goku significa «lo máximo, lo más lejano, el extremo» y do quiere decir «camino». Un gokudo va hasta el final, no se echa atrás, termina el trabajo que se le ha encomendado. Estos chicos jóvenes de hoy en día no merecen llamarse a sí mismos gokudo. No son más que chinpira que fingen ser hombres, pero sin ganas.

»Mi trabajo ahora es hacer que parezca que estamos haciendo todo lo posible para mantener a Sekine con vida, para que los chicos de Takada crean que, si algo le pasa a Sekine, caerá sobre ellos todo el peso de la ley. Es una locura, pero es para que Takada no quede mal y no decida cargarse a Sekine él mismo.

Sekiguchi caminaba en la cuerda floja. Pero, en muchos sentidos, era su trabajo lo que hacía que la investigación se mantuviera en pie. Cuando Endo desapareció, todos los rumores apuntaban a que era cosa de Kennel, pero Takada se negó a prestarles oídos. No le cabía en la cabeza la posibilidad de que un ciudadano corriente, por más loco que estuviera, pudiera cargarse a un yakuza. Habría sido inaudito. Pero desde que le habían asignado el caso a Sekiguchi, Takada, al parecer, se estaba replanteando su postura. No estaba seguro de por qué; solo sabía que no le gustaba demasiado todo lo que había ido sabiéndose.

Takada llamaba a Sekiguchi de vez en cuando y le decía, como quien no quiere la cosa: «Voy a dejar a Kennel como un colador. Es una pena que pierdas el tiempo con este caso. Yo te lo soluciono. Dentro de nada estarás trabajando en otra cosa». A continuación, Sekiguchi le pedía que, por favor, se abstuviera de matar al sospechoso principal. Al cabo de un tiempo aquello se convirtió casi en un número cómico en el que cada uno representaba su papel.

Nadie sabía cómo se habían llevado a Endo, ni adónde. Pero Sekiguchi había podido reconstruir su última noche, hasta el momento mismo de su desaparición. A las 21 horas, Endo, que había pasado una tarde de esparcimiento apostando en varios juegos de azar ilegales, llamó a Yumi-chan. Fue una llamada corta y en la que fue directo al grano: «Llegaré un poco tarde».

Sekiguchi había averiguado otro dato clave: un veterinario local le había vendido a Sekine una gran cantidad de nitrato de estricnina, que debía servirle para sacrificar animales enfermos.

Yo también había estado investigando por mi cuenta las últimas horas de Endo y pronto me vi en casa de Sekiguchi un día sí y otro no, cotejando la información que había obtenido. Probablemente estaba traspasando los límites de la cortesía profesional, pero, por algún motivo, a Sekiguchi no parecía importarle. La señora Sekiguchi hasta empezó a pedirme que me quedara con las niñas mientras ella salía a hacer algún recado, y acabé ayudándolas con sus deberes de inglés.

Sekiguchi consiguió localizar al fin a Yumi-chan. No iba al instituto, sino que trabajaba en un hostess club, al que Yoshihara y yo nos dirigimos a la noche siguiente. Nos recibió la mama-san, quien, en cuanto Yoshihara solicitó la compañía de Yumi-chan, nos acomodó en una mesa.

El sitio era como todos los hostess clubs: araña de cristal en el techo, unos cuantos sofás para conversaciones más íntimas, una máquina de karaoke, un tipo grande detrás de la barra. Los muebles estaban tapizados de terciopelo púrpura, había tan poca luz que las velas de las mesas parecían focos y el hombre de la barra, que me miró de arriba abajo, no tenía cuello, llevaba el pelo muy corto y vestía un traje de mala calidad que le quedaba pequeño, todo lo cual llevaba a pensar que podía tratarse de un yakuza.

Yumi, a todo esto, era guapísima. Tenía el rostro alargado y los labios pequeños y carnosos, y no debía de ser mucho más baja que yo. Creí ver algo de encaje que sobresalía bajo su minifalda, pero no habría podido jurarlo. Se sentó junto a Yoshihara, mientras que su compañera, que dijo llamarse Kimiko, se apretujó a mi lado.

Mientras sorbía el whisky con agua que Yumi le había servido, Yoshihara le explicó en voz baja quiénes éramos y por qué estábamos allí. Aquello la alarmó, y por un segundo temí que le pidiera al hombre de la barra que nos echara del club a patadas. Pero, tras el nerviosismo inicial, pareció reaccionar bien al modo directo en que Yoshihara había planteado la situación.

—Os diré lo que pueda —suspiró—, pero no lo haré gratis. Este bar es mi lugar de trabajo. Si venís como clientes, podéis preguntar lo que queráis. Pero tenéis que comportaros como buenos clientes. De los que le compran a una chica una botella de champán.

Yoshihara y yo nos miramos. ¿Podíamos permitirnos aquello? Además del asunto de no poder pasarlo como gasto, comprar abiertamente información estaba prohibido. Y aquello se parecía demasiado a comprar información.

Me dejé llevar por el impulso.

—Claro que sí —dije—. Pero hay algo que deberíais saber, y es que soy judío. Y los judíos tenemos la tradición, desde hace dos mil años, de ser muy tacaños. Estaría feo no respetar semejante tradición. ¿Qué tal si pedimos una botella de champán barato?

Yumi me rio la broma, pero no cedió.

—Ahora estás en Japón. Te toca respetar la tradición japonesa.

Pedimos una botella de champán del bueno. Tan pronto el burbujeante circuló, la información empezó a hacerlo también. Endo había sido un cliente habitual del club y era un verdadero caballero. Era mayor que ella, pero la había agasajado y cubierto de regalos muy caros, y poseía un cierto magnetismo animal. Se había acostado con él por curiosidad, y había descubierto así que era bueno en la cama.

Lo último que supo de él fue lo que le dijo en aquella última llamada de teléfono. Yumi no sabía con quién había quedado Endo; de hecho, casi nunca hablaban de trabajo. Ahora que él ya no estaba, ella lo echaba de menos, pero no había estado nunca enamorada de él. Algo que no le gustaba de Endo es que estaba cubierto de tatuajes, y aquello hacía que su piel estuviera fría.

—A veces tenía la sensación de dormir con una serpiente. En verano era agradable; en invierno, no tanto.

Yo cada vez estaba menos atento. Kimiko no era tan guapa como Yumi, pero tenía unos ojos preciosos; penetrantes, podría decirse. Sonreía mucho y me gustaban sus caderas, anchas y bien formadas. Me llenó la copa con champán y me preguntó si quería un cigarrillo. Le dije que sí, claro, y ella sacó un cigarrillo delgado de su paquete, se lo puso en la boca, lo encendió, inhaló y luego me lo puso con delicadeza entre los labios, mirándome a los ojos de principio a fin. Yo no podía apartar los ojos de sus uñas, negras como el azabache. Vaya.

—¿Tú no vas a preguntarme algo? —dijo—. Parece que es tu amigo el que hace todas las preguntas.

—¿Conocías a Endo? —pregunté, de vuelta a la realidad.

—Oh, sí, lo conocía. No tanto como Yumi, claro. Me gustan los yakuzas. Saben cómo tratar a una mujer en la cama. Fuera, en cambio, son unos parásitos que no sirven para nada.

—¿Has salido con muchos yakuzas?

—Fui la amante de un yakuza antes de venir a vivir aquí.

—¿Y por qué ya no lo eres?

—Murió —dijo encendiéndose un cigarrillo.

—¿Por causas naturales?

—Ya lo creo que por causas naturales —dijo, y se rio a carcajadas—. Estábamos follando cuando se fue al otro barrio.

No bromeaba. Estaban en ello, dándolo todo, y en el fragor de la batalla él tuvo un ataque al corazón. Ella consiguió sacárselo de encima mientras aún respiraba, aunque murió antes de que llegara la ambulancia. Tenía cuarenta y cinco años. Con ella había sido posesivo y violento, y la había convencido para que se tatuara un dragón en la espalda. Él también llevaba uno. Era como si quisiera marcarla, pero a ella no le importó. Tenía dieciocho años y creía que estaba enamorada de él. Estaba casado, claro. Antes de que llegara la ambulancia, ella tuvo la presencia de ánimo de quitarle la tarjeta del banco de la cartera. A la mañana siguiente le limpió la cuenta.

Cuando se mudó a Saitama con veintidós años, tenía un colchoncito de ahorros.

El tiempo de conversación que podíamos pagar no era mucho y al cabo de un rato Yoshihara me indicó por gestos que había llegado la hora de irse. Le di las gracias a Kimiko por su compañía. Yumi y ella se despidieron de nosotros en la puerta tras pagar la cuenta: treinta mil yenes (unos trescientos dólares).

Ya en la acera, le di las buenas noches a Yoshihara y le dije que ya me las apañaría para llegar a casa. Él paró un taxi y, en cuanto el vehículo se perdió de vista, di la vuelta y volví a entrar en el bar para seguir hablando con Kimiko. No había conocido nunca a una mujer de la yakuza, y no iba a dejar pasar aquella oportunidad.

No volví a la oficina aquella noche.

Quizá sonaría mejor que dijera que yo la convencí para pasar la noche juntos, pero la verdad es que fue ella la que llevó las riendas desde el principio. Y en la cama era una fiera, agresiva y sin duda con mucha más experiencia que yo. Además del tatuaje del dragón en la espalda, tenía uno de Kannon Bosatsu (el buda de la compasión) que parecía saltar de su piel cuando lo hacíamos.

Y así empezó lo que solo puedo describir como una relación a tres que duró varios meses. No es el tipo de trío en el que estás pensando: Kimiko me pasaba información sobre el mundo gokudo que yo luego compartía con Sekiguchi; él, a su vez, no perdía de vista la Takada-gumi y me informaba de algunas de las cosas que averiguaba.

Una tarde en la que Kimiko y yo estábamos follando de pie en su apartamento, ella me recorrió la espalda con las uñas cariñosamente y me preguntó si quería saber un secreto.

—Claro —dije—, cuéntame.

—¿Sabes dónde está Sekine ahora mismo?

—Trabajando en su perrera, supongo.

—Creo que no.

—Va, dame esa primicia.

—Vas a tener que ganártela.

Lo hice. Y, cumplida mi parte del trato, ella cumplió con la suya.

—Takada lo tiene retenido. Deben de estar interrogándolo ahora mismo.

—No me jodas.

—Oh, conseguirán que cante.

—¿Cómo lo has sabido?

—Uno de los chicos de Takada estaba en el bar anoche, presumiendo de lo que iban a hacer. Dijo que iban a atrapar a Sekine, a cortarlo en pedazos y a dárselo de comer a sus perros. A darle su propia medicina.

—Necesito que me dejes llamar por teléfono.

—¿A quién vas a llamar?

—Por favor, deja que haga una llamada.

Llamé a Sekiguchi. Me escuchó, me dio las gracias, no hizo preguntas y colgó de inmediato.

No volví a hablar con él hasta cuatro días después. Entretanto, gracias a Kimiko, conseguí localizar a uno de los amigos de Endo que no formaban parte de la yakuza y obtuve más información sobre él. Al parecer, Endo había estado chantajeando a Sekine y pensaba quitarle todo lo que era suyo: el terreno, la casa, la perrera… Todo.

Sekiguchi se alegró de verme.

—Jake, gracias por la llamada del otro día. Lo que me contaste era cierto.

—¿Qué pasó?

—Diez minutos después de colgar contigo, Takada me llamó, haciéndose el interesante, como si quisiera darme una sorpresa. No le di la oportunidad. Le pregunté qué coño estaba haciendo con Sekine, si se suponía que no debía acercarse a Sekine. Le impresionó que estuviera ya al corriente. Me dijo: «Sí, tengo a ese hijo de puta. Voy a preguntarle cuatro cosas. Si quieres venir de oyente, serás bienvenido». Era una oferta tentadora, pero la rechacé. Le dije que más le valía no matar a Sekine. Y que tenía que contarme todo lo que consiguiera sacarle.

—¿No fuiste a sacar a Sekine de allí?

—No. Takada me dio su palabra.

—¿Y le creíste?

—A veces hay que tener fe, Jake. A veces hay que confiar en gente que no es de fiar. Al confiar en ellos, haces que lo sean. Confié en que Takada cumpliría su palabra cuando me la dio. Si no me la hubiera dado, habría llamado a los polis de Gyoda para que sacaran a Sekine de allí. Pero, tal y como fue todo, decidí dejar que se lo quedara un rato.

—¿Con qué resultados?

—Según Takada, el cabrón estuvo llorando como un bebé, pero insistió en que no había tocado a Endo. Estuvieron apretándole las tuercas tres horas, y no consiguieron que admitiera nada. Al final, Takada lo agarró por el cuello y le dijo: «Puede que te hayas cargado a Endo, o puede que no. Lo que sí sé es que Endo ya no está en este mundo. Lo noto. Lo menos que le debes al hombre es una oración por su alma». Takada arrastró a Sekine ante un pequeño altar budista que tiene en la oficina. A Sekine le temblaban tanto las manos que rompió tres barritas de incienso antes de conseguir encender una con el mechero y clavarla en la ceniza. Takada se rio, dijo que había sido todo un espectáculo.

—Si no le ha soltado nada a Takada, jamás confesará ante la policía —le espeté.

—En eso te equivocas —dijo Sekiguchi—. Pero, antes que nada, dime cómo coño te enteraste de que Takada lo tenía retenido.

—Me lo dijo un pajarito.

—¿Un pajarito? —Sekiguchi se puso muy serio. Luego se aclaró la garganta—. Jake, oye, hace poco que nos conocemos. Sé que un periodista no revela sus fuentes. Eso lo respeto. Pero necesito saber cómo supiste esto. No de periodista a poli, sino de hombre a hombre. Es importante. No se lo diré a nadie, tienes que creerme, pero necesito saberlo.

Dudé. ¿Me estaba poniendo a prueba, quería comprobar que protegía a mis fuentes a toda costa o me lo estaba pidiendo de verdad?

—¿Por qué necesitas saberlo?

—Necesito asegurarme de que lo que te cuento no le llega de vuelta a Takada. No creo que esté pasando, pero tal vez no sepas quién habla con quién. Así que dime.

—Vale. Me lo contó Kimiko.

—¿Kimiko? ¿Del bar donde trabaja Yumi?

—Sí.

—¿Y qué coño hacías con Kimiko un viernes por la noche?

—¿Teníamos una especie de cita?

Sekiguchi se quedó con la boca abierta.

—¿Te estás acostando con Kimiko? Jake, tío, harías cualquier cosa por conseguir información.

—¿Es malo?

—No, no, no. Estás soltero, nada que objetar. Pero no olvides que es una mujer de la yakuza. Y que está enganchada al shabu.

—¿Shabu?

—Speed. Metanfetamina. Es una yonqui. O sea que espero que estés usando condón. Podrías pillar hepatitis C o algo peor.

—No sabía nada de eso.

—Bueno, ten cuidado.

—¿Debería dejar de verla?

—No, adelante. Sigue sacándole información. Bueno, y lo que quieras. Pero cuéntame lo que averigües.

Sacudió la cabeza y me ofreció un cigarrillo, que acepté encantado.

Yo estaba aprendiendo mucho de Sekiguchi, sobre todo que el tiempo que dedicas a algo cuando parece no tener importancia es el más importante de todos. Cuando Sekiguchi metía a un yakuza en la cárcel, siempre les hacía una visita a los familiares del tipo. Los llamaba de vez en cuando, a veces incluso les compraba comida o ayudaba a la mujer del yakuza con las tareas de bricolaje del hogar. Se ponía en contacto con el yakuza en la pocilga (una manera de referirse a la cárcel) y le contaba cómo estaban las cosas en casa. Nunca convertía el crimen ni el criminal en un asunto personal. Él hacía su trabajo y ellos hacían el suyo.

La recompensa de ese esfuerzo extra era que cuando los yakuzas salían de la cárcel y volvían a su vida anterior, estaban mucho más predispuestos a filtrarle información a Sekiguchi. Tanto si volvían a dedicarse al crimen organizado como si no, esos hombres siempre tendrían lazos con la yakuza y podrían hacerle llegar ciertos datos. Así es como Sekiguchi había tejido una pequeña red de información yakuza, que yo decidí emular en la medida de mis posibilidades.

En julio, Sekiguchi me invitó a esa maravillosa tradición conocida como barbacoa familiar. Al estar en Japón, en lugar de perritos calientes y ternera, había pescado, un pescado fresco de río pequeño y dulce que se conoce como ayu, rebozado en sal, asado al carbón y bañado en una salsa verde buenísima. ¡Delicioso! Mientras bebíamos coca-cola en su porche y dábamos buena cuenta de un pescado entero ensartado en un palo, me dio otro consejo.

—Tienes que plantar las semillas cuando la tierra está aún medio congelada, si quieres recoger la cosecha en primavera. Las semillas hay que plantarlas en primavera.

No era habitual oírlo hablar con metáforas, de modo que le pedí que se explicara.

—A ver, el caso del criador de perros ahora está de moda, sí. Eso está claro. Pero no deberías dedicarle todo tu tiempo. Deberías estar hablando también con otros policías. ¿Por qué? Porque no están con ningún caso importante. Y como no tienen mucho que hacer, les sobra tiempo, y seguramente no les importaría que les hicieras compañía. Si les llevaras algo en lo que trabajar, seguro que te los ganarías.

»Ve a ver a tus fuentes y a tus informantes cuando no esté pasando nada. Conseguirás que te vean como a un amigo o un colega y no como a un oportunista interesado. La familiaridad genera confianza. Tú llegaste aquí cuando este caso empezaba, antes de que mi nombre saliera a la luz, por eso te dejé entrar por la puerta.

Utilizó el palo de la brocheta para pinchar el ojo del pescado y ofrecérmelo. Me lo metí en la boca. No estaba mal. Las dos niñas lo vieron y se pusieron en pie, aplaudiendo a rabiar. La señora Sekiguchi me ofreció el ojo de su pez, pero lo rechacé educadamente: había cubierto el cupo del día.

—¿Adónde crees que va este caso? —preguntó Sekiguchi. Yo no tenía ni idea—. La acusación de fraude no llegará a ningún lado. Hay dos personas que seguramente saben cómo mató Sekine a Endo y a Kawasaki, el presidente de la empresa de gestión de residuos. Y son Ryoji Arai, su supuesto socio, y Shima, el chófer de Arai. Es muy fácil. Buscamos algo que nos permita detener a esos dos, y Dios sabe que han estado metidos en más de un asunto turbio en sus vidas, les apretamos las tuercas hasta que suelten la información que necesitamos y con eso hacemos caer a Sekine. Si yo pudiera decidir, eso es lo que haría. Pero, por desgracia, no decido nada.

—¿Quién es Arai, a todo esto? ¿De qué manera está relacionado con Sekine?

—Vas a tener que averiguarlo tú solo, Jake. Podría dártelo masticado, pero eso sería demasiado fácil. Pregunta por ahí. Ya lo descubrirás.

Mientras yo seguía quedando con Kimiko y hablando con Sekiguchi, los otros periodistas del Yomiuri habían estado haciendo un trabajo ejemplar comprobando cada aspecto de la vida no tan ejemplar de Sekine. Al parecer, Sekine había estado siempre en la órbita de la yakuza; ya de adolescente, había estado merodeando por la oficina de la banda local y hacía recados para ellos, aunque nunca consiguió ser un miembro de pleno derecho.

En su vida no había nada destacable hasta 1972, cuando empezó a comprar y vender animales exóticos. El negocio floreció. Luego llegaron altibajos: en 1983 se casó con una mujer que también era una «amante de los animales» y se estableció en Kumagaya, al norte de la prefectura de Saitama. Recortaba gastos encargándose personalmente de la comida de los animales, sacrificando él mismo a los cerdos y las reses, y triturando los despojos para dárselos a los perros. La sangre que llegaba hasta la calle desde la tienda hizo que los vecinos protestaran, igual que las carcasas de los animales, de las que se deshacía junto con el resto de la basura. Pero Sekine empezó a hacer las cosas bien y los vecinos aprendieron a convivir con todo aquello.

De vuelta a la oficina, estuvimos comparando notas. Supe que Ryoji Arai y Sekine se conocían desde hacía unos diez años. Arai había sido hasta hacía poco el relaciones públicas de African Kennel, pero Sekine y él habían tenido una discusión no mucho después de la desaparición de la mujer de Arai. Seguramente Arai la mató y Sekine lo ayudó a deshacerse del cuerpo.

Gracias a uno de mis contactos en la policía, supe que Arai era un hombre buscado, y muy buscado. Había conseguido cabrear a integrantes de dos de las bandas criminales más importantes de Japón, la Inagawa-kai y la Sumiyoshi-kai, al herir al perro de un miembro de la primera y salir corriendo con una gran cantidad del dinero de uno de la segunda.

Descubrí a través de otra fuente que había un zetsuenjo a nombre de Arai. Cuando un miembro de una banda criminal abandona el redil, la yakuza envía dos tipos de comunicados a los integrantes de los grupos asociados: o bien un hamonjo («puerta rota»), que viene a decir que ese individuo ya no tiene ningún tipo de relación con la organización y aconseja al receptor de la carta que no le dé cobijo ni haga negocios con él, o bien un zetsuenjo, como el que enviaron por Arai, que advierte de que el individuo ha traicionado a la organización y ha perdido el derecho a formar parte de ella y que está en búsqueda y captura; a veces también solicita información sobre su paradero. Es algo así como un cartel de «Se busca: vivo o muerto» que circula entre las bandas criminales. La fuente en cuestión me dejó fotocopiar el zetsuenjo.

Provisto con una copia de aquel documento único, me dirigí de vuelta a casa de Sekiguchi. Llegué sobre las seis. La tarde era húmeda y cálida. Yo llevaba mi traje de verano, una corbata de seda y zapatos de vestir, y tenía un aspecto muy elegante. Hasta llevaba los calcetines iguales.

Cuando estaba a punto de llamar a la puerta, esta se abrió. De ella salieron los cuatro miembros de la familia Sekiguchi ataviados con chándales grises.

—Jake, justo a tiempo. Ven a correr con nosotros.

—Voy en traje.

—Qué más da, puedes correr igual. Vente.

Las niñas me tiraron del brazo.

—Venga, Jake, Si quieres hablar con papá tienes que correr. ¡Intenta pillarnos!

Y salieron corriendo por delante de sus padres. No tenía elección: empecé a trotar penosamente en traje, intentando seguirle el ritmo a Sekiguchi. A los diez minutos, el camino nos había llevado a la montaña. Mi único par de zapatos de vestir estaba a punto de sucumbir en cumplimiento del deber.

—¿Has descubierto algo sobre Arai? —dijo Sekiguchi.

—Sí —jadeé—, tengo aquí su zetsuenjo.

—Enséñamelo.

Me lo saqué del bolsillo y se lo enseñé a Sekiguchi, que lo leyó sin bajar el ritmo.

—Buen trabajo, Jake. Me gusta ver que te las apañas por tu cuenta. No voy a estar siempre dándotelo todo masticado.

—No contaba… con… ello. —Me estaba costando seguirle el ritmo. ¿Cómo lo hacía para fumar dos paquetes al día y aun así estar más en forma que yo?

Las niñas tampoco me lo estaban poniendo fácil.

—Venga, Jake. No vayas tan despacio.

—Vale, aceleremos el ritmo —dije, tratando de salvar las apariencias. Me adelanté, pero Sekiguchi me alcanzó en tres zancadas, sin despeinarse.

—No estás muy en forma, ¿eh, Jake? Puede que te sobreviva.

—Creo que es posible.

—¿Quieres volver?

—No me importaría.

—Vale, pues te vemos luego en casa.

—Ni hablar: si vosotros seguís, yo sigo.

—¿Estás seguro?

—Claro que estoy seguro —dije con orgullo pero sin aliento.

—Bueno, en ese caso tendré clemencia —dijo Sekiguchi. Reunió a las tropas y anunció—: Vamos a dar la vuelta y a volver a casa. Y, en atención a Jake-kun, iremos caminando: uno, dos, tres, cuatro.

Sekiguchi me puso con brío al corriente mientras yo intentaba no quedarme atrás. Arai y Sekine hacían negocios juntos. Pero Arai era un cabrón codicioso. Le había vendido un perro muy caro al jefe de una de las bandas de la Sumiyoshi-kai y se suponía que iba a cuidar de él mientras el jefe estaba de viaje. Pero, en lugar de hacerlo, abandonó el perro y dejó la ciudad con cierta cantidad de dinero que le había pedido a la organización para poner en marcha un negocio de importación de animales de compañía. Al parecer, huyó también con un par de millones de yenes que le había prestado Takada.

Cuando el jefe de la Sumiyoshi-kai regresó y se encontró al perro medio muerto, se puso furioso. Juró darle caza a Arai como si él también fuera un perro. Arai se asustó, se fue lo más lejos posible, descubrió la religión y empezó a pintar arte budista. Un tiempo después, Arai volvió a asomar la cabeza y pareció que volvía a trabajar con Sekine. Quizá, tras todos aquellos años viviendo como un monje, se había sentido atraído por el aroma del éxito de Sekine. Y de repente desapareció otra vez: nadie sabía dónde estaba. A la fuerza tenía que saber algo sobre los desaparecidos en el entorno de Sekine.

—Quiero que quede algo claro. —Sekiguchi se volvió hacia mí y se puso serio—. Nadie puede saber nada de esto, ¿entendido? Esto se queda entre tú y yo. Porque la cagué un poco en este asunto.

—Entendido.

—Vale. Arai le debía a Takada un par de millones de yenes cuando se fue por primera vez. Cuando desapareció, todo el mundo creyó que a Arai se lo habían cargado, pero nosotros sabíamos que no. Cuando Arai volvió y luego desapareció de nuevo, fui a ver a Takada y le pregunté si sabía algo de él.

»Takada respondió: “Más le vale estar muerto”.

»Yo le dije: “Pues no. Parece que está vivito y coleando”. Me estaba echando un farol, porque no tenía ni idea de dónde estaba Arai, pero sabía que, si Takada pensaba que Arai seguía con vida, iría a por él. El problema ha sido que a Arai lo hemos encontrado nosotros antes que nadie. Está en la ruina: imposible que pueda pagarle a Takada lo que le debe. Cuando Takada lo tenga delante, lo hará picadillo.

»Necesito a Arai, o sea que he tenido que ir a ver a Takada y pedirle que no haga nada, que no le ponga un dedo encima a ese imbécil.

»Luego todo esto lo ha sabido la Sumiyoshi-kai, a quien Arai cabreó, y han decidido que le darán una paliza a ese hijo de puta maltratador de perros antes de que lo haga Takada. Lo que me ha obligado a tener que calmar a esos tipos. En una semana he tenido que salvarle la vida a ese capullo dos veces.

»Jake, no es nada fácil tener controlados a esos animales. Estoy ya muy harto. Si esta línea de investigación no funciona, no creo que haya mucho que yo pueda hacer. No puedo seguir vigilando a la yakuza toda la vida, ni estar todo el tiempo siendo razonable con ellos.

Yo estaba un poco perplejo.

—¿No crees que sería más fácil para todo el mundo que te tomaras unas largas vacaciones de verano y avisaras a Takada y a la Sumiyoshi-kai de que lo haces? ¿No lo solucionaría todo?

—Joder, sí. No pienso en otra cosa. Quizá se haría justicia. Pero se lo debemos a las familias de las víctimas de Sekine. Nunca podrán pasar página si dejamos que Arai y Sekine mueran así. Necesitan saber la verdad.

El 2 de septiembre quedé con Kimiko en un hotel por horas de Omiya. Ella estaba dándome un masaje en la espalda cuando yo empecé a quejarme de lo parado que estaba el caso del criador de perros.

—Oye —dijo presionándome los hombros con los codos—, ¿y por qué no intentan que Arai les dé las cintas?

—¿Qué cintas?

Kimiko me explicó que Arai había estado presumiendo de unas cintas con un amigo yakuza que era asiduo del bar en el que ella trabajaba y que había venido una noche con ganas de hablar. Arai le había dicho que estaba a salvo, que a él no podían tocarlo, que no iba a acabar como Endo porque Sekine prácticamente había confesado los asesinatos y estaba grabado, y él tenía esas cintas. Al parecer, Shima, el chófer de Sekine, lo había ayudado a deshacerse del cuerpo de Endo.

Yo no sabía qué valor probatorio podían tener esas cintas, pero quizá fueran importantes.

—Tengo que contárselo a Sekiguchi —dije levantándome de la cama.

—¿Ahora mismo? ¿Tienes que decírselo ahora mismo?

—Sí, esto es importante.

—Allá tú.

Sekiguchi contestó al teléfono y yo empecé a explicarle la historia de las cintas, pero Kimiko, molesta o quizá solo porque tenía un sentido del humor retorcido, me bajó los pantalones y empezó a hacerme una felación. Aquello hizo que me resultara un poco difícil concentrarme en la conversación, y comencé a hablar lo más rápido posible: «… asesinatos… cuerpo… Kimiko… yo… tú».

—Si eso es verdad, vamos a tener que detener a Arai de inmediato. Buen trabajo, Jake. ¿Algo más?

—No, creo que no.

—¿Estás bien? Hablas muy rápido.

—Estoy bien. Un poco cansado.

—Vale, cuídate —dijo, y colgó.

Para entonces, las atenciones de Kimiko me habían llevado al límite. Tres segundos después, lo rebasé. Me desplomé sobre la cama con el teléfono aún en la mano y ganas de dormir, pero Kimiko no pensaba permitírmelo.

Soy un hombre honorable y sabía que se lo debía. Por primera vez en meses, apagué el busca.

Al principio, Sekiguchi no sabía qué hacer con lo que le había contado sobre las cintas. Si se lo decía a Takada, el yakuza iría en busca de Arai, se las sacaría a golpes y luego mataría tanto a Arai como a Sekine. Una cosa era sospechar que Sekine había matado a Endo y otra tener su confesión.

Sekiguchi decidió hacerle llegar la información al segundo de a bordo de Takada, al que llamaré el Consigliere, y que, tras escuchar lo que Sekiguchi tenía que decir, prometió ocuparse del asunto con discreción.

En ese momento, los acontecimientos empezaron a sucederse a toda velocidad.

En poco tiempo, el Consigliere encontró a Arai, que, por algún motivo, se prestó a hablar. El Consigliere no le mencionó las cintas —no hizo falta— a su jefe, Takada.

Las revelaciones de Arai cambiaron el foco de la investigación: Arai no había tenido nada que ver con la desaparición de las cuatro últimas víctimas, pero Shima, su chófer, sí. A través de Shima, Arai había sabido que Sekine había matado a Endo y a su chófer, Wakui, envenenándolos. Shima le había ayudado a enterrarlos. Lo que sabía Shima bastaba para empapelar a Sekine.

La policía se cansó de esperar y detuvo a Arai por fraude. No creían que pudiera ser de mucha utilidad, porque, aunque confesara haber matado a su mujer, probar un asesinato cometido diez años atrás iba a ser difícil si no había cuerpo. Lo que les interesaba era lo que Arai pudiera decirles sobre Shima. Si conseguían hacer confesar a Shima, Sekine sería una presa fácil.

Con lo que no contaba nadie, y sobre todo no contaba Sekiguchi, fue con que el día de la detención de Arai el Consigliere le hablara a Takada, su jefe, de las cintas. Aquello hizo que Takada llamada a Shima de inmediato y le dijera que, o le decía dónde estaba el cuerpo de Endo, o sería su cuerpo el que necesitaría sepultura.

Shima temblaba de miedo, como era lógico, pero estaba en un apuro. Quería contarle a Takada dónde estaba el cadáver de Endo, pero no había ningún cadáver que enseñar, o nada que pudiera llamarse así, al menos. ¿Cómo iba a explicarle Shima a un jefe de la yakuza que había ayudado a descuartizar y quemar el cuerpo de su segundo al mando?

Takada, por su parte, trataba de acelerar el proceso de hacer justicia, o amenazaba con hacerlo, porque las cosas estaban yendo demasiado despacio. Quería justicia para Endo, incluso tras su muerte, y quería que Sekiguchi tuviera pruebas suficientes para que condenaran al asesino.

Takada le prometió a Sekiguchi que no mataría a Shima. Tenía cosas más importantes de las que ocuparse, al menos mientras Sekine siguiera libre y con vida. Pero si lo dejaban un rato a solas con Shima, él le sacaría dónde estaba el cuerpo. Los polis vigilaban la casa de Shima, ¿por qué no les pedía Sekiguchi que se fueran?

Sekiguchi no podía hacer eso, claro.

—Tenemos a alguien de guardia allí la mayor parte del tiempo estos días. —Luego insistió—: La mayor parte del tiempo.

Takada captó la indirecta. Cuando el agente dejó su puesto, apareció por allí con un par de matones. Shima los vio llegar por la ventana e intuyendo lo que se le venía encima salió corriendo por la puerta de atrás y corrió en dirección a la comisaría de policía.

—Si vais a vigilar mi casa —dijo llorando y de rodillas—, por el amor de Dios, que sea veinticuatro horas.

La policía no pudo prometérselo y Shima se fue de allí. Nadie sabía adónde había ido. Ni Takada, ni Sekiguchi, ni la policía de Saitama. Arai seguía estando en manos de la policía, pero, por lo demás, todo volvía a estar en punto muerto.

Una vez más, la inusual red de contactos en la yakuza de Sekiguchi vino al rescate y el Consigliere le entregó al policía varias cintas de audio. La calidad del sonido era muy mala, pero no cabía duda de que eran las voces de Arai, Sekine y Shima. Mucho de lo que decían parecía estar en clave, pero en la mayoría de los casos el significado estaba claro.

Shima —seguramente hablando de la desaparición de Endo— le decía a Arai que no había ningún problema. «El cuerpo es invisible», decía. Luego añadía: «El cuerpo está en Gunma». Shima mencionaba otros cadáveres. Le hablaba de llevar el coche de Kawasaki a la estación de Tokio, donde lo abandonaría en el aparcamiento; daba a entender que había ayudado a transportar el cuerpo de Kawasaki.

No era una confesión, aunque habría sido un buen punto de partida en la sala de interrogatorios. Pero Shima era la clave, y sin él no había interrogatorio, ni tampoco caso. Empezaba otro compás de espera. En noviembre, Sekiguchi dejó el caso y volvió a la unidad contra el crimen organizado. Di por supuesto que a Shima lo habían matado y que, después de todo aquello, el caso no se resolvería nunca.

Estaba equivocado.

Takada, el jefe yakuza, no cejó en su búsqueda personal de la justicia. A finales de noviembre consiguió localizar a Shima, que se había cambiado de nombre y se había casado; Takada se lo comunicó a Sekiguchi, que a su vez se lo hizo saber a la policía de Saitama. Detuvieron a Shima en diciembre y, en cuanto le dieron a conocer la existencia de las cintas, cantó todo lo que sabía.

Lo que dijo demostró ser cierto. En el lugar de la prefectura de Gunma al que los llevó Shima, la policía encontró dientes de Kawasaki, los suficientes como para que pudieran seguir adelante con el caso. Fueron muy pocos agentes. No se enteró nadie. Ni el Yomiuri ni ningún otro medio.

El 5 de enero, justo después de las vacaciones de Año Nuevo, la policía de Saitama dejó a Shima en libertad bajo fianza y anunció la detención de Gen Sekine y de su mujer, Hiroko, por el desmembramiento de Akio Kawasaki. A las pocas horas de su arresto, Sekine lo confesó casi todo. Tras un año interminable y, según cómo se mirara, más de una década, el caso de las desapariciones en serie de los compradores de perros de Saitama se había cerrado.

¿Conseguí la primicia? ¿Consiguió el Yomiuri la primicia?

Noooooo.

Me sentí traicionado y salí del manicomio que era la oficina para llamar, muy enfadado, a Sekiguchi.

—Jake, ¿por qué no has llamado?

—¿Que por qué no he llamado?

—No tengo el teléfono de tu casa. He llamado tres veces a la oficina de Urawa desde Año Nuevo y no he podido localizarte. Pensaba que estabas en Estados Unidos.

—¿Dejaste un mensaje?

—Claro.

No daba crédito. ¿Me estaba mintiendo? Me sentía como una novia a la que le ponen los cuernos.

Pregunté en la oficina si alguien había llamado preguntando por mí.

—Oh, sí, tienes varias llamadas —dijo uno de los novatos—. Creí que era de una compañía de seguros o algo parecido. El número está por aquí. —Rebuscó en una pila de fotos de bebés, resultados deportivos y recortes de periódico que había en su mesa hasta encontrar un trozo de papel con un número garabateado. Era el de casa de Sekiguchi.

Me faltó muy poco para abalanzarme sobre el chico. Un grito me trepó por la garganta: «¡Inútil! ¡Joder, un año entero de trabajo a la basura solo porque tú no tienes los santos cojones de llamarme!». Pero conseguí que se quedara allí.

Era yo el que la había cagado. Si hubiera ido a ver a Sekiguchi durante las vacaciones, todo habría sido distinto. Había cometido el error fatal del que me había advertido Sekiguchi, el de no aparecer por allí cuando parecía que no pasaba nada, el de no estar pendiente de los casos sin resolver. Y nunca le había dado el número de mi casa. Sekiguchi había corrido un riesgo enorme al llamarme a la oficina.

Aquel fue el anticlimático final de la historia. Yo llevaba la delantera en aquel caso. Sabía lo que estaba pasando. Hasta el último movimiento del tablero, sabía cuál era el desarrollo de la investigación, y podría haber sabido que habían encontrado los restos de Kawasaki. Podría haber tenido la primicia del año. No la tuve.

Al final, Sekine y su mujer fueron condenados por los asesinatos de solo cuatro personas. Con cuántas acabaron sigue siendo un misterio.

Segunda parte
La jornada laboral

日常

¡Bienvenido a Kabukicho!

Tras una temporada breve y bastante aburrida cubriendo la información política municipal de Saitama, la sección de sucesos volvió a reclamarme, y esta vez para ir a Tokio. Por fin llegaba a lo más alto. Y cuando llegó la hora de que a los nuevos en la shakaibu de Tokio nos asignaran un área, a mí me asignaron el infierno: la brigada antivicio.

Yo me había casado entretanto, y a la señora Sunao Adelstein no le gustó demasiado que me destinaran al callejón de las tentaciones. Llevábamos unos tres años casados para entonces. El nuestro había sido un romance breve e intenso. La había conocido en un evento que ella había ido a cubrir para Nikkei Business Publications y me las había apañado para pedirle que saliera conmigo. Ella tenía veintinueve años y quería casarse antes de cumplir los treinta. Tras varias citas, expuso sus condiciones: saldríamos tres meses, pero si al final de esos tres meses yo no tenía claro si quería casarme… sayonara. Sunao era divertida, bilingüe y sexi —sigue siéndolo—, de modo que me pareció un buen trato. Expuse mis condiciones: aceptaba casarme, pero solicitaba tres años de moratoria en lo de tener hijos. Aceptó y nos comprometimos en tiempo récord. De hecho, nos casamos un día antes de su trigésimo cumpleaños, durante mi pausa del almuerzo, en el ayuntamiento de Urawa. El matrimonio casi se anula el mismo día porque yo había anotado mi fecha de nacimiento según el calendario tradicional japonés, Showa 44, en lugar de según el calendario occidental, 1969. Pero unos pocos gritos consiguieron que todo acabara bien.

Sunao estaba encantada con el traslado a Tokio, y yo, también. Al fin salía de Nueva Jersey. Volvía a estar en la sección de sucesos de la gran ciudad.

Técnicamente, me habían asignado a la zona cuarta de la Policía Metropolitana, pero en realidad era como si me hubieran destinado a una zona de combate. La zona cuarta incluía la policía de Shinjuku, casi todo el distrito de Shinjuku y el famoso Kabukicho, que no tenía nada que ver con el kabuki, el teatro tradicional japonés en el que todos los papeles los interpretan hombres (también los femeninos), pero sí tenía mucho que ver con la tradicional industria del sexo.

Kabukicho era entonces el mayor, el más volátil y el más rentable barrio rojo de Tokio. A posteriori, durante el mandato del gobernador Shintaro Ishihara, el Departamento de Policía de Tokio hizo un esfuerzo concertado para limpiarlo, y ahora es una sombra de lo que había sido. El detonante fue sin duda el terrible fuego que hizo arder el edificio Meisei 56 en septiembre de 2001, y en el que murieron cuarenta y cuatro personas. El propietario del edificio era Shigeo Segawa, conocido también como el Rey de los Soapland[14], un empresario de la industria del sexo avalado por la yakuza cuyos edificios salían siempre a colación cuando se hablaba de infracciones de seguridad.

Aquello puso de manifiesto hasta qué punto Kabukicho se había convertido en un barrio sin ley[15]. Había que hacer algo. Quizá no una limpieza a gran escala, pero sí que se cumpliera la normativa de seguridad. Aquello sería suficiente. Quizá.

No soy neoyorquino, pero supongo que podría compararse con el viejo Times Square frente al Times Square de la era post-Giuliani.

De entre los distritos dedicados al entretenimiento, en 1999 ninguno superaba a Kabukicho en cuanto a sordidez. Drogas, prostitución, esclavitud sexual, bares en los que te timaban, clubes de citas, salones de masaje, locales de sadomasoquismo, tiendas de pornografía y productoras pornográficas, hostess clubs de lujo, salones donde te hacían mamadas a precio reducido, más de cien facciones diferentes de la yakuza, la mafia china, bares de prostitución gay, clubes sexuales, tiendas que vendían uniformes o bragas usadas de adolescentes y más diversidad ética entre los trabajadores que en ningún otro lugar de Japón. Era como un país extranjero en medio de Tokio. Por supuesto, por aquel entonces yo no tenía ni idea de lo sórdido que era aquel lugar. Solo sabía que me habían encargado cubrirlo.

Hacía años que no pasaba por aquel lugar. Me pregunté si la misteriosa máquina de tarot que con tanta precisión había pronosticado mi futuro en 1992 seguiría allí. Quizá había llegado el momento de actualizar la previsión. No me iría mal algún consejo. La zona cuarta era una responsabilidad importante.

No la habían depositado solo en mis manos. Inoue había decidido que Okimura cubriría el distrito conmigo. Okimura había empezado a trabajar en el periódico en 1993, como yo, pero tenía más tablas en estos temas. Había estado trabajando en Yokohama, otro hervidero de actividad criminal, y había probado su competencia en la sección de sucesos. Se había casado con una chica que trabajaba en un hostess club, una de las más guapas de Yokohama, lo que había hecho enfadar al menos a un redactor jefe de la delegación, que también la había estado cortejando. Okimura había practicado kickboxing en sus años universitarios y seguía teniendo un físico delgado y fibroso, además de esa mirada perdida que a veces se ve en algunos veteranos de las fuerzas especiales.

Los periodistas de la sección de sucesos recibíamos órdenes de los periodistas del DPT. Ellos mandaban y nosotros obedecíamos. Estábamos también a merced de los periodistas del yu-gun (el cuerpo de reserva), que por lo general podían sacársenos de en medio cuando les apetecía un cuerpo caliente. Inoue había dado instrucciones de que, aquel año, los recién llegados pudiéramos encargarnos de nuestra sección y que no fuéramos los chicos de los recados de los periodistas más veteranos de la oficina del Yomiuri en el turno de día. Iba a ser un experimento interesante.

La comisaría de policía de Shinjuku estaba a diez minutos caminando de Kabukicho, junto a la estación de Nishi Shinjuku, cerca de una manzana de bloques de oficinas. Era bastante nueva y con sus siete pisos de altura sobrepasaba al resto de los edificios de la zona. Había siempre un agente de policía con una especie de vara larga en la mano de guardia frente a la puerta. Era imprescindible pasar ante él antes de entrar en la comisaría. Le dije que era un periodista del Yomiuri. Ni pestañeó. Miró mi documento identificativo y me hizo un gesto para que pasara. Supuse que en Tokio estaban un poco más acostumbrados a ver extranjeros, o al menos lo estaban en la comisaría de Shinjuku.

Casi todos los distritos de Tokio tienen una comisaría de policía que alberga una sala de prensa. En la comisaría de Shinjuku estaba la de la zona cuarta. Subí en ascensor hasta uno de los pisos superiores. La sala era enorme, según casi todos los estándares. Una habitación cuadrada gigantesca con una mesa para cada medio de comunicación alineada junto a la pared, formando una ele desde la parte delantera hasta la posterior. Junto a la puerta había una estancia cerrada con tatami, repleta de futones y en la que reinaba la oscuridad más total, a menos que se encendiera la luz. Un lugar para dormir. Supe en lo más profundo de mi ser que aquel destino iba a gustarme mucho.

La habitación del tatami sin duda iba a serme útil. Sunao y yo estábamos intentando tener hijos y, pasara lo que pasase, no nos saltábamos sus días fértiles. En un apuro, aquella habitación podría servir. El ocupante actual de la mesa que me correspondía estaba roncando cuando me acerqué, reclinado al máximo en la silla de respaldo bajo, casi a punto de volcar, con los brazos colgando inertes a los lados, la nariz apuntando al cielo y el pelo de punta. Emitía un sonido gorgoteante. Tenía la camisa cubierta de restos de tortitas de arroz; un paquete medio abierto yacía a sus pies. Lo llamaré Miguitas.

La joven periodista del Asahi que se sentaba dos mesas más allá —a la que siempre he llamado para mis adentros señora Larguirucha— estaba haciendo un mohín de disgusto cuando me aproximé. Me lanzó una mirada suspicaz cuando miré en su dirección, pero no dijo nada. Dejé caer mi mochila, en la que había libros, mi cámara de fotos y mi ordenador, sobre la mesa de Miguitas, como sin querer. El golpe fue muy fuerte. Sobresaltó a Miguitas, que resbaló de la silla y aterrizó cerca de mis pies.

—Lo siento. —No se me ocurrió qué otra cosa decir.

Miguitas se levantó, y aprovechó para echar mano del paquete de tortitas empezado mientras se ponía en pie.

—No pasa nada. Recuperaba un poco de sueño. En fin.

—En fin…

—Vienes a hacerte cargo de esto, ¿verdad?

—Sí.

—Pues no tengo demasiada información para ti ni puedo darte ningún gran consejo. No he estado en la zona cuarta mucho tiempo y, la verdad, a los periodistas de distrito nos tienen tan liados haciendo chorradas que casi ni estamos por aquí.

—Eso es lo que dijo Inoue-san. Pero este año quiere que los periodistas de distrito se encarguen de verdad de sus secciones. A modo de preparación para ser periodistas de sucesos en la sede central.

Miguitas sacó una libreta roja de una pila de cuadernos que había sobre la mesa.

—Sí, bueno, ojalá hubiera sido así cuando me tocó a mí. Aquí tienes una lista con las direcciones de polis que tengo. No son muchas.

No eran muchas. Y hacía un año que la lista no se actualizaba. Si aquello era todo lo que tenía, iba a tocarme empezar desde cero y elaborar mi propia lista de agentes de policía y sus direcciones para mi ronda nocturna. Miguitas me entregó una serie de comunicados de la comisaría de la zona cuarta, recortes de prensa, una guía de Kabukicho y una bolsa de plástico llena de meishi. Me fijé en que en la papelera que había junto a la mesa había un montoncito de vales de descuento para sex shops y una caja de condones vacía, pero no habría podido decir si eran suyos y tampoco quise preguntar.

Le pregunté a Miguitas qué debía hacer para informar de la zona con eficacia.

Le dio un mordisco a media tortita de arroz y me ofreció la otra mitad. La cogí. Cada vez que mi compañero masticaba, las migas salían volando por los aires. A algunas, la brisa que salía del ventilador las arrastró y las hizo planear sobre la señora Larguirucha, que las aplastó como si fueran moscas. Miguitas me ofreció su punto de vista sobre lo que significaba ser un periodista de sucesos de distrito.

—En realidad, Adelstein, eres carne de cañón. Los periodistas de sucesos de los distritos son los chicos de los recados de los periodistas de sucesos del DPT y de los tipos de la sede central. Todos los casos importantes los llevan en el cuartel general del DPT y cualquier cosa que pueda llevar la policía de distrito por su cuenta seguramente no va a ser noticia. Puedes considerarte afortunado si consigues que te publiquen en la edición local, por no hablar de la edición nacional. Nadie espera que consigas grandes primicias en esta sección y nadie se enfada demasiado si te pasan la mano por la cara. Intenta hacerte amigo de algún policía, escribe un par de noticias de interés humano, facilita información útil a los periodistas de sucesos de verdad, y con eso ya has hecho lo que tenías que hacer.

—Pensaba que Kabukicho era un hervidero de actividad criminal.

—Lo es. Pero no por eso es noticia. Aquí hay heridos y muertos todo el rato. Pero ¿a quién le importa si muelen a golpes a un chino, a un matón de la yakuza o a una puta? A los polis, no, y a la gente, tampoco. Nueve de cada diez veces, y por más que parezca un asesinato, la policía de Shinjuku lo catalogará como un caso de agresión con resultado de muerte, o como un homicidio. ¿Por qué? Para no tener que poner en marcha una investigación como Dios manda. Serían capaces de encontrar a un skimmer[16] chino con treinta y seis puñaladas en la espalda en las calles de Kabukicho y determinarían que es una muerte accidental. Seguramente ni lo comunicarían.

—Entonces ¿qué es noticia aquí?

—Todo lo que tenga que ver con alguien famoso o con un ciudadano de a pie o con un adolescente. Eso es todo. Si los yakuzas empiezan a zurrarse unos a otros y tiene pinta de guerra entre bandas, eso también podría ser noticia.

—Pensaba que tendría que conocer los nombres y las direcciones y números de teléfono de los principales detectives de la comisaría.

—Aaaah, eso es lo que te dicen, pero es imposible. No es como en los viejos tiempos, cuando ibas a ver al jefe de policía de la brigada antivicio y te daba una lista con los nombres y las direcciones de los responsables de cada unidad de investigación y también de los jefes de escuadrón. Las cosas ya no funcionan así. Sobre todo desde que está el Topo.

—¿El Topo?

—Es el jefe de la brigada antivicio. Mira siempre con los ojos medio cerrados, como si le molestara la luz. Casi toda su carrera la ha hecho en puestos administrativos. Cree que su trabajo es evitar que consigas cualquier tipo de información, y eso incluye las notas de prensa. Cuando intentes escribir un artículo, hará todo lo posible por ponerte palos en las ruedas. Es un inútil y odia a los periodistas. Que tengas suerte.

La señora Larguirucha soltó una risita. Me volví hacia ella.

—¿Es verdad lo que dice?

—Ya lo creo. Aunque, quién sabe, puede que con un extranjero sea distinto.

No lo fue. Le pregunté al Topo cuándo podía ver al jefe de policía para presentarme formalmente. No quiso concertar la cita. Le pregunté cuándo podría hablar con los detectives de cada unidad y me dijo: «Nunca». Era su respuesta para todo.

—Yo me encargo de todo lo que tenga que ver con la comunicación. Si necesitas saber cualquier cosa, me la preguntas a mí. Además, el cuartel general del DPT lleva todos los casos importantes. No molestes a los detectives.

Por suerte para mí, el jefe de policía le había oído hablar de mí a Misawa, el periodista de sucesos más veterano y más venerado del Yomiuri, y, justo cuando el Topo se me estaba quitando de encima, él salió de su oficina y me invitó a entrar. Acabé preguntándole si me autorizaba al menos a saludar a los responsables de cada unidad, y el jefe le pidió al Topo que lo organizara. Pude ver como se estremecía al recibir la orden, pero hizo lo que le dijeron.

No fue solo mi encantadora personalidad lo que puso al jefe de mi lado, claro. Había venido preparado. Sabía que el jefe era un fumador empedernido y que le gustaban los Lucky Strike, así que le pedí a un amigo que hiciera acopio de cigarrillos en el duty free. Venían en un estuche rígido, en lugar de en un paquete de cartón, lo que por aquel entonces era poco habitual, me dijeron. Un cartón de tabaco puede hacerte llegar muy lejos en Japón.

Intercambié tarjetas de visita con unos diez agentes de policía bajo la mirada vigilante del Topo y luego volví a la sala de prensa.

Larguirucha me estaba esperando. Me presentó a los periodistas de Jiji, Kyodo, NHK, el Mainichi y Nikkei. Estuvimos charlando y me hicieron las veinte preguntas habituales. Yo sabía encajarlas. Expliqué cómo había entrado en el Yomiuri. Sí, podía comer sushi. Sí, los polis me caían bien. Sí, sabía leer y escribir en japonés.

Me quejé del Topo. Nos caía mal a todos. En cierto sentido, el hombre hacía mucho por unir a los periodistas de la sala de prensa. Las noticias del día no eran demasiado emocionantes y no estaba previsto que hubiera ningún comunicado, así que lo primero que hice después de comer fue sacar un futón, apagar las luces de la habitación del tatami y dormir. ¿La zona cuarta era el infierno? Venga ya. Era el sexto reino del samsara, el paraíso occidental… O eso pensé mientras me quedaba dormido.

El paraíso no duró mucho. A las dos de la tarde, el Topo llamó desde el piso de abajo para hacernos saber que la policía de Shinjuku iba a anunciar una detención por infringir la ley de prevención de la prostitución. El responsable de la brigada antivicio, Shimozawa-san, daría una rueda de prensa en el despacho del jefe. Llamé a la sala de prensa del DPT para que lo supieran. Bajamos en tropel al despacho y allí estaba el jefe tras su mesa y el detective al mando de la investigación delante del mismo mueble, con las notas de prensa. Había otro detective en una esquina, sentado, tomando notas. La nota de prensa no decía gran cosa. Era así siempre con el DPT. Los comunicados de prensa de la policía de Saitama eran casi novelas comparados con las escuetas notas de prensa del DPT.

Dos días antes, la policía de Shinjuku había detenido por proxenetismo al propietario y gerente de un club de Kabukicho conocido como El Palacio de la Diversión de las Mujeres Casadas Maduras y Sexis. Hacía más de un año que estaba al frente del establecimiento y se había embolsado cerca de cuatrocientos mil dólares. Shimozawa nos enseñó a todos un anuncio del club aparecido en el Tokyo Sports, un periódico deportivo que se vendía en todas las estaciones de tren de la ciudad.

Mujeres sexis y maduras sedientas de amor necesitan que satisfagas sus necesidades. No hay nada mejor que divertirse con la mujer de otro hombre, sobre todo con una que está en su mejor momento. Llama ahora.

Los anuncios mostraban a varias mujeres de treinta y muchos años, la mayoría con un rectángulo negro que les tapaba los ojos y ocultaba, en parte, sus rostros. El propietario, Akimoto, había estado anunciándose en internet y en páginas web de telefonía móvil. Aquello era toda una novedad por aquel entonces: ¡gente que usaba internet para cometer delitos!

La página web también se había adelantado a su tiempo en otro sentido: si imprimías la página de inicio y la llevabas al club, te hacían un descuento de varios centenares de yenes. La web tenía un aspecto muy profesional, con un menú en el que aparecían todos los servicios y opciones disponibles, aunque yo no era capaz de entender a qué se referían. ¿Wakamesake? ¿Shakuhachi?

¿Por qué ofrecerían sake con algas? ¿Y shakuhachi? ¿Empleaban instrumentos de viento a modo de dildos? ¿Qué es lo que se me escapaba?

Shimozawa nos lo explicó todo menos el menú.

—A diferencia de muchos otros clubes de alterne de Kabukicho, aquí sí se ofrecía abiertamente la posibilidad de honban. Había más de treinta mujeres a las que podían llamar en cualquier momento y diez siempre en el local. Sospechamos que el crimen organizado podría estar detrás. ¿Alguna pregunta?

Nadie levantó la mano. Yo sí lo hice.

—¿Qué significa honban? —pregunté.

Shimozawa me miró con cara de sorpresa.

—¿No sabes lo que significa honban?

—No.

Larguirucha soltó una risita.

—Se refiere al coito en sí. A la inserción del pene en la vagina —respondió Shimozawa de forma sucinta.

—¿No es lo que ofrecen todos los clubes?

—No exactamente.

—Pero si los clientes no están insertando el pene en la vagina, ¿qué es lo que hacen con sus penes entonces?

Shimozawa se rio.

—¿Has cubierto alguna vez la información de la unidad de prevención del crimen?

—La verdad es que no.

—Entonces ¿no sabes cómo funciona esto?

—¿El qué?

—La industria del sexo.

—No del todo.

—Pues será mejor que te pongas a leer.

Nagoya-kun, de Kyodo, preguntó si había algún famoso entre los clientes en el momento de la redada en el club. No, no había nadie conocido.

Yo tenía otra pregunta.

—¿Cuántas de las prostitutas están detenidas?

—Ninguna.

—¿Y cuántos clientes?

—Ninguno.

—¿Solo está detenido el gerente?

—Solo el gerente.

Los demás me miraban como si yo fuera idiota. Pero para mí no tenía ningún sentido. ¿Por qué los polis detenían solo al gerente del club existiendo una ley antiprostitución? Me di cuenta de que me había adentrado en terreno desconocido. Tenía más preguntas, pero sabía que estaba poniendo a prueba la paciencia de los policías, así que me callé, aunque hasta cierto punto. Uno de mis refranes japoneses preferidos dice algo así como: «No saber y preguntar es un momento de vergüenza; no saber y no preguntar es toda una vida de ignorancia». Siempre he creído que es mejor hacer un montón de preguntas sobre lo que te viene de nuevas, aunque te haga quedar como un imbécil, que fingir que estás al corriente de todo.

Hice otra pregunta:

—Los anuncios del club decían que sus empleadas eran todas mujeres casadas, pero ¿cuántas de ellas lo estaban de verdad?

Shimozawa no tuvo ni que mirar sus notas.

—Buena pregunta. Solo un tercio de ellas, aproximadamente, estaban casadas con alguien. La mayoría eran solteras o estaban divorciadas.

Tras la rueda de prensa, mientras guardaba mi ordenador, el detective que se sentaba en la esquina se me acercó y se presentó. Más adelante supe que los demás lo llamaban el Poli Alienígena. Tenía un aspecto llamativo. Medía metro ochenta —alto, para ser japonés—, era muy delgado, llevaba la cabeza afeitada y sus ojos eran de color negro azabache, casi todo pupila y nada de blanco. Vestía un traje gris oscuro, una corbata azul marino y unos mocasines negros.

—No sabes nada de cómo va esto, ¿verdad? ¿Has estado alguna vez en la sección de sucesos?

—En Saitama cubría la unidad contra el crimen organizado.

—Crimen organizado, ¿eh? Esto es muy distinto.

—Ya lo veo. Me va a tocar estudiar.

—La brigada antivicio de Tokio no es fácil. En los libros no vas a aprender cómo funciona. Puedes estudiarte la legislación, claro, pero lo que aparece en las ordenanzas y lo que se aplica no siempre es lo mismo. —Me dio la tarjeta de un bar de Kabukicho—. Yo salgo a las nueve. Nos vemos en este bar. Te llevaré a conocer Kabukicho y te explicaré cómo son las cosas aquí.

Le di las gracias. No pasa a menudo que un policía decida acogerte bajo su ala. Le dije que por supuesto que me reuniría con él.

Pero, antes de eso, tenía que escribir un artículo sobre el club de «mujeres casadas sexis». Lo tecleé en una hora y se lo envié a mi redactor jefe. Luego caminé quince minutos hasta la librería Kinokuniya, compré un ejemplar del código criminal japonés, y otras leyes relacionadas, y eché un vistazo a la legislación referida al entretenimiento para adultos. No era de fácil comprensión. El Poli Alienígena sabía lo que decía.

El bar en el que había quedado con el Poli Alienígena era un antro diminuto. Medía lo que un vestidor. Una barra con un recubrimiento de obsidiana recorría la estancia de un lado a otro. No había ventanas ni mesas en las que sentarse. Estaba tan oscuro que cuando encendí un cigarrillo fue como si hubiera lanzado fuegos artificiales. El dueño del lugar vestía un esmoquin y llevaba la cabeza afeitada. Cuando quise beber algo, dijo: «Tomará whisky». Y me sirvió uno. Regla número uno de beber con polis: solo puedes pedir (1) sake, (2) shōchū, (3) cerveza o (4) whisky. Los cócteles tiki no están permitidos. Un martini seco podría tener un pase, puesto que 007 lo toma. Pero pide un hawaiano azul y más te vale ir haciendo las maletas y resolviendo todos tus asuntos pendientes.

El Poli Alienígena llegó treinta minutos tarde. Llevaba tejanos azules, zapatillas rojas y una camiseta de AC/DC. Me vi de repente demasiado arreglado. Saludó con la cabeza al dueño, que le devolvió el saludo, le sirvió un chupito de Jameson y lo deslizó por la barra hasta donde estaba con la precisión del equipo escocés de curling en los Juegos Olímpicos. El Poli Alienígena se llevó el vaso a la boca en un solo gesto, dejó que se resbalara entre sus dedos y lo vació de un trago.

—¿Cómo quieres que te llame? ¿Adelstein-san? ¿Jake-san?

—Jake a secas está bien.

—Muy bien, Jake-san. Todo esto es un follón para ti, ¿no?

—Bueno, sí. Si la prostitución es ilegal, ¿no deberían estar cerrados todos los locales de esta zona?

—Depende de cómo definas prostitución. Vamos a dar una vuelta. Estoy fuera de servicio, y todo esto es extraoficial.

Y nos adentramos en la noche.

Comenzamos nuestro paseo por Kabukicho cerca de Tokyo Topless, un legendario club de estriptis. Alienígena me fue indicando los distintos tipos de locales a medida que pasábamos junto a ellos y se lanzó a disertar sobre la vida de un poli de antivicio.

Kabukicho, aquella noche de 1999, parecía el Desfile de las Luces de Disneylandia, solo que los letreros de neón, en lugar de vacaciones familiares, anunciaban felaciones. Frente a los edificios y en medio de la calle, empleados que trataban de captar clientes, vestidos con trajes negros y camisas blancas, abordaban de forma agresiva a los salarymen que deambulaban por la zona, asiéndolos de las mangas y forzándolos a quedarse con los folletos. Potentes altavoces en algunos de los edificios vomitaban las voces roncas de mujeres que anunciaban placeres sexuales inimaginables, a doscientos dólares los cuarenta minutos. Algunos establecimientos exhibían fotos con poca ropa de las mujeres que trabajaban en el club en los paneles iluminados de la entrada. Había tiendas y bares en todos los edificios, cubiertos de arriba abajo de letreros que los anunciaban.

—No entiendo por qué no se detuvo a las prostitutas de este último caso. ¿Hicieron un trato o algo así?

—Debes entender que la ley de prevención de la prostitución tiene como función en realidad proteger a las prostitutas. Podría llamarse ley de protección de la prostitución.

—¿Y cómo funciona?

Mientras pasábamos frente a Bareo, señaló a una prostituta tailandesa que merodeaba junto a un callejón con la esperanza de captar clientes.

—Podría detenerla si estuviera ofreciendo sus servicios de forma evidente. Eso es ilegal. En cambio, si son ellos los que se acercan a la mujer, ahí no hay ningún problema. En cualquier caso, el asunto es este: después de la guerra, había mucha gente que, en fin, vendía a sus propias hijas a la industria del sexo. Como si fueran esclavas.

Asentí con la cabeza.

—En 1958, la prostitución, tal y como se entendía hasta entonces, se prohibió. Antes era un negocio autorizado. Lo que se buscaba era evitar que hubiera mujeres obligadas a trabajar como esclavas sexuales. De modo que a quien castiga la ley es a los proxenetas, a los dueños de los burdeles y a los que ofrecen servicios sexuales en nombre de las prostitutas. La idea de fondo, en aquel momento, era que muchas de las mujeres que trabajaban en la industria lo hacían coaccionadas y que si las castigabas a ellas estabas castigando a la víctima. Además de que, si lo hacías, ninguna iba a acudir luego a la policía. De modo que, para el cliente y la puta, no hay castigo. Si la mujer tiene menos de veinte años, podemos llevarla a un centro de acogida.

—¿Por qué la ley no castiga a los clientes? ¿Eso no disuadiría a los que comercian con el sexo?

—Seguro que sí, pero, a ver, ¿quién crees que escribió las leyes? Hombres. Joder, en los cincuenta seguramente la mitad de los legisladores eran clientes habituales de los soapland. Había un problema social grave, con chicas a las que vendían como si fueran ganado, y había que hacer algo. Pero aquello no quería decir que esos tipos fueran a cortarse la polla. Así que es esto es lo que hay.

—O sea que trabajar como prostituta o acostarse con una prostituta no está castigado. ¿Y qué pasa con el resto de las cosas que se hacen aquí? También son ilegales, ¿no?

—No. La regla general es que, mientras no haya coito, un establecimiento o local puede ofrecer cualquier tipo de servicio sexual para el que haya demanda. Siempre que no sea penetración vaginal con un pene. También depende de la zona y demás, claro.

—Por eso pueden anunciarse sin problemas, ¿no?

—Claro. En los periódicos, en vallas publicitarias, en paquetes de clínex. Mira este escaparate.

Estábamos delante de un local llamado algo así como Enfermera de Pene.

El cartel mostraba a varias japonesas vestidas con uniformes de enfermera y tocadas con sombreritos blancos, en cuclillas, sin ropa interior, sobre un japonés anónimo sobre cuya entrepierna ponían las manos. El anuncio no tenía nada de sutil:

Treinta minutos, seis mil yenes. Nuestras enfermeras le devolverán la salud a la parte inferior de tu cuerpo. Estas enfermeras diplomadas examinarán y explorarán todos los rincones de tu cuerpo y te tomarán la temperatura oral o anal, la que prefieras. Opciones disponibles.

—Y esto es legal, ¿no?

—Sí. Mientras las chicas no se follen a los clientes, no hay ningún problema. Mira —dijo señalando un sello en la puerta—, aquí puedes ver que su negocio está autorizado a operar bajo las leyes de entretenimiento para adultos.

Yo miraba el menú de opciones, pero había muchos términos que no entendía.

—¿Qué significa esto?

—¿Anaru name? Eso es anilingus. Si pagas un plus, te lamen el culo. También pueden hacerte un masaje de próstata. Eso es cuando la chica te mete un dedo en el culo mientras te la chupa. Es bastante habitual.

Seguimos caminando. Alienígena me estuvo explicando lo que era cada local y cada negocio según de qué clase era y el tipo de servicios que ofrecía.

Había salones de masaje erótico y también los llamados establecimientos de salud y moda, en los que la oferta incluía desde la estimulación manual hasta la felación y el masaje anal o anilingus. Algunos ofrecían también sexo anal. Los conocidos como clubes de imagen eran como parques temáticos sexuales. Se podía escoger entre varios temas: novias vírgenes, colegialas, enfermeras, monjas y personajes de dibujos animados. La mayoría de las chicas, en aquellos sitios, iban disfrazadas de algo e interpretaban en cierta forma un papel, como las trabajadoras de Maid Station.

Alienígena me llevó a la Shinjuku Joshi Gakuen, la Escuela Shinjuku para Chicas. Era un local en el que te atendían mujeres vestidas de colegialas, y dentro de su género era el más famoso de Kabukicho. Muchas escuelas japonesas exigen que sus estudiantes, hombres y mujeres, lleven uniformes, y por lo visto aquello genera algún tipo de asociación pavloviana entre los uniformes escolares y los primeros pensamientos lascivos. Eran las diez de la noche y había cola para entrar.

—¿Has estado alguna vez dentro? —le pregunté a Alienígena.

—No, ni por trabajo ni por placer. Pero es un sitio muy popular. La selección de trajes es enorme, disponen de casi cualquier uniforme de instituto de Tokio. A algunos eso los pone muy cachondos.

Por supuesto, en todos aquellos lugares, en cuanto me veían la cara, le decían a Alienígena: «No se admiten extranjeros».

Aquel fue el motivo de que no llegara nunca a conocer Kabukicho tan bien como mis compañeros de trabajo, lo que probablemente fue para bien.

Alienígena consiguió que me dejaran entrar en un par de bares donde servían en lencería, en un cabaret y en otros lugares sórdidos a los que de otro modo no habría tenido acceso. Por supuesto, yo me encargaba de pagar la cuenta.

Algunos bares ofrecían mamadas a los clientes. Quedaban aún uno o dos salones rosas, donde, por tres mil yenes (unos treinta dólares), podías entrar y pedir una taza de café, y, mientras te la tomabas, una empleada te desabrochaba los pantalones, te lavaba el pene con una toalla caliente y luego procedía a hacerte una felación. Con relación a los salones rosas, tuve que creerme lo que me contaba Alienígena, porque los extranjeros teníamos prohibido entrar, por supuesto.

Había clubes de estriptis en los que se permitía participar a la audiencia. Alienígena me arrastró a uno de los más pequeños; quizá fuera Art Shower, aunque no estoy seguro del nombre. El establecimiento era una especie de salón gigante con una gran tarima redonda en el centro, rodeada de mesas con manteles amarillos y sillas que parecían tapizadas de terciopelo rojo. La bailarina danzaba al ritmo del pop japonés. Se desnudó del todo y luego se masturbó en el escenario, lanzando chillidos agudos, con las piernas extendidas en la postura de la mariposa. Se suponía que estaba versada en el arte del «tren de las flores», es decir, que en teoría era capaz de sostener un bolígrafo con la vagina y escribir cosas, y de lanzar dardos con una cerbatana. No tuvimos suerte aquella noche: la actuación no alcanzó tales niveles de espectacularidad.

El local olía a orín, amoníaco, sudor, cigarrillos, almizcle y fluidos corporales. El olor a mujer era acre e intenso. Al finalizar la actuación, se invitó a algunos de los clientes a masturbar a la bailarina sobre el escenario con un vibrador hasta el orgasmo (irepon). No nos quedamos demasiado rato. A Alienígena no parecía interesarle demasiado nada de todo aquello. Estaba muy metido en su papel de guía turístico. Repasó para mí el lenguaje secreto de los clubes de estriptis, deteniéndose en la diferencia entre pachinko y open. Algunos de los clubes de estriptis tenían habitaciones apartadas en las que podías ir con la bailarina y ella, por un plus, hacía lo que fuera necesario para que eyacularas. De los clubes que tenían contratadas a extranjeras se decía a menudo que la oferta incluía relaciones sexuales completas.

Pasamos por delante de los clubes de chicos de compañía. Me enseñó el gigantesco edificio Furinkaikan, que era en parte centro de entretenimiento y en parte oficina, el lugar donde se congregaban los yakuzas de la zona día y noche. En la planta baja había una enorme cafetería al aire libre. En Kabukicho tenían oficinas y negocios más de cien grupos yakuza distintos, y Furinkaikan era su Gran Estación Central y su sala de convenciones.

Vimos hoteles por horas y prostitutas tailandesas junto al parque de la estación de Okubo. Hombres iraníes atendían a clientes gais en los baños de otro parque de la zona. Había varios bares de transexuales e incluso algunos que ofrecían actuaciones de drag queens.

En una calle estrella que iba hacia el estadio Koma, me llamó la atención un edificio esbelto como un lápiz que se anunciaba como CLÍNICA DE ACOSO SEXUAL. Alienígena explicó que era otra variante de la temática relacionada con las enfermeras de los clubes de imagen. Allí tenían una camilla ginecológica de verdad, con los estribos y demás, lo que lo hacía todo más «auténtico».

El club más memorable de la noche fue Bareo. En su interior había un vagón de metro de verdad, y cuando pagabas la entrada y te metías en el tren, una de las chicas, haciéndose pasar por otro pasajero, se montaba en el vagón y se te insinuaba: te susurraba al oído, te metía mano por dentro de los pantalones y llevaba a cabo otros actos lascivos. Por un plus, podías quedar con una de las chicas en el exterior para que hiciera lo mismo en un trayecto de tren real. Era el club de moda en aquel momento. Había al menos uno o dos clubes en los que los hombres pagaban por el privilegio de fingir que acosaban sexualmente a una mujer en un vagón de metro, pero el intercambio de papeles es lo que había hecho que aquel establecimiento fuera un éxito.

El club Amaenbo estaba cerca del ayuntamiento y por lo visto era muy popular entre los funcionarios con cargos intermedios. Tenían un váter de cristal y podías ver a la chica de tu elección realizar cualquiera de las funciones corporales habituales. También podías meter la cabeza en la base y que te orinaran encima, si aquello era lo tuyo.

Nada de aquello me pareció tan repugnante como imaginaba que me lo parecería. Aun así, dejé pasar la oportunidad de ver el váter mágico en acción.

Entramos en un club de sadomaso. Alienígena conocía al dueño, un tipo bajito con cola de caballo que llevaba un sarong, y lo convenció para que nos dejara pasar. El propietario me permitió echar un vistazo desde detrás de la cortina. En el centro de una estancia enorme con ocho o nueve mesas, había una pequeña tarima y, sobre ella, una dominatriz vestida de cuero de arriba abajo. Los pechos le sobresalían de la blusa de cuero y llevaba los pezones atravesados por lo que parecían imperdibles. Se recogía el pelo en un moño. Lo único que no era de cuero era un enorme dildo con arnés con el que estaba sodomizando a un hombre de mediana edad vestido con un traje azul marino.

No necesitaba ver más. Volvimos a la calle.

A la una de la madrugada había varias prostitutas chinas caminando por la calle sin ningún disimulo. No parecía importarles que yo no fuera japonés. Cada cinco minutos tenía que sacarme a una de encima.

En torno a las dos, Alienígena me llevó a un restaurante de shabu-shabu en el que mujeres semidesnudas y sin ropa interior te preparaban platos de ternera en la mesa y flirteaban contigo mientras te los comías. De aquello también pagué la cuenta.

—Creo que ya me he hecho una idea de cómo funciona esto. Pero entonces ¿qué es ilegal más allá de la penetración vaginal?

—Casi nada. La pornografía pura y dura. Todo lo que no está censurado.

—O sea, ¿que es ilegal vender pornografía en la que se vea cómo le hacen una felación a alguien, por ejemplo, pero no es ilegal que te la chupen de verdad?

—Sí, ese sería un buen resumen. Aprendes rápido. Puedes hacerlo, pero no puedes verlo. Al menos no en tu reproductor de vídeo.

—Entonces ¿en qué sentido se aplica la ley?

—Mmmmmm.

Costaba entender lo que decía Alienígena porque la chica de veinticuatro años que le servía la cena le estaba metiendo juguetonamente los pezones en la boca. Él se los lamía mientras hablaba. Los gemidos, reales o fingidos, de la chica hacían que no fuera fácil seguir la conversación.

—A ver, de vez en cuando tienes que cerrar los sitios que ofrecen sin disimulos sexo con penetración. Hay que poner el límite en algún sitio.

—¿Y por qué no hacer que el coito sea legal? Casi todo lo demás se puede hacer.

—En realidad, que exista esa restricción lo hace todo más interesante, creo. Obliga a la gente a buscarse nuevas formas de placer erótico. Hay muchas maneras de ponerse cachondo, además del polvo estándar. —Se sacó el pezón de la mujer de la boca y bebió un trago.

Tras la cena, lo que me apetecía era irme en taxi a casa, pero Alienígena quiso llevarme a un sitio más: un salón de sauna y masaje coreano. Me aseguró que era un negocio legal.

—No voy a meternos ni a ti ni a mí en problemas. Vengo aquí de vez en cuando. Koh-san cuidará bien de ti. Yo invito.

La disposición del lugar me recordó a un local de Omiya. Me condujeron a una habitación pequeña y sin ventanas. En el centro había una mesa de masaje y en la pared un estante con lociones, un cesto de ropa, un par de vibradores, una botella de alcohol para friegas, sábanas de algodón y toallas.

Koh-san llevaba un traje de enfermera de color crudo y gafas redondas de montura metálica, además de unos guantes largos de látex blanco. En un japonés bastante bueno, me indicó que me desnudara y me tumbara. Me hizo un masaje de veinte minutos, utilizando un aceite de masaje muy pegajoso. Era como si me estuviera frotando con pegamento caliente. Yo estaba bocabajo, pero luego hizo que me diera la vuelta. Yo no quería, pero ella se rio y me hizo rodar sobre mí en un segundo. Hizo algún comentario sobre mi anatomía. Soltó una risita. Me pidió que esperara y llamó a dos amigas para que vinieran a mirar. Koh-san y sus compañeras cuchichearon entre ellas en coreano o chino y soltaron unas pocas risitas más. Luego las otras se fueron. Entendí la palabra katsurei, que significa «circuncidado».

El resto del masaje no fue relajante, pero tampoco fue desagradable. Cuando llevábamos treinta minutos de los cuarenta pactados yo empecé a levantarme, pero ella no quiso ni oír hablar del tema.

—El masaje no ha acabado. Espera, por favor. Relájate.

Acto seguido, me cogió la polla con una mano y me arponeó el ano con la otra.

¿Estaba probando el Poli Alienígena mi sentido del humor? ¿Mi curiosidad? Me pregunté si se tomaría que rechazara las atenciones de Koh-san como un insulto personal. No tuve que preguntármelo durante demasiado tiempo. Tras hacerme acabar, la mujer me metió en la ducha. Luego me vestí y volví al vestíbulo, donde me reuní con Alienígena.

El hombre estaba radiante; esbozaba algo parecido a una sonrisa. Le di las gracias por haberme dado a conocer a una masajista tan buena. ¿Qué otra cosa podía decir?

—Faltaría más. Ahora ya sabes qué es Kabukicho. Es deseo sexual: venderlo y satisfacerlo. Mientras los establecimientos no se pasen de la raya, pueden hacer lo que quieran. Nuestro trabajo como polis de antivicio consiste no en cerrarlos, sino en mantenerlos a raya.

Asentí en señal de comprensión. Alienígena tenía una pregunta para mí.

—¿Te gustan las mujeres japonesas?

—No tengo un fetiche asiático, pero sí, me gustan las japonesas. Me casé con una japonesa.

—Yo soy como tú.

—¿Te gustan las mujeres japonesas?

—No, me gustan las mujeres extranjeras. Rubias y pelirrojas. ¿Podrías presentarme a alguna? No conozco a muchas extranjeras… Bueno, no del tipo al que puedas invitar a salir, ya sabes.

De modo que se trataba de eso. Dije que vería lo que podía hacer. Y lo hice. Aquello marcó el inicio de una colaboración a largo plazo, por así decirlo. El Poli Alienígena fue quien me dio mi primera y quizá mi única primicia real sobre la zona cuarta.

Cuando me metí en el taxi, me sonó el móvil. Era mi redactor jefe.

—¡Adelstein!

—¿Sí?

No había mirado mi teléfono ni mi busca en toda la noche. Mi artículo necesitaba añadidos o correcciones, ya no llegaba a tiempo. Creí que iba a caerme una buena.

—¿Qué pasa con el artículo que enviaste sobre el club de mujeres casadas sexis?

—¿Qué pasa con él?

—En la última línea decía: «En realidad, solo un tercio de las mujeres están casadas de verdad». ¿Por qué cojones pusiste eso?

—Parecía relevante. Publicidad engañosa. Los clientes pensaban que se estaban follando a la mujer de otro, pero no era verdad. Me pareció un detalle importante que demostraba lo turbio que era el negocio.

—Pero ¿de qué coño hablas? Esto es el Yomiuri, no el Tokyo Sports. Joder, no nos dedicamos a proteger los derechos como consumidores de una panda de pervertidos. Piensa antes de escribir, idiota.

Y colgó.

Bueno, al menos el artículo iba a publicarse. Era una buena noticia. Llegué a casa a las cinco de la mañana. Sunao me esperaba, en bata, escribiendo un artículo sobre la última moda en calcetines japoneses. Tenía un baño preparado para mí y un poco de arroz frito en la mesa, listo para calentar.

Me preguntó cómo me había ido el día, y yo se lo conté. Sin ocultar nada. Me invadió la culpa judía y quise confesar. Pensé que me echaría la bronca, pero no parecía ni escandalizada ni enfadada. Escuchó con cierto interés mientras le explicaba todo lo que había visto y los acontecimientos de la noche. Incluso lo sucedido en el salón de masaje. Eso sí: tenía preguntas. Me masajeó los hombros mientras me interrogaba, clavándome los pulgares con saña en algún momento.

—¿Solo te hizo una paja? ¿No te la chupó ni nada parecido?

—No, fue solo una paja.

—Bueno, si ese poli te había invitado a ir con él, supongo que no te quedaba más remedio. Pero que no se convierta en una costumbre. Y si ocurre, no quiero saberlo.

—Vale.

—Y si haces algo, ponte un condón, cielo. No quiero enfermedades.

—Claro.

—¿Te queda algo?

—¿Algo de qué?

—De esperma. Hoy toca. Mira tu agenda, Jakey.

Abrí mi agenda-libreta del Yomiuri y, sí, había una gran O escrita con letra de Sunao en la fecha del día. La gran O. Día de ovulación. Al parecer, meterse en la cama no era una opción.

Hice un leve gesto de dolor. Sunao sonrió.

—No te preocupes, Jake. Hoy te va a salir gratis. Invita la casa.

Fue un día muy largo.

En fin, al menos sabía que aquella «mujer casada sexi» sí tenía marido. Nadie me estaba engañando. Es bueno tener tu propia esposa sexi, pensé para mí, y no pagar por la de otro hombre. Quizá aquello evitaría que me metiera en problemas.

NOTA: ALGUNOS DATOS SOBRE LOS SOAPLAND

A los soapland en Japón antes se los llamaba toruko, una abreviatura de «baños turcos». A un residente turco en Japón aquello le resultó tan ofensivo que puso en marcha una campaña para que cambiaran el nombre, de la que el Yomiuri se hizo eco a finales de los sesenta o setenta. Recuerdo a un redactor jefe especialmente desagradable de la sección de internacional enseñándome un artículo sobre el tema. A la larga, Japón cedió ante la presión internacional y solucionó el problema acuñando un término con connotaciones saludables, soapland, que remite a un tipo de diversión sana y limpia.

A todo esto, la expresión con la que los japoneses se refieren a las muñecas hinchables significa «esposa holandesa». La embajada de los Países Bajos aún no ha emitido una queja formal en la que alegue que «las mujeres holandesas no son frígidas y como consecuencia nos indigna el uso del término “esposa holandesa” a la hora de vender y utilizar muñecas sexuales inanimadas», pero, en cuanto lo hagan, la primicia es mía.

Mi noche como chico de compañía

Es posible ver Kabukicho como un ejemplo de la sociopatología de la vida japonesa pero también como un microcosmos de las relaciones en general. Los hostess clubs —y su versión para el público femenino, los host clubs— seguramente son uno de los aspectos más malinterpretados de la industria del entretenimiento para adultos de Japón. Porque en ellos lo que se vende no es sexo, sino intimidad, o su ilusión, y la emocionante posibilidad de que pueda haber sexo.

La intimidad es un producto en Japón, y pocas veces se sirve gratis. Ocurre lo mismo en Estados Unidos. Lo único que cambia es a quién pagamos para que nos la proporcione.

En Estados Unidos, pagamos a psiquiatras, terapeutas, psicólogos y expertos para que escuchen nuestros problemas, mejoren nuestra autoestima, finjan que les caemos bien y nos den buenos consejos. Es algo que solían hacer los amigos, y gratis, pero ya se sabe que los amigos tienden a desaparecer cuando las cosas se complican demasiado. A los japoneses les parece que ir al psicólogo es una señal de debilidad y una forma de admitir que sufres una enfermedad mental, de modo que tienden a evitar ese tipo de amistades de pago.

Tras mi etapa en Kabukicho, entendí que cuando un japonés quiere que le masajeen el ego —y no el pene—, cuando quiere que lo mimen, o que alguien escuche sus problemas, no se va a casa a ver a su mujer: va a un hostess club. Que no es un club de alterne, ni un bar de ligoteo —un fuzokuten— ni un bar de solteros. Es un local, por lo general pequeño, en el que varias mujeres atractivas te recibirán cariñosamente, se sentarán contigo a hablar, cantarán en el karaoke mientras las miras y actuarán como si fueran tu amante, o coquetearán contigo como si quisieran serlo.

Muchas veces, las mujeres que están al frente de un hostess bar, las mama-san, son antiguas chicas de compañía de voz áspera y ronca por todos los años pasados inhalando el humo de los cigarros ajenos, bebiendo whisky rebajado con agua y trasnochando. Si quieres saber la cantidad de años que hace que una mujer trabaja en la industria, no tienes más que escuchar el timbre de su voz: si se parece a la de Scatman Crothers, es que es toda una veterana.

No es inaudito que una chica que trabaja en un hostess bar salga con un cliente, pero es raro. Al convertir a un cliente en novio, el problema es que ella deja de percibir un pago por su atención, por no mencionar que puede hacer enfadar a los demás clientes habituales. La chica debería parecer siempre disponible, para que se mantenga la ilusión de un seudoflirteo que quizá algún día pueda acabar en sexo. En el camino hacia esa meta elusiva, que pocos clientes habituales alcanzan, un hombre puede dejarse diez mil dólares al año en cortejar a una hostess, entre copas, regalos de cumpleaños y ocasionales salidas a cenar.

Un día frío de octubre de 1999 estaba en el koban de Kabukicho cuando uno de los agentes con los que estaba de palique dijo algo de una redada a un host club aquella noche. Al principio creí que lo había entendido mal. ¿Un host club?

—¿Hablas de un hostess club?

—No. Es como un hostess club, pero con chicos en lugar de chicas.

—¿Es un local gay?

—No, las que van son mujeres, y los chicos las atienden igual que en un hostess club las chicas lo hacen con los hombres. Ya sabes: les dicen cosas bonitas, les sirven una copa, tontean con ellas, las hacen hablar… Y consiguen que suelten la pasta. Fíjate un día: ¿por qué crees que hay tantos chicos guapos con trajes caros y el pelo largo teñido de rojo en Kabukicho a las tres de la madrugada?

Yo siempre había pensado que estaban intentando ligar, no que trataban de hacer entrar a las chicas en un bar pensado para atender sus necesidades. El caso es que, como observador compulsivo de los fenómenos sociales que soy, quise verlo en primera persona.

En el DPT, al finalizar la jornada, cogí por banda a Nojima, uno de los agentes de la brigada antivicio con más experiencia, y le propuse ir a tomar una cerveza. No me costó mucho convencerlo. Pero no le hizo ninguna gracia cuando, en la primera ronda, mencioné la redada de aquella noche. No quería que la operación se destapara antes de tiempo.

—Tenemos otros dos locales en el punto de mira. Si esperas un día antes de publicarlo, te doy una primicia.

—Vale —dije, siempre dispuesto a cooperar—, pero quiero que me des los detalles ya.

Al principio no quería decirme nada, pero al cabo de un rato esto es lo que me contó: la policía de Shinjuku y el Departamento de Protección al Menor del DPT habían descubierto que los host clubs propiciaban la delincuencia juvenil. Ya habían hecho redadas en cuatro establecimientos por infringir las leyes del entretenimiento para adultos y de la industria del sexo, en concreto por operar sin licencia y permitir que accedieran menores a sus instalaciones, destinadas al público adulto.

—Antes las chicas de los hostess clubs eran las únicas que iban a los host clubs, pero los tiempos han cambiado. Cada vez vemos a más universitarias, o incluso estudiantes de bachillerato con dinero, que van a estos locales. Les encanta que les hagan caso y quizá se encaprichan de los chicos que trabajan allí, y que les sacan lo que quieren. Cada vez deben más dinero y al final los responsables del host club les hablan de la posibilidad de trabajar en la industria del sexo, para pagar la deuda. A veces los tipos que llevan los host bars son los mismos que están al frente de los clubes de alterne. Hay chicas que empiezan a cometer robos en tiendas y a revender objetos para pagar lo que deben en copas. Por lo que hemos visto, no se trata de casos aislados.

En julio de aquel año, la policía de Shinjuku había recibido la llamada de los padres de una adolescente que había dejado de ir a clase. Su hija se había gastado en un host club de Kabukicho cuatro millones de yenes (cerca de treinta y ocho mil dólares por aquel entonces). Los padres estaban histéricos.

La policía había investigado el host club y había descubierto que operaba sin licencia; al joven propietario lo habían detenido en agosto. En septiembre habían puesto en marcha una investigación de más calado y les había sorprendido averiguar que había 71 clubes de ese tipo abiertos. Tres años atrás eran veinte. ¿A qué se debía ese incremento? Según Nojima, hoy en día las chicas quieren divertirse, los chicos de compañía quieren ganar dinero, y la liberación sexual y el empoderamiento económico han hecho que las mujeres se lancen a comprar afecto, igual que los hombres.

Era un poco raro oír hablar en términos de teoría sociológica a un policía, pero Nojima no era el clásico agente. Había estudiado en la Universidad de Sophia, se había graduado en Psicología y tenía la titulación necesaria para ejercer como terapeuta. Aunque tampoco tardó en poner sobre la mesa los motivos económicos: un chico de compañía al que le fuera bien se embolsaba el equivalente a trescientos mil dólares al año. Nojima, de nuevo en el papel de sociólogo, me sugirió que escribiera un artículo sobre los host clubs, porque la gente no sabía mucho sobre ellos. Mencionó tres establecimientos, y fui a los tres. Tras el desconcierto habitual de verse ante un gaijin que escribía en el Yomiuri, me sorprendió descubrir que los propietarios se prestaban a hacer declaraciones. Uno incluso me propuso que hiciera de chico de compañía una noche. Acepté la oferta, claro.

Antes, reuní toda la información que tenía y hablé con mi redactor jefe de las redadas, justo en el momento en que se estaban produciendo. Kasama, una de las pocas mujeres de la shakaibu, me ayudó a darle forma al artículo y convenció a los responsables de la sección de que apareciera en la edición nacional. Hamaya, otra de las mujeres de la shakaibu, me dedicó unas tibias palabras de elogio por mis esfuerzos y me dio varias sugerencias valiosas. Las sensaciones eran buenas.

El artículo se publicó en la edición matinal del Yomiuri del 6 de octubre, antes del anuncio oficial de aquella tarde. Fue una pequeña y bonita primicia.

Pocas semanas después, me puse mi mejor traje, me recorté los pelos de las orejas y de la nariz y me eché colonia. La camisa estaba bien planchada, la corbata caía recta, llevaba las uñas bien cortadas y no tenía restos de algas entre los dientes, así que me sentía muy elegante. Por una vez, no parecía un detective privado ni un profesor de inglés en apuros ni, ya puestos, un periodista desesperado por conseguir información. Parecía un chico de compañía.

El club Ai estaba en uno los callejones oscuros de Kabukicho, no lejos de Furinkaikan y cerca de un bar en el que podías tomar chupitos de pie.

La fachada era llamativa, con tubos de neón, fotos iluminadas de los chicos más solicitados y un rótulo en el que ponía CLUB PARA DAMAS en pan de oro sobre la entrada. Dos musculosas estatuas de bronce custodiaban la puerta principal, en la que figuraba el ideograma de ai, que significa «amor», en rojo. Era una mezcla entre un estilo art déco ostentoso y un restaurante kitsch de carretera de los años cincuenta.

Al descender la escalera, entrabas en el local, iluminado por arañas de cristal, pero en gran parte en penumbra. Las luces formaban ondas sobre la pista de baile, como sobre un estanque. Había sofás redondos de felpa repartidos por toda la estancia. La luz reverberaba sobre las estatuas de bronce, los espejos plateados y otros elementos brillantes de la decoración, y llevaba a pensar en un planetario. Quizá es una descripción demasiado poética de aquel lugar, pero es lo que parecía.

Cuando me presenté a trabajar a las seis, exageradamente temprano para un host club, Takeshi Aida, el propietario y presidente de la cadena de clubes Ai, ya me estaba esperando. Lucía una permanente de rizos apretados que le cubrían toda la cabeza, un fino bigote mexicano y gafas ovaladas fotocromáticas. Vestía un traje caro con un bonito brillo y una corbata estampada de seda, tan ajustada al cuello que parecía imposible que pudiera llegarle oxígeno suficiente a su rostro redondo y de aire infantil. A los cincuenta y nueve años, Aida tenía un encanto innegable, aunque difícil de describir. Se le daba muy bien hacer que te sintieras a gusto.

Aida había nacido en la prefectura de Niigata y era el sexto de nueve hermanos. Cuando tenía veinte años, había emigrado a la gran ciudad. Empezó trabajando en una empresa de camas, donde llegó a ser uno de sus mejores vendedores; luego puso en marcha un negocio de artículos antirrobo, que quebró, y en tercer lugar abrió una empresa de pelucas, que fue su primera toma de contacto con la industria de consumo orientada a las mujeres.

Aquello lo llevó a trabajar como chico de compañía. Un año más tarde otro host club lo fichó y, dos años después, se unió a las filas del más grande de la ciudad. Estaba claro que aquello se le daba bien. Con su vocación al fin clara, puso en marcha Ai, que pronto se convirtió en el ejemplo que seguir por el resto de los host clubs. Con el paso del tiempo, había forjado un pequeño imperio de host clubs, bares y pubs. El club Ai formaba parte indisociable de la escena nocturna de Kabukicho, hasta tal punto que llegó a estar incluido en una ruta turística en autobús para mujeres de mediana edad que venían de provincias. En la época en la que Aida me invitó a trabajar como chico de compañía por una noche, tenía a su cargo a unos trescientos empleados repartidos en cinco clubes. También había escrito un libro sobre gestión empresarial (y su mujer otro sobre las ventajas e inconvenientes de estar casada con un profesional de la compañía).

Aida estaba encantado de hablar del negocio que dirigía.

—Los host clubs solían ser lugares a los que las mujeres venían a bailar con hombres jóvenes y guapos. Ahora muchas mujeres vienen porque están solas. No consiguen conocer a un buen chico en el trabajo. Quieren que alguien hable con ellas, que las escuche. Quieren un hombro sobre el que llorar, alguien que empatice con ellas. Quieren contacto humano. Algunas incluso quieren que las aconsejen sobre qué hacer con los patanes de sus novios. Pero otras solo quieren un chico con el que bailar, porque les gustan los bailes de salón. A las mujeres les gustan los chicos que las hagan reír, que tengan ingenio, que puedan hablar sobre lo que sale en televisión. Los chicos de compañía más populares no son necesariamente los más guapos. Un buen host es alguien que sabe escuchar, entretener y aconsejar, y que sabe cuándo servirle una copa a una dama.

El hecho de que en esos clubes los hombres sirvan las bebidas a las mujeres es digno de ser tenido en cuenta. En la sociedad japonesa, cuando se sale a beber, nadie se sirve su propia bebida. Se espera que los subalternos o los más jóvenes sirvan a sus superiores y mayores. Una regla tácita es que, si hay mujeres presentes, ellas son las encargadas de servir a los hombres. De modo que, si eres una mujer en Japón, que un hombre te sirva y esté pendiente de tus necesidades es de lo más emocionante.

—En parte, ser un buen chico de compañía tiene que ver con saber cuánto puede permitirse gastar tu clienta. No puedes llevar a la persona que atiendes a la ruina. No puedes hacer que se meta en problemas económicos. Eso sería malo para todos. Los host clubs más nuevos utilizan a chicos jóvenes y guapos para atraer a las clientas a los locales. Ponen el listón muy bajo y les dicen a las mujeres que las copas no cuestan más de cinco mil yenes [unos cincuenta dólares]. Dejan entrar a cualquiera en los clubes, incluso a mujeres que están borrachas. Un blanco fácil. Y esas mujeres acaban debiendo dinero. Ahí es cuando entran los préstamos ilegales. Los locales de peor reputación no son en realidad más que tapaderas del crimen organizado.

»Los clubes Ai llevan mucho tiempo en el negocio. Tenemos la contabilidad en regla, pagamos nuestros impuestos y estamos inscritos en el registro de la policía, para que la yakuza no pueda extorsionarnos. Los clubes nuevos, incluso los que de entrada no pretenden estafar a nadie, si no tienen licencia son vulnerables. Es fácil chantajear a los propietarios y convertir los locales en máquinas de hacer dinero para la yakuza. Los host clubs que están en manos de la yakuza no son host clubs: son clubes de proxenetas. Lo que buscan es que las clientas acaben siendo putas o esclavas de su deuda.

»¿Por qué son tan populares los host clubs? Porque en ellos trabajan hombres, guapos y encantadores, que saben lo que quieren las mujeres. Ellos están en el centro de este negocio. A algunas mujeres les gusta creerse ricos playboys. O más bien playgirls. Quieren acostarse con el chico y pagan para mantener viva esa fantasía. No se diferencian demasiado de los hombres que van a los hostess clubs y sueltan un montón de dinero mientras sueñan que podrán hacerse con ese objeto de deseo codiciado por tantos.

»Pero, para muchas mujeres, lo que les ofrecemos es la cita perfecta. Una velada junto a un hombre atractivo pero sin ninguno de los inconvenientes de una relación. El chico de compañía está siempre disponible; nunca la deja plantada. Es un romance simulado muy del gusto de algunas. Una especie de amor virtual.

Una mujer muy elegante, de cuarenta años largos y vestida de negro, vino a sentarse junto a Aida mientras hablábamos. Sacó con discreción un cigarrillo del bolso y, antes de que llegara a rozar sus labios, Aida sacó un Zippo cromado de color rojo brillante y se lo encendió. Me la presentó, y ella me ofreció su mano; como no sabía qué hacer, se la besé. Aida me lanzó una sonrisa de aprobación.

Charlamos un poco mientras Aida iba al bar a buscarnos bebidas. Me sorprendió que no pidiera a uno de los chicos desocupados que se quedara con ella; quizá trataba de inculcarme la importancia de ser un buen host.

Voy a ser sincero. Había imaginado que entraría en el host club y que hermosas mujeres se congregarían a mi alrededor y dejarían que les encendiera los cigarrillos mientras hacía que se sintieran deseables. Creí que se sentirían fascinadas por mi encanto gaijin y mi dominio de los matices del japonés. Las divertiría con historias sobre mi carrera y ellas escucharían, fascinadas, y me suplicarían que les diera mi tarjeta, deseando secretamente mi cuerpo. En la realidad, las clientas me ignoraron bastante. Obviamente, las clientas que acudían a un host club lo hacían en busca de japoneses atractivos, no de estadounidenses judíos desastrados vestidos con un traje caro.

Aun así, le serví cuatro copas a una chica de compañía filipina, escuché a una ama de casa quejarse de su marido mientras yo le encendía un cigarro tras otro y asistí a una reunión de empleados. Pero acabé pasando más tiempo charlando con los otros chicos durante sus descansos.

Kazu, de veintinueve años, había trabajado antes para una empresa farmacéutica.

—En cierto sentido —me contó—, estás apelando a su instinto maternal. Las tratas como a diosas y, si les gustas, pasas a ser su favorito, el número uno para ellas.

»Me encanta este trabajo. Estoy ganando seiscientos mil yenes, unos seis mil dólares, al mes, y eso sin contar los regalos. Una mujer me compró el Rolex chapado en oro que llevo. A otra, que está casada con un banquero, le gusto un montón y creo que va a comprarme un coche por mi cumpleaños. Es bueno hacerles saber la fecha de tu cumpleaños a las clientas con tiempo suficiente, porque es como la paga extra en esta industria. Prefiero el dinero en efectivo, pero por lo general te dan regalos caros, de diseño. Algunas cosas las empeño, pero otras, como la ropa o los relojes, esperan vértelos puestos.

»Hay una mujer, Mariko, que es la presidenta de una empresa que fabrica ropa interior para hombres. Tiene gracia, porque la mayoría de sus clientes son gais, y ella me está pagando a mí para que le sirva copas. Me regaló un Patek Philippe por mi cumpleaños. Un reloj carísimo, pero muy ostentoso, tachonado de diamantes. No sabe nada de relojes, solo lo que cuestan. Compré uno de imitación en Hong Kong y empeñé el original. Si Mariko aparece, me pongo el falso.

»Pero no creo estar aprovechándome, ni de ella ni de ninguna de esas mujeres. Estoy haciendo realidad sus fantasías. Es como tener una aventura conmigo, aunque no estemos acostándonos juntos. Que yo sea feliz a ellas las hace felices. Y si todo el mundo es feliz, nadie utiliza a nadie. Nadie está fingiendo. Ellas son conscientes de que seremos amigos solo hasta que se les acabe el dinero.

Hikaru, de veinticinco años, nacido en Kobe, trabajaba en el gremio desde los dieciocho. Con su metro ochenta, superaba la estatura media de los hombres japoneses. Era todo un espécimen: el brillo de quien acaba de salir de un salón de rayos uva, las uñas cuidadas, los dientes blancos y perfectos, y un traje que costaba seguramente lo que yo ganaba en un mes.

Puede que su trabajo empezara a aburrirle, porque quiso saberlo todo sobre el mío, y hasta llegó a preguntar si se podía llegar a ser periodista sin un título universitario. Aunque estaba claro que trabajar de chico de compañía no era para él ninguna tortura; en su gremio era importante tener buen aspecto, y él lo tenía.

—A veces —dijo—, ayuda encontrar un actor al que te parezcas e imitarlo. Haces que la clienta sienta que está con alguien famoso.

»Pero lo que yo digo casi siempre es que estudio Derecho en la Universidad de Tokio y que trabajo en esto para pagarme la matrícula. Consigues que la clienta crea que está haciendo una contribución a la sociedad, y no solo a mi cartera. Puede que fantasee con poder contarles a sus amigas algún día que era la clienta preferida de un famoso abogado que solía trabajar en un host club.

»Es importante ser hábil cuando les dices cosas bonitas. No puedes limitarte a soltar algunas frases genéricas. Y hay que evitar decir nada que haga que se sientan mayores. Puedes decirle a una mujer que tiene una piel perfecta. Que su nuca es muy erótica. Que te encantan los hoyuelos que le salen cuando sonríe. Si tiene pecas, pregúntale si es de origen caucásico. A algunas mujeres les gusta que les digas que tienen un aspecto exótico. Si lo que les dices es algo que habla de lo que únicamente ellas tienen de especial, sus ojos se iluminan. Creo que todas las mujeres poseen sus encantos; solo hay que buscarlos y reconocerlos.

»Prefiero a las mujeres en la treintena. Se puede tener una conversación con ellas. Si te toca una muy graciosa y que hace muchas bromas es importante hablar con ella de cosas serias. Y al revés. Así notan que aprecias su lado más oculto.

»Tienes que ser capaz de hablar con las clientas de casi todo, incluso de a qué escuela deberían enviar a sus hijos. Por eso estoy suscrito a cuatro revistas femeninas, para saber cuáles son sus preocupaciones. También les gusta hablar de programas de televisión, pero, como no tengo tiempo de ver la televisión, intento ponerme al día leyendo guías televisivas.

»En este negocio, de todas formas, la apariencia es lo más importante. Sé que tengo que resultar deseable. Voy al gimnasio cuatro veces por semana. Hago pesas y ejercicios aeróbicos, y nado para mantenerme delgado y en forma. A las mujeres no les gustan los hombres demasiado musculados; prefieren un físico de tenista. Utilizo productos para el cuidado de la piel y una toalla caliente antes de afeitarme para tener el rostro suave. A algunos hombres les queda bien la barba de tres días; no es mi caso. Las mujeres me felicitan siempre por mi piel y por mi aspecto.

»Gano en torno a un millón de yenes, unos diez mil dólares, al mes. Es mucho, pero también tengo muchos gastos. Es importante tener un apartamento bonito, vestir siempre con elegancia, comprarles regalos a las clientas. Todo eso sale de tu bolsillo, y no puedes racanear con los regalos. A veces parece que, cuantas más clientas tienes, menos ganas. Aun así, consigo ahorrar unos cuatrocientos mil yenes, cuatro mil dólares, al mes, lo que es más de lo que gana mucha gente, de modo que no puedo quejarme.

»Lo malo es que a mis padres no les gusta nada que trabaje aquí, pese a que no me plantee quedarme para siempre. No tienes vida personal. Es como si todos los días estuvieras de vacaciones de verano, excepto por el hecho de que en realidad no eres libre. Pasas la mayor parte del tiempo que no estás en el bar esperando a clientas de un modo u otro; a veces vas de compras con una o a un resort con otra.

»Y es difícil tener novia. A las chicas no les gusta salir con un chico que trabaja de esto. Puedo entenderlo. ¿Cómo va a saber si estoy diciendo la verdad o estoy actuando? A menudo ni yo sé ver la diferencia. Incluso si estoy con una chica que me gusta de verdad, a veces me sorprendo a mí mismo actuando de forma calculadora, manipulándola.

Interrumpió nuestra conversación una clienta de Hikaru, Michiko, que llegaba en ese momento al club. Él se levantó para saludarla con una sonrisa genuina, deslumbrante. Michiko, que vestía de verde, llevaba el pelo peinado hacia atrás y recogido con una diadema de terciopelo negro. Era una mujer serena y elegante. Hikaru me la presentó y, después de los saludos de costumbre, y de comprobar que yo parecía tener un cierto dominio del japonés, Michiko me pidió un cigarrillo. Le ofrecí uno de los míos y luego, con manos temblorosas, se lo encendí. Ella inhaló y cerró los ojos mientras se recostaba en el sofá. Durante diez segundos, no dijo nada. Hikaru me guiñó un ojo.

—Tienen un sabor muy dulce —exclamó Michiko al abrir los ojos—. Y el olor es casi como a incienso. ¿De dónde son?

—De Indonesia —contesté—. Son cigarrillos de clavo indonesios.

—Me gustan. ¿Eres de allí?

—Soy estadounidense. Tengo una de esas caras que pueden ser de cualquier sitio.

—Es una cara bonita.

—Ni de lejos tanto como la tuya.

El descarado piropo hizo que Michiko se riera y que Hikaru me sonriera levantando una ceja.

Michiko se llevó el cigarrillo a los labios de nuevo y yo seguí a lo mío:

—Tienes unas manos preciosas. Qué dedos tan largos y ágiles. Delicados y fuertes a la vez. ¿Tocas el piano?

Michiko se echó a reír y le dio una palmada a Hikaru en las rodillas.

—Tu amigo es muy perspicaz. ¿O se lo has dicho tú? —preguntó.

Hikaru meneó la cabeza e hizo un gesto cómico de negación.

Una vez roto el hielo, Michiko, Hikaru y yo charlamos un rato (Hikaru sin duda hacía muy bien su trabajo), y luego Michiko se fue a su casa. Eran casi las cuatro de la madrugada y el local se estaba llenando. Las recién llegadas parecían ser sobre todo chicas de compañía que habían finalizado la jornada: iban vestidas de punta en blanco, muchas presentaban un considerable estado de embriaguez y unas cuantas vociferaban. No habría pensado que aquello fuera lo que una hostess querría hacer en su tiempo libre, aunque, en realidad, tenía sentido.

Debería haberme quedado a ver el público que llegaba a partir de las cinco, pero tenía que trabajar a la mañana siguiente. Mientras recogía mis cosas, Hikaru me preguntó si podía dejarle los cigarrillos que me quedaban.

—Claro —le dije. Y luego le pregunté—: ¿Qué tal lo he hecho?

—Tienes cierto encanto —fue su respuesta—, pero eres un friki. Prefieres hablar de ti mismo que escuchar a los demás, aunque cuentas buenas historias, o sea que no tengo claro que eso te reste demasiado. Eres memorable y bastante divertido, lo que es un plus. Los cigarrillos de clavo son un punto a favor. Huelen bien, son originales, y son otro elemento que te hace memorable. Puede que empiece a fumarlos yo también.

Añadió que, si algún día me cansaba del periodismo, hacer de chico de compañía podía ser un buen plan B. Me reí y le di las gracias, y miré a mi alrededor para despedirme de Aida.

El propietario me dio un par de cupones y me animó a que volviera cuando quisiera con alguna de mis compañeras de trabajo. Yo no volví a visitar el local, pero mis compañeras por lo visto fueron y lo pasaron muy bien.

Han pasado muchos años y Kabukicho ya no es lo que era, pero sigue siendo un lugar bastante turbio. La posibilidad del encuentro, el peligro, la aventura y la satisfacción erótica están al alcance de tu mano, si sabes a qué puerta de qué planta de qué edificio llamar. Aun así, por debajo de todo eso, está el hedor a soledad.

Tokio es una de las ciudades con mayor densidad de población del mundo pero pese a ello —o quizá por ello— hay mucha gente que no tiene a nadie con quien hablar, en quien confiar o a quien contar sus secretos, sus preocupaciones o sus decepciones.

Está, por supuesto, el juego subyacente que actúa de señuelo: ¿va a acabar esta noche de amistad y champán en un encuentro sexual? (Aunque ¿no está ese juego en todas partes?). De un modo u otro, lo que de verdad llena los clubes es la alienación, el aburrimiento y la soledad.

Los precios no son caros, pero el coste humano es increíblemente alto.

¿Qué fue de Lucie Blackman?

Tenía que llamar al Reino Unido, a Tim Blackman. Le había prometido que lo haría.

Quería que le dijera lo que le había pasado a su hija, Lucie, en cuanto lo supiera. El señor Blackman había cabreado tanto al Departamento de Policía de Tokio durante su cruzada para encontrar a su hija que era la última persona con la que los polis iban a hablar de nada. Sabían que todo lo que le dijeran acabaría sabiéndolo la prensa, y eso no les gustaba. Él era consciente de que no iban a tenerlo al corriente. Pero también quería enterarse de lo ocurrido por alguien a quien conociera, y no leerlo en el periódico. Yo le había prometido que, en cuanto se supiera algo definitivo, lo llamaría para decírselo, a cualquier hora del día o de la noche, en cualquier momento. Y aquel era el momento.

Lucie Blackman, su hija mayor, había desaparecido el 1 de julio de 2000. Yo entonces no era consciente de ello, pero ese hecho marcaría un punto de inflexión en mi carrera. Había todo un universo de corrupción y abusos sexuales bajo la fachada despreocupada y provocadora de la industria del sexo en Japón del que yo no sabía nada. La expresión «tráfico de personas» no formaba parte de mi vocabulario, ni tampoco del campo de mi conciencia. Hasta años después de aquel caso no comprendí lo que había visto mientras buscaba a Lucie.

Lucie, una joven británica, había llegado a Japón el 4 de mayo de 2000. Había estado trabajando como azafata para British Airways a tiempo parcial, pero su mejor amiga, Louise Phillips, la había convencido de que podía pasarlo muy bien y ganar mucho dinero yendo a Japón a trabajar como chica de compañía. Lucie tenía algunas deudas en el Reino Unido y su trabajo de azafata hacía que se sintiera exhausta a todas horas, porque no llevaba bien el desfase horario. La idea de unas «vacaciones pagadas» o «vacaciones con trabajo» no le pareció mal.

La hermana de Louise había estado viviendo unos cuantos años en Japón y trabajando como chica de compañía; sabía cuáles eran los trucos del oficio y las ganancias que se podían conseguir. Lucie y Louise viajaron juntas hasta Japón con visados de turista y pronto encontraron alojamiento en una sórdida residencia de gaijin, el típico edificio de apartamentos donde casi todos los inquilinos eran extranjeros, no pedían demasiada fianza y no había que pagar una cantidad al propietario, como sí se debía hacer en otros sitios. Era muy poco habitual que en un lugar así alguien se dedicara a controlar los visados.

Con la ley en la mano, no puedes trabajar en Japón con un visado de turista. A la hora de la verdad, sin embargo, en aquella época las autoridades lo toleraban. A la mayoría de las extranjeras que trabajaban en los hostess clubs se les hacía saber, a las pocas semanas, que estaban trabajando ilegalmente, porque así los dueños podían presionarlas a la hora de negociar sus honorarios y cualquier otro problema que pudiera surgir.

Lucie, alta y rubia, era una mujer muy atractiva. Louise y ella se dirigieron a Roppongi, cuyo nombre significa «seis árboles», y que es, desde hace tiempo, el distrito en el que los extranjeros en Japón, y los japoneses que quieren conocer a extranjeros, se juntan, se mezclan y se aparean. A finales de los ochenta, esa época efervescente era una zona de dinero, con discotecas de decoración sobrecargada que cobraban treinta dólares solo por entrar y en las que se exigía un estricto código de vestimenta. Pero cuando la burbuja estalló, también saltaron por los aires las restricciones que mantenían alejada a la chusma y poco a poco la zona se vio invadida por hostess clubs de precios más baratos, pequeños clubes nocturnos, salones de masajes eróticos, clubes de alterne, after-hours donde era fácil conseguir droga y clubes enormes con alcohol barato y sin precio de entrada dirigidos a la masa uniforme de población extranjera. Los locales con clase se habían trasladado a Nishi-Azabu, y el viejo Roppongi había tenido que buscarse la vida.

Algún japonés con escasos conocimientos de inglés le había puesto a Roppongi el apodo de High-Touch Town, que no quiere decir nada, y el emblema había quedado grabado en el muro de un paso elevado de hormigón que atraviesa el cruce de Roppongi. En muchos sentidos, se parece a Kabukicho, pero es aún más sórdido y está repleto de gaijin; de ahí que se lo conozca como el «Kabukicho gaijin». La policía de Azabu hacía tiempo que había renunciado a limpiar la zona porque, si en aquel lugar se cometía algún crimen, las víctimas eran en su mayoría extranjeras. En la época en la que llegó Lucie, el barrio, más que cutre, empezaba a ser sórdido.

El 9 de mayo, Lucie y Louise ya estaban trabajando en el Casablanca, un hostess club situado justo delante, en diagonal, del Séptimo Cielo, el primer bar de strippers extranjeras de Roppongi. Había otras nueve chicas en el club en aquella época y todas, menos Louise, eran rubias. Les pagaban cinco mil yenes, unos cincuenta dólares, por hora. Completaban sus ingresos con las comisiones que cobraban por las bebidas[17] y cuando un cliente pedía específicamente por ellas.

Tres semanas después, el 1 de julio, Lucie llamó a Louise desde Shibuya y le dijo: «He quedado con un cliente del club, y me va a comprar un móvil. Me muero de ganas». Por la noche llamó a Louise de nuevo y le dijo que iba de camino a casa. Fue la última vez que supieron de ella.

El 3 de julio, Louise recibió una llamada muy extraña en su móvil. Era de un japonés que dijo llamarse Akira Takagi. «Lucie ha entrado en una secta en la prefectura de Chiba —le dijo a Louise—. No puede volver a casa. No te preocupes por ella».

Ahí es cuando Louise empezó a preocuparse de verdad. Fue a la embajada británica a pedir consejo y luego a la comisaría de Azabu a poner una denuncia por la desaparición de Lucie. La policía de la zona actuó desde el principio como si hubiera preferido no tener que ocuparse del caso. Pero se había informado a la embajada y la misteriosa llamada telefónica era difícil de ignorar. Si no hubiera sido por aquella llamada, quizá nunca se hubiera puesto en marcha una investigación con todas las de la ley. El 9 de julio, la división de investigación del DPT (a cargo de homicidios, atracos y otros crímenes violentos) decidió finalmente tomar las riendas del caso. Dejaba de estar en manos de la policía de distrito y pasaba a depender de la sede central.

En torno a aquella época me llamó Nishijima, un veterano periodista de sucesos al que todos llamaban Pablo, para que lo ayudara a cubrir la noticia, aunque todavía no se sabía si iba a llegar a serlo: el DPT no había hecho ningún comunicado oficial y el Yomiuri apenas empezaba a realizar las primeras averiguaciones. Los detalles de la desaparición de Lucie eran aún muy vagos. Pablo me pidió que de momento mantuviera la boca cerrada.

Pablo me caía muy bien: era un buen periodista y también todo un señor. Yamamoto y Pablo trabajaban en la sección de sucesos del DPT y se encargaban de los crímenes violentos y de los crímenes internacionales (es decir, los de la división de investigación 1 y los de la división de crímenes internacionales). Pablo, que era la mano derecha de Yamamoto, parecía extranjero. Había un ancestro americano en algún lugar de su árbol genealógico y tenía un aspecto casi latino. Uno de nuestros compañeros solía decir que en realidad había tres extranjeros en la sección de nacional: un mongol (Yamamoto), un judío (yo) y un mexicano (Pablo).

Por teléfono, Pablo no se anduvo con rodeos:

—En fin, Jake, parece que esta vez quizá puedas ser útil, para variar. La víctima es extranjera y todos sus amigos son extranjeros. Necesitamos a alguien que pueda integrarse en ese ambiente y hablar con la gente que la conocía a ella y a su familia. Esa sería tu misión. ¿Te interesa?

Claro, le dije.

Reconozco que en aquel momento pensé que a aquel asunto se le estaba prestando una atención desproporcionada. Di por sentado que Lucie sería una chica de compañía gaijin, como tantas otras, que se iba a Tailandia o Bali con su novio o un viejo rico y que se había olvidado de avisar a nadie, sin más.

Aun así, solicité permiso para dejar de lado mis tareas y prestar apoyo durante unas semanas al equipo del DPT. El 9 de julio, el día en que oficialmente se puso en marcha la investigación, fui a la sede central del DPT y, en cuanto me dieron paso, subí hasta la novena planta. Pablo y Yamamoto ya estaban esperándome. Misawa, el jefe y capitán de la sala de prensa del DPT, dormía en el sofá. Las instalaciones estaban igual que en 1993, aunque el ejemplar de Sex, el libro de Madonna, hacía tiempo que había desaparecido de la estantería.

Yamamoto estaba de buen humor y me dio una cariñosa bienvenida.

—Jake, cuánto tiempo sin verte. ¿Sigues dándole a la heroína?

—No, Yamamoto. Ahora solo se la vendo a menores. Pero ya no me meto.

—¡Ah!, ¿sí? Ahora entiendo que te estés poniendo tan gordo.

Era verdad. No lo de que hubiera dejado de meterme heroína (o hubiera consumido en algún momento heroína), sino lo de que me estaba poniendo gordo.

Yamamoto, en cambio, había perdido mucho peso, quizá demasiado. De todo lo que podían asignarte en la sección de sucesos, no había nada tan exigente como los homicidios y los crímenes violentos. Y le estaba pasando factura. Antivicio tampoco es una unidad fácil, pero pocas veces te llaman de madrugada por una redada. No es un tipo de delito que se cometa de forma espontánea. Es algo que aprendí trabajando en la zona cuarta. El impacto social de una redada en un club de alterne o de la incautación de un lote de DVD pornográficos era, en el mejor de los casos, nominal, y no se trataba del tipo de noticia que exigiera una cobertura inmediata y en profundidad. La mayoría de los asuntos de los que se ocupaba la brigada antivicio, si es que llegaban a comunicarse, no aparecían nunca en la prensa. Oh, sí, los artículos los escribías igual, pero se sobreentendía que casi seguro estabas trabajando en balde. Los homicidios y los crímenes violentos eran otra cosa. En un país en el que los asesinatos son raros, cuando los hay casi siempre son noticia de portada. Ocurren y se descubren a horas intempestivas y son noticias cuya inmediatez es real. Tienes que estar en la escena del crimen lo antes posible, y la competencia por una primicia en ese tipo de historias sensacionalistas es feroz. No envidiaba a Yamamoto.

Pablo, en cambio, quizá porque era el hombre sobre el terreno y no el mando intermedio, parecía estar en su elemento. Me puso al corriente del caso en un minuto sin dejar de consultar sus notas. Lo que sabían los polis en aquel momento con relación a Lucie era lo siguiente:

La última vez que alguien había visto a Lucie, el día de su desaparición, llevaba un vestido negro, sandalias negras y un bolso negro. En el interior de este último, una cartera de piel de cocodrilo marrón que se doblaba por la mitad, con un poco de suelto dentro. Se había puesto una cadena en el cuello con un diamante en forma de corazón y un reloj de pulsera de Armani de esfera cuadrada. Lucie había trabajado casi un año y medio en British Airways como auxiliar de vuelo. Su padre no le había prohibido que fuera a Japón; ella tenía dinero, y él le había enviado dinero también. Les había dicho a sus padres que era posible hacer turismo en Japón y al mismo tiempo ganar algo de dinero con trabajillos esporádicos. No pensaba quedarse demasiado tiempo.

El DPT no se creía la historia de la secta, sobre todo en el contexto de lo que había sucedido hasta aquel momento. Los investigadores pensaban que seguramente a Lucie la había secuestrado y asesinado uno de los clientes del club. Tenían serias dudas de que Akira Takagi pudiera existir; era más que probable que fuera una identidad falsa que se había inventado la persona responsable de la desaparición de Lucie.

Pusieron a trabajar en el caso a varios detectives de la brigada de homicidios, entre ellos a algunos que hablaban inglés (o que no lo hablaban, pero querían hablarlo) y tenían experiencia en crímenes sexuales. Pablo me dio los nombres de los detectives al cargo de la investigación. A uno ya lo conocía.

Yamamoto se acercó a nosotros mientras Pablo seguía poniéndome al día.

—A ver, ¿qué queréis que haga exactamente?

Yamamoto tomó la palabra.

—Queremos que vayas a hablar con la gente de la residencia gaijin en la que vivía y que empieces a dar vueltas por Roppongi en busca de personas que la conocieran y de cualquiera que pudiera haber sido cliente del local en el que trabajaba. Tienes amigos allí, ¿no?

La verdad es que yo huía de Roppongi como de la peste. La mayoría de mis amigos eran japoneses, y estaba más en mi ambiente en Kabukicho, Shibuya, Ebisu o incluso Korea Town. Tenía a Sunao, de modo que no necesitaba ir a ligarme a una chica de Roppongi para una noche de sexo sin ataduras. No tomaba drogas y no sentía ningún tipo de fascinación por las strippers extranjeras de grandes pechos ni por los restaurantes caros. No me interesaba confraternizar con otros gaijin. Roppongi era para mí tan ajeno como lo era para Pablo o Yamamoto.

Se lo conté tal cual a Yamamoto.

—Eres estadounidense y no vas a Roppongi ni conoces las reglas del béisbol —dijo meneando la cabeza—. No creo que seas un estadounidense de verdad. En realidad eres un espía norcoreano, ¿a que sí? Confiesa.

—Hasta yo voy a Roppongi de vez en cuando, y soy japonés —apostilló Pablo.

—Pablo-san, tú pareces más extranjero que yo. Por eso la gente te llama Pablo. Tú en Roppongi estás como en casa. Seguro que a las filipinas las vuelves locas.

—¿Eso crees, Adelstein? Bueno, al menos no tengo pinta de iraní.

Mientras Pablo y yo intercambiábamos burdos insultos sobre nuestras respectivas apariencias étnicas, Yamamoto sacó un fajo de billetes del bolsillo y me lo puso en la mano.

—¿Para qué es esto?

—Yo no voy mucho a Roppongi —explicó Yamamoto—, pero lo que sé seguro es que se trata de un lugar caro. Intenta que te den recibos de todo.

Yo no tenía ni idea de por dónde empezar a mirar, pero imaginé que dónde mejor que el club en el que había trabajado Lucie. Por desgracia, cuando llegué allí había un cartel en la puerta en el que se leía CERRADO POR OBRAS. No parecía un buen comienzo.

El 12 de julio, el DPT hizo oficial el anuncio de que estaba en marcha una investigación sobre la desaparición de Lucie Blackman. Los periódicos japoneses se hicieron un eco moderado del comunicado; en cambio, en el Reino Unido, a los pocos días era noticia de portada.

Yo me pasaba las noches en Roppongi, recorriendo las calles en busca de alguien que pudiera conocer a Lucie. Pero se me veía tan fuera de lugar y tan incómodo que nadie quería hablar conmigo. Llevaba tanto tiempo inmerso en un ambiente exclusivamente japonés que hasta me costaba hablar inglés. Tartamudeaba. Debía de sonar como un japonés intentando hablar inglés. Si no es que daba la sensación de ser policía.

Y luego, en torno al 20 de julio de 2000, llegó a la comisaría de Azabu una carta muy rara, enviada en teoría por la propia Lucie Blackman.

La carta tenía matasellos de la prefectura de Chiba, el lugar donde se suponía que Lucie estaba siguiendo un curso de formación espiritual. Les dije a la policía y a su familia que abandonaran la búsqueda. Los policías de Azabu pensaron que, o bien era una broma, o un intento del culpable de desviar la investigación. Uno de los agentes de la brigada, al que conocía de la zona cuarta, me enseñó la carta y me pidió que le diera mi opinión. El poli tenía un nombre muy raro para ser japonés, tan raro que en su meishi tenía que escribir cómo se pronunciaba para que la gente pudiera leerlo. Creo que sufría un problema de tiroides, porque se le salían los ojos de las órbitas, casi literalmente. Sus compañeros policías, a los que no se les había escapado el detalle —como suele ser habitual—, lo llamaban Sapito.

Para mí estaba claro que la carta la había escrito un japonés haciéndose pasar por un hablante nativo del inglés. El uso incorrecto de algunas preposiciones y artículos y la rigidez de la prosa, junto con cierta tendencia a utilizar dobles negaciones, indicaba a las claras que lo había escrito alguien cuyo idioma nativo era el japonés. No era un mal intento, pero no resultaba del todo convincente. Si algo había sacado de mi etapa de profesor de inglés en Japón era un cierto conocimiento de cuáles eran las peculiaridades del inglés hablado por japoneses, conocido también como japlish. Le di mi opinión a Sapito, y pareció convencido.

Al día siguiente, Tim Blackman abrió una línea de atención telefónica para recabar información sobre Lucie.

Llegó la primera semana de agosto. Lucie había entrado en Japón con un visado de turista de noventa días. Si seguía en el país, desde aquel momento era una inmigrante ilegal.

Tim Blackman volvió a Japón, y la visita fue un circo mediático. En una rueda de prensa en la embajada británica anunció una recompensa de un millón y medio de yenes (unos quince mil dólares) a cambio de cualquier información que permitiera rescatar o encontrar a Lucie. Entretanto, la policía cada vez sabía más sobre la verdadera identidad del misterioso Akira Takagi, pero nada sobre el paradero de Lucie.

El 1 de septiembre cumplía años Lucie. Habría soplado veintidós velas.

Yo tampoco había conseguido averiguar gran cosa sobre ella. Lo único que parecía que podía llevar a algo eran las informaciones sobre un hombre que se hacía llamar Yuji, un hombre de pelo largo y canoso que frecuentaba los hostess clubs de extranjeras de Roppongi, Akasaka y Ginza. Iba bien vestido y gastaba grandes cantidades de dinero en los clubes a los que acudía de forma habitual, y en los que solía mostrar preferencia por las rubias. Nadie había visto a Yuji desde finales de junio. Nadie tenía su tarjeta ni tampoco una foto suya.

Para conseguir información sobre Lucie iba a tener que hacerme pasar por un extranjero más en la noche de Roppongi. Si decía que era periodista no iba a conseguir nada. Muchos extranjeros estaban trabajando allí de forma ilegal; no se fiaban de los polis ni de los periodistas. De modo que me creé una identidad falsa.

No habría podido pasar ni por pinchadiscos ni por profesor de inglés ni por gaijin moderno, contracultural y guay. No doy el tipo. A lo más que podía aspirar era a que me vieran como un hombre de negocios extranjero con un buen sueldo y un poco raro. Era un fenotipo del que había ejemplos en abundancia, de modo que no me fue difícil aprender a imitarlo. Me compré un buen traje, deseché la corbata, empecé a hablar con chicas en los bares y dejé de hacer preguntas. Contemplé la posibilidad de ponerme un pendiente, pero me pareció que quizá era pasarse de la raya.

Me inventé un nombre falso y una profesión no demasiado alejada de la mía: investigador de una compañía de seguros. Me hice una tarjeta falsa, me compré un segundo móvil y cada fin de semana iba a los bajos fondos de Roppongi en busca de alguien que conociera a Lucie o al cliente que se la había llevado a pasar el día a la playa.

Le comuniqué a mi jefe lo que había averiguado sobre Yuji, y también a Sapito. Valoré la idea de compartir con Pablo cuál era mi fuente, pero al final no lo hice. Es inevitable querer guardarse las fuentes para uno mismo.

El único otro dato sólido que tenía era que Yuji solía acudir a un local llamado Club Codex. Fui a comprobarlo. Lo regentaba un japonés llamado Slick.

En cuanto entré en Club Codex, supe que aquel lugar tenía algo raro. De entrada, parecía el típico hostess club, con luces bajas, plantas de plástico, mesas y sofás aterciopelados y decantadores de cristal de whisky y agua sobre las mesas. Pero la clientela tenía un aspecto más desaliñado que en otros sitios y las mujeres de Europa del Este que trabajaban allí parecían no estar disfrutando de la situación. Sonreían de forma forzada; se las notaba intranquilas. Por aquel entonces, yo no tenía ni idea de lo que pasaba en el club; luego sí lo supe. Mencioné de pasada a una de las chicas el nombre de Yuji y me pidieron que me marchara casi de inmediato. Me lo tomé como una confirmación de que Yuji había estado allí y de que sabían que la policía lo estaba investigando. Conseguí otro dato de aquella visita. Me lo dio la chica estonia con la que había estado hablando.

—¿Yuji? ¿No querrás decir Georgie?

¿Georgie? ¿Yuji? ¿El mismo tipo con dos alias? No tenía ni idea.

No sé si la policía contactó con Slick después de saber lo que yo había averiguado o si fue el propio Slick el que se dirigió a la policía por iniciativa propia. De un modo u otro, en torno a aquella época Slick le contó al DPT todo lo que sabía.

Pocos años atrás, uno de los clientes habituales del bar, al que conocían como Yuji, había violado a una de las chicas de Slick. Yuji la había invitado a dar un paseo en coche por la costa y luego la había llevado al puerto deportivo de Izu, en Yokohama. Al acabar, habían ido a su apartamento en Zushi, donde él le había dado de beber vino, en el que había mezclado algún tipo de droga, y luego la había violado. La mujer se había puesto furiosa y había querido denunciarlo a la policía, pero Slick, al parecer, la había convencido de que no lo hiciera. Tras el incidente, no le prohibió la entrada a Yuji en el club, pero sí les pidió a las otras chicas que tuvieran cuidado con él. Slick les dio a los agentes el nombre del puerto deportivo al que Yuji había llevado a su empleada y el resto de la información de que disponía. Aquello hizo que la investigación diera un salto cualitativo.

El otro nombre que surgía a menudo en las conversaciones con los habituales del lugar era el de Joji Obara, un rico propietario de bienes raíces y promotor inmobiliario de cuarenta y ocho años asiduo a los hostess clubs de Roppongi. Su perfil era muy parecido al de Yuji. Le expliqué a la policía lo que había averiguado. Ellos también habían oído hablar de él.

El 1 de octubre, Obara era ya oficialmente sospechoso, y el 12 la policía lo arrestó por una agresión sexual, aunque no la de Lucie Blackman.

La nota de prensa era muy escueta:

En el curso de la investigación oficial, salieron a la luz cierto número de agresiones a mujeres extranjeras. Se trataba de casos en los que el agresor se aproximaba a las víctimas y les sugería «ir a ver el mar», tras lo que las persuadía, y era muy hábil haciéndolo, para dar una vuelta en coche. Luego les ofrecía algún tipo de bebida alcohólica en el que había vertido una sustancia estupefaciente y, tras nublar su entendimiento, las violaba. Pudimos identificar y detener al responsable de las agresiones el 12 de este mes.

El uso de narcóticos para incapacitar a mujeres, en su mayoría extranjeras, y violarlas de forma repetida es un acto de extrema malevolencia y un modus operandi que guarda un fuerte parecido con las circunstancias de la desaparición de Lucie Blackman.

El impacto de este crimen, dentro y fuera de Japón, es enorme. Por consiguiente, la unidad especial de investigación original que lleva el caso se amplía y pasa a depender de un centro de mando especial que dirigirá la investigación y coordinará a más de un centenar de agentes con el objetivo de llegar al fondo de lo ocurrido.

El sospechoso es Joji Obara, de cuarenta y ocho años, que trabaja como ejecutivo en una empresa.

Fue detenido por una agresión sexual a una persona que no estaba en condiciones de ofrecer resistencia. Se lo acusa de agredir sexualmente a una mujer extranjera (de veintitrés años en el momento de la agresión) en marzo de 1996. Conoció a la mujer en un hostess club de la quinta sección de Roppongi. Le propuso que fueran a ver el mar, la invitó a dar una vuelta en coche y la llevó hasta su piso, en la prefectura de Kanagawa. La convenció para que entrara en el apartamento, donde le ofreció alcohol. La mujer perdió la conciencia durante varias horas y, en ese período, él la agredió sexualmente.

Tras hacerse público el comunicado, se celebró una breve rueda de prensa. Transcurrió de la siguiente manera:

RESPONSABLE DE LA INVESTIGACIÓN: Aún no ha podido relacionarse el delito de Obara con lo que haya podido pasarle a Lucie. Pero el método empleado en ambos casos, invitar a la mujer a ir a ver el mar, es similar. Por ese motivo creemos necesario que el número de detectives dedicados a la investigación pase a ser de un centenar. Será una operación a gran escala, porque hay muchas fuentes de pruebas.

PREGUNTA: ¿Cuántas denuncias, además de esta, se han presentado?

RESPUESTA: Unas cuantas. Hemos recibido varias llamadas. Si ampliamos la investigación, puede que más mujeres presenten denuncias.

P: ¿Qué hay del hecho de que todas las víctimas sean extranjeras?

R: También hay víctimas japonesas, estamos hablando con ellas en estos momentos. Están estudiando la posibilidad de presentar una denuncia.

P: ¿Trabajan todas como chicas de compañía?

R: En el momento de los hechos, sí.

P: ¿Cuántos objetos se le han requisado?

R: Muchos. Unos cuantos miles. Algo así como un camión de una tonelada. No puedo precisar el número.

P: ¿Qué tipo de objetos abunda más entre los requisados?

R: Hay libros que se cree que podrían haberlo incitado. Hay documentos y vídeos. No estamos ante un simple caso de agresión sexual: agredía en serie. Ténganlo en cuenta.

P: ¿Qué drogas han aparecido?

R: Se ha confirmado que hay fármacos capaces de inducir el sueño.

P: ¿Halcion?

R: Entre otros.

P: ¿Dónde se encontraron?

R: En lugares relacionados con el sospechoso.

P: ¿Cuántos detectives participan en la operación?

R: Un centenar de detectives.

P: ¿Cuáles están al frente de la operación?

R: [Nombra a los cuatro detectives al frente].

P: ¿Cuáles son los jefes de sección?

R: [Nombra a los cuatro jefes de sección]. La división está dedicando muchos recursos a este caso.

P: ¿El centro de mando de la operación estará situado en la comisaría de Azabu?

R: Sí. Los objetos requisados están en la sede central del DPT. En Azabu se recopilará la información.

Creo que fue Sapito quien mejor resumió lo que era Obara: «Un puto enfermo».

La fiscalía, más adelante, llegaría a la conclusión de que, «ya en 1973, Obara llevaba con frecuencia a mujeres a su apartamento en Zushi y les daba bebidas mezcladas con narcóticos que les causaban somnolencia o un deterioro de sus funciones cognitivas y, cuando perdían la conciencia, mantenía con ellas relaciones sexuales ilícitas (o las agredía sexualmente) mientras lo grababa todo en vídeo o por otro medio. Lo llamaba “juego de subyugación”».

Lo que le ocurrió a una de las primeras víctimas que presentó una denuncia podría servir de plantilla del resto de los crímenes de Obara. La explicación procede de la declaración inicial del fiscal en uno de los juicios contra Obara. El estilo es seco e impersonal, pero deja claro cuál era el patrón.

Relación entre el acusado y la víctima

La víctima de este caso (a la que en adelante nos referiremos como «víctima») llegó a Japón el 20 de febrero de 1998 y residía en el distrito de Shibuya, en Tokio. Trabajaba a tiempo parcial, por la noche, como chica de compañía en Roppongi, en el distrito de Minato.

El acusado conoció a la víctima a principios de marzo de ese mismo año, cuando acudió al club en el que la mujer trabajaba y en el que ella lo atendió.

El crimen

El acusado le dijo a la víctima: «Tengo un apartamento en primera línea de mar a las afueras de Tokio. Te llevaré allí y cocinaré para ti. Vayamos un fin de semana». El 31 de marzo, al mediodía, la víctima y el acusado se dieron cita frente al hotel Akasaka Tokyu y fueron en coche hasta la dirección del acusado en Zushi, donde él la grabó en vídeo con el mar de fondo.

Después, el acusado y la víctima se dirigieron al apartamento del hombre, el número 4314 del edificio 4 del puerto deportivo Izu. Comieron marisco juntos en el salón y luego el acusado le dijo a la víctima: «Tengo un vino hecho de hierbas filipinas». Le sirvió a la mujer la bebida, en la que había alguna sustancia que inducía al sueño. La víctima tomó un sorbo y poco a poco perdió el conocimiento.

El acusado llevó a la víctima inconsciente al dormitorio y la tumbó en la cama sobre su espalda. Tras quitarle los pantalones y la ropa interior, le puso sobre la boca un trapo empapado de una sustancia inductora de la embriaguez que prolongó su estado de inconsciencia. En ese estado, la violó mientras lo grababa todo en vídeo.

Tras el crimen

A la noche siguiente, el 1 de abril, la víctima recuperó la conciencia. Estaba sobre la cama y solo llevaba puesta una bata. Sentía un fuerte dolor de cabeza, mareos y náuseas. Notó, además, que la habían abandonado las fuerzas, y se arrastró desde la cama hasta el baño, donde vomitó en la taza del váter.

Para ocultar la agresión, el acusado le dijo a la víctima: «Tú sí que sabes divertirte. Te bebiste una botella entera de vodka y te vomitaste encima. Por eso te quité la ropa y te metí en la bañera». Y le hizo escuchar una grabación de sonido en la que alguien se bañaba y ella gemía.

Después, el acusado llevó a la víctima en coche a su casa. Ella vomitó dos veces por el camino. El acusado le dijo a la mujer: «Estando así, no podrás trabajar en dos o tres días en el club. Deja que pague por lo que dejarás de ganar». Y le pagó el equivalente a tres días de trabajo: 60 000 yenes.

El mareo y las náuseas persistieron, y la víctima no acudió a trabajar al club durante un total de cuatro días, del 1 al 4 de abril.

Etapas de la acusación

La víctima no sabía el nombre ni la dirección del acusado y tampoco era consciente de que la hubieran violado, porque había estado inconsciente. A principios de julio de 2000, se encontró con una conocida que regenta un restaurante en Tokio. Le habló de una mujer británica que había quedado con un cliente con el que iba a ir a ver el mar y de la que no se sabía nada desde entonces. En ese punto, la víctima le dijo a su conocida: «Hace tiempo, un hombre llamado Kazu me propuso que fuéramos a ver el mar y yo acepté. Me hizo tomar algún tipo de droga y perdí la conciencia». Tras contarle lo que pasó a continuación, la conocida le recomendó que acudiera a la policía.

El 9 de agosto de 2000, la víctima se presentó en la comisaría de Azabu y denunció lo ocurrido. El 13 de agosto, identificó en una fotografía al acusado y, el 29, y pese a que no se conocían todas las circunstancias del crimen, se presentaron cargos contra él por agresión a una persona incapaz de defenderse.

El 12 de octubre de 2000, se emitió una orden de registro e incautación, y entre las muchas cintas de vídeo del acusado se halló una grabación del crimen. El día 23 uno de los fiscales del caso informó a la víctima de los detalles de lo ocurrido en la oficina del ministerio fiscal de Tokio y se pusieron de manifiesto por primera vez las circunstancias del crimen y su carácter de agresión sexual contra una persona incapaz de defenderse. Ese mismo día, el fiscal de la oficina del ministerio fiscal de Tokio imputó al acusado un cargo de agresión sexual contra una persona incapaz de defenderse.

Eso es lo que ha hecho, presuntamente, más de cien veces[18].

A partir de 16 de octubre, las pruebas que demostraban que Obara era un violador en serie y que lo relacionaban con lo ocurrido con Lucie empezaron a ser abrumadoras. Tras la desaparición de la chica, Obara fue visto en un apartamento de Miura que no había utilizado en años. Llevaba las manos cubiertas de cemento. Se negó a dejar que el conserje del apartamento entrara en su habitación. Lo sorprendieron tratando de cambiar la cerradura del apartamento del conserje; lo había confundido con el suyo. Se lo vio cerca de la playa con una pala.

Al conserje todo aquello le pareció sospechoso y lo denunció a la policía. Cuando los agentes se presentaron allí, Obara no los dejó pasar. En el apartamento aparecieron restos de cemento.

Por supuesto, muchos se preguntaron por qué la policía no había registrado el apartamento en aquel momento. Para eso no había ninguna respuesta satisfactoria.

En octubre, antes de su detención, Obara compró una lancha de motor muy cara sin molestarse antes en ir a verla. El DPT creía que planeaba utilizar la lancha para destruir las pruebas que lo relacionaban con el crimen.

La policía analizó las pastillas que habían aparecido en los domicilios de Obara y descubrió que se trataba de varios tipos distintos de medicamentos para inducir el sueño. Probablemente las había utilizado para agredir sexualmente no solo a mujeres extranjeras, sino también japonesas.

En cuanto se supo que también había mujeres japonesas entre las víctimas, el frenesí mediático alcanzó nuevas cotas.

La prueba más contundente eran las cintas de vídeo. La policía confirmó que había más de un centenar de grabaciones de Obara agrediendo sexualmente a diversas mujeres, sobre todo de origen caucásico. Estaban en cintas de vídeo de 8 mm y de VHS. Los agentes habían encontrado grabaciones tanto en su piso del distrito de Setagaya como en su segunda residencia, el apartamento de Zushi, en la prefectura de Kanagawa. Todas las mujeres parecían estar inconscientes; ninguna había podido resistirse a los avances de Obara.

Lucie no aparecía en ninguna de las cintas. Las grabaciones estaban en orden semicronológico, pero no había ninguna que se hubiera hecho en torno a la fecha en que Lucie había desaparecido. A finales de octubre, el ministerio fiscal acusó a Obara del primero de muchos cargos.

Por desgracia, Obara no parecía dispuesto a hablar, para sorpresa de nadie. El hombre se había graduado en Derecho en la Universidad de Keio. Conocía la ley y sabía cómo trabajaba la policía.

Los agentes probaron con la táctica habitual: «Si no nos dices dónde está enterrada Lucie, su espíritu no descansará jamás».

No sirvió de nada. Obara no solo dijo en un principio que no conocía de nada a Lucie, sino que aseguró que todas las víctimas eran prostitutas a las que había pagado y que habían aceptado libremente mantener relaciones sexuales con él.

La gran pregunta seguía siendo la misma: ¿había visto alguien a Obara y a Lucie juntos?

Eso era lo que yo debía descubrir. Si encontrábamos a alguien que pudiera dar fe de que se conocían, no solo tendríamos una exclusiva, sino que podríamos utilizarla para conseguir de la policía lo que quisiéramos, porque era una información que ellos necesitaban. Sería el equivalente a dos exclusivas.

Yamamoto tenía grandes expectativas sobre lo que creía que yo podía averiguar.

—Adelstein —dijo dándome una palmadita en la espalda; estábamos en un bar de Roppongi llamado Propaganda—, ¿conoces el refrán «ja no michi wa hebi»?

—Sí. Creo que significa algo así como «la serpiente sabe cómo actúa la víbora».

—Exacto. Tú eres gaijin, la víctima es gaijin, la familia de la víctima es gaijin, y los testigos probablemente sean gaijin. Hasta el propio Obara es por lo visto coreanojaponés, lo que también lo convierte en gaijin. Eres la persona perfecta para llevar este caso desde el lado no policial. Consigue algo que valga la pena.

—Haré lo que pueda.

—No hagas lo que puedas. Usa la cabeza. Consigue resultados. El esfuerzo no sirve de nada. Está bien, pero lo que cuenta son los resultados.

—De acuerdo, entonces me esforzaré solo a medias, pero conseguiré algo interesante.

—Exacto.

Pagó para que me trajeran otra bebida y luego se fue para ver si encontraba a alguno de los detectives en casa.

A aquellas alturas yo ya llevaba varias semanas yendo a hostess clubs y clubes de estriptis de Roppongi. Al principio me había parecido excitante y divertido. El alcohol y las feromonas podían hacerte olvidar que en última instancia lo que estabas investigando era trágico y siniestro. Mujeres desnudas, bailes sensuales, flirteos, alcohol, el olor a sudor y a perfume, masajes en los hombros, que te mimaran mujeres que estaban claramente fuera de tu alcance y que todo aquello lo pagara el Yomiuri… No, no era desagradable.

El hechizo duró una semana. Luego empecé a notar las ojeras bajo los ojos de las mujeres, a descubrir el motivo por el que trabajaban allí cada una de ellas, a ver los moratones en los brazos. Oía a los dueños japoneses de los locales hablar de las mujeres como si fueran ganado. Si eras un tipo de trato fácil, y yo lo soy, las chicas no tardaban en contarte cómo funcionaba en realidad el sistema. No disfrutaban de aquello y muchas de las mujeres que trabajaban allí veían a los hombres como el enemigo que había que batir, como a alguien a quien sacarle tanto dinero como fuera posible. Dejó de ser divertido.

Mi hija, Beni, nació en septiembre de ese año, y yo hubiera preferido pasar las noches en casa, acompañando a Sunao y disfrutando de la niña, que en aquellos antros de mala muerte y escasa iluminación. Sunao sabía adónde iba yo y entendía que era mi trabajo, de modo que no era motivo de disputa. Ella también había sido periodista y, cuando me convertí en reportero de la shakaibu, supo que aquello significaba que, si teníamos hijos, ella sería, a efectos prácticos, madre soltera.

Recuerdo estar una noche en el club Private Eyes con una mujer india de pechos enormes en mi regazo y que, al pasarme los pezones por la cara, yo solo fuera capaz de pensar: ¿le estará dando Sunao el pecho a Beni ahora mismo?

Iba a menudo al Outline[19], un local del que Obara había sido cliente habitual. El dueño me enseñó una foto de él que tenía menos de veinte años. En mi primera visita no le oculté que era periodista: sabía que a él no podría engañarlo. Pero no le importaba que hablara con las mujeres mientras pagara por su compañía. Había mujeres que conocían a Obara y otras que conocían a Lucie. Alta y simpática, Lucie se había hecho un nombre en la zona de Roppongi. Había caído bien. Encontré a una chica que conocía tanto a Obara como a Lucie, pero ni ella ni nadie los había visto juntos. Mi jefe seguía repitiéndome machaconamente que tenía que localizar a alguien que los relacionara a los dos, porque solo entonces tendríamos una exclusiva.

Según la encargada del Outline, cuando Obara iba al club siempre lo hacía con un guardaespaldas, un tipo con aspecto de matón, bajo y fornido, que también le hacía de chófer. La mama-san dijo que Obara y su guardaespaldas se parecían mucho, salvo por el hecho de que Obara llevaba el pelo más largo y lo tenía canoso.

Añadió a continuación que Obara, igual que su acompañante, tenía una cara coreana.

—¿Cómo es una cara coreana? —le pregunté a la mama-san.

—Pues una cara como la del guardaespaldas de Obara.

El rostro de Obara era más cuadrado que redondo, explicó. No hablaba demasiado y tenía un aire sombrío. No era una información que me resultara demasiado útil.

Fui al Séptimo Cielo, pensando que quizá Lucie podía haberse hecho amiga de algunas de las chicas que trabajaban allí. En aquella época no había muchos extranjeros en Roppongi.

A primera vista, el local no se diferenciaba demasiado del resto de los clubes de estriptis de la zona. Tenía un escenario elevado, pequeño y redondo, de madera, con una barra y una cortina detrás. La sala estaba a oscuras y los altavoces quedaban empotrados en el techo. Había asientos y sofás alrededor del escenario. En el extremo de la izquierda estaba la zona de bailes privados, oculta tras una gruesa cortina. Había tres cabinas en la zona privada, cada una de ellas provista de sillas sin reposabrazos.

En los bailes privados, el cliente se sienta y la chica se mueve sobre él, rozando su cuerpo con el del cliente, durante el tiempo que dura una canción, a cambio de siete mil yenes. La chica puede acariciarte la oreja con la lengua o acariciarte la entrepierna, pero nada más allá de eso. Tocarle los pechos está permitido, pero chupárselos solo si eres un cliente habitual o has pagado por al menos tres bailes privados. Es algo que se da por sobreentendido.

Había una chica, Mindy, que siempre hablaba conmigo. La avariciosa de Mindy. Era pelirroja (la única del lugar), bajita, de enormes pechos (puede que naturales) y bastante guapa, a la manera irlandesa. Con los clientes era como una lechera con una vaca con las ubres llenas: los ordeñaba como nadie. Aquel día le pagué unas cuantas copas y ella, sentada en mi regazo, me susurró al oído las últimas novedades. Me contó que aquella noche, justo antes de abrir, dos detectives del DPT habían ido al local y le habían enseñado a la encargada una foto en blanco y negro. Había dos hombres en la foto y uno le rodeaba el hombro con el brazo al otro. Al hombre que estaba en el centro de la imagen se lo veía claramente; la cara del otro quedaba fuera de la imagen.

La policía le preguntó a la encargada si reconocía al hombre, y ella dijo que sí. Mindy no había oído el resto de la conversación. El hombre de la foto era Obara.

El Yomiuri quería más información.

No era fácil conseguirla. A las mujeres no les gustaban los periodistas. Una potencial fuente muy atractiva me llamó a la cara «gilipollas». Dolió, no lo negaré.

La noche del 14 de octubre probé con una nueva táctica. Como haciéndome pasar por cliente no estaba yendo muy lejos, decidí que lo que necesitaba era a alguien que actuara en mi nombre, alguien que transmitiera más confianza a las chicas. Le pedí ayuda a Kristin, una chica alta, rubia y voluptuosa de Montana. Estaba casada con mi mejor amigo de la universidad y trabajaba dando clases de inglés. Le entusiasmó la idea de hacer de detective y quedamos en vernos en Roppongi aquella misma noche, en cuanto ella acabara las clases.

La historia que explicaríamos era que Kristin buscaba trabajo como chica de compañía o stripper, y que yo era su novio. La sección de información local del periódico se estaba quedando sin dinero, por lo que las «entrevistas de trabajo» podían ser una manera de entrar en los clubes gratis y quizá de paso recabar información valiosa.

Mindy estaba sola en una mesa cuando entramos en el Séptimo Cielo. La encargada nos había pedido que esperáramos dentro mientras llamaba a su jefe para que viniera a hacer una entrevista improvisada. Siempre estaban buscando mujeres nuevas y de pechos grandes que añadir al menú, y Kristin cumplía con los requisitos.

En cuanto Kristin y yo nos sentamos, Mindy se colocó entre los dos.

Se volvió primero hacia mí.

—Vaya, ¿quién es esta amiga tan guapa? Yo soy Mindy.

—Yo soy Kristin —contestó mi amiga—. Le estoy dando vueltas a la idea de trabajar aquí. ¿Qué tal es esto?

—Bueno —dijo Mindy, rozando con su rodilla la de Kristin—, si te gustan los hombres, es un buen trabajo. Pagan bien. Aunque al final son hombres, hombres, hombres todo el rato. Acaba siendo aburrido. Los hombres son tan duros, tan fríos.

Mientras se lamentaba de la frialdad de los hombres, las manos de Mindy se deslizaron por las rodillas de Kristin y luego se movieron hacia sus pechos. Acariciándolos suavemente, se inclinó hacia ella y aproximó sus labios al cuello de Kristin, momento que aproveché para agarrarle la tira del sujetador y soltárselo sobre la espalda con fuerza. Mindy retrocedió. Kristin parecía incómoda; le dio un sorbo al zumo de naranja que el camarero le había traído.

—¿Por qué has hecho eso? —Mindy me miró e hizo un puchero—. Ya sé por qué —dijo, feliz de repente—. Estás celoso. No quieres compartirme con tu novia. Voy a hacerte un baile privado muy largo, para que sepas que sigues teniendo un lugar especial en mi corazón.

—Hoy no estoy aquí para un baile privado.

Mindy ni se inmutó. Le deslizó un brazo a Kristin por el hombro y se puso a jugar con su pelo.

—Me encantaría hacerle un baile privado a una mujer también.

Kristin miró a Mindy un segundo y luego estalló en carcajadas. Casi se le sale el zumo de naranja por la nariz. Le dije a Mindy que, si me conseguía la foto de Obara, pagaría por cuatro bailes privados y ella solo tendría que sentarse allí a pintarse las uñas. Se le iluminaron los ojos.

Kristin vio que Mindy llevaba un Rolex con incrustaciones de diamantes en la muñeca. La stripper le explicó que se lo había dado un cliente.

—Tendrías que ver al capullo que me lo dio. Se cree que porque me ha dado un reloj elegante puede hacer conmigo lo que quiere. Y ni de coña.

Mindy llevaba bebiendo desde antes de que nosotros llegáramos y creo que la parte de su cerebro que filtraba lo que decía su boca hacía rato que había tirado la toalla. Quizá era porque Kristin estaba allí, pero, por la razón que fuera, se embarcó en un monólogo sobre cómo veían las chicas de compañía y las strippers a sus clientes, y no era una visión positiva.

Después del Séptimo Cielo, Kristin y yo nos dirigimos al Sports Café. El Negro Jack, un portero de discoteca nigeriano, vigilaba la puerta. Lucie y él habían sido amigos, y cada vez que me veía pasar por allí me preguntaba si había alguna novedad sobre el caso. Sabía que yo era periodista, pero no iba diciéndolo por ahí. El Negro Jack me dio unos descuentos para el club Private Eyes. Dorcy, una amiga de Kristin, se nos unió en ese momento. Entramos y pedimos unas copas.

Dorcy estuvo un rato charlando con las chicas en el baño, que era algo así como la Grand Central Station del club, porque todo el mundo pasaba por allí. Algunas de las mujeres esnifaban coca en los cubículos. Dorcy habló con Jesse, una chica australiana con todo el cuerpo tatuado que había visto las dos fotos de Obara que estaba enseñando la policía. Conocía al exnovio de Lucie, Nick, y le dijo a Dorcy dónde podíamos encontrarlo.

Nick estaba en una esquina, cerca de una librería (que cerró al poco tiempo), repartiendo propaganda de un «club nocturno» donde vendían éxtasis detrás del mostrador. Le pregunté cuándo había visto a Lucie por última vez.

—Debes de ser periodista —me dijo en un cerrado acento australiano—. Si quieres saber algo de Lucie, necesitaré ver algo de efectivo.

Le di cinco mil yenes y le enseñé el retrato robot de Obara. No le sonaba de nada. Le dije que pagaría por una foto de Obara y me fui.

Me dirigí de vuelta al Séptimo Cielo. Layla, una chica sueca que estudiaba japonés en la Universidad de Sophia, repartía publicidad del club. Me la había encontrado en una reunión de antiguos alumnos de Sophia, de modo que sabía que yo era periodista. Con su metro ochenta de estatura y el pelo de color rubio platino, destacaba sobre la multitud. No trabajaba de stripper, sino de camarera, y a veces también captando clientes. Me dio una lista de los clubes que la policía había estado visitando ese día. Layla hablaba japonés y prestaba atención a lo que decían las demás chicas, y ya había demostrado en otras ocasiones ser una fuente de lo más útil.

Le di las gracias por la lista y ella me hizo un gesto para que la siguiera hasta una pequeña cafetería que estaba allí al lado.

—Jake, hay mucha gente por aquí que se ha dado cuenta de que eres periodista —dijo—. Deberías tener cuidado. Conocen tu cara. Creo que lo que haces es genial. Ojalá pudiera ser yo también periodista de sucesos. ¿Crees que podrías conseguirme trabajo en el Yomiuri?

—Si sigues aprendiendo japonés como lo estás haciendo, quizá pueda ayudarte. Pero ¿conseguirte trabajo? Formo parte de la plebe, soy personal de tropa. No tengo ninguna influencia.

—No pasa nada. Ay, esto es muy emocionante. Por cierto, ¿de verdad hay una mafia china en Japón? Los Cabeza de Serpiente, creo que se llaman.

—Deberías preguntarle a Yamamoto, mi jefe. Él sabe de esas cosas.

—Pues deberíamos tomar los tres una copa un día de estos. Por cierto, ¿has estado en el Club Codex? He oído que una de las víctimas trabajaba allí.

Le aseguré que, hasta donde yo sabía, era cierto que una de ellas había trabajado allí tiempo atrás. Layla me dio un nombre más: Melissa. Dijo que había trabajado en el club con Lucie. Layla había hablado largo y tendido con ella, y me contó lo que la chica había oído.

Según Layla, Melissa había visto a Lucie y a un japonés de pelo largo hablando en el Casablanca una semana antes de la desaparición de Lucie. El hombre parecía tener mucho dinero. Había pedido un brandy y un champán caros, y había estado hablando con Lucie muy animadamente durante casi tres horas. Pagó en efectivo.

Por lo visto, el hombre odiaba que le hablaran en japonés y hacía una mueca de disgusto si lo intentabas. Prefería hablar inglés.

La policía había interrogado a Melissa varias veces con relación al cliente y al modo en que había interactuado con Lucie. Melissa ya no trabajaba en Roppongi; no tenía visado de trabajo y ahora que la policía la había interrogado temía que la deportaran si no se andaba con cuidado.

Le di las gracias a Layla profusamente. Al fin sabía lo que la policía sabía: Lucie y Obara se conocían, y había testigos que lo confirmaban. El acusado no iba a poder negarlo. Llamé a Yamamoto y le comuniqué lo que había averiguado. Él me dio las gracias. Yo le di las gracias por darme las gracias y colgué el teléfono. Lo que le había dicho bastaba para que pudiera publicar su gran exclusiva. Había cumplido con mi misión. Lo publicamos como primicia, lo que ayudó a justificar la enorme cantidad de dinero que me había gastado en Roppongi. El artículo no sentó bien en el DPT, que había querido sorprender a Obara. (El resto de los periódicos dieron la noticia aproximadamente una semana después).

Llegué a casa a las tres de la madrugada. Beni lloraba a todo pulmón. Sunao parecía agotada. Llevaba a la niña en brazos y caminaba de un lado a otro tratando de calmarla. Cogí a Beni y empecé a caminar muy despacio con ella sobre la cinta de correr. Puse los grandes éxitos de U2 en el equipo de música, a un volumen muy bajo, y estuve andando poco a poco hasta que Beni comenzó a bostezar y cerró los ojos. No tenía nada de pelo y los ojos estaban tan hinchados que solo podías verle las pupilas negras. Parecía un bebé alienígena de un episodio de Expediente X. Pero nada de eso me importaba. Era carne de mi carne, incluso aunque fuera una alienígena. Me recordaba al Poli Alienígena, a decir verdad.

Mientras la acunaba en mitad de la noche, tuve tiempo de reflexionar un poco. Pensé en Tim y en Jane Blackman. Debían de haber vivido momentos como aquel con Lucie.

Pensé en Obara, lo que hizo que se me revolviera el estómago. Me di cuenta de que ser padre había hecho que aquella historia se convirtiera en algo personal. Y para un periodista eso no es necesariamente algo bueno. Cuando las noticias se convierten en algo personal, te destrozan.

Lo último que hice después de dejar a Beni junto a Sunao en el futón fue llamar a Dai Davies, un detective privado que los Blackman habían contratado para que investigara la desaparición de Lucie. Me contó que la policía le había pedido al señor Blackman una muestra de escritura de Lucie. Estaba claro que intentaban determinar quién había escrito la nota con la que habían intentado despistarlos. Y supongo que tenían que asegurarse de que la que aparecía no era la firma de Lucie, aunque eso era algo que Tim ya les había dicho.

La investigación parecía ir viento en popa. Detuvieron a Obara varias veces, por múltiples cargos, incluido el homicidio en 1992 de una chica australiana, Carita Ridgway, y por violar a varias mujeres. A Carita, Obara la dejó inconsciente con cloroformo y luego se grabó mientras la violaba. La chica había muerto por un fallo renal, aunque a sus padres les habían dicho que había fallecido por una intoxicación alimentaria. Parece poco probable que se le practicara una autopsia, porque pocas veces se llevan a cabo en Japón, incluso en el caso de personas que han muerto en extrañas circunstancias.

La policía registró el edificio de apartamentos al que Obara llevaba a las mujeres y el área de Miura que lo rodeaba, pero no encontró ningún cuerpo. Al menos no la primera vez.

Por otro lado, Obara seguía sin confesar que hubiera matado a Lucie. Para presionarlo, la policía volvió a detenerlo por nuevos cargos de agresión sexual. Creían que acabarían venciendo su resistencia. No lo consiguieron.

A las 18:00 del 10 de noviembre, el abogado de Obara envió un comunicado a los medios. En él, Obara mencionaba a las víctimas por su nombre y lanzaba falsas acusaciones sobre ellas, al mismo tiempo que insistía en la versión de los hechos que le había dado a la policía. En su declaración, admitía que conocía a Lucie, con lo que sin duda intentaba asegurar que los medios de comunicación se hicieran eco de sus palabras. Según un psicólogo criminalista con el que hablé, el comunicado era obra de un sociópata impenitente.

Empezaba así:

Se me está acusando de un crimen solo porque en el pasado he pagado por mantener relaciones sexuales con mujeres extranjeras que trabajaban en hostess clubs y bares de extranjeras y porque he tenido citas a cambio de dinero con mujeres japonesas que ejercían la prostitución como profesionales o a nivel profesional. Pagué un precio justo por ese juego sexual (al que yo me refiero como «juego de subyugación»).

Puesto que pagué un precio adecuado por los servicios prestados y tenía el permiso de esas mujeres para llevar a cabo ese juego sexual, no creo [ser culpable de] violación o agresión sexual.

Mencionaba a continuación a las demandantes por sus iniciales y las acusaba de prostitutas, heroinómanas y mentirosas. El único apunte interesante estaba relacionado con una víctima a la que llamaba TM: Obara aseguraba que había estado protegiéndola de la persecución de Issei Sagawa y que nunca había mantenido relaciones sexuales con ella a cambio de dinero.

En 1981, mientras estudiaba en París, Issei Sagawa había matado de un tiro a una chica holandesa, había cometido necrofilia y luego había ingerido partes del cuerpo de la víctima. Sagawa había sido declarado mentalmente incompetente por los tribunales franceses y extraditado a Japón, donde no había pasado ni un día en la cárcel. No sorprendió a nadie que hubiera acabado relacionado con Obara.

Obara también trató de aclarar algunas de las cuestiones que más desconcierto habían generado. Una de ellas era el hallazgo del cadáver congelado de su perro en un almacén frigorífico de carne de su propiedad.

Creo que cuando la tecnología de la clonación progrese lo suficiente podré revivir a mi perro, al que quiero mucho. Por eso lo metí en un congelador tal como era, rodeado de rosas y de la comida que tanto le gustaba. La policía tiene fotos. Los programas de televisión matutinos han dicho que estaba descuartizado, y eso es mentira.

A continuación, explicaba por qué tenía en su posesión grandes cantidades de hormona del crecimiento humano.

Insistía también en que utilizaba somníferos para acceder a su inconsciente y desarrollar al máximo sus potencialidades, además de para tratar su insomnio, pero que nunca los había usado en juegos sexuales.

Manifestaba, por otro lado, que había estado usando cemento para asegurar las baldosas del edificio de apartamentos. Una a una, refutaba todas las noticias que habían aparecido sobre él. Negó conocer a Akira Takagi. Negó las informaciones que aseguraban que vestía ropa de mujer y que lo habían detenido por voyerismo.

Amenazaba con demandar a los medios por publicar informaciones erróneas y por difamación. En último término, nos hacía saber que la policía tenía previsto un registro a gran escala de los sitios en los que él había estado viviendo, con vehículos policiales y helicópteros, en un plazo de siete días.

El comunicado enfureció al responsable de la investigación. Quería estrangular al abogado de Obara. Aquel día, en la comisaría de Azabu, nos dejó claro a todos lo cabreado que estaba.

—Le he dicho mil veces a ese abogado que si Obara escribía sobre las víctimas iba a incurrir en un delito de calumnias, y aun así lo ha hecho. ¿En qué coño está pensando ese tipo? No deberíamos estar interrumpiendo un interrogatorio crucial para que él tenga tiempo de reunirse con su cliente y de escribir esta mierda. Si esto se hace público y las víctimas presentan una demanda, será todo un placer detener a ese abogado como cómplice de un delito de calumnias. Lo haré encantado. Con lo que dice esta puta carta y con todo lo que se ha ido publicando en la prensa, es de lo más fácil averiguar la identidad de las víctimas. Esto va mucho más allá de las informaciones erróneas y confusas que se han estado publicando en los periódicos. Esto es calumnia.

»Todo eso de la búsqueda a gran escala de la que habla… Menuda gilipollez.

»¿Que si usa la expresión “juego de subyugación” en los interrogatorios? Joder, ni idea.

»Es verdad que algunas de las víctimas recibieron dinero, pero ¿qué tiene que ver eso con el crimen? No habían aceptado de antemano que él les hiciera lo que les hizo; cuando las víctimas se despertaban tras los manejos de Obara, él les daba dinero para intentar comprar su silencio. Las víctimas habían perdido el conocimiento y no recordaban nada.

»Ellas despertaban y sabían que había pasado algo raro, algo que no estaba bien, y entonces Obara empezaba con su cantinela habitual: “Oh, te pusiste muy mal”. Les daba dinero para que cogieran un taxi y se fueran a su casa.

»Que les diera dinero no cambia los hechos. Engañó a esas mujeres, les dio de beber una bebida alcohólica a la que había echado somníferos. Es intento de asesinato. Quiero que se le imputen a ese cabrón cargos de intento de asesinato.

»En ese comunicado, si lo lees bien, no hay más que información que juega a su favor. No habla para nada de los vídeos. Ni una palabra.

»¿Y lo de las baldosas? Gilipolleces. Todo el mundo sabe que para asegurar una baldosa no necesitas cemento; basta con cualquier pegamento fuerte.

Si lo que Obara quería era desestabilizar y enfurecer a la policía, con aquel comunicado lo había conseguido, y quizá más de lo que tenía previsto. Estaba provocando a los agentes y ridiculizando a las víctimas. Su cinismo no tenía límites.

El 9 de febrero, siguiendo una nueva «pista», el DPT envió a cerca de un centenar de agentes otra vez a la playa de Miura, donde ya habían buscado el cuerpo de Lucie casi cuatro meses antes. La excusa era que, tras analizar la distancia en el cuentakilómetros de un coche que Obara había alquilado poco después de la desaparición de Lucie, habían hecho una estimación de dónde podría estar enterrado el cuerpo. Un veterano periodista de sucesos del Mainichi dijo que él creía que la policía había encontrado el cuerpo de Lucie en el primer registro, pero que querían que Obara corroborara su hallazgo antes de anunciarlo, para que el caso fuera sólido y no quedara ningún cabo suelto. Podría ser.

Aquel día me despertaron a las cinco de la mañana y me pidieron que fuera a la sección de información municipal del periódico y que estuviera disponible para hablar con cualquier extranjero relacionado con la historia en cuanto apareciera el cuerpo.

Esperaba que el DPT se lo hubiera notificado a Tim, pero sabía que no lo habrían hecho. A los policías el padre de Lucie les caía mal porque había criticado sus métodos de trabajo, como estaba en su derecho a hacer.

En la brigada estaban malhumorados, enfadados y cansados. No les habían sentado bien las críticas ni que los acusaran de incompetencia, tuvieran o no alguna base esas acusaciones. Los dos bandos estaban enfrentados. Por eso a Tim lo mantenían al margen tanto como podían.

En su lugar, la policía había traído a Japón, una semana antes del registro, a Jane Blackman. La habían metido en una habitación de hotel, lejos de los ojos de la prensa, y no dejaban que contestara ni siquiera las llamadas de otros miembros de su familia. Había venido acompañada por agentes de apoyo a las víctimas de Scotland Yard. La policía japonesa la había interrogado a fondo sobre Lucie: ¿poseía alguna característica física especial?, ¿qué enfermedades había tenido?, ¿qué le gustaba comer?, ¿qué hábitos tenía? La señora Blackman sabía que estaba a punto de pasar algo, pero la policía no le daba ninguna pista sobre qué podía ser. Tim no sabía nada.

A la policía no le llevó mucho tiempo esta vez encontrar el cuerpo, escondido tras una pared improvisada en una cueva junto a la orilla. A parecer, el hedor de la carne en descomposición era tan fuerte que algunos de los agentes más jóvenes se marearon. Encontraron la cabeza de Lucie revestida de hormigón. No se pudo identificar el cadáver ese mismo día, pero todo el mundo sabía quién era. Sapito me llamó desde la escena del crimen y me contó lo que había. Sabía que yo hablaba con Tim. Supongo que quería que yo se lo dijera.

Comunicárselo, al final, no fue difícil. O no tanto como esperaba. Cuando Tim Blackman contestó al teléfono, ya sabía por qué lo estaba llamando y qué era lo que tenía que decirle.

—Tim, soy Jake, del Yomiuri.

—Dime, Jake.

—No hay una buena forma de decir algo así, o sea que voy a decírtelo sin más. Es lo que temías que podía pasar. La policía ha encontrado el cuerpo esta mañana.

Hubo un largo silencio.

—¿Enterrado?

—Estaba parcialmente desmembrado; por el grado de descomposición, parece que lleva muerta varios meses. La identificación no es oficial, pero todo indica que es ella. Lo siento mucho. ¿Hay algo más que quieras saber?

—No, Jake. Muchas gracias por llamar. Es bueno saber lo que pasó de verdad. —No había casi vacilación en su voz, en sus palabras escogidas con cuidado; apenas se percibía el rastro de algo más. Me disponía a colgar cuando habló de nuevo—. Espera, sí tengo una pregunta. ¿Dónde han encontrado el cuerpo?

—Cerca de la casa de Obara. Escondido en una cueva frente a la playa. —Hubo otro largo silencio—. ¿Estás bien, Tim?

—Oh, sí, es solo que esto es…, bueno, no es que me sorprenda, pero sí que… esperaba que pudiera acabar de otra manera. ¿No habían registrado antes la playa?

—Sí que lo habían hecho, Tim. No sé por qué no la encontraron entonces, pero el caso es que no lo hicieron. ¿Tienes algo que decirle a la prensa, a la policía?

—Me alegra que la policía haya encontrado a Lucie. Tendremos que ir a Japón a recoger los restos y darle un entierro como es debido cuando haya una confirmación oficial.

—Entendido. Tim, ojalá pudiera decir algo que lo hiciera más fácil. Te mantendré al corriente de los siguientes pasos de la investigación.

—Sííííí —dijo Tim arrastrando la palabra casi como en una ensoñación—. Sí, por favor, hazlo. Has hecho un gran trabajo manteniéndonos al tanto del avance del caso, mucho más que la policía japonesa, de hecho. Gracias.

—En fin, hablamos más tarde.

—Sí, sí. Gracias por llamar.

—Te llamarán de muchos otros medios de comunicación para hablar de esto, y no creo que tarden en hacerlo.

—Sí, gracias por el aviso. Apagaré el teléfono un rato. Buenas noches.

—Buenas noches, Tim.

Unas horas después, tuve que volver a llamar a Tim. El Yomiuri quería una declaración oficial. Así es la vida del periodista. No tenía ningunas ganas de entrometerme en su proceso de duelo más de lo que ya lo había hecho, pero el trabajo es el trabajo.

Tim ya había preparado unas palabras para entonces.

En el fondo de mi corazón, me gustaría creer que Lucie sigue viva, pero tengo que afrontar la realidad de que puede que no sea así. Si me paro a pensar en las circunstancias de lo ocurrido, no puedo negar que es muy posible que el cuerpo hallado sea, de hecho, el de mi hija Lucie. En cierto sentido, y por más que me pese, me siento aliviado. Porque no saber si está viva o muerta… es lo más difícil. Solo espero que no haya más víctimas.

El 10 de febrero se confirmó que el cadáver era de Lucie. A principios de abril, Obara fue acusado oficialmente de violarla, de causar su muerte, de mutilar el cuerpo y de abandonarlo en la cueva. En el primer juicio lo declararon no culpable de los cargos relacionados con Lucie. Los tribunales japoneses a veces me dejaban de piedra. Por otro lado, lo condenaron a cadena perpetua por ocho violaciones y otros cargos. El caso está en fase de apelación, donde seguramente seguirá en los próximos años[20].

A muchos japoneses les gustaría poder considerar el caso de Lucie Blackman una especie de anormalidad, una rareza de las que ocurren pocas veces en uno de los países más seguros del mundo. Pero, aunque aquel fue un crimen inusual, no deja de plantear interrogantes. El principal, para mí, el siguiente: ¿cómo es posible que Obara se pasara diez años violando a una mujer tras otra, presuntamente, y que la policía no lo atrapara antes?

No es que la policía no ponga todo su empeño en los crímenes en los que las víctimas son mujeres extranjeras: es que no lo pone en ninguno en el que las mujeres en general sean las víctimas. Siguen sin ser capaz de anticipar que un comportamiento predatorio como el exhibido por Obara pueda desembocar en daños graves o incluso en una muerte.

Creo —y como aquí no estoy escribiendo para el periódico puedo decir lo que pienso— que las agresiones sexuales contra las mujeres nunca han sido una prioridad para la policía. La pena por violación es irrisoria (suele ser dos años como máximo), y si no hay antecedentes la posibilidad de que se suspenda es tan elevada que a duras penas parece que se pueda considerar un delito.

La policía no trata a las chicas de compañía como víctimas sino como victimarias, como prostitutas codiciosas y manipuladoras. Sobre todo a las que son extranjeras. No sé qué podría hacerse para cambiar esa mentalidad. La víctima, por más que sea prostituta, sigue siendo una víctima. Las prostitutas tienen derecho a decir que no. Y una mujer a la que drogan en contra de su voluntad no puede decir nada en absoluto.

En los últimos años, el DPT ha empezado a poner a mujeres policía a cargo de los casos de agresión sexual; es un buen comienzo. Los hombres policía, antes, solían tratar a las víctimas como criminales, y preguntarles cosas como «¿De qué manera te lo camelaste?» o «¿Por qué no dijiste que no?». He hablado con tres mujeres que han tenido experiencias muy desagradables con la policía tras una violación. A todas las hicieron esperar entre tres y ocho horas antes de llevarlas a un hospital para que las examinaran y, en ese intervalo, les permitieron o las animaron incluso a ir al baño, destruyendo así, por supuesto, las pruebas físicas.

No suele haber kits de violación en las comisarías de policía y muy pocos agentes saben cómo utilizarlos, aunque, hasta donde yo sé, los kits de violación en sí existen. En un país en el que la violación no se considera un delito grave, no tiene nada de raro que alguien como Obara pueda medrar.

Una fuente en la embajada británica me dijo que sobre Obara se habían presentado denuncias muchos años antes de la desaparición de Lucie. No sé si es verdad; no consigo que nadie en el DPT me lo confirme de forma oficial. Lo que sí sé es que, si alguien se hubiera tomado esas denuncias en serio, no solo Obara habría ido a la cárcel mucho antes, sino que Lucie Blackman seguiría con vida.

Cajeros automáticos y martillos neumáticos:
un día en la vida de un periodista de la shakaibu

Me desperté en las dependencias para dormir de la tercera planta del edificio del Yomiuri, cansado y cubierto de sudor. Había tenido que quedarme hasta tan tarde en la oficina la noche anterior que había perdido el último tren a casa.

Había dos salas para dormir en la tercera planta: una para las secciones de política y economía y otra para la sección de nacional y para el Departamento de Distribución. Nuestra sala tenía colchones bastos, almohadas con relleno de semillas y un sistema de calefacción que hacía que te sintieras como durmiendo en una sauna. Las instalaciones se completaban con un signo de «salida» que proyectaba una luz parpadeante sobre toda la estancia y un teléfono junto a la cama al que se esperaba que respondieras en caso de sonar, a cualquier hora. La sala de la sección de política, en cambio, estaba del todo a oscuras y tenía la temperatura adecuada y camas nuevas; además, no había teléfono.

Me afeité, me monté en el coche del periódico y me dirigí a Saitama, mi antiguo destino. Estaba trabajando en un artículo sobre una serie de espectaculares robos de cajeros automáticos. Se habían producido 57 solo en el último año. Los ladrones se colaban en una zona en obras o en una empresa de construcción situada cerca de un cajero automático de los suburbios que estuviera un poco apartado y robaban una pala mecánica (hacerlo es más fácil de lo que parece), aunque a veces les bastaba con una carretilla elevadora. Se dirigían al cajero automático, lo arrancaban del suelo y se lo llevaban. Cuando llegaban a un lugar tranquilo, abrían el cajero a porrazos, sacaban la caja fuerte, la trasladaban a otro coche y huían. Tardaban por lo general cuatro minutos, y el tiempo de respuesta media de la policía era de seis minutos, de modo que tenían que actuar muy rápido. La mitad de las veces no conseguían extraer la caja fuerte a tiempo y tenían que abandonar el botín.

Hablé con Scotland Yard, que se había enfrentado a una serie de incidentes similares (los bautizaron como «alunizajes») a finales de los noventa. En el Reino Unido, la policía había instado a los bancos a anclar los cajeros al suelo y aquello, a efectos prácticos, había acabado con el problema. No es que el anclaje pudiera frenar a una pala metálica, pero sí que añadía un par de minutos a la demolición, lo que daba más margen a la policía para llegar a tiempo a atrapar a los ladrones. La otra solución fue meter cartuchos de tinta en los cajeros; cuando alguien los movía o los volcaba, la tinta se desparramaba sobre los billetes y los marcaba. En Japón, sin embargo, los bancos habían asegurado todos los cajeros para no perder ni un solo yen en caso de robo, y preferían pagar el seguro que tomarse la molestia de reforzar los cajeros. En cuanto a los cartuchos, el Banco de Japón vetó esa opción, porque no quería tener que cambiar billetes tintados por billetes limpios. O sea que el marrón quedó en manos de la policía.

Hice una primera parada en la sede central de la policía de Saitama, para preguntar por los siete robos de cajeros en su zona. Los agentes a los que había estado incordiando diez años atrás, entre ellos algunas de mis mejores fuentes, habían ascendido en el escalafón, lo que me haría más fácil conseguir respuestas. En cierta forma, seguían teniendo noticias mías, porque había estado enviándoles tarjetas de Año Nuevo desde que me había ido. En Japón, todo el mundo envía tarjetas de Año Nuevo. Es un ritual. Si no lo haces, eres un paria social. A mí me sacaba de quicio, pero, aun así, no dejaba de enviarlas cada diciembre, para que los chicos supieran dónde estaba, lo que estaba haciendo y cuántos años tenía Beni.

En cuanto llegué a la séptima planta, me tropecé con el antiguo responsable de seguridad de los ferrocarriles.

—Jake, gracias por la tarjeta de Año Nuevo. Qué mono tu hijo.

Decidí no hacerle notar que aquella monada era una hija. En aquel momento, la gente que pasaba por allí empezó a detenerse para decir hey, hola, cuánto tiempo. Fue como tener un pequeño club de fans durante dos minutos. Luego me dirigí a ver a Chiba, que antes era el responsable de la unidad contra el crimen organizado y ahora era el encargado de la brigada antivicio y de prevención del crimen. Aquello quería decir que tenía una oficina para él solo, con una mesa grande, dos sofás y una mesita de mármol sobre la que reposaban un cenicero y un mechero, los dos de cristal. Porque además podía fumar dentro del edificio. Aquello era casi a lo más a lo que se podía llegar en el Departamento de Policía de Saitama.

Chiba me dio una calurosa bienvenida. A que hubiera tantos robos de cajeros, dijo, también contribuía el hecho de que gran parte de la maquinaria de construcción en Japón estuviera diseñada para ponerse en marcha con una llave genérica. Aquello facilitaba que todos los que trabajaban en una obra pudieran utilizar cualquiera de las máquinas del solar sin tener que estar buscando la llave. Funcionaban con la misma llave hasta vehículos de fabricantes distintos. De modo que cualquiera que tuviera una de esas llaves podía entrar en una zona en obras y robar un vehículo. Nadie quería asumir el coste de cambiar las llaves de la maquinaria. Además, los ladrones pocas veces robaban las máquinas; solo las tomaban prestadas y luego las abandonaban.

Atravesamos el vestíbulo y fuimos a buscar a Yoshimura, que ahora era el responsable de la unidad de atracos y robos. Su segundo al mando, Kohata, al que también conocía, había sido el segundo del jefe de policía de la comisaría de Omiya. Nos fuimos los tres a comer un plato de arroz con anguilas y a ponernos al día. Me preguntaron por mi familia, y cuando les enseñé fotos de mi mujer y mi hija, se quedaron embobados. A Sunao, según los estándares japoneses actuales, se la considera bastante guapa; no daban crédito a que tuviera algo que ver conmigo. Luego tuvimos la habitual pelea sobre quién pagaba la cuenta. Quise hacerlo yo, para quedar por encima en la escala tú-me-debes-yo-te-debo, que sigue siendo importante a la hora de tratar con japoneses de cierta edad, para los que el sentido del honor sigue desempeñando un papel. Pero tuve que ceder porque Chiba ya le había dado efectivo al propietario antes de que empezáramos a comer.

Kohata, que tiene un aire a John Malkovich pero con más pelo, me puso al día de las últimas tendencias tanto en robo de cajeros como de viviendas. En los años anteriores, Japón había vivido un aumento de los robos perpetrados por ciudadanos chinos, algunos de los cuales, al parecer, eran expertos en el arte de forzar cerraduras. Tras la oleada de robos —los cerrojos japoneses son fáciles de abrir—, mucha gente había instalado en sus casas cerraduras de seguridad, de manera que los ladrones ahora iban por ahí con taladros eléctricos, sacacorchos (útiles si lo que se buscaba era hacer girar la cerradura) y pequeños adhesivos con caritas sonrientes, de Hello Kitty y cosas así. ¿Por qué las pegatinas? Para tapar el agujero que el taladro dejaba en la cerradura, de modo que, mientras el ladrón estuviera dentro robando, nadie pudiera notar nada raro al pasar.

Fui hasta Yoshikawa, al este de Saitama, para ver el lugar en el que se había producido el último robo de cajero automático, cerca de una tienda de bricolaje. Traté de encontrar a alguien que hubiera visto algo, pero todo el mundo me cerraba la puerta en las narices y me decía que no necesitaba ningún periódico. Fue todo un déjà vu. Una señora se quejó de que el Yomiuri no le hubiera dado entradas para el cine cuando renovó su suscripción y de que estaba harta de recibir detergente. No me dejó ni abrir la boca. Está claro que hay cosas que no cambian.

El motivo por el que habían optado por derribar aquel cajero era evidente. Lo habían instalado en una especie de pequeño cobertizo situado en la esquina de un aparcamiento, cerca de una parada de autobús y muy visible desde la calle, sin nada que pudiera impedirle el paso a una pala mecánica. Eché una mirada somera a los restos y pude ver que el cajero había estado atornillado por tres sitios distintos a finas placas de metal. Los ladrones se habían llevado seis millones de yenes (unos sesenta mil dólares de la época).

Localicé, al fin, al otro lado de la calle, a una testigo ocular, la pequeña señora Ishikawa, que me abrió la puerta solo después de echarle un buen vistazo a mi tarjeta de visita, a un documento identificativo con foto y a un artículo sobre mí en un folleto del Yomiuri.

—Oí un ruido muy fuerte que sonaba como un gon, gon, gon —me contó—, y yo pensé que podía ser un terremoto o algo así. Notaba que el suelo temblaba. Pero luego recordé que estaban haciendo obras más abajo en la calle y pensé que quizá hoy empezaban muy, muy temprano. Luego oí una especie de gan, gan y mi marido se levantó para mirar por la ventana, y yo miré también, y pudimos ver a esos dos hombres conduciendo una pala mecánica muy grande, arrancando el cajero del suelo y haciéndolo pedazos. Mi marido llamó a la policía. Por supuesto, para cuando llegó la policía ya solo quedaba un montón de escombros y los hombres ya se habían llevado la caja fuerte en una camioneta blanca y no quedaba ni rastro de ellos.

»Yo estaba un poco sorprendida, pero mi marido, que lee cada día el periódico (aunque no el Yomiuri, lo siento), había oído hablar de esos robos a cajeros automáticos. De hecho, justo la semana pasada me dijo: “Creo que es cuestión de tiempo que se lleven ese cajero de enfrente”. ¡Y, fíjese usted, se lo han llevado! Creo que los ladrones fueron muy listos o tuvieron mucha suerte porque todo el mundo en el vecindario creyó que eran las obras y por eso tardamos en llamar a la policía.

Color local, podía citarse, bien.

El jefe de policía de la ciudad de Yoshikawa era alguien a quien yo conocía bien: había sido el segundo al mando de la unidad de homicidios de Saitama. Tras los saludos de rigor, se mostró muy avergonzado por lo ocurrido en su zona. La policía había seleccionado quince cajeros en los que creía que podría producirse el intento de robo, pero aquel no estaba ni siquiera en la lista. De hecho, la policía había estado haciendo guardia en otro cajero mientras se perpetraba el robo en este. El Departamento de Policía de Yoshikawa está a cargo de unos setenta y ocho kilómetros cuadrados de territorio, en los que hay dos ciudades y un pueblo, de modo que no puede sorprender a nadie que, teniendo en cuenta los limitados recursos policiales, los ladrones hubieran conseguido huir. Aun así, el jefe de policía se sentía culpable de lo ocurrido.

Cuando acabé con lo que tenía que hacer, y puesto que estaba en Saitama, decidí no dejar pasar la oportunidad de ir a ver a Sekiguchi-san y a su familia. Llamé primero para avisar de que me pasaría, le di la dirección al chófer y emprendí el camino al extremo norte de Saitama. Es un lugar tan apartado que las escuelas de la zona a veces tienen problemas con jabalíes que andan sueltos por el patio. Habían pasado diez años desde mis comienzos como joven periodista en Saitama, pero Sekiguchi seguía siendo mi mentor y su familia me trataba como a uno de los suyos. Sería un placer verlos.

Llegamos a su casa sobre las siete de la tarde, y fue casi como en los viejos tiempos. Me dieron una cariñosa bienvenida. Sekiguchi-san y la señora Sekiguchi tenían un aspecto estupendo, y sus hijas estaban muy cambiadas; de aquellas niñas de primaria ya no quedaba nada.

Pese a que hacía poco que le habían diagnosticado un cáncer, Sekiguchi estaba animado y me estuvo hablando de lo mucho que se alegraba de poder volver a trabajar de detective. Su mujer, entretanto, servía en mi honor la comida basura que tan bien recordaba. Yuki-chan tenía un cojín gigante de Hello Kitty y ella y su hermana querían dármelo para Beni. Nos reímos, picoteamos y hablamos de trabajo. Sekiguchi me contó los detalles de su último caso, del que los fiscales lo habían apartado. Le habían puesto fin a la investigación por razones políticas, por algo relacionado con el gobernador. Hay cosas que nunca cambian.

Sekiguchi y yo no fumamos esa noche. Él estaba intentando dejarlo.

Volví a Tokio a las 22:30 y fui directo al distrito de Edogawa, donde había quedado para hablar con un japonés norcoreano que presidía una empresa de gestión de residuos industriales.

Los japoneses habían ocupado Corea durante sus años más belicosos y, tras la guerra, muchos de los coreanos a los que habían traído a trabajar a Japón como mano de obra esclava se quedaron en el país. Luego se dividieron en dos grupos: los que juraban lealtad a Corea del Sur y los que juraban lealtad a Corea del Norte. Los japoneses norcoreanos tenían su propio sistema escolar y una especie de junta de gobierno local. Aquel tipo había formado parte de ese gobierno local.

El hecho de que Corea del Norte hubiera reconocido que veinte años atrás había secuestrado a ciudadanos japoneses —a uno de ellos mientras caminaba por la playa— y se los había llevado a Corea del Norte a enseñar japonés a sus espías y no les había dejado volver jamás, hacía que japoneses norcoreanos estuvieran algo tensos, como es fácil imaginar. Quizá siempre lo estarán. Aquel hombre había aceptado citarse conmigo para hablar de la situación de los norcoreanos en Japón y de su apoyo al gobierno de Corea del Norte.

Hubo una época en la que muchos norcoreanos volvieron a su país de origen para ayudar a la reconstrucción, y su hermana mayor había sido una de esas personas. Cuando ella y todos los demás se dieron cuenta de que el «paraíso terrenal de los trabajadores» era en realidad el infierno en la Tierra, ya no había manera de conseguir que volviera a casa y aquel hombre se había visto obligado a pagar una especie de «rescate» en forma de apoyo a Corea del Norte. Lo cual no era infrecuente, dijo.

Su discurso sobre las actividades del gobierno de Corea del Norte en Japón se vio interrumpido por un tipo joven de aspecto rudo que se enzarzó con el presidente de la compañía de gestión de residuos industriales en una acalorada discusión en coreano. Reconocí su cara: era un joven yakuza, de los de clase ejecutiva, de Yamaken, un grupo de la Yamaguchi-gumi. Había visto su foto en una revista de fans de la yakuza. Había varias en aquella época, y cualquier periodista que trabajara cubriendo el crimen organizado debía asegurarse de leerlas si quería hacer bien su trabajo. No entendí nada de lo que decían, claro, pero más tarde se prestaron a explicarme que habían estado hablando de un intento de asesinato frustrado ocurrido una semana antes.

Dos yakuzas inexpertos, cubiertos con cascos de moto, habían irrumpido en un bar y disparado al antiguo jefe de la Sumiyoshi-kai. Los novatos no tuvieron mucha puntería: mataron a cinco personas, tres de ellas inocentes, y al exjefe ni lo rozaron. Aquel percance llevó a la policía a tomar medidas enérgicas contra la Sumiyoshi-kai. Nada de lo que la organización había ofrecido a los investigadores había conseguido aplacarlos. Incluso les facilitaron un chivo expiatorio, pero no tenía pinta de ser el asesino.

El joven yakuza ejecutivo me dio el nombre del verdadero responsable de los asesinatos. Yo no estaba allí para recabar información sobre aquella noticia, pero le comuniqué lo que había averiguado a mis compañeros de la oficina local y a un policía que conocía bien.

Sobre las once, fui a encontrarme con el socio empresarial o kigyoshatei de una facción de la Kokusui-kai en un bar y traté de sacarle información sobre los robos de cajeros automáticos. Pagué por las bebidas y le regalé entradas de primera fila para un combate de boxeo.

Llegué a casa pasada la medianoche. Sunao y Beni estaban durmiendo. Lavé los platos en el fregadero, me di una ducha y me eché a dormir en mi propio futón, al fin.

Flores de tarde

Los japoneses tienen palabras para la tristeza tan sutiles y complejas que las traducciones a otros idiomas no les hacen justicia.

Setsunai suele traducirse por «triste», pero es más bien un sentimiento de tristeza y soledad tan intenso que es como si algo te oprimiera el pecho, como si no pudieras respirar; es un tipo de tristeza física y tangible. Existe también otra palabra, yarusenai, que es una pena o soledad tan fuerte que no puedes desprenderte de ella, que no se disipa.

Hay cosas que te producen precisamente ese sentimiento. Te haces mayor y te olvidas de ellas pero, cada vez que las recuerdas, sientes ese yarusenai. No desaparece nunca; solo es algo que apartas a un lado y olvidas un tiempo.

Hay una canción infantil muy bonita, escrita por el artista Takehisa Yumeji, que se llama «La onagra». La onagra es una flor amarilla, a veces también blanca, que florece de noche, se tiñe de rojo por la mañana y a continuación se marchita. La canción es casi imposible de traducir, porque dice más con lo que no dice que con lo que dice. Cualquier traducción sería una interpretación. Pero aquí está la mía:

Vives y esperas y esperas y esperas,

pero puede que el otro nunca llegue.

Es como esperar a la onagra

este sentimiento de tristeza sin final.

En este atardecer, parece

que ni la luna va a salir.

De vez en cuando, conoces a alguien que te hace crecer como persona o, en mi caso, como periodista. La gente suele verme como a un perrito abandonado al que siente la necesidad de acoger, de cuidar. Mami Hamaya me tomó bajo su protección cuando llegué por primera vez a la shakaibu. Ella también había sido periodista de sucesos. Cuando empecé a trabajar en la zona cuarta, ella fue, de hecho, la única que me dio unos cuantos contactos útiles. No sé por qué congeniamos, quizá porque los dos éramos parte de una minoría en la sección. A principios de 2000 empezamos a pasar mucho tiempo trabajando juntos. Yo la veía como una especie de hermana mayor.

Hamaya se parecía mucho a Vilma, la chica con las gafas de montura gruesa y cristales de culo de botella de los dibujos de Scooby-Doo. Ella también tenía la nariz pequeña y llevaba un corte de pelo a lo Beatles. Solía prescindir de las faldas, y al trabajo venía con pantalones de vestir y camisa abotonada, un poco como un chico. Era dura y trabajadora, como todas las periodistas de la sección de nacional, dominada por los hombres y con una atmósfera un tanto machista. En 2003, no había más de seis o siete mujeres entre el centenar de periodistas que trabajaban allí. Para sobrevivir en la shakaibu, ellas tenían que echar tantas horas como ellos, se esperaba que les sirvieran la bebida a sus colegas masculinos cuando salíamos y no podían quejarse nunca. En muchos sentidos, tenían que esforzarse más que ellos.

Una llamada en concreto selló nuestra amistad.

Yo trabajaba en el turno de día, lo que significaba que mi misión era estar en la redacción, contestar al teléfono y, en caso de que pasara algo, decidir quién debía ir adónde y coordinarlo todo. Se esperaba que lo hiciera durante unas nueve horas. En aquel momento, yo era miembro del yu-gun (cuerpo de la reserva), una fuerza especial de élite de la sección de nacional que se movilizaba en cuanto se producía una noticia de última hora y que, cuando no había nada urgente que cubrir, podía ir a su aire y escribir sobre lo que quisiera. También trabajaba en «El declive de la seguridad», una serie de reportajes sobre el aumento de los índices de criminalidad en Japón, y las consecuencias que aquello tenía para el país. Aunque las cifras seguían siendo ridículamente bajas, la tasa de resolución policial (el porcentaje de crímenes que se resolvían) había alcanzado un mínimo histórico en varios tipos de delitos, de modo que aquel era un tema candente.

El día estaba siendo tranquilo y no había nada de especial importancia en el horizonte. El teléfono sonó: el que llamaba era un iracundo aficionado de los Yomiuri Giants. No le gustaba el entrenador que tenía el equipo. Le dije que había llamado a la sección de nacional del periódico, que ni éramos los que escribían de deportes ni los gestores de los Yomiuri Giants. Le sugerí que probara a llamar a otro teléfono.

Él me dijo su nombre y me preguntó cuál era el mío. Se lo dije, pronunciándolo al estilo japonés.

—Jei-ku A-de-ru-su-te-in.

A la persona que llamaba aquello no le gustó.

—¿Es una broma? ¿Quién coño eres?

Me preguntó el nombre una y otra vez.

—Soy un periodista del Yomiuri. Y soy extranjero.

—Tú no eres extranjero. Tú eres una máquina diseñada para engañar a la gente y hacer que cuelguen.

—Le aseguro que no soy una máquina. Soy un ser humano; un ser humano no japonés.

—Un extranjero, eh. No me extraña que no entiendas lo que te estoy diciendo. Quiero hablar con otra persona.

La única persona que tenía cerca era Hamaya. Me hizo un gesto con la cabeza y me pidió que le pasara el teléfono.

—Hola, me llamo Hamaya. Creo que Jake ya ha contestado a su pregunta.

La persona al teléfono echaba humo.

—¿Primero un gaijin y ahora una mujer? Que se ponga un hombre al teléfono.

—Lo siento —dijo Hamaya con su tono de voz más empalagoso—, las únicas personas que trabajan hoy son extranjeros y mujeres. O mujeres extranjeras. Supongo que no podemos ayudarlo.

Y colgó el teléfono.

Me gustaba Hamaya.

Siempre que escribía un reportaje, cualquier artículo que hubiera hecho yo solo, Hamaya lo revisaba y me hacía sugerencias. El estilo que se utilizaba en una noticia y el de un análisis en profundidad eran muy distintos, y yo tenía dificultades con cualquier texto que se apartara del formato estándar de pirámide invertida.

Me gustaba su humor negro y su forma cariñosa de meterse conmigo, sobre todo con mis modales en la mesa. No era especialmente guapa, pero era una de esas mujeres que misteriosamente se vuelven más atractivas cuanto más las conoces.

A Hamaya y a mí nos metieron en el equipo que cubría los temas relacionados con la tecnología de la información. Japón estaba en plena burbuja informática, e «internet», «pirateo» y «virus informático» eran las palabras de moda. El equipo especializado en temas de tecnología era transversal y entre sus miembros había periodistas de varias secciones del periódico, como ciencia, economía, cultura y negocios. A mí me pidieron que me encargara de los bajos fondos: virus, piratas informáticos, ataques de denegación de servicio, fraudes por internet, ventas ilegales, pornografía infantil, las incursiones de la yakuza en la industria, los malos usos de los teléfonos de prepago y cualquier otro ángulo poco agradable de los últimos avances tecnológicos en Japón y en el mundo.

Yo era un friki de la informática que había aprendido a utilizar los ordenadores de forma autodidacta. Había empezado con un Mac, pero luego me había pasado a Windows y durante un breve período de mi vida había estado obsesionado con los juegos de disparos en primera persona. Aprendí cómo funcionaban los ordenadores para sacarle el máximo partido a mi equipo informático y poder jugar a Blood y a Thief a más resolución. Quizá no fuera con los mejores fines, pero aprendí mucho.

A Hamaya la incluyeron en el equipo poco después que a mí. Apenas sabía utilizar el correo electrónico, de modo que de repente tuve que enseñar a quien me había enseñado. Hamaya era una buena alumna y nuestro intercambio temporal de papeles no se me hizo incómodo en ningún momento. Le presté libros, le expliqué los términos que se manejaban, le enseñé a utilizar los distintos navegadores y a hacerse listas de favoritos. A cambio, ella se leía mis reportajes, me hacía sugerencias y me señalaba los errores gramaticales. También podía contar con ella para que me cubriera las espaldas cuando lo necesitaba.

Cuando supe que Beni estaba a punto de nacer, el 17 de septiembre de 2000, Hamaya me echó de la oficina y se hizo cargo del artículo que tenía a medias antes de que pudiera siquiera pedírselo.

Dejaron que me tomara dos días libres tras el nacimiento. Una semana después, uno de los periodistas del equipo de tecnología necesitaba una foto de un bebé para un artículo sobre la clonación y Hamaya pensó de inmediato en mi hija.

—Jake, le traerá buena suerte a la niña. Además, quiero conocerla. Iremos todos.

Así que nos metimos en un taxi con un fotógrafo del Yomiuri y fuimos hasta la prefectura de Saitama, porque Sunao se había instalado unos días con su madre. Hamaya estuvo maravillosa con la niña. Cuando Sunao dejó que cogiera a Beni, sonrió como no se lo había visto hacer nunca. Estaba radiante.

Hamaya había sacrificado mucho por su trabajo, como la mayoría de las mujeres de nuestra sección. Había dejado pasar oportunidades de casarse y ya había superado la edad en la que podía tener un hijo sin riesgos, suponiendo que pudiera encontrar tiempo suficiente como para salir con alguien.

El fotógrafo sacó la foto mientras Beni lloraba y al día siguiente la imagen de la niña aparecía, como parte de un montaje, en una portada del Yomiuri, junto a un titular que decía: «Clonación: ¿vamos a crear una raza de superhumanos?».

Hamaya me dejó veintiocho ejemplares de la edición sobre la mesa al día siguiente, en cuatro fajos bien atados con un cordel de plástico. Fue un bonito recuerdo.

Uno de los problemas de los periódicos japoneses, y quizá de las compañías japonesas y también del gobierno, es que nunca dejan que hagas el mismo trabajo demasiado tiempo. Hay cambios de personal constantes y sin un motivo aparente, lo que afecta a la continuidad del trabajo y, en el caso de un periodista, hace muy difícil tener un campo de especialización propio. Que la mayoría de los artículos no vayan firmados tampoco ayuda a que a un periodista se lo reconozca como experto en una determinada materia.

Hamaya se había especializado en discapacidad intelectual, y sobre todo en qué medidas tomar cuando quien la padecía infringía la ley. También era una entusiasta defensora de los discapacitados físicos, un área en la que Japón sigue llevando décadas de retraso respecto a Estados Unidos en términos de integración social.

A finales de los noventa, el debate sobre cómo debía lidiar la ley con los enfermos mentales estaba al rojo vivo. Había quien abogaba por que los agentes de la ley pudieran encarcelar a la fuerza a los que sufrían una enfermedad mental.

Lo que desató el debate fue algo que ocurrió el 23 de julio de 1999. Un avión de Japan Airlines que había despegado de Haneda (el aeropuerto internacional de Tokio) fue secuestrado. El responsable, un enfermo mental, apuñaló al comandante de la aeronave. Tras la detención del hombre, se abrió el debate de si debía hacerse público su nombre. La mayoría de los periódicos, teniendo en cuenta su historial de enfermedad mental y que había sido paciente de un hospital psiquiátrico, no lo mencionaron, como solía hacerse en ese tipo de casos. Pero el 27 de julio, el Sankei Shinbun, el periódico conservador, empezó a referirse a él por su nombre.

La fiscalía no sometió al hombre a una evaluación psiquiátrica antes de presentar cargos contra él, lo que hacía suponer que el ministerio fiscal creía que el acusado era mentalmente competente y que se le podía imputar responsabilidad penal. El 10 de agosto, incluso medios como Nihon, el canal televisivo de noticias asociado al Yomiuri, utilizaban su verdadero nombre.

Cuando se presentaron cargos formalmente contra él, casi todas las agencias de noticias se referían al acusado por su nombre. De hecho, varios medios de comunicación dieron a conocer con detalle sus problemas psicológicos y su historial médico.

Hamaya se opuso enérgicamente a que publicáramos el nombre del acusado y expresó su disconformidad con el modo en que se estaba informando de la noticia.

—¿Sabes qué pasa? Que hemos adoptado una mentalidad de mafia. Todos esos artículos que se están publicando dan a entender que si a alguien lo están tratando de una enfermedad mental es que está a un paso de cometer un crimen terrible.

Me lo dijo un día de agosto a la hora de la comida, y me mostré en desacuerdo, al menos al principio. Seguía pensando como un periodista de sucesos; como un policía, en realidad. A los criminales hay que castigarlos. No rehabilitarlos. Las enfermedades mentales son inventos de los delincuentes más espabilados para evitar ir a la cárcel.

Pero cuando Hamaya me puso al día del historial de aquel hombre y del tipo de llamadas que estaban llegando a las clínicas psiquiátricas, empecé a entender su punto de vista.

En aquella época, todos los que trabajábamos en los medios de comunicación japoneses estábamos tomando como punto de partida el caso de una persona mentalmente enferma que había cometido un crimen horrible y estábamos extrapolándolo. La implicación era que todos los pacientes psiquiátricos eran capaces de cometer crímenes similares. En muchos sentidos, ese tipo de cobertura reforzaba viejos prejuicios sobre los discapacitados mentales y fomentaba la discriminación.

Aquella no era, sin embargo, la opinión mayoritaria entre la población, y sin duda no era el tono del periódico, y Hamaya tenía demasiada integridad como para ceder un milímetro o aceptar que sus artículos estuvieran en línea con algún tipo de directriz tácita de la compañía.

A raíz de aquello se la tachó de problemática. De radical. «Está tan loca como los tarados que defiende». Fue entonces cuando las cosas empezaron a complicarse para Hamaya.

El 8 de junio de 2001, un hombre de treinta y siete años, Mamoru Takuma, irrumpió en la escuela de educación primaria Ikeda, adscrita a la Universidad de Osaka, y apuñaló a treinta y tres niños. Ocho de ellos murieron. Se creía que Takuma padecía una enfermedad mental, pero en el transcurso de la investigación se hizo evidente que aquel era un crimen premeditado, motivado por el odio, y que había estado fingiendo un desequilibrio mental para evitar que se presentaran cargos contra él. Una vez más, lo ocurrido hizo que se asociara la enfermedad mental con los crímenes violentos, y Hamaya de nuevo dejó claro que, en su opinión, la cobertura del periódico no debía fomentar ese prejuicio, y que un incidente aislado no podía ser la excusa que diera carta blanca para realizar todo tipo de afirmaciones genéricas en la línea de que los criminales fingen padecer enfermedades mentales para evitar la cárcel. Era un enfoque razonable, sin duda, pero la reacción que provocó no lo fue tanto.

Las opiniones de Hamaya sobre el asunto no sentaron bien a algunos de los redactores jefe más veteranos. Su integridad y la pasión con la que defendía su criterio se interpretaron como un conato de insubordinación.

El 12 de septiembre se anunció en una reunión que no seguiría en la sección de nacional y que pasaba a trabajar en el Departamento de Recursos Humanos. El jefe del departamento, Kikuchi, había pedido su traslado el 29 de agosto. Dejaron que Hamaya dijera unas palabras de despedida; la voz se le quebraba y costaba oír lo que decía. Estuvo al borde de las lágrimas, pero consiguió mantener la compostura.

No sé qué tiene esa sección que hace que todo el mundo se resista tanto a dejarla. Quizá es como un mal matrimonio: por mal que vaya, cuantos más años de tu vida has invertido en él, más cuesta divorciarse. No quieres tener la sensación de haber perdido el tiempo. O quizá es la sensación de saber que formas parte de la élite de los periodistas. O quizá es que el trabajo se convierte en parte de tu identidad, de tu vida, y en la razón por la que te levantas por las mañanas. Si le quitas a alguien eso, es inevitable que duela.

Aquella noche, Hamaya y yo fuimos a cenar a un restaurante italiano de Aoyama. El jefe la había llamado hacía un mes para decirle que iba a trasladarla al semanario Yomiuri, que era propiedad del periódico. Hamaya le había dicho: «Quiero quedarme en la sección de nacional. Si me voy, no quedará nadie aquí capaz de informar sobre la discapacidad mental de forma adecuada». Hamaya dijo que al jefe no le había justado su respuesta y que la había considerado una insubordinación.

Días antes de la reunión del departamento, el jefe la había llamado a su mesa y le había soltado a bocajarro: «Vas a dejar la sección y a pasar a recursos humanos. O lo aceptas o dimites o esperas el despido. No volverás a trabajar jamás como periodista para esta empresa. Eso es todo».

Y, sin una palabra más, dio la reunión por finalizada.

No le dieron ni una razón ni una explicación. Era como si le hubieran dado una paliza. Estábamos en el restaurante y tras repetir la frase «no volverás a trabajar jamás como periodista», se desmoronó. Lloraba tanto que creí que iba a ahogarse. Apoyó la cabeza sobre mi hombro y dejé que llorara hasta que no pudo más.

Creo que le hizo bien.

—Oye —le dije en el tono más reconfortante que fui capaz de conjurar—, el jefe del departamento es un imbécil, pero no será siempre el jefe. Solo tienes que esperar a que se largue. Eres una buena periodista. Volverás a publicar. Es solo cuestión de tiempo.

Me preguntó si lo creía de verdad. No lo creía, pero mentí. Le repetí que era cuestión de tiempo. Yo no sabía que las cosas no cambiarían. Lo sospechaba con todas mis fuerzas, pero quería darle algún atisbo de esperanza. Quizá tendría que haberle dicho lo que pensaba. Quizá tendría que haberle aconsejado que se largara del Yomiuri y fuera a trabajar a otro periódico en el que valoraran su trabajo. No lo sé.

No es fácil mantener el contacto con la gente en el Yomiuri. Aunque trabajes en la misma empresa, cuando estás en la sección de sucesos no te ven la cara ni en tu propio departamento. Vives, comes y duermes en la sede central del DPT. La oficina del periódico se convierte en un vago recuerdo. Era especialmente difícil ver a Hamaya, porque ahora no estaba ni siquiera en mi departamento. Aun así, mantuvimos el contacto.

El redactor jefe del equipo especializado en tecnología organizó una cena fastuosa en su piso e invitó también a los periodistas que ya no trabajaban en la sección. Era una excusa para reunirnos e intercambiar cotilleos durante unas pocas horas. Saqué varias fotos divertidas de Hamaya haciendo como que golpeaba a otros compañeros. Habíamos quedado para cenar y ponernos al día otra noche de aquella misma semana, pero yo estaba liado con un reportaje y tuve que anularlo. Parecía un poco decepcionada. Le prometí que la llamaría para fijar una nueva cita a los pocos días.

La llamé, pero no contestó.

No soy capaz de recordar la fecha exacta. Tenía que consultar algo en la biblioteca de la compañía y pasé por la oficina central. El ambiente en el departamento era inusualmente sombrío. Kikuchi, el jefe, estaba en su mesa con varios directivos y hablaban en susurros. Salí al vestíbulo a por café y otra periodista se acercó a mí y me dio un golpecito en el hombro. Me di la vuelta. Parecía entusiasmada, como si tuviera algo muy jugoso que contar. Sonreía.

—Hey, ¿qué tal va? —le pregunté mientras trataba de no quemarme la lengua con el café.

Se inclinó hacia mí y susurró:

—¿Te has enterado de lo de Hamaya?

—No. Espero que sean buenas noticias. ¿Va a volver a la shakaibu?

—¿De verdad no lo sabes?

—No hablo con ella desde la semana pasada. O sea que ni idea. ¿Va a casarse? ¿Tiene novio? Cuéntame.

—Se ha suicidado —dijo con una risita nerviosa.

—Ya. Claro. ¿Cómo lo ha hecho, un seppuku en la cafetería?

—No, de verdad: se ha suicidado.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Dicen que se ha colgado en su piso. Sus padres se han encontrado el cuerpo hoy. Las revistas ya están husmeando por aquí y haciendo preguntas. Deberías tener cuidado.

Era incapaz de hablar. Me sentía como si me hubieran dado un puñetazo repentino en el estómago.

—¿Estás bien?

Debió de preguntármelo tres veces antes de que yo pudiera contestar.

—Sí, estoy bien. Gracias por contármelo.

—Lo siento, pensaba que lo sabías.

—No lo sabía, pero gracias.

Me despedí tan amablemente como pude, fui al baño y vomité.

Ojalá me hubieran llamado de una revista. Les habría dicho que Hamaya no se suicidó, que a Hamaya la empujaron al suicidio con una frase cruel: «No volverás a trabajar jamás como periodista». Para una profesional seria y entregada, esas palabras eran ya una sentencia de muerte.

Fui al funeral. Hacía mucho calor. Llegué tarde y me fui pronto. Vi a Kikuchi y, aunque sabía que no era culpa suya, tuve ganas de darle un puñetazo. No fui capaz de mirarlo. No me atreví a pensar en si yo le había fallado a Hamaya como amigo. Estaba tan endiosado con la racha de exclusivas que estaba teniendo que es posible que solo escuchara a medias lo que me había estado contando días atrás. Si le hubiera prestado atención o la hubiera vuelto a llamar antes, quizá algo hubiera cambiado. Al día siguiente comí en la sede central de la policía con mi compañera de la sección de sucesos y le conté cómo había ido el funeral. Hamaya y ella se llevaban bien.

—Hamaya se portó muy bien conmigo cuando empecé en la sección de local —me dijo—. Me explicó cómo funcionaba todo, cuáles eran las reglas no escritas. No he conocido a una periodista más entusiasta y entregada.

Le dije que conmigo había actuado igual.

—Y sobre sus temas sabía más que nadie. Problemas medioambientales, salud mental y discapacidad. La Agencia Medioambiental envió un telegrama expresando sus condolencias y lo leyeron en el funeral.

»Es lo que más recuerdo del funeral. Toda esa gente, y a todos los influyó, los afectó, los impresionó esa mujer. Era una buena periodista.

—Y como recompensa por su duro trabajo —dijo ella— la apartan y la trasladan al Departamento de Recursos Humanos. Eso tuvo que ser duro.

—¿Duro?

—Bueno, allí está ella, una buena periodista, una gran periodista incluso, y la empresa le quita el puesto e impide que siga trabajando como reportera. Y cuando llega la época del año en la que se contrata a los nuevos reporteros le toca lidiar con todas esas jóvenes idealistas que acaban de entrar en el departamento y que le dicen que el Yomiuri es una gran compañía. Estuve en una de esas charlas que les damos a los novatos antes de empezar a trabajar y algunas de las chicas ni siquiera eran conscientes de que Hamaya antes había sido periodista. Para ellas no era más que una mujer de mediana edad de recursos humanos.

El día después del funeral revisé mi cuenta de correo corporativa, algo que pocas veces hacía. Había un email de Hamaya, enviado dos días antes de suicidarse.

No lo he abierto nunca. No he tenido valor de hacerlo. No quiero saber lo que dice. Creo que tengo una copia de seguridad en un disco duro en algún sitio. No voy a buscarlo.

¿Qué es el yarusenai?

Es ese email que al que nunca contestaste y que nunca abrirás. Es el mal consejo que diste y la llamada telefónica que deberías haber hecho y todas las consecuencias que tuvo. Es pensar en los amigos que sospechas que podrías haber podido salvar.

El emperador de la usura

Estaba ansioso por volver a pisar la calle tras mi paso por crímenes informáticos. Me vi otra vez ante las puertas del DPT el 1 de agosto de 2003, a las 9:55, en mi nuevo traje de The Suit Factory. El agente de la entrada le echó un vistazo a mi documento de identidad con desconfianza y luego me dejó pasar. La sala de prensa no había cambiado mucho. El mismo desorden, las mismas almas comprometidas, incansables y cansadas. Solo el reparto había cambiado un poco.

Okubo-san —alias Harry Potter, por su cara de niño y las gafas redondas— estaba tumbado en el sofá. Me saludó con la mano, se irguió e hizo que uno de los periodistas más jóvenes nos trajera café en lata de la máquina expendedora.

—Bienvenido, Jake. Me alegra ver que has llegado de una pieza. ¿Has tenido problemas con el guardia por ser gaijin?

Me reí.

—No, pero por un momento he pensado que iba a tenerlos.

—Nos preocupaba un poco a nosotros también, pero estábamos seguros de que nada iba a poder detenerte —respondió también entre carcajadas—. Bueno, vamos allá. Trabajarás con Risas. Ella se encarga de la unidad de prevención del crimen y tú la ayudarás, y también cubrirás parte de la unidad contra el crimen organizado. Cuando venga te informará de cómo está todo.

—Entendido. ¿Dónde está mi mesa?

Harry Potter hizo una mueca.

—Lo siento, Jake. No hay mesa para ti. Pero tienes la litera de abajo —dijo señalando la cama que había junto a la pared—. El DPT se ha reestructurado al crear la unidad contra el crimen organizado, lo que significa que necesitamos un par de manos extra, aunque no tengamos el espacio extra. Me temo que no te queda otra que aguantarte.

Y, como un fiel empleado japonés, no tuve más remedio que hacerlo.

Que me emparejaran con Risas Masami —su nombre real era Murai— me alegraba.

Era una periodista de raza y tenía mucho sentido del humor, dos cosas importantes. Hablaba con una voz ronca y un ligero ceceo, y cuando se reía podías oírlo desde la otra punta de un campo de béisbol. En aquella mujer no había rastro de timidez.

Ya habíamos trabajado juntos, dos años atrás. Me habían enviado a la prefectura de Ishikawa para escribir un reportaje «divertido» sobre la cosecha de arroz en los campos diminutos que había en las laderas de una montaña. Risas trabajaba en la delegación local y cuando la reté a venir a cosechar arroz conmigo a las laderas, no dudó en sacrificar su día libre para hacerlo. Se le daba mucho mejor que a mí. También me daba mil vueltas como periodista.

Al llegar, pareció alegrarse de verme, aunque se la notaba un poco incómoda. La sociedad japonesa, como sabe cualquier aprendiz de japanólogo, es muy vertical. En la jerarquía de la empresa, técnicamente yo era su superior, porque llevaba más años en la compañía, pero en el mundillo de la sala de prensa del DPT, la que mandaba era ella. Esas distinciones eran sutiles pero importantes y a todo ello se sumaba el hecho de que Risas era la única mujer que cubría sucesos.

Intentó dirigirse a mí llamándome «Jake-san», como muestra de respeto, pero de vez en cuando se le escapaba un «Jake-kun», que es un trato de igualdad, de familiaridad o de desdén incluso; era como si no fuera capaz de decidir cuál era mi posición respecto a ella. Por otro lado, yo la llamaba «Risas-chan», un apelativo honorífico y afectuoso pero que a según quién podría parecerle demasiado atrevido y descarado.

—Llámame Jake —le dije finalmente—. Es lo que hace todo el mundo.

—Pero eso sería poco respetuoso.

—No para mí.

—De acuerdo, Jake-san.

—Genial. Ahora enséñame todo esto.

En mi segundo día, me tocó hacer el turno de noche. Intenté echar una cabezadita a las dos de la madrugada, pero, por supuesto, aquel fue un sueño imposible. A media mañana el DPT anunció en rueda de prensa la orden de detención del líder de una trama de préstamos ilegales que se extendía por todo el país.

Aquel era el tipo de crimen que me resultaba familiar y que me gustaba cubrir. El tema era de Risas —llevaba meses siguiéndole la pista—, pero ella no estaba en la oficina, de modo que traté de reunir tanta información como pude en su lugar. Me llamaron la atención dos cosas: la primera, que al prestamista, un pez gordo de la Yamaguchi-gumi, lo buscaban por infringir, curiosamente, la ley de control de inversiones, depósitos y tipos de interés; la segunda, que la unidad que llevaba el caso era la que se ocupaba de los crímenes económicos, y no la que luchaba contra el crimen organizado.

Como ya se ha dicho, la Yamaguchi-gumi es la más importante de las tres principales organizaciones yakuza de Japón. También es la más violenta y la más activa a la hora de infiltrarse en el mercado de valores y en las altas finanzas. La Yamaguchi-gumi exige una lealtad sin fisuras: los chivatos se exponen a perder un apéndice o incluso a la muerte. En materia de expansión y de métodos, es como el Wal-Mart del crimen organizado. Tiene una división financiera y fuertes lazos con la clase política, incluso con antiguos primeros ministros.

Susumu Kajiyama era el emperador de la usura. También era un maestro del crimen. En su papel de socio empresarial de la Goryo-kai, una subdivisión de la Yamaguchi-gumi, Kajiyama había creado, a principios de la década de 2000, una red de cerca de un centenar de oficinas de préstamos ilegales por todo el país.

Había comprado bases de datos de personas muy endeudadas, con pésimos historiales crediticios y que ya no podían conseguir préstamos de compañías de créditos al consumo, y había diseñado la estrategia, ahora muy popular entre los prestamistas, de captar clientes a través de llamadas de teléfono y de emails. Había creado empresas que daban la cara ante los clientes, gestionaban el negocio y blanqueaban los ingresos. Nada diferenciaba aquellos establecimientos de los de una compañía de préstamos convencional. En el mostrador de recepción había mujeres atractivas que te hacían sentir cómodo. Podías conseguir un préstamo que nadie más te concedía, pero iba a tener que ser a un tipo de interés elevado. De entre 10 y 1250 veces más que el que permitía la ley, en concreto.

Luego, si te retrasabas en los pagos, la agencia de cobro de Kajiyama llamaba a tu puerta y te obsequiaba con las frases habituales, y sutiles, de todo prestamista: «¿Quieres morir?», «Hijo de puta, ¿y si se lo hago pagar a tu familia?», «¿Tengo que invitarme a tu casa y sacarte el dinero a palos?».

Los cobradores pocas veces llevaban a cabo sus amenazas: no era necesario. Aunque su insistencia —intimidando al moroso, acosando a su mujer, llamando a su jefe— llevó a más de uno al suicidio.

Para mí estaba claro que Kajiyama era un yakuza, pero cuando le pedí al jefe de la unidad del DPT que me lo confirmara, titubeó y no me dio una respuesta clara. Según él, al entrar en vigor las leyes contra el crimen organizado, la mayoría de los yakuzas habían eliminado de sus tarjetas de visita la referencia al grupo yakuza al que pertenecían. Quizá pueda parecer extraño, pero aquello hacía más difícil identificar a algunos de ellos como miembros de la organización.

Fuera yakuza o no, a Kajiyama le iba muy bien. Vivía en un piso que alquilaba por novecientos mil yenes al mes (unos nueve mil dólares) y, aunque había dejado la ciudad al estrecharse el cerco de la policía, seguía pagando las facturas del apartamento, ahora vacío.

Al mismo tiempo que se celebraba la rueda de prensa, el DPT estaba recopilando pruebas en varias de las oficinas y de los locales de Kajiyama por todo el país. Por lo que se refería a la investigación, aquel era un gran avance.

Cuando Risas volvió a la sala de prensa, me envió a una oficina de Shinjuku, donde se estaba produciendo un registro. Quería fotos. Así que salí hacia allí.

Al llegar, saqué unas cuantas fotos borrosas de policías vestidos de paisano con rostro serio —once en total— que salían del edificio con cajas de documentos.

Estaba en una posición inmejorable. Era el segundo de Risas y me darían palmaditas en la espalda si conseguía algo relevante, pero, si no lo hacía, nadie me iba a considerar responsable. Y, aun así, volvían a mí los viejos reflejos. Kajiyama me interesaba. Quería saber más sobre él. Era un criminal inteligente que había construido un imperio: su historia daba para una serie de televisión.

Llamé a Noya, un policía jubilado al que había hecho un gran favor, y le propuse salir una noche. Noya había trabajado en la unidad contra el crimen organizado y supuse que, aunque no tuviera la información sobre Kajiyama al alcance de la mano, la perspectiva de que una guapa mujer europea le metiera mano lo animaría a hacer los deberes.

No me equivocaba.

En cuanto Lily, la chica estonia que había estado bebiendo champán sobre su regazo, se fue, Noya procedió a informarme.

—Susumu Kajiyama. Yakuza de carrera. Se unió en los setenta. Constan doce detenciones. La primera en la prefectura de Shizuoka en marzo de 1974, por agresión y lesiones. No cumplió condena, se libró con una multa de cincuenta mil yenes, apenas quinientos dólares.

»La siguiente detención fue dos años después, por extorsión. Pasó un año en la cárcel. Entre 1979 y 1983 estuvo enchironado por metanfetaminas, no recuerdo si por consumo o por vender. En cuanto salió, se vino a Tokio. Imagino que trabajaba para la Goto-gumi.

La Goto-gumi. Era la primera vez que el nombre me llamaba la atención. Por supuesto tenía una idea vaga de lo que era, pero no era consciente de que iba a convertirse en un tema de gran interés para mí más adelante.

—¿Qué conexiones hay entre Kajiyama y Goto? —pregunté.

Noya no estaba seguro, pero tenía sus sospechas.

—La Goto-gumi fue la punta de lanza de la invasión de Tokio de la Yamaguchi-gumi, puso las bases y estableció la infraestructura. Si Kajiyama trabajaba en Tokio en 1983, tiene todos los números de haber sido un esbirro de Goto.

»En cualquier caso, y volviendo al historial de Kajiyama, en octubre de 1984 lo pillan por intento de extorsión. En 1985, por posesión o distribución de marihuana. En 1989 por agresión otra vez. En 1990 lo investigan por infringir la ley de inversiones; le ponen una multa de unos cuatro millones de yenes, unos cuarenta mil dólares. En 1992, agresión de nuevo, pero solo una multa. En 1994, lo detienen por infringir la ley de inversiones una vez más; pero, también de nuevo, solo le imponen una multa, cinco millones de yenes, unos cincuenta mil dólares. Como puedes ver, en un momento dado tu chico se volvió listo. Dejó de lado el tráfico de drogas y la extorsión, donde se gana poco. En las inversiones y en las finanzas es donde está el dinero.

—A la policía le dice que ya no es un yakuza. Cuando escribimos sobre él, tenemos que decir «exyakuza».

—Eso son chorradas. Es el segundo de la Goryo-kai, dentro de la Yamaguchi-gumi. Está allí desde 1984. Hay un vídeo de una ceremonia de hermandad de sangre de 1985 en el que aparece. Lo han detenido doce veces y condenado doce veces. Su rastro aparece en muchas otras investigaciones. ¿Exyakuza? Imposible.

—Sí, bueno, por eso pregunto.

—Es su forma de actuar. En cuanto pillan a uno de los suyos, lo excomulgan y envían un comunicado anunciándolo. Lo hacen para que los polis no se les acerquen. Lo que están diciendo es que el tipo ha actuado por su cuenta, y que la organización no tiene nada que ver. «Se ha portado mal y ya no es uno de los nuestros». Desde el punto de vista legal, está bien pensado, porque los tribunales han dictaminado que los jefes yakuzas son responsables de los daños ocasionados por sus secuaces. Y ningún jefe quiere arruinarse.

—Pero Kajiyama es parte de la Goryo-kai, ¿verdad?

—Bueno, técnicamente, no. El año pasado se lo vio entrar y salir de la Onai-gumi, la predecesora de la Goryo-kai. Es quien da la cara en nombre del jefe; el representante. Es encantador y se parece un poco a Robert Mitchum.

—¿Algo más?

—Mmm… Le gusta viajar. Ha estado un par de veces en Estados Unidos. Juega en los mismos casinos en los que la Goto tenía una cuenta. Esa es otra de las razones que me hacen pensar que trabajaba para Goto.

—¿Cuáles son esos casinos?

—El Caesars Palace y el Mirage. Puede que los dos.

—¿Allí es donde juega Kajiyama?

—No, allí es donde juega Goto. Kajiyama va al Mirage. En ese sitio es algo así como un pez gordo. Supongo que llegó allí a través de Goto.

—¿Cómo es que puede entrar en Estados Unidos?

—Es japonés. ¿Crees que alguien lo controla? La Agencia Nacional de Policía no ha facilitado su lista de miembros de la yakuza a Estados Unidos, por eso a los tuyos les cuesta seguirles la pista.

—¿Por qué no se la facilita?

—Pregúntaselo a algún capullo de la Agencia Nacional de Policía. Yo no lo sé.

Había otra persona que podía proporcionarme información sobre Kajiyama, pero no le pregunté por él hasta varios meses después, y, visto en perspectiva, ojalá no lo hubiera hecho.

Le conté a Risas lo que Noya me había explicado, pero omití lo que había dicho sobre los viajes de Kajiyama a Las Vegas porque, aunque era interesante, no parecía que pudiera llevar a ninguna parte. Lo que sí hice fue enviarle información y varios artículos sobre Kajiyama al agente especial Jerry Kawai, agregado del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) en la Embajada de Estados Unidos[21].

El 11 de agosto, el DPT registró la sede central de la Goryo-kai en la prefectura de Shizuoka.

El Yomiuri sabía que iba a producirse el registro y, cuando llegué al trabajo a las diez de aquella mañana, Risas ya estaba dándole los retoques finales al artículo. El problema fue que la policía no había previsto que pudiera haber un atasco, lo que hizo que el registro empezara más tarde de la hora pactada. Como consecuencia, los redactores jefe no paraban de llamar, pidiendo a gritos un artículo que no podía imprimirse. No se puede prever todo.

El registro dio comienzo sobre el mediodía. Los periodistas del Yomiuri de la delegación de Shizuoka estaban in situ, sacaban fotos e informaban de lo que iba ocurriendo a sus redactores jefe; todo lo que hacían llegar se coordinaba desde la oficina de Tokio. Eran las clásicas fotos de yakuzas de aspecto aterrador en trajes oscuros echándose a un lado mientras policías de antidisturbios merodeaban por la zona y agentes de paisano sin expresión entraban en el edificio y salían de él con cajas de cartón que presumiblemente contenían documentos.

Lo más curioso de las redadas policiales es que todo el mundo sabía de antemano cuándo iban a ocurrir. La prensa lo sabía, ¡y también la yakuza lo sabía! Y, en caso de que no lo hubieran averiguado, la policía se lo notificaba. Así todo iba como la seda y nadie resultaba herido. Pero, claro, no era difícil imaginar las probabilidades de que en una redada así apareciera algo útil.

La noche del día de la redada, Kajiyima, acompañado de su abogado, se presentó en el DPT y se entregó. Se supone que dijo algo así como que no quería «causar más problemas». Bien, estupendo, un yakuza entre rejas. Aunque la prensa seguía sin poder decir que Kajiyama era un yakuza, porque la policía no lo había identificado oficialmente como tal.

Era por culpa de los abogados. La Yamaguchi-gumi tenía un montón de abogados. Y estaban siempre dispuestos a presentar una demanda en nombre de sus muchachos. Joder, ese es otro de los problemas con el crimen organizado en Japón: que trabajan con orden y funcionan como una empresa. Al parecer (nunca lo sabremos del todo), hubo un par de casos en los que empresas de calificación crediticia se atrevieron a calificar sus negocios de tapadera, y los dos se resolvieron con un discreto acuerdo extrajudicial.

La danza de Kajiyama continuó. El emperador quedó en libertad, la policía volvió a detenerlo, volvió a quedar en libertad, la policía lo detuvo por otros cargos. Jamás admitió nada.

El gran misterio —el verdadero problema— era dónde estaba el dinero. Una parte importante de los beneficios del emperador tenía que haber ido a parar a la Yamiguchi-gumi, pero ¿dónde lo había metido? No aparecía en ningún banco japonés. ¿Cómo lo estaba blanqueando? Teniendo en cuenta que había más de sesenta mil víctimas que habían pagado tipos de interés ilegales y exorbitantes, la cantidad debía de ser astronómica. La policía calculaba unos beneficios de varios miles de millones de dólares. Si pudieran seguir el rastro del dinero, tendrían el caso resuelto.

Risas me pidió que comprobara las empresas pantalla del imperio.

El día 20, me despertó de madrugada el número tres de la sección de sucesos. El Asahi había publicado un artículo en el que se decía que la empresa de Kajiyama tenía a dos yakuzas en nómina, una prueba más de las conexiones del tipo con la mafia. Bueno, le dije, eso no es noticia. No es la primera vez que se escribe sobre el tema, y no le hemos dado mayor importancia hasta ahora. Habla con Risas, le dije. Está ilocalizable, me contestó.

Llamé a la puerta de varios policías antes de ir a la oficina para tratar de que me confirmaran la noticia. Como de costumbre, no conseguí más que un saludo y una inclinación de cabeza.

Cuando llegué a la oficina, Harry Potter me hizo saber que el dominical del Mainichi había publicado un artículo sobre la líder de un grupo budista que decía figurar sin su conocimiento como avalista de una hipoteca sobre una propiedad de Kajiyama. Estaba pensando en acudir a la policía.

Revisé todas las escrituras de propiedad que teníamos de Kajiyama, pero ninguna se parecía a la que se mencionaba en el artículo. Intenté conseguir la de su apartamento de 900 000 yenes al mes en Minato-ku, pero, como era de alquiler, la información no estaba disponible.

Sí escribí un artículo sobre el hecho de que el nombre de Kajiyama apareciera en la lista de la Jinnai-gumi antes de que su jefe ascendiera por el escalafón y se convirtiera en el presidente de la Goryo-kai, una organización de segundo nivel de la Yamaguchi-gumi. En otras palabras: hasta el año anterior, Kajiyama había sido un miembro registrado de un grupo criminal de la Yamaguchi-gumi.

¿Y qué sentido tenía explicar todo aquello? Yo quería, de alguna manera, demostrar que el emperador era un yakuza y que todo aquel entramado era una operación de la yakuza. Si lo conseguía, la investigación podría avanzar, y yo tendría una exclusiva.

Harry reconoció que aquel era un posible ángulo, pero su perspectiva era otra.

—Es una noticia, pero no es una gran noticia. La verdadera historia, para mí, es el hecho de que varios centenares de personas que no tienen nada que ver con la yakuza no tuvieron reparos en trabajar para la industria de los préstamos ilegales. Ese es un aspecto de lo ocurrido sobre el que nadie está escribiendo. De la yakuza esperamos que se comporten de manera despreciable, que explote a la gente y que la estafe. Lo que no es tan habitual es que tantas personas normales se prestaran a ayudarlos.

Tenía razón. Kajiyama era sin duda un yakuza, pero tenía a «civiles» haciéndole gran parte del trabajo.

Está el crimen organizado y luego está el CRIMEN ORGANIZADO. El tipo era casi un moderno profesor Moriarty. El imperio de Kajiyama estaba formado por una lista interminable de empresas tapadera: una agencia inmobiliaria, una constructora, una participación en un puerto deportivo… Kajiyama no era solo un usurero: era una franquicia. Dirigía un prostíbulo, y blanqueaba dinero obligando a sus empleados a convertirse en clientes habituales del establecimiento, pero las chicas eran tan poco atractivas que los trabajadores a menudo pagaban y se iban sin disfrutar de ningún servicio. Puso en marcha una corporación religiosa en Hokkaido y obligaba a sus empleados a hacerle donaciones. Los responsables de los establecimientos de crédito rápido ordenaban a los trabajadores asistir a reuniones en un hotel de Tokio. Las donaciones se suponía que debían salir de los beneficios que generaba cada establecimiento.

En el nombre de muchas de sus empresas aparecían las siglas SK, de Susumu Kajiyama: SK Vivienda, SK Finanzas, etc. Voy a intentar explicar con más detalle cómo funcionaba la operación, para que se entienda mejor su alcance: los empleados de cada establecimiento de préstamos ilegales estaban obligados a ir a comprar lo que comían cada día en SK Shokuhin. Con los beneficios de cada local, a los jefes se los obligaba a cenar en un restaurante de barbacoa coreana que resultaba ser propiedad de un secuaz de Kajiyama; así se blanqueaban los fondos. Jefes y empleados estaban obligados a ir de vacaciones a balnearios y complejos vacacionales en la playa previamente designados, en el que el transporte y el alojamiento ya estaban decididos, y así se blanqueaban aún más fondos. Kajiyama era un nuevo tipo de yakuza; era el futuro. He aquí un tipo que sabía cómo engañar a todo el mundo. Por algo lo llamaban el emperador.

La oficina de SK Finanzas en Shinjuku se parecía mucho a una sucursal de Promise, la empresa de créditos al consumo que cotiza en la Bolsa de Tokio. Ahí estaba: SK FINANZAS en letras blancas sobre fondo azul. La empresa tenía la autorización de las autoridades de Tokio para operar como entidad de préstamo al consumo y la licencia estaba a la vista para demostrar que era un negocio genuino. SK Finanzas había obtenido la calificación de tō-ichi (tō de «Tokio», ichi de «número uno»), que se concedía a establecimientos de ese tipo. En otras palabras: a la mayoría de las empresas se les había dado el visto bueno para operar sin que se hubiera realizado ningún tipo de comprobación sobre sus antecedentes.

SK Finanzas era también una inmobiliaria y tenía la licencia que lo demostraba. Aquel era un buen negocio para la gente de Kajiyama. Los bienes inmuebles podían avalar un préstamo y, si el moroso no pagaba, ellos mismos embargaban la propiedad y la vendían, y sin ningún intermediario que pudiera reclamar una comisión. Y, por supuesto, alquilaban, con derecho a compra y sin él, otras propiedades.

Yo quería una foto de Kajiyama. Fui a una delegación de SK Vivienda, también en Shinjuku, pero parecía haber cerrado. Fui a otra de sus agencias inmobiliarias, cerca de la estación, y para mi sorpresa el personal se mostró muy servicial. Ni se inmutaron por que yo fuera extranjero. A los pocos minutos habían encontrado un espacioso apartamento para mí, situado, de forma muy conveniente, justo encima de un salón de pachinko. Estuve valorándolo seriamente. Pero lo que necesitaba era un folleto de la compañía en el que apareciera una foto de Kajiyama, y no había ninguno.

Uno de los empleados, de treinta y pocos años, con el pelo corto teñido de rubio, vestido con un traje gris barato y zapatillas, estaba recogiendo y haciendo cajas con aire apático. Me presenté como periodista del Yomiuri Shinbun y le pregunté si podría contestarme a unas preguntas. Me miró, irritado, y luego cogió una caja de material de oficina y la apoyó contra mi pecho.

—Si quieres que hablemos, ayúdame a llevar esta mierda al piso de abajo —dijo.

Cómo negarme a una oferta así.

—¿Sabías que trabajabas para la yakuza? —le pregunté mientras apilábamos cajas (la policía parecía haberse llevado todo lo que podía ser de interés).

Se encogió de hombros.

—Hasta donde yo era capaz de ver, era una agencia inmobiliaria real. Contesté a un anuncio que había en una de esas revistas para buscar trabajo. ¿Cómo coño iba a saberlo? Nunca vi a nadie a quien le faltaran dedos o que llevara todo el cuerpo tatuado.

—¿Siempre has trabajado en esta tienda?

—No, trabajé en una de las entidades de préstamo SK. Tampoco vi nada raro.

—¿No te pareció que los tipos de interés eran elevados?

—Yo solo hablaba con los clientes, no cerraba ningún trato. Sí, quizá los tipos de interés eran elevados, pero no me pareció que fuera tan raro. He trabajado en Aiful, que se supone que es una empresa de fiar. ¿Crees que en Aiful los tipos de interés son los legales? Cobrábamos tanto como nos dejaban. Este siempre es un mal negocio para el que pide el préstamo. A mí me parecía que era el mismo negocio, pero en una compañía distinta.

—O sea, ¿que no tenías ni idea de que tanto la SK de préstamos como esta eran tapaderas de la yakuza? ¿Ni que la entidad de préstamos al consumo era en realidad una trama de préstamos ilegales?

—Dices «préstamos al consumo» y «préstamos ilegales» como si fueran dos cosas distintas.

—¿No lo son?

—Un tipo viene a pedir un préstamo y le cobramos un tipo de interés alucinante, y durante meses o años va pagando y devolviendo el préstamo. Cuando acaba, ha pagado quizá cinco o diez veces lo que se le prestó. Este no es un buen trabajo, pero es un trabajo. Y deberías mirar el Yomiuri. Está lleno de anuncios de Aiful, Promise, Takefuji y de todas las demás entidades de créditos rápidos. Estáis apoyando la industria de los préstamos ilegales.

—Pero tú no tenías ni idea.

—Lo supe al cabo de un tiempo. Como todo el mundo. Pero ya era tarde. Estás dentro, y te pagan bien. Lo único que te preocupa es qué coño te va a pasar si te vas. Si es que dejan que te vayas.

—¿Y el hecho de que fuera una actividad ilegal? ¿No te preocupaba que te detuvieran?

—Sí, pero nos decían que sería solo una multa y que ellos se harían cargo. Que nos pagarían a un abogado. Que cuidarían de nosotros. Los creí. Y sí, pagaban bien. Los jefes hacían cosas muy locas para mantener la moral alta. En abril alquilaron el Tokyo Dome para un partido privado de béisbol. Teníamos todo el Tokyo Dome para nosotros. Fue genial.

Era exactamente lo mismo que había hecho el Yomiuri el primer año que yo había empezado a trabajar como periodista. No se lo dije, claro. El Yomiuri quería que los periodistas que tenía por todo el país vieran que formaban parte de algo y quizá también fomentar el sentimiento de lealtad a la empresa. Kajiyama había hecho lo mismo. No tenía nada de tonto.

Y aquel trabajador tenía razón. El Yomiuri y el resto de los periódicos de Japón ingresaban mucho dinero por la publicidad de las compañías de créditos al consumo.

Nuestro especialista en información financiera, Mizoguchi, tuvo que insistir durante meses para que le dejaran publicar una serie de reportajes sobre las consecuencias negativas de los préstamos ilegales en la sociedad japonesa. El asunto resultaba incómodo. Y cuando se puso en evidencia que muchas entidades de créditos al consumo también cobraban tipos de interés ilegales, aún hizo falta presionar más para que le dejaran publicar la noticia. Al final, sin embargo, y como suele pasar en el Yomiuri, la información les ganó la partida a los intereses empresariales. El acontecimiento que hizo decantar la balanza fue el triple suicidio de un matrimonio y del hermano de uno de ellos en Osaka, en junio de 2003. Se lanzaron a las vías del tren. La mujer había dejado una nota en la que explicaba que había pedido un préstamo que se había convertido en una deuda imposible de pagar, y que los cobradores la habían amenazado, a ella y a sus vecinos, y habían destruido sus vidas, ante la inacción de la policía.

Cuando tres personas se ven empujadas al suicidio por culpa de una deuda, el público muestra interés. Y eran criminales como Kajiyama los que estaban detrás de esas muertes. A veces, cuando trabajas como periodista, te olvidas de la víctima. Desarrollas una especie de admiración por el genio criminal y por la eficiencia despiadada, y te olvidas de que todo imperio delictivo se construye con dolor y sufrimiento humanos.

Kajiyama era un genio de las franquicias y el entramado de préstamos ilegales que había puesto en marcha era complejo y no dejaba nada al azar. Marcarse como objetivo tener clientes con pésimos historiales crediticios le había dado buenos resultados. Como él mismo decía: «No hay nada mejor que prestarle dinero a quien ya tiene deudas. Está tan desesperado que pagará cualquier interés que le pidas a cambio de que le des dinero en efectivo lo más rápido posible. Jamás podrá devolver ese préstamo que nos ha pedido. Y será nuestro». Contrató a un friki de la informática llamado Akiba-kun (por Akihabara, el barrio de Tokio conocido por sus tiendas de electrónica) para que creara una base de datos de clientes. De modo que tenía un registro de la deuda y de los pagos de cada cliente, de si se había puesto en contacto con la policía o con un abogado, además de información personal detallada, incluidos jefes, miembros de su familia e incluso amantes.

Cuando se ponía de manifiesto que un cliente empezaba a desesperarse, Kajiyama hacía que otra entidad lo abordara con una oferta de préstamo, por lo general a un interés aún más elevado. En otras palabras, Kajiyama le chupaba la sangre al mismo cliente varias veces, por diferentes vías. Había sido cuidadoso y había tratado de evitar atraer la atención de las autoridades, pero el entramado había crecido demasiado como para pasar desapercibido.

Cuando la policía empezó a hacer redadas en las oficinas de Kajiyama en 2003, se encontraron con locales en los que había hileras de ordenadores. Les llevaba años de ventaja en infraestructura tecnológica.

Con el dinero que Kajiyama había hecho llegar a la Goryo-kai en Shizuoka, la organización había construido una sede de tres plantas. El nombre estaba tallado en piedra, y los huecos los habían rellenado de oro. Había cantidades que habían ido a untar las manos de políticos japoneses. El emperador de la usura donó durante años el equivalente a varios miles de dólares al pez gordo y antiguo político del PLD Kamei Shizuka. Y eso es solo el dinero del que se tiene constancia.

El 23 de octubre de 2004 el DPT tenía tantas pruebas que relacionaban los negocios de Kajiyama con la Yamaguchi-gumi como para justificar un registro en las oficinas centrales de la organización criminal en Kobe. Pero, de nuevo, todo el mundo —los policías, los criminales y los periodistas— supo el día anterior lo que estaba a punto de pasar. La Yamaguchi-gumi incluso había enviado una petición formal a la policía en la que les solicitaba que los informara de la fecha y la hora de la redada, para estar preparados. Teniendo en cuenta la reputación de la policía de la prefectura de Hyogo, en cualquier caso, es posible que en realidad fuera justo al revés. Yo incluso había estado hablando con varios yakuzas y exyakuzas en previsión de lo que iba a ocurrir. Pero ocurrió que, en un evento social, el periodista más veterano de la agencia Kyodo le mencionó a Risas que ellos iban a subir la apuesta y a salir con la noticia de la redada, atención, antes de que esta se produjera.

Todos los demás se pusieron muy nerviosos de repente. Risas se reunió con los periodistas de la competencia, en una especie de licitación periodística fraudulenta, y acordaron salir todos con la noticia, para que nadie se quedara atrás. El propio Yomiuri publicó un extenso artículo anunciando el inminente registro en la edición matinal del día de la redada.

La operación en sí no duró más de veinticinco minutos. Los polis llevaban chaquetas de un vivo color rojo parecidos a los happi, lo que le dio un toque festivo a la situación. Cuando irrumpieron en las oficinas, las características pullas y gritos de los yakuzas pudieron oírse desde muy lejos de la fortaleza que era el fuerte Kobe, el cuartel general de la Yamaguchi-gumi.

—¿Veinticinco minutos? Eso no es una redada, eso es una merendola —se burló Harry Potter—. Seguro que dedicaron los primeros diez minutos a intercambiar tarjetas de visita. Me juego lo que queráis a que las pruebas estaban empaquetadas y listas para que se las llevaran.

—Seguramente habrán metido un arma como recuerdo —apostillé con mucho cinismo.

—El jefe debe de estar explicándoselo ahora mismo a uno de los chinpira: «Para que la policía pueda vender la operación como un éxito, tienes que pasar un par de años en la trena».

Por la noche, acabé de escribir mi obra magna sobre otro de los negocios de préstamos ilegales de la Yamaguchi-gumi. En aquel caso, las empresas tapadera eran videoclubes de alquiler de películas. El policía con el que hablé, de la unidad contra el crimen organizado, dijo que la situación era como si un gigantesco centro comercial hubiera ido a instalarse a un barrio de pequeñas tiendas familiares.

—Hasta ahora —añadió mi fuente en la unidad contra el crimen organizado—, los negocios de préstamos ilegales de la yakuza habían sido poco importantes, delitos menores contra los que era difícil presentar cargos y que acababan con un tirón de orejas a los culpables. Me avergüenza decirlo, pero es que ni nos molestábamos en perseguirlos.

Aquella era probablemente la razón por la que la unidad de prevención del crimen se encargaba del caso.

Con el artículo enviado, me preparé para salir de la oficina. Le dije a Risas, en broma, que si no me iba enseguida seguramente acabaría teniendo que salir corriendo en dirección a la escena de algún crimen horrible. Y, cómo no, una hora y media después, mientras descansaba tranquilamente en casa con mi mujer y mi hija, el jefe de la oficina de Tokio me llamó para decirme que un hombre había muerto apuñalado en plena estación de Mitaka.

Me activé de inmediato: llamadas de teléfono a los policías de la zona, al hospital de la zona, a los comercios de la zona, a los fotógrafos de la zona. Nadie cooperó demasiado, pero entre una cosa y otra conseguimos improvisar un artículo.

A las dos de la madrugada salí en dirección a Roppongi.

Había conseguido fabricarme una pequeña red de información integrada por strippers, prostitutas, chicas de compañías, empleados de puerta y vendedores ambulantes. Sabía, gracias a ellos, quién traficaba y quién suministraba, y también funcionaban a modo de sistema de alerta temprana cuando estaba a punto de producirse una gran redada en un club. Los operativos antidroga solo eran noticia si pillaban a alguien famoso, pero tenías que saber que el registro iba a producirse para tener algo con lo que trabajar.

Me reuní con mi empleado de puerta favorito, un chileno, en el bar Propaganda; dijo que tenía información para mí. Nami, una stripper tailandesa que había estado casada con un taxista japonés, nos sirvió una ronda. Ninguno de los dos sabía —nadie lo sabía— que yo era periodista; creían que era investigador de una compañía de seguros. Aquello me permitía mostrar interés por muchos temas y evitar que mis preguntas inquisitivas despertaran sospechas.

Tras emborracharme en el Propaganda sin haber averiguado apenas nada a cambio, me dirigí al Cruzada, una discoteca en la que el tipo que repartía juego en la ruleta trapicheaba por debajo de la mesa. (El dueño japonés del local murió apuñalado pocos años después; nadie sabe quién lo hizo).

En la escalera que había frente al Cruzada, me encendí un cigarrillo mientras rechazaba las proposiciones de las transexuales colombianas que se congregaban, como cuervos, junto a los lavabos públicos. Una chica rubia con un vestido de fiesta se me acercó y me preguntó cómo llegar a un sitio. Le dije que yo iba a Shinjuku y que podía llevarla, si quería. En el taxi me contó su historia: era israelí y estaba trabajando en Tokio como chica de compañía para ganarse la vida. Lo detestaba. Ojalá los clientes japoneses supieran lo mucho que aquellas mujeres los despreciaban.

Eran las cuatro de la madrugada cuando llegué al pequeño hostess bar de Kabukicho en el que había quedado con mi fuente. Quería saber más cosas de Kajiyama, y aquel tipo las sabría. Yo lo llamaba Cíclope. (Supongo que Uniceja habría sido un apodo más preciso. Tenía un rostro redondo y plano y unas cejas pobladas que se unían sobre su nariz de halcón. Con un mote u otro, era una cara que intimidaba).

Conocía a Cíclope de la época en que trabajé en Saitama. Era japonés con ancestros coreanos (originalmente de Corea del Norte, con familia en Corea del Sur) y miembro de la Yamaguchi-gumi, y tenía un conocimiento enciclopédico de los bajos fondos. Era una fuente de primera, pero había algo diabólico en él. Confiaba en lo que me contaba, pero no en sus motivos para hacerlo. Estaba enganchado al speed y mostraba el comportamiento errático, la intensidad y la paranoia habituales en los adictos a la metanfetamina. También era enormemente violento cuando se lo provocaba.

Conocía a Cíclope a través de su padre, que había invertido grandes cantidades en un banco de crédito de gestión coreana que tuvo que ser rescatado por el gobierno japonés. El banco quebró, según varias de mis fuentes en la yakuza, por la mala gestión y por los préstamos tóxicos que se le hicieron a la organización criminal Inagawa-kai. Junto con otros periodistas, le seguí la pista a la noticia a lo largo de casi un año antes de poder llevar algo a la imprenta. Nuestro esfuerzo investigador tuvo como resultado, y fue muy gratificante, que la policía de Saitama se vio impelida a detener a las personas responsables de la quiebra bancaria.

Ninguno de los inversores recuperó su dinero, pero a la comunidad coreana le gustó que se hiciera justicia. Trabajar en la noticia me llevó a hacerme amigo de muchos de sus integrantes. Sentía cierta afinidad hacia ellos. Era como conocer a otro judío en la escuela primaria. Y fue entonces cuando el padre de Cíclope me presentó a su hijo.

Cíclope era un hombre insistente; me preguntaba una y otra vez cuándo saldría el artículo. No era fácil publicar algo sobre la quiebra del banco en el periódico, en parte porque las repercusiones de sacar a la luz información sobre una institución financiera fallida son enormes, en parte porque se consideraba (equivocadamente) un problema coreano que no interesaba a nadie y en parte porque la organización religiosa involucrada en los préstamos tóxicos presionaba para que se silenciara el asunto. Oh, sí, y también en parte porque un político importante había metido mano en la caja. Conseguí que se publicara la noticia solo después de hacerme con un ejemplar de la auditoría anual del banco realizada por el gobierno de la prefectura de Saitama, y elaborada para usos internos. No dejaba títere con cabeza.

Le había prometido a Cíclope y a su padre que no pararía hasta que la noticia se publicara y, por lo que se refiere a Cíclope, había cumplido mi palabra. Yo no sabía mucho de la Yamaguchi-gumi por entonces; apenas tenía presencia en el este del país, de modo que tampoco sentía la necesidad de saber más. Pero los coreanos hablaban entre ellos, al margen de la organización criminal a la que pertenecieran, y me venía bien que Cíclope me diera una visión transversal del mundo gokudo. Hablaba sin ambages de los cotilleos en torno a la Sumiyoshi-kai y la Inagawa-kai, pero yo nunca le había preguntado por su propia organización. Aquella podía ser una buena ocasión para hacerlo.

No fue fácil conseguir que Cíclope viniera a Tokio; su territorio era Saitama y era allí donde se sentía seguro. Pero, tal como habíamos acordado, allí estaba, esperándome, sentado en el sofá de terciopelo de un típico hostess club de Kabukicho. Había una barra, una máquina de karaoke, una araña de cristal hortera y varios sofás alineados contra la pared, con mesas de mármol frente a ellos. En cada mesa había una botella de whisky, una cubeta de cristal con hielo, una jarra de cristal con agua y un par de vasos de cristal. En boles de cristal había cacahuetes, tiras de calamar seco y un surtido de otros aperitivos. Una de las chicas, muy diligente, le estaba preparando a Cíclope un whisky con agua.

Me hizo un gesto para que cogiera una silla y me sentara frente a él. Ordenó a la chica que me preparara una bebida (que yo acepté con buenos modales), levantamos nuestras copas y brindamos en coreano. «A tu salud» y «dónde está el baño» era todo lo que sabía decir en ese idioma.

—¿Qué quieres saber, Jake-san?

—Supongo que sabes que el DPT ha registrado hoy el cuartel general de la Yamaguchi-gumi.

—Hacía dos semanas que lo sabía todo el mundo.

—Yo solo hacía una semana que lo sabía. Lo que quiero saber es dónde coño ha metido Kajiyama todo el dinero que ha ganado.

—Mmm… ¿Por qué quieres saberlo?

—Porque ahí hay una noticia.

—Y si escribes sobre eso, ¿qué cambia?

—Nada.

—Entonces ¿qué sentido tiene?

—Es mi trabajo. Consigo información que no tiene nadie más y la publico. El público tiene derecho a saber.

—¿El público tiene derecho a saber dónde guarda Kajiyama su dinero?

—Las víctimas, sí.

—Las víctimas. Qué interesante que uses esa palabra. ¿Les puso alguien una pistola en la cabeza a esas personas y las obligó a pedir un préstamo a un interés que no podían pagar? ¿O a comprar cosas que no podían permitirse? ¿Hizo alguien eso?

—No, pero estamos hablando de gente que no sabía en lo que se metía y a la que mintieron cuando firmaron el contrato. ¿No los convierte eso en víctimas?

—Hablas fatal japonés. La palabra no es «víctima»: es «pringado».

—¿Y los que invirtieron en Saitama Shogin eran pringados también? ¿Fueron demasiado codiciosos? ¿Buscaban un rendimiento demasiado elevado? ¿Deberían haber invertido en bolsa? ¿Eran víctimas o pringados?

Cíclope guardó silencio durante unos instantes. Sopesó lo que le había dicho. No le gustó la conclusión. Arrugó el entrecejo y se mordió el labio. Luego se relajó y empezó a palparse en busca de sus cigarrillos.

—Si quieres que te lo cuente, te lo contaré. Fue en Las Vegas.

—¿En Las Vegas?

—Kajiyama se fundió un par de millones de dólares en el MGM Grand, en Las Vegas. Los perdió jugando, pero quizá también podrías llamarlo blanqueo de capitales. Pasa mucho tiempo en Estados Unidos. Pone el efectivo en una caja fuerte aquí y lo saca cuando va para allí. También tiene varias cuentas en bancos extranjeros.

Encendió un Lark con un mechero Dunhill bañado en oro, inhaló y exhaló. Estaba claro que aquellos mecheros eran un complemento de moda esencial para los yakuzas.

—¿La poli lo sabe? —le pregunté.

—Oh, creo que sí. A estas alturas ya habrán confiscado el dinero o estarán a punto de hacerlo. Kajiyama es un VIP en el Grand. En el Caesars Palace también se ha dejado mucha pasta.

—¿Cómo se convierte un tipo como Kajiyama en un vip en el MGM Grand o el Caesars Palace?

—Por Goto. Goto lo metió en todo eso. A Goto le encantan esos sitios. Solía ir un montón.

—¿Solía ir?

—Desde el trasplante de hígado, Goto no puede entrar en Estados Unidos. Lo que he oído es que utilizó una cuenta del casino para pagar la factura del hospital.

—¿A Goto le han hecho un trasplante de hígado en Estados Unidos? Joder, ¿cómo es posible?

—Pensaba que querías saber cosas de Kajiyama.

—Sí, pero que le hagan un trasplante de hígado en Estados Unidos a Goto, el padrino del crimen japonés… Qué locura. ¿Dónde?

—En Los Ángeles. En un hospital universitario. UCLA. Dumont.

—Dumont, UCLA. Vale, ya sé cuál es.

—Sí, bueno, lo de Las Vegas es una buena pista. Seguro que te vale. Quizá saques de todo esto un viaje gratis a Las Vegas.

—Kajiyama forma parte de la organización, ¿verdad?

—¿Tú has visto alguna carta de excomunión? Si no te echan de la organización es que sigues siendo parte de la organización. Así es como funciona. Él ahora es un lastre. Ha hecho que la policía se nos eche encima. Todo el mundo sabía que esto iba a pasar. Por eso hace un par de años empezaron a sacar su nombre de las listas. Nadie quiere que haya nada por escrito.

—¿Cuánto tenía Kajiyama en el casino?

—Entre los dos casinos, unos cuatro millones de dólares. Puede que otro millón más en cuentas estadounidenses. Tenía dos millones de dólares en efectivo en las oficinas que tiene aquí el MGM Grand. No está mal, ¿eh?

—¿Cómo reúnes dos millones de dólares en moneda de Estados Unidos en Japón?

—Solo necesitas a un montón de esbirros con mucho tiempo libre. En fin, si quieres seguir el dinero, busca en tu país, Jake-san.

Me recorrió un escalofrío. Aquello sonaba a exclusiva. Y lo era. Desde luego, iba a cambiarme la vida.

Hablamos una hora más. Le pregunté por sus padres y él me preguntó por mi familia. Le enseñé varias fotos. Pero cuando le pregunté por el papel de la Yamaguchi-gumi en los negocios de Kajiyama, se cerró en banda.

Llegué a casa a las cinco. Conseguí dormir algo así como una hora antes de que Beni se despertara, me trepara por encima y me metiera los dedos en la nariz. Tenía el día entero para pasarlo con mi familia. Era como estar de vacaciones. El martes, antes de contar nada, llamé a un amigo, alguien en quien podía confiar, en el FBI, en Washington D. C. Me confirmó la información que me había dado el Cíclope. Dijo que el DPT ya había estado en Las Vegas y que, de hecho, se había incautado de dos millones de dólares en efectivo en las oficinas del MGM Grand en Tokio. Las cifras que me había dicho Cíclope eran correctas. Mi amigo no me contó nada más, pero con lo que dijo me bastó para ir a ver a Risas y a Harry.

Risas no daba crédito.

—¿Hablas en serio? ¿De dónde lo has sacado?

Pensé que era mejor no mencionar mi conexión con la Yamaguchi-gumi. No sería bueno ni para mi fuente ni para mí. De modo que le dije que la información venía del FBI, lo que no era del todo falso. Risas quería que escribiéramos algo de inmediato; yo sugerí que fuéramos a hablar primero con Harry Potter.

Nuestro jefe, tumbado en el sofá, intentaba abrir la página central de la revista Gendai cuando nos acercamos a verle. A medida que escuchaba lo que teníamos que decirle se fue animando; era consciente de que aquello podría ser una pequeña exclusiva de impacto, sobre todo porque el dinero ya se había incautado. Luego hizo algo que pocas veces hacía: se quitó las gafas, las limpió y a continuación sonrió tan ampliamente que pudimos verle los dientes. Fue raro. Tenía un espacio entre las dos palas que le daba un aire a Alfred E. Neuman.

—Jake, puede que no seas tan inútil como creíamos —dijo.

Era un gran elogio, y estoy seguro de que se me escapó una sonrisa (puede que hasta me sonrojara). Harry llamó a su número dos y nos fuimos los cuatro a comer al reservado de un restaurante chino para hablar de la estrategia que íbamos a seguir. Harry quería que yo consiguiera tanta información como fuera posible del FBI; entretanto, él y su número dos tratarían de que el DPT la confirmara; Risas, por su parte, mantendría de momento un perfil bajo. Ella era nuestro as en la manga, la persona que negociaría la exclusiva con el jefe de división del DPT. Para seguir teniendo una buena relación con él, tenía que poder culparme a mí de cualquier fisgoneo indebido y de inmiscuirme.

—Dile que a Jake se lo dijo la CIA —le sugirió Harry—. Total, todo el mundo piensa que trabaja para ellos. Dile que Jake está fuera de control, que no entiende la delicada relación entre la policía y los periodistas de sucesos. Convéncelo de que, si no nos da la exclusiva, Jake escribirá sobre el tema sin tu supervisión, y quién sabe qué tipo de información podría revelar: quizá perjudique a la investigación. Eso debería hacerlo pensar. —Harry se volvió hacia mí—. Jake, siento todo esto. El jefe se cabreará, pero de todas formas no es alguien con quien tú tengas que trabajar. Quizá a algunos de los que están arriba no les guste que los hagas correr, porque esto para el DPT habría sido muy buena publicidad, pero no dejes que te afecte.

—Lo tendré en cuenta.

—Además, eres judío. Estoy seguro de que estás acostumbrado a que te echen la culpa de todo.

En un par de días teníamos todo lo que necesitábamos. Acordé con un periodista de Las Vegas que él haría algunas averiguaciones in situ para mí a cambio de información. Yo publicaría la noticia primero en Japón y luego él tendría la primicia en Las Vegas. La diferencia horaria y el hecho de que solo uno de cada diez millones de estadounidenses leyera la prensa japonesa hacían que aquel trato fuera posible.

Kajiyama era una ballena, que es como se referían en Las Vegas a los vip que gastaban mucho dinero. (Un vip, como una ballena, es una especie rara que consume sin medida). Llevaba más de diez años yendo a Las Vegas y tenía cuentas en el casino, además de en un banco de California, y había estado sacando dinero en Estados Unidos. Tras un soplo de las autoridades estadounidenses, el DPT había estado enviando agentes desde verano para investigar las transacciones que Kajiyama realizaba en Las Vegas. El Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, la Comisión del Juego de Nevada y el FBI lo investigaban por infringir, presuntamente, las leyes de blanqueo de capitales del país. El MGM Grand estaba haciendo un esfuerzo más bien simbólico por colaborar con la investigación.

Risas cerró un trato con el jefe de la división. Nuestra primicia sobre Kajiyama y Las Vegas se publicaría en primer lugar. Luego el DPT anunciaría haber incautado más de dos millones de dólares de Kajiyama en Tokio; los beneficios, posiblemente, de sus negocios de préstamos ilegales. Sobre eso tendríamos la exclusiva. A continuación, el DPT tenía previsto detener a Kajiyama por infringir las leyes japonesas de blanqueo de capital, al tiempo que nosotros publicábamos en primicia la noticia de la investigación del FBI sobre las operaciones de blanqueo de Kajiyama en Estados Unidos.

A Harry le divertía la idea de titular el artículo «Una ballena llamada Kajiyama». De hecho, un día nos quedamos hasta las tres de la madrugada escribiendo la noticia, y a cada hora que pasaba la idea le parecía más divertida. Las consecuencias de la falta de sueño.

A mediados de noviembre, llegó el día: «Incautan dos millones de dólares de una caja fuerte del emperador de la usura». A lo que siguieron artículos sobre la investigación del FBI y sobre cómo Kajiyama se había gastado el dinero en Las Vegas. Tuvimos tres primicias seguidas, y la competencia se quedó sin saber ni por dónde le venían. (Es muy ruin, lo sé, pero es el tipo de satisfacciones que procura la sección de sucesos). El DPT se esforzaba mucho por no hacer distinciones, y era muy difícil salirse de la fila.

Hablé con un periodista de Las Vegas que me contó que la Comisión del Juego de Nevada se había pronunciado sobre el caso. Oírselo decir me hizo respirar tranquilo. Por más que compruebes los hechos, corres un riesgo elevado al publicar un artículo en Japón sin un comunicado de prensa oficial en las manos. La satisfacción por obtener una exclusiva no está a la altura de lo que penaliza dar una información equivocada. Cuando la policía detuvo a uno de los esbirros de Kajiyima, que había sacado más de un millón de dólares de la cuenta de su jefe y había viajado varias veces a Estados Unidos con maletines llenos de efectivo, empecé a creérmelo un poco.

Para celebrarlo, corrí una milla y media en menos de doce minutos. Todo un récord personal. Hice también algo muy inusual: irme pronto a casa. Recogí a mi hija de la guardería y los tres, Beni, la señora Adelstein y yo, cenamos juntos. Un acontecimiento muy poco habitual.

Parte del impacto de la exclusiva se diluyó a las pocas semanas, cuando se supo que Kajiyama había escondido más de cincuenta millones de dólares en un banco suizo con la ayuda de un empleado japonés de Credit Suisse. Cincuenta millones de dólares eran más que unos cuantos millones de dólares. Los suizos le congelaron la cuenta.

A la yakuza le gustaban los bancos extranjeros; les parecían útiles. Credit Suisse no era la primera institución financiera extranjera que habían utilizado para blanquear fondos. Citibank perdió su licencia de banca privada en Japón en septiembre de 2004 en parte porque la yakuza lo estaba utilizando para presuntamente blanquear capitales. Según un agente de la ley familiarizado con la investigación, uno de los clientes más importantes de Citi en Japón era Saburo Takeshita, un socio empresarial del mismísimo Tadamasa Goto. Otra fuente sostenía que otro pez gordo de la Yamaguchi-gumi tenía una cuenta bancaria en el Citi a su nombre. Se me ocurren varias empresas de inversión extranjeras que hacen tratos con la yakuza ahora mismo, pero no puedo permitirme nombrarlas. (A todo esto, Citibank no aprendió la lección: el gobierno japonés penalizó a la entidad de nuevo en junio de 2009 por motivos similares).

De todas formas, cuando todos los ojos se volvieron hacia Suiza, Risas y el segundo de Harry tomaron las riendas. El blanqueo de capitales era demasiado para mi cerebro de mosquito y había otros temas que me interesaban. Sobre todo, el de Tadamasa Goto y su misterioso trasplante de hígado.

No todo el dinero que Kajiyama había depositado en las oficinas de los casinos estadounidenses en Tokio fue confiscado. En torno a la fecha de la detención de Kajiyama, uno de sus esbirros llamó al representante del Caesars Palace en Tokio e hizo que le trajera un millón de dólares en efectivo. Le entregó el dinero en un aparcamiento del centro de la ciudad. A eso lo llamo yo prestar un buen servicio.

Kajiyama no confesó. Finalmente, el 9 de febrero de 2005 fue condenado a siete años de trabajos forzados, pero de entrada los tribunales de Tokio desestimaron imponerle una multa de cinco mil millones de yenes (cincuenta millones de dólares, el equivalente a lo que había robado). Fue toda una decepción. ¿Quién dice que delinquir no sale a cuenta? El emperador seguramente sigue teniendo dinero guardado a saber dónde. Cumplirá su condena y cuando salga seguirá siendo un hombre muy rico.

Durante el juicio no dio una imagen de elegancia, pero algo de su carisma se dejaba ver. Es guapo y seguramente encantador. Tenía varias amantes que podrían dar fe de ello. Es posible que lo estén esperando cuando salga. A él y a su dinero.

Los secuaces de Kajiyama se dispersaron tras su condena, y la Goryo-kai ya no existe con ese nombre. Algunos de los discípulos del emperador se embarcaron en complicadas estafas del tipo «soy yo», unas operaciones, a veces complejas, en las que los criminales se hacen pasar por el hijo o el nieto de alguien por teléfono y convencen a la víctima de que están en apuros y de que es necesario que les haga una transferencia de inmediato. Al parecer, la iniciativa no les reporta a estos chicos tan trabajadores los mismos ingresos que lo que hacían antes, pero al menos es una forma poco honrada de ganarse la vida.

También como consecuencia del encarcelamiento de Kajiyama, se revisaron las leyes que regulan los préstamos con el objetivo de endurecer las penas relacionadas con los delitos de usura, y se estableció un límite claro en los tipos de interés que incluso las empresas legales de préstamos al consumo podían cobrar. Solo cabe esperar que los japoneses sepan aprender de sus homólogos estadounidenses y descubran los placeres de endeudarse con tarjetas de crédito. Cuando eso ocurra, podremos esperar la aparición de una Visa o una MasterCard de la Yamaguchi-gumi. Sería el siguiente paso lógico.

Tercera parte
El crepúsculo

夕暮れ

El imperio del tráfico humano

Hay muchas formas distintas de darle nuestro último adiós a alguien. En el caso de ella, yo habría querido llevar flores a su tumba, pero su cuerpo no había aparecido en ninguna parte. De modo que saqué un billete de diez mil yenes de la cartera y se lo di a Fujiwara-san, del Polaris Project Japan, una organización que gestiona una línea telefónica de atención a las víctimas del tráfico de personas en Tokio. Lleva a cabo un gran trabajo de sensibilización de la población.

Fujiwara-san dijo que las llamadas a Polaris habían aumentado considerablemente en el último año, y que quienes las hacían eran sobre todo mujeres coreanas y de Europa del Este. Me dio las gracias por la donación y me preguntó si sabía de alguien que hablara ruso. Le prometí que daría voces.

Creo que empecé a quemarme como periodista durante el período en que cubrí ese lado tan feo de la industria del sexo japonesa. Ni siquiera me di cuenta de que me estaba quemando hasta que ya era muy tarde.

Cuando llevas unos años como periodista de sucesos, te vuelves insensible. Es natural. Si lloraras por cada víctima o compartieras el dolor de la familia, te volverías loco. Asesinato, incendio provocado, atraco a mano armada, suicidio familiar… Todo termina siendo lo mismo. Acabas deshumanizando a las víctimas, incluso enfadándote con ellas por arruinarte el día libre o las vacaciones que habías planeado. Suena horrible, y lo es. Pero así son las cosas.

Creía saber mucho sobre el «lado oscuro» de Japón. Había cubierto el caso de Lucie Blackman, había investigado a un asesino en serie, había estado a punto de tocar un cadáver cargado de electricidad y había visto a un hombre prenderse fuego, entre otras muchas cosas. Pensaba que, a mi manera, era un tipo duro.

Me había vuelto muy cínico. Y me había vuelto un poco frío, y cuando un periodista empieza a tomar distancia respecto a lo que hace es muy difícil que se entusiasme de nuevo. Todos nos construimos una armadura psíquica que nos rodea y que nos sirve para lidiar con las emociones y mantener el control y cumplir con nuestras fechas de entrega. Tenemos que hacerlo.

Había informado sobre Kabukicho y buscado pistas en Roppongi. Las chicas de Maid Station habían sido muy francas a la hora de explicar cómo funcionaba el negocio. Estaba bastante familiarizado con los aspectos jurídicos de la industria del sexo en Japón. De hecho, yo pensaba que todo aquello de la esclavitud sexual era una leyenda urbana surgida de la mente de burócratas puritanos de Occidente que no entendían la cultura sexual japonesa. Pero, sobre eso, estaba a punto de recibir una lección.

Era noviembre de 2003 cuando me sonó el móvil.

—Moshi moshi —dije al responder.

La que llamaba era una mujer extranjera, una que no conocía pero que hablaba japonés bastante bien. La escuché un rato, pero no acababa de entender lo que me quería decir.

—¿Hablas inglés? —pregunté al fin.

—Sí, hablo inglés. Y tú también, ya lo veo. Siento que hayas tenido que sufrir oírme hablar en japonés.

—No pasa nada. Lo hablas bien. Pero ya que el eigo es nuestra lengua materna, quizá mejor utilizarlo, ¿ne?

—Me ha dado tu teléfono una amiga. Es stripper en el Kama Sutra; me dijo que quizá podrías ayudarme.

—Veámoslo.

—Trabajo en un sitio en el que hay varias chicas nuevas. Son polacas, rusas, estonias, y parecen estar allí… coaccionadas.

—Mmm. ¿Qué quieres decir?

—Las obligan a trabajar y no les pagan. Son… como esclavas.

—¿Como qué?

—Como esclavas. Así es como lo describiría.

—¿Y a qué tipo de trabajo te dedicas?

—Supongo que podría decirse que soy prostituta —contestó sin rodeos y sin disimulos—. En teoría soy profesora de inglés, pero me gano la vida acostándome con hombres.

—¿Y lo haces porque quieres?

—Por supuesto. Pero estas chicas nuevas que han traído al club… Para ellas no es lo mismo. No quieren estar allí. Las han engañado, las obligan a hacerlo. Están siempre llorando. No les dejan salir del local de día.

—Ya —dije.

Una respuesta patética, lo sé, pero no sabía qué más decir y con aquello ganaba tiempo para procesar la situación. Le pregunté a mi interlocutora qué esperaba que hiciera yo.

—Trabajas en un periódico. Conviértelo en noticia. Averigua lo que está pasando y haz que todo el mundo sepa quiénes son esos cabrones. Ayudarás a que estas chicas puedan salir de aquí.

No era pedir poco viniendo de alguien que acababa de llamarme sin conocerme de nada. Iba a decirle que vería lo que podía hacer cuando algo en su voz despertó un recuerdo.

—Has dicho que una amiga te ha pasado mi número. ¿Nos conocemos de algo? —Hubo una pausa—. ¿Nos hemos visto? —insistí.

—Bueno, cuando estabas trabajando en el caso de Lucie Blackman y viniste a hablar con las chicas que trabajaban en el bar puede que te insultara a la cara.

Con el paso de los años, había aprendido cuáles eran las reglas a la hora de buscar información que procediera de strippers, bailarinas o de cualquier otra trabajadora de la industria del entretenimiento nocturno. Al parecer, aquella chica me había conocido antes de que supiera cuáles eran. Puede que hubiera sido grosero, o quizá simplemente poco hábil. En cualquier caso, la mujer me había llamado gilipollas. Eso lo recordaba.

Se llamaba Helena. No era su nombre de verdad, claro, pero le pegaba. Quedamos en un Starbucks de Roppongi, en la segunda planta. Vestía una falda negra, una chaqueta de cuero negra ajustada sobre una blusa verde lima y botas altas de cuero negro. Le quedaba bien, tengo que admitirlo. Llevaba el pelo recogido en una coleta, y los labios pintados del color de una granada madura como único maquillaje. Tenía un lunar pequeño sobre el labio superior.

Me presenté como si no nos hubiéramos visto nunca y le di mi meishi. Ella no me dio la suya hasta más adelante. Hablamos del tiempo, bebimos café y a continuación me contó su historia.

Helena había llegado a Japón desde Australia en 2001. Había empezado enseñando inglés en Berlitz y trabajando de vez en cuando de chica de compañía. Una noche, después de una de sus clases, fue a tomar algo con uno de sus estudiantes, un hombre de negocios de unos cincuenta años, y acabaron en un hotel por horas. Al terminar, él le dejó cinco billetes de diez mil yenes (unos quinientos dólares) en la cama y le dijo que eran para sus «gastos de viaje».

Helena empezó a aceptar más clientes, poco a poco, y, al cabo de un tiempo, para asegurarse unos ingresos estables, aceptó un empleo en un exclusivo «club de caballeros» llamado El Cubil de las Delicias. Siguió teniendo sus propios clientes en su tiempo libre, pero, durante el día, se dedicaba a los hombres que aparecían en el establecimiento sin cita previa.

—Soy prostituta por decisión propia. Me gusta el sexo. Y gano mucho más de lo que ganaría dando clases de inglés. No tengo ningún problema con lo que hago para vivir. Con lo que tengo un problema es con que obliguen a mujeres que no quieren ser prostitutas a serlo. Tengo un problema con los gilipollas que hacen que eso ocurra.

»Hay dos tipos que están al mando en Roppongi y que le proporcionan chicas al club en el que trabajo. Uno es japonés y todo el mundo lo llama Slick[22], y el otro es un tipo medio holandés, medio israelí llamado Viktor. Son los dueños de cinco o seis clubes; reclutan a mujeres en el extranjero, la mayoría de las veces en países pobres, a través de anuncios o de intermediarios, y las traen a Japón. Las llevan a clubes de alterne y les quitan todo lo que es suyo. Ellas dependen del todo de esos cabrones. De modo que acaban como esclavas sexuales.

»Lo que me han contado es que, al principio, les prometen que ganarán más dinero del que puedan imaginar, pero, cuando llegan aquí, la realidad es muy distinta. Tienen que follar para comer, no tienen alternativa. Y les dicen que ha habido muchos gastos, de los que nadie les habló, que tienen que descontarles de sus ganancias. Slick les dice que, como están aquí de forma ilegal, tienen que trabajar para él. Porque él lo tiene todo en regla, o eso dice. Si no quieren trabajar para él, es su problema, pero no van a encontrar trabajo en ningún otro sitio en Roppongi. Una de las chicas fue a la policía, y la amenazaron con detenerla. Y tuvo que acabar haciéndole un servicio al policía de los cojones.

»Viktor dice que lleva aquí seis años. Empezó con bailarinas y luego se pasó a la prostitución; está muy orgulloso de sí mismo. Dice que sabe muy bien el tipo de chica que les gusta a los japoneses: rubia y de ojos azules. Ya ves, menudo genio. También ayuda que estén indefensas porque entonces no tienen más remedio que hacer lo que les piden.

»A Viktor le gusta ir de bueno… Hasta que se habla de dinero. Ahí se ve que es un lobo con piel de cordero… Slick está casado y tiene una hija.

Lo que contaba Helena era verosímil. Y tampoco se me ocurría ninguna razón por la que pudiera querer mentir. Aunque tampoco podía estar seguro. Helena era solo un testigo, no era una víctima; quizá tenía algún tipo de interés personal. Le dije que quería hablar con una de las chicas cara a cara.

Aquello no le gustó.

—Si las pillan hablando contigo podrían tener problemas. Problemas gordos. Lo entiendes, ¿verdad?

Dije que sí. Y que tendría cuidado. Así que Helena se comprometió a presentarme a una de las chicas. Y nos despedimos.

Hice algunas comprobaciones por mi cuenta.

Pensé en Sekiguchi, pero aquella no era su especialidad. Luego me acordé del Poli Alienígena, que tanto me había ayudado al enseñarme Kabukicho. Al Poli Alienígena lo habían trasladado del Departamento de Policía de Shinjuku al cuartel general del DPT, donde seguro que tenía acceso a una buena cantidad de información. Sería una buena fuente. Pero, para conseguir lo que quería, iba a tener que pagar. Al menos una noche en la ciudad, sin duda. Un bar o un club de estriptis con mujeres extranjeras, eso estaba claro. No saldría barato, pero a aquellas alturas ya tenía algunos contactos.

Llamé a un conocido que trabajaba como abogado en una empresa que promovía torneos de artes marciales mixtos. Los combates eran una mezcla de boxeo, lucha libre y karate, y eran enormemente populares. Conseguí que me diera dos asientos de segunda fila y se los llevé al gerente del Octavo Círculo del Infierno, un club de estriptis, que accedió a dejarme entrar gratis una noche.

Le envié un mensaje a Alienígena para quedar.

Alienígena seguía siendo un tipo decente y directo. Estuvimos poniéndonos al día de lo que habíamos hecho y luego, mientras una pelirroja de grandes pechos llamada Jasmine posaba su rotundo trasero sobre la entrepierna del poli y acariciaba su corte de pelo al estilo militar con los dedos, le conté lo que me había dicho Helena. Jasmine bebía feliz del champán que Alienígena había comprado. Cuando acabé con la historia, Alienígena frunció el ceño. Hizo que Jasmine se levantara y se dirigió a ella en un inglés muy aceptable.

—Cielo, ve a buscarme unos cigarrillos, por favor. Tengo que hablar con mi amigo. Vuelve dentro de cinco minutos. —Jasmine se disculpó y salió, obediente—. Veré lo que puedo averiguar —me dijo volviendo al japonés—. Lo que cuenta tu amiga seguramente es cierto. Cada vez veo a más mujeres así, pero no hay mucho que pueda hacer para ayudarlas. No me gusta nada.

—¿No te gusta nada?

—Me gustan las mujeres que trabajan en esto porque quieren. Sé que mi dinero está comprando su atención, pero aun así me gustan. Es un juego. Pero si una mujer no quiere estar en este negocio, si la obligan a hacerlo, no me interesa. No es divertido. Ya no es un juego. Tu amiga tiene razón: si no les pagan, hay algo que no está bien.

Sacó una libreta del bolsillo y anotó lo que yo había podido averiguar: la situación de la oficina de Slick y la escritura de propiedad, que estaba a nombre de J Enterprise.

Jasmine estaba tardando más de cinco minutos en volver. Mientras esperábamos, la conversación se volvió personal.

—Jake, ¿alguna vez te acuestas con alguna de las mujeres de los clubes? Parece que les gustas. Eso se nota.

—Les gusto porque no me acuesto con ellas. No quiero acostarme con ellas. Eso me diferencia del resto de los clientes.

—¿No te gustan las mujeres blancas?

—No es eso. Es que no creo que sea buena idea.

—¿Por qué?

—Porque a veces me dan información y se supone que no te acuestas con tus fuentes. Antes de casarme sí lo hacía, pero ahora, no. Podría contagiarle alguna horrible enfermedad de transmisión sexual a mi mujer. Me odiaría y me dejaría.

—¿Y si hubiera una chica muy sexi que supiera algo que tú quieres saber y que solo aceptara decírtelo a cambio de que te acostaras con ella?

—Me acostaría con una mujer a cambio de información, sí. Soy un mercenario de la noticia. ¿Y tú? ¿Te has acostado alguna vez con una fuente?

—Claro. Es una especie de paga adicional. No estoy casado ni tengo hijos.

—Entonces ¿crees que yo sería un hipócrita si hiciera lo que haces tú?

—No. Solo creo que eres raro. No un gaijin raro, sino una persona rara. Tienes un código y te ciñes a él. Es un código extraño, pero es un código. Eso lo admiro. Y eres un buen tipo. Pero voy a decirte algo, y no te lo tomes mal…

—Dime.

—Acabarás rompiendo ese código. Trabajar en antivicio es lo que tiene. Como dice el refrán, el que se acuesta con perros amanece con pulgas. Acabarás con pulgas.

—Me pondré un collar antipulgas.

—Ja, ja. No será suficiente. Te acostarás con alguien no solo por dinero o por información, sino porque parecerá que es lo que toca. Como darse la mano. Es un terreno resbaladizo. Y ni siquiera te sentirás culpable. No te parecerá que esté mal ni que sea raro. El trabajo te jode. Deberías pedir que te cambien de sección. Tienes suerte de estar casado, al menos. Yo no podría casarme.

—¿Por qué no? —pregunté, sorprendido.

—Porque he pasado demasiado tiempo con gente para la que el sexo no significa nada. Tampoco significa ya nada para mí. No podría serle fiel a una mujer y me costaría creer que ella pudiera serme fiel a mí. La monogamia es una idiotez. El sexo es como intercambiar tarjetas de Año Nuevo: un ritual. Sé que para el resto del mundo es distinto. Que es muy importante. Pero yo ya no estoy en sintonía con lo que es normal, y no volveré a estarlo nunca. No me casaré con una chica normal porque esa brecha mental acabaría con nosotros. Podría casarme con una prostituta, pero tendría que prometerme que se acostaría principalmente conmigo. Si no, no sería seguro, y quizá me pondría celoso. Tal vez podría casarme con una policía que hubiera trabajado en antivicio. Pero no con una chica de compañía. Son sanguijuelas.

—Suena un poco triste.

—Espera y verás. Sabrás de lo que hablo. Pero deja que te diga algo que he aprendido sobre toda esa mierda de la infidelidad y la monogamia: nunca reconozcas nada. No confieses nunca. Si quieres a la mujer con la que principalmente quieres estar, con la más importante, entonces miente. La confesión solo le conviene al que confiesa. Quizá tú te sientas mejor, pero a los demás les has arruinado la vida. Es un acto egoísta. No confieses nunca.

—No era el consejo que esperaba escuchar de un policía.

—Te lo digo porque sé que eres buen tipo. Cuando hablas de esas chicas, veo que te preocupas por ellas. Eres como yo: esas mujeres te gustan. Por eso te estoy contando un secreto importante de la vida: no confieses nunca.

Jasmine regresó, con los cigarrillos en la mano. Se sentó en el regazo de Alienígena, bebió directamente de la botella de champán, encendió un pitillo, le dio una calada sugestivamente y luego se lo puso a Alienígena entre los labios, con la mano izquierda apoyada en la nuca de él. La mujer se volvió hacia mí y sonrió, y luego miró por encima de mi hombro. Una chica alta y delgada, morena, con un salto de cama negro y de aspecto sedoso, se acercaba a nuestra mesa. Se sentó con delicadeza en mi regazo. Pedí una bebida mientras Alienígena se disponía a trasladarse a la habitación de atrás para un baile privado.

Alienígena me consiguió información relevante. Y tres días después, tras llamar yo también a algunas puertas y reclamar favores, ya tenía bastante claro cuál era la estrategia de Slick y Viktor. Gran parte de lo que había averiguado confirmaba la historia de Helena; el resto, la completaba.

La empresa que estaba al frente de la operación era, para sorpresa de nadie, J Enterprise, una sociedad de responsabilidad limitada con sede en Roppongi que no estaba registrada ante las autoridades japonesas. El dueño de la compañía era Slick Imai. Viktor era su socio. El negocio consistía en traer a mujeres extranjeras al área de Tokio y colocarlas en clubes de alterne y salones de masaje. Slick dirigía cuatro clubes —Ángel, El Cubil de los Placeres, Club Divine y Club Codex— en el área de Roppongi; abastecía a El Cubil de las Delicias, en Shubiya, y ofrecía también un servicio de escorts. Era el rey de la carne extranjera de la zona y se embolsaba el equivalente a veinte mil dólares al mes.

Slick reclutaba chicas sobre todo en Israel, pero también en Hungría, Polonia y otros países de Europa del Este. Lo hacía poniendo anuncios en los que pedía chicas de compañía en www.jobsinjapan.com. Una chica canadiense, de veintidós años, que había respondido al anuncio, había pasado por una agencia de colocación en Alemania antes de llegar a Japón. En 2003, la agencia se llamaba Entertainment Valentina, pero puede que haya cambiado de nombre. Por lo general, a las chicas se les prometía que cobrarían la cantidad astronómica de cuatro millones de yenes (¡cuarenta mil dólares!) al mes por trabajar como chicas de compañía de alto standing, acompañando a ricos hombres de negocios a cenar. La empresa acordaba pagar a un intermediario de su país natal tres mil euros por el vuelo y el alojamiento de la mujer en Tokio.

Cuando la chica llegaba a la ciudad, iban a recibirla y la acompañaban a un piso que compartía con otras empleadas. Si para entonces no se lo había imaginado ya, se la informaba de forma sucinta de qué era lo que se esperaba de ella. La presión económica, las mentiras y las veladas (o no tan veladas) amenazas de hacer daño a su familia, además del puro y simple adoctrinamiento, entraban aquí en juego.

Las chicas trabajaban en turnos de nueve horas en el club de alterne y ganaban el equivalente a cien dólares al día, de los que les reclamaban setenta y cinco a modo de honorarios. A efectos prácticos, aquello quería decir que ganaban veinticinco dólares al día, muy lejos de los cuarenta mil al mes que les habían prometido. Todas estaban allí con visados de turista, que son válidos durante tres meses y no permiten trabajar. La ventaja de aquella situación —para Slick y Viktor— era el suministro constante de chicas nuevas, a las que les cobraban siempre el billete de avión a un precio superior al estipulado. Muchas de las chicas, de hecho, abandonaban el país debiéndole dinero a Slick.

Se decía que Viktor, que era alto y atractivo, estaba casado con una japonesa. Aquello hacía posible que pudiera hacer negocios en Japón.

Una fuente del Ministerio de Justicia destapó una compañía registrada a nombre de Slick: R&D, una empresa de importación de coches, venta de ropa, consultoría y correduría de seguros fundada en 1993, y que al parecer ya no operaba. El director de la compañía, Ko Kobayashi, había tenido un roce con la ley de prevención de la prostitución; lo habían detenido en 1989 en Shizuoka (territorio de la Goto-gumi) por traer a mujeres taiwanesas al país y ponerlas a trabajar de prostitutas. Slick había formado parte presuntamente del consejo de dirección. De modo que estaba claro que la relación de Slick con el tráfico de personas venía de atrás.

El Poli Alienígena averiguó algo inquietante: Slick era intocable. Era algo que yo ya sospechaba, porque la información que había proporcionado Slick había sido clave para resolver el caso de Lucie Blackman. Mientras no cambiara el jefe del DPT en la jurisdicción de Roppongi, él podía hacer lo que quisiera. Slick había hecho una sola buena acción en toda su vida, y el mundo estaba pagando las consecuencias desde entonces.

Viktor reclutaba a mujeres sobre todo en Europa. Se encargaba de la logística y organizaba los viajes sexuales a las Maldivas, que era donde de verdad se movía dinero.

A principios de diciembre ya tenía toda la información que necesitaba para escribir una noticia. Le enseñé un borrador a mi supervisor en aquella época, Yamakoshi, alias Steve McQueen. Ignoro por qué se consideraba el equivalente japonés de Steve McQueen y no de, por decir algo, Tom Cruise, pero el caso es que la historia le interesó.

Aun así, y dada la naturaleza sensacionalista de la noticia, primero quería que le aclarara una veintena de cosas. Me puso en manos, a mí y a mi noticia, del señor Corbatín, el redactor jefe a la vez que el periodista veterano más aterrador de la sección de nacional.

Mientras tomábamos un café, Corbatín me dijo, sin ambages, lo que quería. Lo primero era que hablara con los intermediarios-traficantes para tener su lado de la historia. Lo segundo, que encontrara a una «víctima inocente».

—¿A qué te refieres con «víctima inocente»?

—¿A qué crees que me refiero, imbécil? Que una zorra venga a Japón a cobrar doscientos dólares por noche por tumbarse bocarriba y descubra que no va a ganar tanto no es ningún crimen. Quiero una chica a la que engañaran, que fuera inocente. Quiero una historia triste. Si no estamos hablando más que de una puta a la que le pagan mal y que está descontenta con su trabajo, esto no va a ningún lado.

—No sé si has entendido lo que está pasando.

—Claro que lo he entendido. Pero sé cómo funciona esto. Te estoy diciendo cómo son las cosas. Si quieres que esto se publique, tienes que escribir una historia que haga que la gente sienta pena por esas mujeres inocentes y odie a los traficantes. Si no lo consigues, no tienes nada. Y estás perdiendo mi tiempo y el tuyo.

No me gustó su actitud, pero yo estaba empeñado en que la noticia se publicara. Empezaba a convertirse en una causa para mí, de hecho. De modo que recurrí a Helena. Me dijo cómo ponerme en contacto con Veronika, una de las mujeres que había escapado. Había tenido la suerte de recuperar su pasaporte antes de huir.

Veronika era bajita y delgada, y llevaba el pelo rubio recogido en una coleta descuidada. No tenía buen aspecto. Una gruesa capa de maquillaje disimulaba pero no escondía del todo unas profundas ojeras. Llevaba un abrigo blanco de cuero con un collar de piel. Parecía que alguien le hubiera destrozado la oreja izquierda.

Tenía veintiséis años y era de un pueblo a unos cincuenta kilómetros de Varsovia.

—Vi el anuncio en internet: «¡Trabaja en Japón como chica de compañía! ¡Tú también puedes ganar mucho dinero en poco tiempo! Abierta la contratación de chicas rubias». Respondí al anuncio.

»Fui a Varsovia y me reuní con un empleado de la agencia de representación llamado Mikel. Me enseñó fotos del club, parecía un sitio muy lujoso, y me dijo: “Trabajarás aquí, bailando con hombres japoneses y hablando con ellos en inglés. Por una hora, ganarás cien dólares norteamericanos”. Mi hija tenía seis años, o sea que le pedí a mi madre que cuidara de ella. Dejé Varsovia y volé a Tokio. Me dijeron que fuera al hotel ANA y allí es donde conocí a Viktor. Era de los Países Bajos, muy guapo, y se comportó como un perfecto caballero. Fue todo un alivio.

»Viktor me llevó en coche al lugar donde iba a vivir. Dijo que debía de estar cansada del largo viaje y que así podría descansar. Podría empezar a trabajar al día siguiente. Me llevó al apartamento, en el cuarto piso de un edificio en Nishi-Azabu. Recuerdo la dirección muy bien. En el piso había una chica colombiana y otra canadiense. Tres personas en una habitación muy pequeña. Empecé a sentirme incómoda. Viktor abrió un cajón y me dijo que pusiera dentro todo lo que tuviera de valor, también mi pasaporte, para que no me lo robaran. Hice lo que me dijo.

»Al día siguiente, sobre las cinco de la tarde, Viktor y Slick, un japonés, vinieron al apartamento. Luego nos llevaron al Cubil. No se parecía en nada a la foto que me habían enseñado en Polonia. De muy malas maneras, Viktor nos dijo que trabajaríamos allí. Yo estaba furiosa. “¿Qué coño es esto?”, pensaba. Los dos hombres nos explicaron en qué consistía el trabajo: teníamos que proporcionar servicios sexuales. Darles masajes y hacerles pajas a los clientes. Por cada felación cobraríamos cuatro mil yenes, unos cuarenta dólares. Tuviéramos o no clientes, nos cobrarían siete mil quinientos yenes, setenta y cinco dólares, cada día. Si no lo pagábamos, esa cantidad se convertiría en un préstamo que tendríamos que devolver. Lo primero que iban a cobrarnos era el billete de avión; decían que les debíamos ya de entrada trescientos mil yenes, tres mil dólares. El apartamento costaba diez mil yenes, cien dólares, al día. “Poneos cuanto antes a devolver lo que debéis”, dijeron. “Si queréis más dinero, podéis acostaros con el cliente; podéis ganar veinte mil yenes, doscientos dólares, con eso. Tenéis tres meses y, con un poco de esfuerzo, podréis devolver todos los préstamos”.

»Yo estaba horrorizada. Aquello me repugnaba, pero no sabía qué hacer. Salí del bar. No conocía Tokio, ni siquiera sabía cómo volver al piso. Aun así, conseguí recordar ciertos lugares y tras dos o tres horas logré encontrar el apartamento. Pensé que cogería mi pasaporte y mi billete de avión y me iría a casa. Pero cuando llegué, en el cajón no había nada. Lo único que podía hacer era esperar.

»Cuando volví a ver a Viktor en su cara había una expresión… de orgullo y de triunfo. Yo estaba enfadada. “¿Qué coño estás haciendo? ¡Devuélveme mi pasaporte! ¡Devuélveme mi billete de avión! Eres un ladrón, y si no me los devuelves iré a la policía”. Él ni se inmutó, me dijo: “El billete lo hemos comprado nosotros; es nuestro, no tuyo. No te estoy robando nada, zorra desagradecida. Ve a la policía, ve. No tienes pasaporte, ¿verdad? Te detendrán, eres una inmigrante indocumentada. La policía aquí es el demonio. Por favor, hazlo, ve a la policía a ver qué pasa. Te deportarán, pero no por eso dejarás de debernos dinero. Todo lo contrario. Haremos que pagues. Sé dónde vive tu familia, y mis amigos también lo saben”.

»A mi hija la había dejado con mi madre. El hombre que me había metido en todo aquello sabía dónde vivían. Me asusté mucho con la amenaza de Viktor. Pensé que podrían hacerle daño a mi familia. Pensé que, si me escapaba, mientras yo huía podían matar a mi hija… y a mi madre, también. Ahora sé que debería haber ido a la embajada. Pero me preocupaba que Viktor también hubiera hecho que aquello fuera imposible. Dios, qué tonta fui.

»No tenía dónde dormir, no tenía dinero ni sabía adónde ir. Solo tenía mi trabajo. Era la primera vez que me dedicaba a algo así. Me explicaron que si solo hacía un masaje eran mil yenes, diez dólares. Odiaba hacerlo, pero lo hacía. Tocarlos era una cosa, pero el problema era que siempre querían que se la chupara. Me daban más dinero si lo hacía. La primera semana solo hice masajes, pero Viktor y Slick pedían diez mil yenes, cien dólares, al día por el apartamento. De modo que intenté hacer una mamada, pero me sentía incapaz con alguien a quien no conocía. Me ahogaba, mucho. Empecé a odiarme a mí misma. Un día me eché a llorar y fui a hablar con el encargado del local. Me dijo que no tenía ni idea de que me hubieran quitado el pasaporte. No sé qué le dijo a Viktor, pero consiguió que me devolvieran el pasaporte. El encargado me dijo que podía intentar buscar trabajo en otro sitio, y me dejó su teléfono, así que llamé a mi madre y a mi hija y les dije que fueran a un lugar seguro. Me contaron que Viktor las había llamado una vez. Quise ir a casa enseguida, pero no podía. No tenía dinero.

»Busqué trabajo en varios hostess club, pero Viktor se enteró casi enseguida. Vino al club y me dijo: “No puedes trabajar en Roppongi. Yo soy responsable de ti. Nadie va a darle un trabajo a una zorra desagradecida como tú”. Slick también estaba allí.

»No vine a Japón para trabajar de prostituta. Me prometieron un trabajo de chica de compañía. El encargado me había dado mi billete y el pasaporte, así que al día siguiente decidí que me escaparía. Hablé con varias de las mujeres que estaban en la misma situación que yo y acordamos ir a la policía, pero todas estaban tan asustadas que al final se echaron atrás. Decían cosas como “Nos detendrán” o “Ahora no podemos pagar el préstamo, y, si nos vamos, necesitaremos un abogado” o “Las cárceles japonesas son terribles”.

»Lo que hace Viktor es imperdonable. Igual que Slick. El infierno no es castigo suficiente.

»También organizan viajes sexuales, ya sabes, para hombres de negocios. Tienen un barco grande en las Maldivas y las chicas ejercen de escorts. Los hombres pueden dormir con una chica distinta cada noche si quieren… Había otra chica polaca que me dijo que había trabajado en uno de esos viajes. Le prometieron doscientos mil yenes, unos dos mil dólares, por cinco días, pero Viktor no paraba de restarle dinero del “alquiler” y acabó pagándole solo la mitad de lo que le debía. “Han sido como unas vacaciones para ti”, le dijo. “No creo que cien mil yenes sea pagar mucho por unas vacaciones”.

»No lo entiendo. La policía japonesa, ¿por qué lo permite? Están al corriente, pero creen que todas las mujeres que viajan a Japón son prostitutas. Pensé en ir a la policía al volver a casa, pero me preocupa mi familia.

»Había una mujer rusa, Karina, que vino a uno de los viajes a los que fui yo también, en noviembre. Tenía mal carácter y siempre se peleaba con los clientes. Una noche desapareció. Viktor nos dijo que se había inventado que tenía dolores de estómago para que la llevaran a un hospital de la isla y que había aprovechado para huir. Nadie lo creyó. Yo la vi salir de puntillas de la habitación en la que pasaba la noche y desde luego no parecía estar huyendo. Cuando dijeron que no iba a volver, miré en su habitación; no había ni rastro de ella, pero en la cama se veía sangre, y parecía que alguien había intentado limpiarla. Olía a detergente. Me asusté mucho. No podía preguntarle a nadie. Preguntar es peligroso. Tampoco podía decirles nada a las otras mujeres. Había un hombre a bordo que era de la mafia japonesa. El día después de la desaparición de Karina, tenía un corte en la cara. Quizá ella se resistió y él la mató. Eso es lo que creo. O tal vez es una coincidencia. Eso es lo que quiero pensar.

»Me dieron un poco de dinero extra al acabar el viaje. Creo que para comprar mi silencio. Al volver a casa lo más probable es que todos quisiéramos olvidar aquella experiencia terrible lo antes posible.

»No sirve de nada ir a la policía japonesa a quejarse. Y si fuera a contárselo a la policía polaca, no harían más que llamarme puta.

»No quiero estar con un hombre. No quiero estar con nadie. Así es como me siento ahora. Me siento… sucia. No soy una mujer. No soy nada.

Veronika habló durante mucho rato. Yo tomé notas mientras lo hacía. Lo que tenía que decir no era muy distinto de lo que había oído en otras ocasiones. Los motivos para venir a Japón variaban, los detalles cambiaban, pero la historia de terror era fundamentalmente la misma.

Quería ir a por Viktor primero, pero para eso necesitaba su número de teléfono.

Para conseguirlo, pasé una noche en el Dispario pagándole copa tras copa a Kiki, la israelí más chiflada que he conocido nunca. Estaba tan morena que parecía un pastel de zanahoria y llevaba el pelo a lo afro. Era la exnovia de Viktor.

Traté de camelármela para que me diera el número de Viktor, pero o estaba sobre aviso, o era desconfiada por naturaleza. Puede que ambas cosas. El caso es que no estaba consiguiendo nada y me quedaba poco dinero. Dos horas y veinte mil yenes (doscientos dólares) después, Kiki estaba muy borracha, pero seguía sin soltar prenda. Es decir, hablaba, pero de nada que me interesara. Apenas se mantenía erguida en el asiento. La sostuve y empecé a masajearle los hombros.

—¡Qué bien se te da hacer masajes! ¿Dónde has aprendido?

—En la escuela sueca de masaje. Promoción del ochenta y cinco.

Se rio.

—¡Qué mentiroso eres! Sigue…

Le masajeé el cuello y de allí pasé a sus manos durante varios minutos, tras lo que traté de cerrar el trato.

—Kiki, tengo que irme a casa —dije.

Apoyó la cabeza sobre mi regazo y me miró.

—No te vayas.

—Tengo artículos que escribir. Si me llamas después del trabajo, vendré a verte y te haré un masaje de cuerpo entero. Solo un masaje, nada raro, lo prometo.

Levantó las cejas.

—¿De cuerpo entero? Vale, trato hecho.

A las tres de la madrugada llamó, borracha y furiosa, y exigió que le hiciera un masaje. Volví al Dispario y fuimos juntos a un hotel por horas. En cuanto entramos en la habitación, se desnudó, se metió de un salto en la cama, suspiró y dijo:

—Estoy tan cansada… ¡Hazme un masaje!

Y eso hice. Durante veinte minutos, tiempo suficiente para hacer que se relajara pero no tanto como para que se quedara dormida. Un buen masaje no debería excitar, pero yo no le estaba dando un buen masaje. Yo quería excitarla. Y lo conseguí.

Se dio la vuelta y se agarró los pechos.

—Me lo estás haciendo tan bien… Deberías follarme.

—No puedo follarte. Tengo otras cosas en la cabeza.

—¿Como cuáles?

—Como el teléfono de Viktor.

—¿Quieres su puto número de teléfono? ¿Por qué quieres su puto número de teléfono?

—Me debe dinero.

Aquello pareció convencerla. Hizo una mueca y me espetó el número. Me apresuré a anotarlo.

—Ahora fóllame —dijo.

—No voy a cobrarte por el masaje, pero tendría que cobrarte por el final feliz.

Se sentó y me miró.

—¿Qué?

—He dicho que no voy a follarte, pero puedo hacer que te corras. Aunque como queda fuera de los límites de un masaje normal, voy a tener que cobrarte.

Se rio, alargó la mano para coger el vestido que había dejado sobre la silla, sacó un fajo de billetes de diez mil yenes y me los tiró.

—Aquí está tu dinero, chico codicioso. Ahora haz que me corra. Quiero correrme.

Tengo los dedos largos, un don de nacimiento. La masturbé hasta el orgasmo.

Tras aquello, se quedó profundamente dormida. La arropé, le doblé la ropa y recogí el dinero del suelo. En otras circunstancias, quizá habría valorado la posibilidad de acostarme con ella. Si no hubiera facilitado el número, por ejemplo, y hubiese pensado que así me lo daría. Reflexioné un segundo sobre lo que acababa de pensar; estaba sorprendido. Puede que luego me hubiese sentido culpable por hacerlo, pero lo habría hecho.

En cualquier caso, tenía lo que quería, y aquello me hacía muy feliz. Decidí que pasaría por casa a ver a Beni y Sunao antes de ir al trabajo. Quizá pudiéramos desayunar juntos. Paré un taxi y le pedí al taxista que me llevara a casa. Bueno, creí haberle dicho que me llevara a casa, pero en realidad le pedí que me llevara a la sede central del DPT. No me di cuenta de que estaba en el lugar equivocado hasta que me vi delante y para entonces ya no tenía ganas de volver a meterme en el taxi.

En fin, sentía que aquello era más mi casa que mi propia casa aquellos días. Por el lado positivo, sabía que allí no despertaría a nadie. Subí en ascensor a la sala de prensa, saqué mi ropa de la taquilla, me di una ducha y caí rendido en la habitación con tatami de la parte de atrás. Casi agradecí haberme equivocado.

Tenía el número de teléfono de Slick de la época del caso de Lucie Blackman. Pero antes de entrevistarle, quise que cavara su propia tumba. Hice que una de las chicas del Dispario lo llamara. Esta es una transcripción de la grabación:

—Hola, ¿eres Slick?

—Al habla Slick.

—Me llamo Cindy Semenara. Estoy buscando trabajo como chica de compañía o escort, y una amiga me dijo que quizá debería hablar contigo.

—Si quieres una entrevista, ven a hacer una entrevista. ¿De dónde eres?

—Soy canadiense.

—Vale.

—¿Dónde podríamos celebrar la entrevista?

—¿Dónde estás ahora?

—En Roppongi. ¿Qué tipo de trabajo sería?

—Yo también estoy en Roppongi. ¿Qué tal a las siete o las ocho?

—No tengo claro qué tipo de trabajos están disponibles.

—¿Qué tal en un club, por ejemplo? Un club nocturno.

—Bueno, me preguntaba si quizá podría ser algo en un hostess club.

—Sí, claro. En un hostess club, ya lo creo. Quizá puedas trabajar en el bar. Si quieres una entrevista, ven a una entrevista.

—Me gustaría saber antes qué tipo de club es.

—Un club de caballeros. Mi club. No hay problema. Muy cerca. Mi club tiene once años. Está muy bien. ¿Cómo has conseguido mi número de teléfono?

—Mi amiga Anna había trabajado en tu club, o quizá fue en otro club… Me dijo que llamara también a Viktor. Pero no tengo visado de trabajo. Mi visado es de turista. ¿Pasa algo?

—No pasa nada. Yo me ocuparé de todo. No hay problema.

—Tengo experiencia trabajando como escort en Canadá.

—También tengo ese tipo de empleo.

—Es lo que estoy buscando en realidad.

—¿Dónde estás ahora?

—Cerca del hotel ANA.

—¿Conoces el Almond Café? ¿Puedes ir allí?

—Me han dicho también que hay un trabajo en un crucero en las Maldivas. No me importaría algo así.

—Veámonos y hablemos. ¿Qué tal dentro de una hora?

—¿Cuánto se cobra? ¿Cuánto me pagaríais?

—¿Por qué tipo de trabajo?

—Por hacer de escort. ¿Cuánto?

—Si eres buena, creo que un millón y medio de yenes, unos quince mil dólares, al mes.

—Sería masturbar o mamadas o…

—Todo, todo.

—¿Puedo quedarme con todo lo que gano? ¿O hay una comisión?

—Lo hablamos luego.

—Solo quiero hacerme una idea.

—Si se te da muy bien, puedes ganar dos o tres millones de yenes, de veinte a treinta mil dólares, al mes. Es posible.

—¿Proporcionáis alojamiento?

—Estoy a punto de abrir un sitio nuevo. Un bar nuevo.

—¿Me daríais alojamiento? Vivo en un sitio muy pequeño ahora.

—Tenemos alojamiento. Te damos alojamiento.

—¿Podría obtener un visado por trabajar en la industria del entretenimiento? ¿O un visado de trabajo?

—No lo creo.

—Suena bien, de momento. ¿Seguro que no pasa nada por trabajar con un visado de turista?

—No hay problema. No hay problema.

—¿La prostitución es legal aquí?

—[Risas]. No quiero hablar por teléfono. Nos vemos y lo hablamos. Cuando llegues al Almond Café, avísame y yo voy. Dentro de una hora.

Mi cara, hasta cierto punto, la tenían ya muy vista en Roppongi. Slick seguramente no se acordaría de mí, pero, para ir sobre seguro, le pasé la grabación a Matchie, un compañero con poca experiencia, y le pedí que entrevistara a Slick para el artículo. No creí que Matchie corriera ningún peligro. No es que no quisiera exponerme yo al peligro, sino que creí que era la mejor estrategia. Pero a Matchie le faltaba garra. Con lo que trajo, el artículo no iba a ningún lado. Dejé de lado la discreción y para la entrevista de seguimiento fui con Matchie a ver a Slick.

Quedamos en el Club Katy: agradable interiorismo art déco, mesas de mármol negro, vistas a la Torre de Tokio. Tras hablar con Matchie, Slick había revisado su versión de los hechos, la había refinado. El hombre tenía cierto encanto desenfadado. Yo esperaba al diablo reencarnado, pero en su lugar me encontré a Goebbels.

—Viktor solo les coge los pasaportes para que cumplan con lo prometido —empezó diciendo.

Su inglés era un poco precario, pero se hacía entender. Luego, cambiando al japonés, admitió que, una o dos veces, se había quedado algún pasaporte unos días tras recibirlo de manos de Viktor. A su socio dijo que lo conocía desde hacía ocho años.

—A todas las chicas se les dice desde el principio que trabajarán en un club de alterne cuando lleguen a Japón. A Veronika[23] se le expusieron las condiciones, pero ella no quiso hacer el trabajo que se había comprometido a hacer. No se la engañó nunca.

Sí, sus socios y él reclutaban chicas a través de internet, también en www.jobsinjapan.com, y llegaban a Japón a través de una red clandestina.

—Tengo a un agente en Alemania que me busca mujeres dispuestas a trabajar como prostitutas —dejó caer.

No parecía estar a la defensiva en absoluto. Me hablaba a mí, pero no se dirigía a mí. Estaba tratando de convencer a Matchie, su compatriota, de que no era más que un hombre de negocios incomprendido, de que toda aquella situación se estaba malinterpretando.

—Viktor tiene una versión de los hechos muy distinta —intervine, echándome un farol—. Dice que tú eres el que se encarga de todo. El que les miente a las chicas y se lleva su dinero. Llámalo, si no me crees; aquí tienes su teléfono. —Le pasé mi móvil, en el que podía verse el número de Viktor.

Aquello lo desconcertó. Lanzó una maldición en voz baja. Se tiró de la coleta e hinchó los orificios nasales.

—Viktor es un puto mentiroso —dijo al fin en un inglés de acento británico, apretando los dientes.

Decidió que hablaría. Cuando terminó, teníamos lo que necesitábamos para el artículo. Había reconocido haber robado pasaportes, haber coaccionado de vez en cuando a las chicas, actuar como proxeneta de mujeres extranjeras e infringir las leyes japonesas.

El artículo se publicó en la edición matinal del periódico del 8 de febrero de 2004. Las reacciones en el Yomiuri fueron buenas, en cierto modo, y yo estaba entusiasmado. Ingenuamente, esperaba que hubiera consecuencias; que se hiciera justicia, incluso.

¿En qué coño estaba pensando? ¿De verdad creía que el DPT se abalanzaría sobre Slick y Viktor, les cerraría el negocio y liberaría a las mujeres?

Slim, un detective al borde de la jubilación al frente de una unidad contra el crimen organizado de reciente creación que lidiaba sobre todo con matrimonios de conveniencia y con la inmigración ilegal, me llamó. Había leído el artículo y quería que habláramos.

Emocionado, cogí todos mis archivos, los datos que había reunido, los números de teléfono, y me presenté en el despacho de Slim a las diez de la mañana.

—Buen trabajo, Jake —dijo, muy cordial—. Un artículo muy interesante.

—Gracias —contesté, orgulloso de mí mismo—. ¿Vais a ir a por esos imbéciles?

—Me gustaría. ¿Crees que podrías conseguir que una de esas mujeres viniera a hablar conmigo y denunciara los hechos?

—Creo que podría. Pero le ofreceríais protección, ¿verdad?

—No, me temo que tendríamos que detenerla por trabajar ilegalmente con un visado de turista y deportarla. Pero con su testimonio podríamos pillar a dos tipos por infringir las leyes de inmigración y quizá unas cuantas más. Así podríamos cerrarles el negocio.

No me estaba gustando cómo sonaba aquello.

—Pero ¿por qué tenéis que detener a la mujer? ¿Quién se va a prestar a presentar una denuncia solo para acabar en la cárcel?

—Bueno, es la ley. Tenemos que hacer que se cumplan las leyes.

Rebusqué entre mis papeles y extraje una directiva de la Agencia Nacional de Policía.

—Mira —dije—, aquí pone que la policía en Japón hará todo lo posible para acabar con el tráfico de personas y proteger a las víctimas de quienes incurran en esas prácticas.

—Jake —resopló—, eso es pura propaganda de la ANP. Está muy lejos de la realidad. De ninguna manera podemos ignorar que alguien está trabajando aquí de forma ilegal ni tampoco proteger a esa persona, incluso aunque sea una víctima. No hay criterios para identificar a las víctimas de la trata de personas. Por eso es imposible ir contra los traficantes. A las víctimas se las considera trabajadoras ilegales y se las repatría a la fuerza. Y como no hay testigos, no se las puede acusar de nada. Si no detenemos a una de las mujeres a las que engañaron para trabajar para esa gente, no estaríamos haciendo nuestro trabajo.

Es decir, que podía salvar a todo un grupo de mujeres de que las explotaran, pero a cambio tenía que delatar a mis fuentes, incluida a Helena. Tenía que sacrificarlas. No podía hacerlo. Furioso y abatido, le di los números de Viktor y de Slick y recogí mis cosas, ansioso por largarme de allí.

Slim se inclinó hacia mí y me dijo en voz baja:

—Sé que esta situación te parece horrible. A mí también. Es esclavitud. Pero al ser prostitución no cae del todo dentro de nuestra jurisdicción. Yo solo puedo considerarlo desde el punto de vista de la inmigración ilegal o como una violación de las leyes que regulan el trabajo de los extranjeros, según el tipo de visado que tengan esas mujeres. La trata de personas es una zona gris. Habla con el jefe de antivicio.

Fui a ver al responsable de la brigada antivicio. Tenía una copia de mi artículo sobre la mesa. Era un tipo no muy alto con el pelo rizado, gafas cuadradas sin montura y una voz atronadora. Para mí siempre fue Ricitos.

—Adelstein, buen trabajo. Deberías ser poli.

—Gracias. ¿Cómo lo ves? ¿Vais a detener a esos tipos?

Aspiró aire entre los dientes, produciendo un sonido, «sssa», muy propio de los hombres mayores japoneses cuando les hacen una pregunta desconcertante a la que no quieren responder.

—Parece más bien algo de inmigración. ¿Has hablado con la unidad contra el crimen organizado?

—Dicen que es prostitución, que es vuestro.

—¿De verdad?

—Sí.

Ricitos bajó la vista hacia mi artículo y lo leyó por encima.

—Jake, hacemos de todo en la brigada antivicio. Drogas, pistolas, pachinko, concesión de licencias a sex shops legales, redadas en las que no lo son… En fin, ya sabes. Está claro que, con coacción o sin ella, estamos ante un negocio de prostitución. ¿Alguna de las chicas es menor?

—No, que yo sepa.

—Vale, eso hace difícil que el caso lo asuma la unidad de protección a la infancia. Era por saber.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Dime lo que tienes y veremos si podemos abordarlo como una infracción de las leyes de prostitución. Pero llevará su tiempo y las penas son un tirón de orejas para el acusado, incluso si conseguimos una condena.

—Vale.

—Y otra cosa más: las prostitutas… Son todas extranjeras, ¿verdad?

—Sí.

—El caso es que no tenemos muchos agentes en nuestra unidad que se manejen en otros idiomas. Lo que significa que tendremos que pedir que nos eche una mano la unidad de crimen internacional, de la división de investigación criminal. Y, la verdad, no creo que se desvivan por ayudarnos con un caso de prostitución de poco calado.

—Estás diciendo que no puedes hacer nada.

—No, estoy diciendo que llevará mucho tiempo. Por una cuestión de logística. Hay problemas de presupuesto. Problemas de personal. Problemas idiomáticos.

—Bueno, puedo darte lo que tengo.

—Tomaré nota. Es probable que no pueda hacer nada pese a todo.

—Está claro que hay actividad criminal.

—Joder, está claro que hay actividad criminal por todas partes. No tenemos recursos más que para unas cuantas detenciones simbólicas y para mantener a la gente a raya. Nos encargaremos de ello. Es solo que no es un caso que sea fácil de manejar.

Y eso fue todo.

Por primera vez, estaba muy decepcionado con la policía. Sabía que solo podían actuar si había leyes que se lo permitían, pero quería que, pese a todo, hicieran algo.

Viktor siguió trayendo mujeres. Slick siguió ganando dinero. Un par de clubes renunciaron a sus servicios tras el artículo. Algunas personas se mantuvieron lejos de los viajes a las Maldivas. Pero, en el fondo, nada cambió. Helena no estaba contenta conmigo. Yo no estaba contento conmigo. De hecho, estaba tan desesperado y frustrado que cogí todo lo que tenía sobre aquella debacle y se lo pasé a mi contacto en del Departamento de Estado de la Embajada de Estados Unidos. Supuse que al menos serviría como carne de cañón para el siguiente libro blanco anual sobre el tráfico de personas.

Me aseguré de que el artículo tuviera una buena traducción al inglés y me alegró comprobar que circulaba a través de internet con cierta rapidez. Oí que Viktor empezaba a tener problemas para reclutar mujeres.

Fue una gran satisfacción para mí que en junio de ese año el Departamento de Estado de Estados Unidos incluyera a Japón en una lista de países cuyos esfuerzos por acabar con el tráfico de personas eran, en el mejor de los casos, insuficientes. Con relación a su disposición a hacer algo al respecto, Japón estaba solo ligeramente por encima de Corea del Norte. Para los japoneses, aquello fue como si alguien hubiera pulsado un botón. Nunca hay que subestimar el poder de la humillación nacional para conseguir que el gobierno de Japón mueva el culo.

Me sentí recompensado también en otro sentido: cuando, unas semanas más tarde, la embajada estadounidense celebró un simposio sobre el tráfico de personas en la Universidad de Naciones Unidas me invitaron a participar como ponente. No como periodista, sino como experto. Fue todo un honor.

En el simposio, el representante de la Agencia Nacional de Policía pronunció un discurso en el que expuso las extraordinarias medidas que Japón había adoptado para combatir el tráfico de personas. No pude contenerme y, durante el turno de preguntas, lancé una diatriba. Conté mi experiencia con el DPT y, a continuación, utilizando a modo de ejemplo los mismos obstáculos con los que me había dado de morros, procedí a explicarle por qué la directiva de la ANP era un gran pedazo de mierda autocomplaciente sin ningún tipo de valor. El resto de las preguntas que se hicieron fueron solo un poco menos brutales que las mías.

A la mañana siguiente, mi artículo sobre el simposio salió con el titular: «Japón: ¿el reino del tráfico de personas? Un estadounidense quiere que Japón criminalice la trata de seres humanos». Por lo general, los periodistas no escogen los titulares de sus noticias, pero esta vez yo había tomado medidas extraordinarias para conseguir el titular que quería. Solo tuve que comprarle una botella de sake de 8000 yenes a uno de los chicos del Departamento de Maquetación.

Cuando llegué al simposio aquel día, había tres airados burócratas japoneses esperándome. Uno era de la ANP, otro del Ministerio de Justicia y la tercera del Ministerio de Asuntos Exteriores. A esta última estaba claro que la habían escogido para hacer los honores porque sabía hablar inglés. Mientras los otros dos permanecían detrás de ella, la mujer agitó el periódico en mi cara.

—Este titular es imperdonable —dijo, perdiendo los papeles y hablándome en japonés.

Cogí el periódico que sostenía y leí el titular.

—Tiene razón —dije—. Deberían haber corregido el titular. En lugar de entre interrogantes, la frase «Japón: el reino del tráfico de personas» debería ir entre signos de exclamación. Y lo del estadounidense es irrelevante. El titular entero debería decir: «Japón: ¡el reino del tráfico de personas! ¿Es tan malo como Corea del Norte?».

Estaba lanzado. Por difícil que fuera aquella causa, era una por la que podía luchar de verdad. Cuando emprendes una cruzada, se deposita sobre ti una carga, pero también cierto poder. No hay nada más estimulante que una ira que se percibe como justificada. He hecho cosas de las que no me siento orgulloso, pero, comparado con los mercaderes de la carne sobre los que escribía, yo era el Dalai Lama, o al menos eso creía.

Y me indignaba. Me indignaba que, pese a que el tráfico de personas estaba fuera de control en el país en aquel momento, a la policía japonesa y al gobierno japonés no les importara y que se negaran a hacer algo para solucionarlo. A la policía no podía culparla en la misma medida: las leyes son las leyes y sin una legislación contra el tráfico de personas, ¿qué se suponía que podían hacer? El problema no empezaba con los polis; empezaba mucho más arriba.

Razonaba como un policía veterano de los que luchan contra la yakuza ante un tiroteo. ¿A quién le importa quién apretó el gatillo? El tirador solo cumple órdenes. Si quieres que algo cambie, ve a por la persona que ordenó el disparo.

Decidí ir a por el gobierno japonés, hasta donde pudiera.

El crimen, en este caso, era la indiferencia y el modo en que se sancionaba tácitamente que se explotara a mujeres extranjeras. Necesitaba pruebas que apoyaran mi causa. Y se me ocurrían algunas. La Organización Internacional del Trabajo (OIT), un organismo dependiente de las Naciones Unidas, había llevado a cabo un estudio, financiado por el gobierno japonés, sobre la situación del tráfico de personas en Japón. Llegó a una conclusión implacable: Japón no castigaba a los traficantes de personas ni se ocupaba de las víctimas. El gobierno japonés ordenó a la OIT que guardara el estudio bajo siete llaves; no se publicaría nunca.

Yo sabía que ese informe existía y, a través de ciertos canales, conseguí una copia. Fue la noticia de portada del Yomiuri del 19 de noviembre de 2004. Tuve que luchar para conseguir una cobertura decente, pero valió la pena. Al día siguiente publiqué otro artículo sobre el asunto. Mi fuente me dijo que el gobierno había estado preparándose para anunciar un plan de acción para luchar contra la trata de personas y que mi artículo había propiciado que se hicieran drásticas revisiones para reforzar la protección a las víctimas. Sentí que, como periodista, al fin había hecho algo que marcaba la diferencia, por poco que fuera.

No renuncié a la idea de hacer caer a Viktor y Slick. Al final, ambos acabaron en la cárcel. La brigada antidroga se interesó por Slick, hubo una redada en sus clubes y se quedó sin negocio. Alguien proporcionó información sobre las empresas de Viktor tanto a los agentes de aduanas japoneses como a la policía de los Países Bajos y acabó entre rejas. Al parecer, alguien también le dio su nombre a la yakuza local, que le pegó una paliza por pisarles el terreno.

Yo había hecho que las cosas cambiaran. No, mejor dicho, Helena y yo habíamos hecho que las cosas cambiaran. Ella había tenido la valentía de ponerse en contacto conmigo y gran parte de la información de la primera noticia la había conseguido ella. Si hubiera justicia en este mundo, su nombre también habría aparecido en la firma.

Al final, los viajes a las Maldivas dejaron de realizarse. En los clubes de Slick hubo redadas y cerraron. Se hizo justicia, más o menos.

Algo cambió en mí en el transcurso de aquella cobertura sobre el tráfico de personas. No soy capaz de decir cuándo ocurrió ni tampoco por qué. No conseguí mantener la distancia con las víctimas. Sus historias se me quedaron grabadas en la mente. Había imágenes que me perseguían.

El hijo de seis años, delgado y sin dientes, de una trabajadora sexual tailandesa. Los traficantes no dejaban que lo llevara al dentista porque no querían que las autoridades supieran que los dos estaban en Japón de forma ilegal.

La mujer coreana a la que un cliente le había propinado una paliza brutal y le había apagado cigarrillos en los pechos. El hombre que le había hecho aquello, probablemente un yakuza de bajo rango, le había dejado también de recuerdo un hijo y el sida. La mujer sentía que Dios le había lanzado una maldición. Difícil no estar de acuerdo.

La mujer estonia a la que, por escupirle a un cliente, habían sodomizado con una botella de sake, de forma tan salvaje que tuvo que pasar por el quirófano. Y había más.

En casi todos los casos, las mujeres no sabían quién había abusado de ellas, dónde las habían retenido o los nombres de los japoneses involucrados. Recordaban el sufrimiento, pero pocas veces recordaban algo útil que pudiera ayudar a encontrar a los responsables. Era como luchar contra yurei (espíritus y fantasmas). La mayoría de las veces, a las mujeres, en cuanto detenían a los propietarios de los clubes, las deportaban a la fuerza por no tener un visado válido, de modo que no podían testificar para que se los acusara de otros cargos. Intenté convencer a los policías de que deberían detener a los traficantes por secuestro, violación, agresión y cualquier otro cargo posible, pero los polis me decían: «Para hacer eso, necesitaríamos tener pruebas y esas mujeres no nos sirven como testigos porque no entienden el japonés y lo que nos cuentan no nos vale. Por si fuera poco, han estado trabajando de forma ilegal en Japón, lo que es un crimen, y tienen que ser deportadas. Y una vez que se las ha deportado, es difícil conseguir pruebas para llevarlos a juicio».

Era como un mondo, ese tipo de diálogo socrático del budismo zen. Yo tenía la misma conversación, una y otra vez, con las fuerzas de seguridad. Sabía que, si las leyes cambiaban, las cosas cambiarían, pero no parecía que eso fuera a pasar.

Yo me había trabajado a varias fuentes para poder hablar con las víctimas, pero, por más que lo intenté, no conseguí averiguar demasiado sobre los responsables. No tenía ni los recursos ni el dinero necesarios. Empecé a poner dinero de mi bolsillo para ayudar a algunas de las mujeres que conocía. A veces aquello quería decir llevarlas a algún lugar donde pudieran abortar de forma clandestina.

No tenía claro lo que opinaba del aborto, pero sí sabía que ninguna mujer debería verse obligada a tener un hijo del hombre que la ha violado o que ha comprado un servicio sexual prestado bajo coacción. De vez en cuando, pagaba algún billete de avión. Hacía lo que podía. Y, por supuesto, estaba saltándome todas las reglas de la objetividad. «No te involucres». Yo me involucré.

Con el tiempo, perdí todo interés en el sexo. Me parecía un acto vulgar, desagradable y sucio. Todo lo que tenía que ver con el sexo me resultaba vagamente repugnante. No es que fuera impotente. Era que había dejado de interesarme. El cansancio crónico tampoco ayudaba.

Debería haber hablado de todo aquello con mi mujer, pero no lo hice. ¿Cuándo podría haberlo hecho? Yo no estaba nunca en casa. Por la tarde llamaba y les daba las buenas noches a los niños. Intentaba enviarle emails a mi mujer durante el día, pero muchas veces se me olvidaba. Cada vez estaba más distante. Veía cómo iba ocurriendo, pero era como si estuviera observándolo en otra persona. Podría haberle explicado a Sunao por qué, pero no quise. No parecía que mi trabajo le interesara, y yo dejé de contarle nada que tuviera nada que ver con él. Discutíamos. Me acusaba de gastar demasiado en alcohol, y yo no quería decirle que en realidad les había estado dando dinero a mujeres que ella no conocía. ¿Por qué? Porque temía que me pidiera que dejara de hacerlo. Seguramente no lo habría hecho. Seguramente me habría apoyado. Pero no le di la oportunidad de hacerlo.

Cuando mentir forma parte de tu trabajo, te olvidas de cómo funciona el amor.

Empecé a dormir en la habitación de atrás cuando llegaba tarde a casa. Compartíamos la habitación con los niños, lo que tampoco facilitaba tener algún tipo de intimidad. Ni siquiera teníamos un dormitorio: era una sala de estar con tatami en la que poníamos los futones.

Incluso cuando llegaba a casa pronto, cosa poco habitual, buscaba excusas para dormir en la habitación de atrás. Estaba más a gusto allí. Prefería que no me tocaran cuando dormía.

Sabía que me estaba quemando. Mis padres se dieron cuenta de que siempre que hablaba con ellos parecía distraído. Empecé a pensar en dejarlo todo y volver a casa. Decidí que quizá fuera lo mejor, lo más inteligente. Lo mejor para mí, para nuestro matrimonio y para los niños.

Diez mil un cigarrillos

A veces me sorprende la frecuencia con la que me encuentro volviendo al punto de partida.

—Aquí tienes un cartón del mejor tabaco que el dinero puede comprar —dije cuando Sekiguchi abrió la puerta, alzando la bolsa del duty free.

Se sorprendió de verme —al fin y al cabo, se suponía que yo no estaba en Japón—, pero tampoco pareció que le molestara. Me planté en su casa sin avisar a eso de las cinco de la tarde de un día de enero de 2006; estaba solo, y a una hora temprana, lo que era raro.

Tardó un segundo en reaccionar y luego gritó:

—¡Jake! ¡Feliz Año Nuevo!

—¡Feliz Año Nuevo! Este año he decidido entregar en mano las tarjetas de felicitación.

Le tendí la tarjeta, en la que estábamos los cuatro. Beni, mi hija, y Ray, mi hijo, aparecían en poses divertidas. A Sunao y a mí en la imagen se nos veía en paz. Había buenos deseos escritos tanto en japonés como en inglés. Era seguramente la primera vez en años que había podido sentarme a hacer una tarjeta en condiciones.

A Sekiguchi le hizo gracia ver en las fotos nuestra casa de imitación japonesa en forma de hexágono.

—Gracias por la tarjeta, pero ¿has oído hablar de los sellos? ¿O los bárbaros del Medio Oeste no sabéis lo que son? Entra. Mi mujer y las niñas han salido a comprar, volverán dentro de una hora.

Me quité los zapatos a la entrada, los alineé en dirección a la puerta y entré en la casa tras recitar la obligada fórmula en japonés: «Ojama shimasu» («Ahora te molestaré honorablemente»).

Mientras yo colgaba el paraguas en el perchero, Sekiguchi me miró los pies.

—Llevas un calcetín de cada color. Sunao y los niños se han quedado en Estados Unidos, ¿verdad?

Me reí. Sus habilidades deductivas eran, como siempre, imbatibles.

Me dio las gracias por el cartón de cigarrillos. No eran de su marca, pero eran Premium Mild Seven, de edición limitada. Sacó un cenicero que estaba sorprendentemente limpio.

Extrajo un paquete, lo miró con nostalgia, se encogió de hombros y lo abrió. Yo saqué mi paquete, el de cigarrillos de clavo. Él encendió el mío y yo encendí el suyo.

Sekiguchi arrugó un poco la cara ante el olor del tabaco de clavo.

—Los tuyos huelen siempre a incienso… No me he muerto aún, lo sabes, ¿no? —Le dio una calada profunda a su cigarro.

—¿De qué hablas?

—¿No me dijiste que habías sido monje? El incienso es para los funerales. No hace falta que te lo fumes todavía; ya encenderás uno por mí cuando llegue el momento. No te adelantes. Podrás hacerlo muy pronto.

—¿Tan mal está la cosa?

—Oh, sí. Estoy en casa pronto porque ayer tuve quimio. No me encontraba bien. Aun así, voy a trabajar casi cada día. ¿Qué otra cosa voy a hacer? ¿Jugar al golf? Los médicos dicen que me queda un año, puede que dos.

El cáncer de Sekiguchi se había extendido. Había empezado en el apéndice y había hecho metástasis casi de inmediato. Durante un tiempo pareció que se había librado de él, pero solo estaba incubándose donde no podían ni detectarlo ni alcanzarlo. Cuando lo pillaron por segunda vez, ya era demasiado tarde.

Si Sekiguchi hubiese sido Tadamasa Goto, el poderoso gánster, habría tenido a su disposición la mejor atención médica del mundo. Varios doctores habrían estado analizando su historial médico, comprobando sus constantes vitales y siguiendo su progreso día y noche. Habría tenido una habitación de lujo para él solo en el Hospital Universitario de Tokio. Pero Sekiguchi no era Tadamasa Goto; no era más que un poli que nunca había pasado de sargento y que no tenía demasiado dinero.

No podía permitirse el lujo de quedarse en casa y cuidarse. Tenía que ir a trabajar cada día. No morirse es caro, incluso en Japón.

—¿Sabes? He conseguido dejar de fumar. Un poco tarde, pero lo he conseguido.

—Lo siento. No debería haber traído esto.

—Nooo, un último cigarro contigo me apetece. Incluso aunque sea un cigarrillo premium de mierda. Puede que me fume uno de los tuyos.

—Adelante. —Le ofrecí uno.

Lo cogió con los dedos, le dio un golpecito suave en la mesa, lo recorrió con la vista, lo encendió —dos veces: no es fácil conseguir que prendan— e inhaló.

—Es agradable. Noto el chute de nicotina. No está mal, no está nada mal. Bueno, mientras me fumo esto, ponme al día. Más vale que tengas un buen motivo para estar en Japón, o tendré que darte una patada en el culo. Y es algo que nunca pensé que tendría que hacer. No creo que volver tan pronto sea buena idea.

Tenía razón. Casi siempre tenía razón. Había tenido razón el día en que nos sentamos en el hotel de Shinjuku a tener aquella charla tan agradable con los enviados de Goto pocos meses atrás. Muchas cosas habían cambiado desde entonces. Yo había dejado mi trabajo en el Yomiuri Shinbun en noviembre de 2005, alrededor de un mes después de que los emisarios de Goto me hubieran amenazado.

Creía que el artículo sobre Goto iba a ser mi última exclusiva, mi tesis de graduación. Las cosas no habían salido como esperaba y yo no tenía intención de quedarme a escribir ningún artículo que no pudiera ver publicado. El Yomiuri aceptó que me tomara los días de vacaciones de los que no había disfrutado todavía y dejó que me fuera. Trabajar en el Yomiuri había sido una gran experiencia, pero la cobertura de la información sobre el tráfico de personas de principios de 2005 me había pasado factura, y mi encuentro con los sicarios de Goto había sido la puntilla. En el Yomiuri fueron muy comprensivos durante todo el proceso y dejaron que siguiera disfrutando del seguro de la empresa incluso después de dejar mi puesto.

Tras mi dimisión, volví a Estados Unidos, al Medio Oeste. Me había apuntado a un curso de preparación para las pruebas de acceso a la Facultad de Derecho. Estaba esforzándome por cambiar de vida. Nada de cigarrillos. Nada de beber hasta las tres de la madrugada. Nada de amigos que te llaman después de medianoche. Nada de pasar el rato con polis de la yakuza o strippers o prostitutas. Lo más peligroso que había a mi alrededor era un cortacésped.

Y entonces recibí un email de un buen amigo, Ken, que había trabajado para la CIA. El Departamento de Estado de Estados Unidos estaba patrocinando un estudio muy ambicioso sobre el tráfico de personas en Japón. Me decía que me había recomendado para el trabajo y quería saber si estaba interesado. Leí el email varias veces.

Le estuve dando vueltas. Las cosas con Goto habían quedado solucionadas, no había duda. Habíamos firmado una especie de acuerdo de paz. Aun así, no quería llevar a mi familia de vuelta. No confiaba en aquellos tipos. El trabajo sonaba interesante y no pagaban mal. Estaría contribuyendo a hacer el bien. Llegaría más lejos, con la financiación adecuada. Aunque aceptar aquel trabajo me llevaría de vuelta al mundo de depravación que había dejado atrás.

Pensé en mis planes de estudiar Derecho. En las promesas que le había hecho a Sunao. Y luego, sin consultarlo con nadie, contesté: «Sí, me encantaría hacerlo».

Sentí que decir que no sería un error. Sentí que era un deber y una obligación. Quizá tendría que haberlo visto más bien como una tentación.

Y así, antes de que acabara el año, me vi de vuelta en Japón, de regreso a los mismos lugares en los que antes había pasado tanto tiempo. Tenía que ver a Sekiguchi. Creo que, más que su consejo, necesitaba su aprobación.

Le puse al corriente de todo. Mis respuestas lo dejaron satisfecho.

—¿Tienes un amigo que había trabajado en la CIA? Siempre supe que detrás de ese aspecto tuyo simplón tenía que haber algo. Pero luego hablaba contigo y pensaba: «No, no puede ser». En fin, es un buen trabajo. Y es importante. Y tendrás un buen sueldo. Tu familia se quedará en Estados Unidos mientras estás con esto, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Bien, porque lo que haces es peligroso. Deja que te cuente algo de la yakuza: puedes escribir todo lo que quieras sobre sus guerras entre facciones, sus tatuajes o el modo en que practican la explotación sexual, pero, cuando te pones a mirar de dónde sacan de verdad el dinero o las empresas que están a su nombre, ahí es donde te adentras en un terreno que da miedo. Y no te equivoques: el tráfico de personas es una fuente de ingresos para esos tipos. Pornografía infantil. Prostitución. Cualquier cosa en la que se consigan beneficios. Ahora es todo cuestión de dinero para esa gente, y que informes sobre eso podría poner en peligro su negocio.

Tenía una pregunta. Quería saber si mi «tregua» con Goto se mantendría.

—Estoy bastante seguro de que sabe que dejaste el Yomiuri. No, en realidad estoy seguro del todo. Así que, por lo que a él se refiere, eres un experiodista. Lo que hagas ahora, mientras él no lo sepa, a él le da igual. Pero debes tener mucho cuidado. Tokio es su territorio. Estarás paseándote por su terreno sin permiso. Si vas a estar haciendo preguntas para ese estudio, ten mucho, mucho cuidado. Con todo: con a quién llamas, con las personas con las que quedas y con lo que dices. ¿Lo entiendes?

Asentí para indicar que lo había entendido. Sekiguchi no tenía buen aspecto, y no quise ser una más de sus preocupaciones. Mientras hablábamos, llegaron a casa la señora Sekiguchi y sus dos hijas, ahora dos adolescentes con peinados muy locos. Costaba entenderlos.

Las dos me dieron un abrazo y hablamos un rato. La señora Sekiguchi hizo yakisoba para todos y luego le masajeó las piernas a Sekiguchi. Por algún efecto secundario de la quimioterapia, estaban rígidas como tablones. Hizo que se las golpeara con los nudillos: era como tocar madera.

Me quedé una hora más y luego llamé a un taxi. Sekiguchi me acompañó a la puerta y les pidió a su mujer y a sus hijas que se quedaran atrás. No iba a ser la habitual despedida en familia.

Era noche cerrada en Konan. La única zona iluminada era el amplio círculo frente al porche. Desde donde estábamos, era como mirar al espacio. Sekiguchi-san me devolvió el cartón de cigarrillos y el paquete abierto.

—Gracias, pero con esto me vale, por un tiempo. Te agradezco que hayas pensado en mí.

—Claro. Ojalá pudiera hacer algo más.

Sacudió la cabeza y agitó las manos, como diciendo: «No hace falta».

—Jake, hace una década que te conozco. Parece mentira, ¿eh? Ya no eres aquel periodista novato e ingenuo. Estoy orgulloso de conocerte. Creo que estás haciendo lo que tienes que hacer, pero más vale que sepas adónde vas con esto, ¿eh? Ten cuidado. Y cuida de la gente a la que quieres. Si te pones a investigar todo este asunto de la esclavitud sexual, o como se suponga que haya que llamarla, vas a levantar muchas ampollas. A veces está bien dar un paso atrás. Ve contándonos cómo te va.

Me dio una palmada en el hombro con fuerza, esperó a que me metiera en el taxi y se despidió con la mano. Hizo una leve reverencia cuando estaba a punto de irme, y las chicas y la señora Sekiguchi salieron al porche y agitaron las manos.

Agradecía su preocupación, pero yo ya no era un periodista novato que no conocía la diferencia entre un tirón de bolso y un atraco a mano armada. Sabía lo que hacía. O al menos eso creía.

De vuelta a las calles

No es fácil pensar cuando no puedes respirar. Y cuesta más aún cuando no puedes respirar porque un matón de la yakuza te tiene inmovilizado contra la pared, con una mano te rodea el cuello y con la otra te golpea en las costillas mientras tus pies se balancean lejos del suelo.

Aun así, es sorprendente lo rápido que atraviesan tu cabeza pensamientos de todo tipo.

Yo estaba en la entrada de lo que se llamaba un «bar ruso», lo último en tráfico de personas en aquella época en Tokio. Traían a las mujeres de Rusia, de Ucrania y de otros lugares, en teoría para trabajar como chicas de compañía, y se las entregaban a organizaciones de la yakuza, que las ponían a trabajar como prostitutas a cambio de nada.

El club estaba en el tercer piso de un edificio de cuatro plantas de Ikebukuro, que significa literalmente «bolsa de estanque». La zona hace honor al nombre. El club se llamaba Moscow Mule.

Era uno de los locales más nuevos. Helena me había hablado de él y yo fui a ver qué tal era. Como muchos clubes que trafican con mujeres extranjeras, a los que son de fuera no se les permite la entrada. El problema con los extranjeros es que les dan pena las extranjeras que trabajan en los clubes, y se lo cuentan a la policía o a las ONG.

Si hablaba bajito, eliminaba cualquier rastro de emoción de mi voz y llevaba un traje y unas gruesas gafas de montura negra, a veces, si había muy poca luz, podía pasar por japonés. Así es como había conseguido entrar en el club. Pero la mujer a la que estaba entrevistando se desmoronó y empezó a llorar, lo que echó a perder mi tapadera.

El portero del bar, un hombre con ocho dedos, mal tatuado y con la cara picada de viruela, debió de darse cuenta, porque me agarró y me arrastró hasta la entrada, donde empezó a molerme a palos. Yo no estaba defendiéndome demasiado bien. De hecho, pensaba que probablemente no tardaría en morir, y que aquella no era la manera de decir adiós que habría escogido. A diferencia de un guerrero apache, yo siempre me levanto pensando que este no es un buen día para morir.

Nada había cambiado desde mis primeros años: seguía siendo malísimo practicando artes marciales. Aunque desde entonces había estudiado tanto karate como aikido, no se me daban bien las formas o katas ni ninguna otra cosa tampoco. El mayor cumplido que me había dirigido mi profesor de karate había sido: «Lo haces todo mal, tu postura es malísima, tus movimientos torpes y estás en baja forma. Pero, muchas veces, como los principios subyacentes los entiendes, lo que haces… funciona. No logro comprenderlo».

No tuve tiempo de pensar en la llave de muñeca que podría haber hecho que las manos de mi oponente se apartaran de mi cuello y me dejaran respirar. Pero, mientras pensaba en respirar, recordé que mi antiguo profesor de aikido, que había sido policía, me había explicado una vez cuál era el movimiento de ese arte que los superaba a todos. Y que funciona porque hasta el hombre más grande del mundo no puede sobrevivir sin oxígeno.

Tensé los dedos y le golpeé con ellos varias veces en la pequeña hendidura que hay bajo la laringe, con tanta fuerza como pude, muy rápido. Un atemi básico. Noté una sensación táctil agradable al golpetear el tejido carnoso, y a continuación el hombre cayó al suelo. Pude respirar de nuevo.

Ahora era él quien no podía respirar; empezó a atragantarse y cayó sobre sus rodillas. Aprovechando que estaba en el suelo, puse las manos en forma de media concha y le di un palmetazo con ellas en ambas orejas, con todas mis fuerzas. Es un movimiento llamado happa-ken, o «puño que revienta». En teoría, le rompe los tímpanos a la otra persona, hace que pierda el equilibrio, provoca náuseas y un dolor intenso. En la práctica, pareció funcionar.

Gimió y se balanceó hacia atrás. Le di una patada en la cara y luego salí corriendo de allí tan deprisa como pude. Llegué a la estación de Ikebukuro, me metí en un taxi y le pedí al conductor que me llevara a Roppongi. Hasta que estuve sentado en la parte de atrás del taxi y respiré profundamente no me di cuenta de cuánto me dolían las putas costillas. Creía tener las manos cubiertas de sudor y sangre, pero en ese momento me di cuenta de que era por la gomina del pelo peinado hacia atrás del matón. Olía a algo vagamente afrutado, como a medicamento. Seguro que era gomina Mandom.

No pensé en llamar a la poli. Quizá podría haber alegado defensa propia, pero temía haberme pasado. Y yo era un extranjero, lo que significaba que, en nueve de cada diez casos, era culpable hasta que se demostrara que era culpable. La perspectiva de ir a la cárcel no me seducía. Antes había tenido la protección del poderoso Yomiuri ante cualquier conflicto, pero ahora era un don nadie, un hombre sin tarjeta de visita, sin un trabajo convencional. Era un mindundi, un experiodista extranjero que trabajaba como investigador para un gobierno extranjero en Japón, y no tenía a quién pedir ayuda. Sí, quizá me había puesto en peligro, pero sentía que la causa era justa. El bien frente al mal. Yo era de los buenos. Solo debía tener más cuidado.

Al día siguiente llamé a un amigo de la brigada contra la droga. Había visto a varias de las chicas esnifando cocaína o metanfetamina en la parte de atrás, a instancias del encargado del local, así que sabía que allí se traficaba. La mujer con la que había hablado había dicho que solo quería volver a casa. Me imaginé que, de una manera u otra, así volvería. No sabía qué más podía hacer.

Lo que había protegido mis costillas había sido un chaleco boha. Es decir, un chaleco antipuñaladas. En Japón, si quieren asesinarte, es más probable que lo hagan con un cuchillo que con un arma de fuego. Las penas por el uso de cualquier tipo de arma de fuego son elevadas, lo que incentiva el empleo de armas blancas. En los últimos años, incluso se han endurecido. Es un crimen tener una, es un crimen dispararla y, si hieres o matas a alguien, hacerlo con un arma de fuego es un factor agravante. Ha resurgido, como consecuencia, el uso de la espada japonesa, que se ha convertido en la nueva arma favorita de la yakuza. De ahí que yo llevara un chaleco boha.

La investigación avanzaba a buen ritmo. El trabajo consistía en seguirles la pista no a las víctimas sino a los culpables, y en trazar un mapa de toda la industria de la esclavitud sexual, o al menos capturarla en un microcosmos detallado. Yo debía averiguar cómo traían a las mujeres al país, quién las traía, quién se beneficiaba de todo aquel negocio y qué políticos y burócratas estaban instigando y siendo cómplices de los traficantes de seres humanos. Conseguí que un agente de inmigración me diera el nombre de un senador japonés, Koki Kobayashi, que lo había presionado personalmente para que dejara de organizar redadas en los clubes de alterne ilegales. Tenía el nombre del que se consideraba el lobby de los traficantes de personas, Zengeiren, que celebraba su reunión anual en la sede central del Partido Liberal Democrático (PLD). Era todo increíble.

No hacía tanto que había dejado de trabajar como periodista de sucesos, y conservaba mi red de contactos. Aun así, necesitaba un poco de ayuda para hacer mi trabajo. Llamé a Helena y la invité a cenar. Había oído que había roto con su prometido y que estaba un poco triste. No solo quería pedirle ayuda, también quería animarla. La había echado de menos. En la zona de Nishi-Azabu había un buen restaurante japonés con salas semiprivadas, bien iluminadas y tranquilas. Quedamos en encontrarnos a la entrada.

Esperé fuera, al pie de la escalera, y casi me atropella con su moto. Tuve que echarme atrás. Aparcó, caminando a horcajadas sobre la moto, se quitó el casco y sacudió su largo pelo, estirando el cuello y riéndose. Llevaba la chaqueta de cuero habitual, unos tejanos ajustados y una camisa de cuadros como la que podrías robarle a un leñador muy esbelto. Se había pintado los labios de negro. Tenía buen aspecto; parecía un poco cansada, pero aun así tenía buen aspecto.

—Cuánto tiempo sin verte, imbécil.

—¿Imbécil? No debes de estar hablando conmigo.

—Eres el único imbécil aquí, imbécil. Y sabes que te lo digo con cariño, Jake.

—Lo sé.

Me convenció, no sé cómo, para ir a dar una vuelta en moto. Alguna vez, en mis épocas de periodista, me había llevado a casa y al bajarme de la moto apenas podía tenerme en pie, de lo fuerte que había estado aferrándome al vehículo con las piernas. Me subí y me dijo que le rodeara la cintura con los brazos. Cogió el casco y lo lanzó entre los arbustos que había cerca del restaurante. Yo protesté.

—Disfruta de la vida, Jake. Esto te vendrá bien. ¡Confía en mí! —Le dio revoluciones al motor y antes de soltar el freno me miró por encima del hombro y dijo—: Qué bien tenerte de vuelta. Sabía que no podrías estar lejos mucho tiempo.

Salimos disparados. Creo que Helena disfrutaba de lo incómodo que yo me sentía montado sobre aquella cosa. Atravesó callejones, se saltó semáforos, dio vueltas… Yo no tenía ni idea de adónde iba.

La noche era fría, pero me gustó volver a estar en la parte de atrás de aquella moto. Circulamos sin rumbo durante veinte minutos, más allá de las ruinas del Ministerio de Defensa, y luego bajamos por Roppongi-dori hasta llegar de vuelta al restaurante.

Helena se bajó de la moto con un solo movimiento ágil. Yo desmonté del vehículo como pude.

Sonrió, recogió el casco y, sin decir una palabra, subimos la escalera del restaurante. Le expliqué en qué estaba trabajando y por qué mis planes de volver a casa no habían acabado de cuajar. Hablamos de amigos comunes. Le dije lo que estaba investigando y ella me contó cosas de su trabajo.

Seguía sin avergonzarse de lo que hacía. Hablaba de su trabajo como yo habría hablado del mío con mis colegas japoneses del periódico. Resultó, de hecho, que uno de sus clientes habituales era un periodista al que yo conocía de vista.

—¿No te cansa tu trabajo? —Siempre había querido preguntárselo; me parecía que valía para mucho más.

—Bueno, ya sabes, el trabajo me gusta. Intenté ser profesora de inglés, que no está mal pagado, pero qué horror. Odiaba sobre todo encontrarme con personas obsesionadas con la gramática. ¿Cuál es el imperativo del pretérito pluscuamperfecto? Joder, ¿a quién le importa? La primera vez que acepté dinero a cambio de sexo me di cuenta de que prefería ganarme la vida de espaldas que de pie. Cinco mil yenes… Ni trabajando tres días durante ocho horas como profesora de inglés ganaría tanto.

Era verdad.

—Adelstein —dijo dándome un golpecito en la cabeza con los palillos para que le prestara atención—, tú te matas a trabajar a cambio de calderilla. A mí me pagan a cien dólares el minuto. ¿Sabes por qué?

—No tengo ni idea.

—Porque la mayoría de los japoneses duran dos minutos. Quizá porque tener delante a una mujer gaijin grandota los asusta. No lo sé. Pero están dentro y acaban antes de que te des cuenta. Los que te vuelven loca son los que solo quieren hablar. Como ese tipo de la NHK. Nunca viene solo a follar. Ojalá viniera solo a follar, porque, cuando no es así, tengo que hacer de enfermera, de psiquiatra y de profesora de inglés. Lo que de verdad estoy pensando mientras lo oigo hablar sin parar es: «Joder, follemos de una vez, así acabaremos con esto y saldrás de aquí». A veces me harto, le bajo la cremallera al tipo, le saco la polla y le hago una mamada. La mayoría de los hombres se callan cuando se la estás chupando. Seguramente tú también, y tú casi nunca cierras la boca.

Me reí.

—Tienes razón. En cuanto a precio por minuto, el mío no puede competir con el tuyo. Pero ¿no te deprime un poco?

—Bueno, ahí es donde la cocaína ayuda. Un tirito, y con eso tiro un rato.

De eso no me reí.

—Por Dios, Helena —le dije—, pensaba que eras más lista. ¿Qué te está pasando?

Se encogió de hombros, inclinó la cabeza y parpadeó varias veces.

—Bueno, hace que el sexo sea muuuucho mejor. Y el trabajo a veces es tan aburrido… Necesito algo que haga que el día pase más deprisa. Que la noche pase más deprisa, a veces.

—¿Quieres acabar muerta, como esos capullos del año pasado? ¿Te acuerdas? Esos tipos que pensaban que estaban comprando coca y acabaron con una sobredosis de heroína pura. Podrías matarte con esa mierda. Sabes de lo que te hablo, ¿verdad?

—Lo sé, lo sé. Leí la versión traducida de tu artículo. Me la enviaste.

Seguí echándole la bronca. Levanté la voz. Estaba un poco enfadado. Ella se enfurruñó un poco. Miraba al suelo.

—Sabía que ibas a enfadarte conmigo. Lo siento.

—No tienes que disculparte. Solo tienes que dejarlo.

—Lo sé. Lo haré. Lo haré.

Cambié de tema. Hablamos de La puerta, una traducción de una novela de Natsume Sōseki que le había dejado para que se la leyera. El libro le había gustado. No nos pusimos de acuerdo sobre si tenía o no un final feliz. Me invitó a tomar una copa en su casa. Me pareció buena idea.

Helena vivía cerca de Shibuya. Le hice prometer que conduciría con cuidado. Asintió con la cabeza.

—Seré una conductora modelo, palabrita del niño Jesús —dijo con voz cantarina.

Creo que tendría que haberle pedido que concretara a qué se refería con «conductora modelo» antes de montarme de nuevo. Para los estándares de las 500 Millas de Indianápolis probablemente estaba diciendo la verdad.

Cuando llegamos a su casa, puso un CD de Death Cab for Cutie en el equipo de música y nos sentamos en el sofá a charlar. Encendió unas velas, sirvió un buen vino australiano en tazas de café y me lo trajo. Puso sus piernas sobre las mías y se apoyó en mí, y no me importó en absoluto. Le pasé un brazo por los hombros y me sentí muy a gusto. Durante toda una canción, nos quedamos así. Fue uno de los pocos momentos de los últimos años de mi vida en los que me sentí en paz con el mundo.

—Helena, dime cómo estás de verdad. He oído que lo has dejado con tu prometido. ¿Qué ha pasado? ¿Tienes ganas de hablar de eso?

—Joder, no. Que le den por culo a ese mamón hijo de puta.

—Menuda boca tienes.

—No tienes ni idea. Si te portas bien, te enseñaré lo sucia que tengo la boca y, créeme, no lo lamentarás.

—Creo que sí que quieres hablar. Y yo estoy dispuesto a escuchar, si es que puedes dejar de ir de listilla durante cinco minutos.

—¿Estás seguro?

—Claro.

Me dijo lo que había pasado. Carl, el tipo con el que estaba saliendo, trabajaba en una compañía extranjera que había abierto oficinas en Japón. Era guapo y le gustaba el windsurf. Yo no sabía mucho sobre él. Lo había visto una vez, y me había parecido que estaba de verdad colado por Helena. Llevaban un tiempo comprometidos.

Carl había empezado a sospechar tras encontrar la tarjeta de un club de alterne en el que Helena trabajaba en la cartera de su novia. Y le había pedido a uno de sus colegas japoneses que fuera allí. No podía ir él mismo porque a los extranjeros no se les permitía la entrada.

—Lo que ocurrió —aquella parte a Helena le costó contarla— fue que su amigo japonés vino al club y follamos. Y puso la grabadora mientras lo hacíamos. Hay que estar enfermo. Menudo pervertido. Joder, fue tan humillante… Pensé que Carl lo averiguaría sin necesidad de andar así a mis espaldas. ¿De dónde pensaba que salía el dinero para nuestros viajes a Bali? Yo era la que pagaba. No pagas un hotel de lujo en Bali con un sueldo de profesora de inglés.

—¿Y qué pasó?

—Llegué a casa una noche después del trabajo y me estaba esperando fuera del piso. Al principio estaba normal, sonreía. Yo no sabía nada. Y de repente dice: «Oh, tengo algo que deberías oír», y pone la cinta en el equipo de música y le da al play. Dios, fue horrible. Intenté explicarme.

Se interrumpió y se terminó el vino de la taza. Le serví más. Apartó la vista de mí y la fijó en la pared.

—Estaba muy enfadado. Me llamó un montón de cosas horribles y luego me pegó. Varias veces. Al final me empujó sobre la cama, me levantó la falda, me bajó las bragas y me folló. Me estuvo llamando «puta» todo el rato. Se corrió y se fue. Y eso fue todo.

Sabía cuál era la respuesta a la pregunta que iba a hacer. Pero se me atascaban las palabras, y ella me detuvo a media frase.

—A ver, no tuve tiempo de rellenar el formulario de consentimiento…, fue un poco una mierda. —Le habían empezado a caer lágrimas por la cara, pero se reía a través de ellas—. Él estuvo llorando la mayor parte del tiempo también. ¡Menudo cobarde! Pensé que me quería de verdad. Yo también lloré. Me dolió. Me dolió mucho.

A veces, lo mejor que puedes hacer es callar. Por lo general, yo hablo igualmente en esos casos, pero aquella vez me callé. La abracé con más fuerza, le acaricié el pelo y le cogí la mano. El CD había dejado de sonar y lo único que podía oír era el tráfico en el exterior y a Helena llorando en silencio, casi tímidamente. La abracé durante largo rato.

Al día siguiente quedamos para tomar un café en Starbucks. Todo parecía normal. Yo tenía varias pistas interesantes y había llegado la hora de ponerse manos a la hora. Había una organización sin ánimo de lucro llamada International Entertainment Association que operaba desde un complejo de apartamentos, el Roppongi Hills Residences, muy de moda e increíblemente caro. La organización tenía como objetivo, en teoría, promover la amistad internacional, aunque lo que de verdad hacía era proveer de mujeres extranjeras a la industria del sexo. Una de las personas que trabajaba allí tenía antecedentes por infracciones laborales relacionadas con el tráfico de mujeres extranjeras y la prostitución. Costaba imaginar que alguien hubiera considerado a un tipo así apto para trabajar en una asociación sin ánimo de lucro. Le pedí a Helena que hiciera algunas averiguaciones. Estaba muy bien relacionada y conocía a todo el mundo en Roppongi. La avisé de que tuviera mucho cuidado, pero no sé si me estaba escuchando. Le entusiasmaba la idea de hacer algo. Quería ayudar.

La despedida fue un poco rara.

—Oye —le dije agitando un dedo en su dirección—, si te enteras de algo, estupendo. Pero no metas demasiado las narices. Lo único que sé de la gente que lleva esa ONG es que no son demasiado agradables.

—Vale, tendré cuidado.

—Limítate a preguntar un poco por ahí. Si en algún momento tienes la sensación de estar en peligro, olvídate de todo y sal de allí. Tienes mi número de teléfono. Llámame a cualquier hora, aquí o a Estados Unidos.

—Te prometo que tendré cuidado.

—De acuerdo. Bien.

Le pregunté cuánto tiempo tenía previsto quedarse en Japón. Helena dijo que quizá hasta la primavera. Se había comprado una casa en Australia y estaba pensando en volver a la universidad, para estudiar «literatura o algo igual de inútil».

Le di materiales que quería que leyera y me levanté para irme. Me dio un golpecito en el hombro y abrió los brazos mientras movía un poco el culo.

—¿Un último abrazo?

—Claro.

Me llamó en marzo. Yo estaba en Estados Unidos. Me dijo que había estado preguntando y que creía que la International Entertainment Association era una tapadera de la Goto-gumi.

Casi se me cae el teléfono al suelo.

Le dije que dejara de preguntar al instante, lo que no le gustó. Quizá pensó que mi reacción era exagerada o que yo creía que ella no podía con aquello. Puede que estuviera colocada. Sin duda la acusé de estarlo. En cualquier caso, nuestra conversación subió de tono y se convirtió casi en una discusión. Al final Helena colgó.

Volví a llamarla, pero no cogió el teléfono. La llamé al día siguiente. Llamé a un amigo y le pedí que fuera a ver cómo estaba. Prometió hacerlo y lo hizo: no había nadie en casa de Helena. Yo temía que, si llamaba a la policía, la detuvieran por trabajar como prostituta. Tenía que ir a buscarla. No debí haber esperado ni un día. Adelanté mi vuelo a Japón. A Sunao no le hizo ninguna gracia.

Seguí enviándole emails durante todo el largo viaje. Al llegar, fui de inmediato al lugar en el que solía trabajar en Narita. Pero cuando llegué, ella no estaba allí. No había ninguna mujer extranjera trabajando en aquel lugar. No contestaba a los emails y su teléfono había dejado de funcionar. Fui a su piso y el casero me dijo que hacía dos o tres días que no iba por allí.

Una semana después, no cabía duda de que había desaparecido, tanto de su apartamento como de su trabajo de día como profesora de inglés (fui a comprobarlo). No había dejado ninguna dirección de envío y todo lo que tenía seguía en su apartamento.

Yo no sabía qué hacer.

De modo que hice lo único que se me ocurrió: me puse a trabajar. La International Entertainment Association estaba asociada a la Goto-gumi; tenía que comprobar aquello. Debía retomar la pista que había seguido Helena.

Si Goto había sido responsable de algún modo de su desaparición —y yo no tenía pruebas de que fuera así— quería saberlo. Incluso si no lo era, yo hacía tiempo que tendría que haberme puesto a trabajar de nuevo en la historia del trasplante de hígado de Goto. Se desviaba de mi investigación sobre el tráfico de personas, pero no quedaba del todo fuera. Sabía que estaba arriesgándome y que quizá le tocaría las narices a Goto de nuevo, pero qué más daba. Seguramente, de algún modo, ya lo había hecho.

Como dirían los japoneses, ya había ingerido el veneno; por qué no lamer el plato.

Confesiones de un yakuza

Empecé investigando cómo habría podido entrar Goto en Estados Unidos. Tenía una pista y conseguí una buena fuente, alguien que sabía mucho y que tenía ganas de hablar.

Fui a ver a Masaki Shibata un día claro y frío de diciembre de 2006. Shibata, que estaba ingresado en un hospital muy agradable del centro de Tokio, era un exyakuza, además de un hombre muy inteligente. También había sido amigo del emperador de la usura. Es un mundo pequeño, al fin y al cabo.

Yo estaba dando los últimos retoques al proyecto sobre el tráfico de personas y tenía en marcha otros trabajos de investigación que me reportaban ingresos adicionales. Estaba preocupado por Helena. Había desaparecido por completo.

Vivía entre Estados Unidos y Japón. Los niños parecían felices en su nueva casa y estaban aprendiendo inglés muy deprisa[24]. Habíamos tenido algunos problemas de adaptación, el principal que Estados Unidos no tiene un sistema de sanidad público como sí tiene Japón. Fue duro comprobar, un día que Beni tuvo una fiebre muy alta, que no podíamos permitirnos llevarla a urgencias a menos que fuera absolutamente necesario. Nunca antes en mi vida me había visto obligado a tener en cuenta los costes de la atención médica.

La sanidad pública en Japón puede ser mala, pero por lo general es buena, y es mejor que nada.

Aunque hay algo curioso en Japón. Casi cualquier restaurante tiene un aspecto impoluto. El suelo brilla, los mostradores están limpios, la mantelería es de un blanco cegador. Pero no ocurre lo mismo con las instalaciones médicas. El suelo de la mayoría de los hospitales exhibe una fina capa de polvo. Las sábanas están lavadas, pero hay manchas. Las ventanas parece que nadie las haya limpiado en décadas. Tienes que sacarte los zapatos y ponerte unas zapatillas mohosas para pisar los pasillos mal iluminados, a rebosar siempre de equipos y suministros médicos.

El hospital de Shibata no era de ese tipo. Podías llevar zapatos. Era un lugar limpio, bien iluminado. Seguramente era posible comer de aquellos platos sin temor a una infección secundaria.

No firmé en el libro de visitas. No quería dejar ningún rastro de mi visita a aquel tipo, ni que se supiera que lo conocía.

Shibata era un pez gordo en su organización criminal, pero ya no era un hombre de la organización. Cuando le diagnosticaron cáncer de hígado, lo atravesó la certeza de que había consagrado su vida al mal. Quizá te preguntes por qué los yakuzas parecen tan proclives al cáncer de hígado. En gran parte tiene que ver con los tatuajes. La mayoría se los hicieron cuando eran jóvenes y las agujas utilizadas no estaban limpias. Muchos tienen hepatitis C y beben demasiado, una combinación letal. Por añadidura, los tatuajes tradicionales dañan las glándulas sudoríparas. El cuerpo no consigue deshacerse de las sustancias tóxicas, lo que también afecta a los órganos.

Shibata sabía que no iba a conseguir un trasplante de hígado y decidió hacer las paces con el mundo; quería reparar hasta donde pudiera el daño que había hecho. Se casó con una mujer malasia que trabajaba en uno de sus clubes y tuvo un hijo con ella.

Por suerte, Shibata tenía ganas de hablar, para expiar sus pecados. Así que un monje budista nos presentó. Tsumihoroboshi, lo llaman. Por supuesto, había condiciones sobre lo que me diría y lo que yo podría hacer con la información. Shibata sabía que, tras su muerte, se publicarían cosas horribles sobre él en la prensa. Tuve que prometer que le diría a su hijo que su padre tenía otro lado, que había intentado ser un hombre mejor. Debía entregarle a su hijo una carta sin abrir.

Shibata tenía mal aspecto. En las etapas finales del cáncer de hígado, los pacientes presentan una palidez espantosa. Amarillenta. Aunque él no estaba aún en ese punto.

A medida que el hígado deja de funcionar, el cuerpo acumula todas las sustancias tóxicas que debería estar filtrando el órgano enfermo. A efectos prácticos, te envenenas a ti mismo. Hay quien delira y se vuelve violento.

Antes de preguntar lo que quieres saber como periodista, conviene romper un poco el hielo. Le mencioné a Shibata que había pasado por delante del hotel Yaesu Fujiya de camino hacia el hospital y que aquello me había hecho recordar el asesinato de Eiju Kim en 2002.

Me preguntó si quería saber lo que de verdad había pasado allí. Pero, antes, tenía que abrirle la ventana. Quería fumar. Yo le había traído una caja metálica de Lucky Strike, su marca favorita, del duty free. Un cartón de diez paquetes. Tuve que ponerme de pie sobre su cama para desconectar la alarma de incendios.

Recordaba muy bien el tiroteo del hotel Fujiya. No tenía más que mirarme a los pies. Haciendo como siempre de gaijin que no se entera de nada, un papel que en mi caso no requería de ningún método interpretativo, había conseguido colarme por debajo de la cinta policial amarilla y llegar hasta el cuerpo. La sangre del suelo casi alfombraba la calle, de tan abundante como era. Me pareció que un vapor tenue emanaba del charco. El aire olía a papel de aluminio.

Incluso con la ropa cubierta de sangre, era evidente que la víctima, Kim, vestía bien. Llevaba un traje de raya diplomática negra, tal vez de Armani. No sé nada de moda, pero reconozco un buen corte cuando lo veo. Lo combinaba con una camisa de estampado herringbone, de color gris oscuro. Hecha a medida, estaba claro.

Kim era de la vieja escuela. Conté diez dedos, aunque el meñique izquierdo resultaba sospechoso. Tal vez no era el original. Podría haber sido un dedo del pie que hubieran utilizado para reemplazar el de la mano con cirugía reconstructiva. Sabría la verdad si le quitaba los zapatos, pero hacerlo sería sin duda tentar a la suerte.

Conseguí sacar un par de fotos antes de que un policía muy alterado me cogiera del brazo, me hiciera ponerme en pie y me arrastrara hasta el otro lado de la cinta policial. Mientras me conducía hasta allí, vi que mis pies dejaban un rastro de sangre, una especie de baba de caracol de textura viscosa. Supongo que podrían haberme acusado de alterar la escena del crimen, pero cuando le disparan a alguien delante de un hotel y cerca de una de las estaciones más grandes del mundo, bueno, el daño ya está hecho. El autor del disparo estaba detenido. No me había sentido demasiado culpable.

Shibata esperó mientras yo recreaba la escena en mi mente.

—Entonces ¿estabas allí?

—Sí, estuve en la escena. Vi el cuerpo.

Eiju Kim, edad indeterminada, aunque probablemente cuarenta y muchos, un japonés de origen coreano que dirigía la Kyoyou-kai, una organización yakuza de Osaka que formaba parte de la Yamaguchi-gumi, se enzarzó en una conversación acalorada con Naoto Kametani, el líder de la banda Rokkorengo, también de la familia de la Yamaguchi-gumi, frente al hotel Fujiya. Los dos hombres eran buenos amigos.

Kim, al que acompañaba Kenichi Takanuki, de treinta años, su subalterno y chófer, interrumpió el intercambio de palabras y se montó sin perder un momento en el asiento de atrás de un coche grande y negro aparcado junto a ellos. Takanuki iba al volante. Kametani permaneció de pie a la izquierda del vehículo.

El coche estaba a punto de incorporarse al tráfico cuando Kametani sacó una pistola y acribilló a balazos el asiento de atrás. Kim murió al instante. El conductor saltó del vehículo y recibió también un disparo. Kametani huyó a pie, pero no consiguió recorrer más de sesenta metros antes de que unos policías que casualmente pasaban por allí lo apresaran y lo detuvieran por tentativa de asesinato. A primera vista, un homicidio sin muchas complicaciones. Y, aun así, de lo más inusual: no suele haber violencia entre facciones de una misma organización.

—¿Quieres saber lo que de verdad ocurrió?

—Sí, me encantaría.

—Vale.

Pero no añadió nada más. Parecía perdido en sus pensamientos. Le recordé que quería saber lo que de verdad había pasado. Asintió.

Shibata dio una calada profunda y satisfecha. Sostenía el cigarrillo con la mano izquierda, entre el pulgar y el índice, formando una especie de círculo, con el meñique alzado con cierta delicadeza. Y a continuación empezó a hablar.

Era una historia increíble. Había en ella fondos destinados a actividades ilícitas de la Fiscalía de Osaka, medios de comunicación que ocultaban hechos y una colosal cortina de humo. Pero no acababa de tener sentido, un poco como las teorías de la conspiración que abundan en Japón. Entraría en más detalle, pero me gustaría vivir los días que me quedan de vida. Aun así, quería saber más.

—¿Qué pruebas hay de eso? —le pregunté al experto.

—Joder, la prueba soy yo. Es verdad porque yo digo que es verdad —replicó Shibata con convicción, tras lo que apagó el cigarrillo en el alféizar.

Durante un segundo, y pese a la palidez de su rostro hundido, tuve un atisbo de la fuerza abrumadora que en su día había hecho de él un sicario de los que pueden provocar que te mees encima. Así de intensa era su mirada.

La habitación quedó en silencio. Podías oír el crepitar del cigarro.

—Sigue sin tener demasiado sentido para mí.

—El periodista eres tú. Es cosa tuya que lo tenga.

—Experiodista.

—Sí, sí. Qué más da. Es agua pasada. A quién le importa. Pero ¿nunca te pareció raro? ¿Nunca te preguntaste por qué Kametani no dijo por qué lo había hecho? ¿Por qué le cayeron veinte años y no cadena perpetua?

—Supuse que si hubiera matado a alguien que pasaba por allí le habría caído la perpetua.

—Hijos de puta. Cuando un yakuza mata a otro yakuza, a nadie le importa una mierda.

Aquello me hizo pensar.

—¿Sabes? —le dije—. Una vez le dije eso mismo a un policía de Saitama, e hicimos una apuesta. ¡Acabé invitando a toda su familia a un restaurante de barbacoa coreana, y pidieron wagyu[25]! ¿Quieres oír la historia?

Asintió con la cabeza.

Hacía un par de años de aquello. Sekiguchi aún gozaba de buena salud.

El 16 de noviembre de 2004 las hostilidades entre la Kokusui-kai y la Yamaguchi-gumi estaban al rojo vivo. La Kokusui-kai había atacado primero, al disparar y herir de gravedad a dos miembros de la Yamaguchi-gumi que habían acudido de visita a sus oficinas en Tokio. Al día siguiente, la Yamaguchi-gumi ajustó cuentas y la guerra entre bandas se extendió por dos prefecturas, Saga y Yamanashi, luego por Shinjuku, en Tokio, y finalmente por la prefectura de Saitama.

Yo esperaba que algo sucediera aquel día. No me quedé con las ganas. Estaba pasando el rato en la sala de prensa de la policía, aprendiendo de un periodista veterano del Tokyo Shinbun a jugar al mahjong, cuando un agente del Departamento de Comunicación entró y empezó a hablar a gritos de un tiroteo. De un tiroteo entre dos personas, no de disparos a las puertas de una oficina, como ocurría a veces entre yakuzas. Conseguí que alguien me llevara a la escena del crimen.

Estaba un edificio de siete pisos que se alzaba en el corazón de Konosu. La oficina de la Kokusui-kai tenía un cartel en la puerta en el que podía leerse TOOUTANTEISHA (Investigaciones privadas en el este y en Europa). Era una de las tres agencias de detectives privadas de la zona que actuaban a modo de tapadera de las oficinas de la Kokusui-kai; hasta se anunciaban en las páginas amarillas.

Matones con aspecto de yakuzas entraban y salían de la oficina, ladrándoles a sus móviles y, en general, ignorando a la policía, que revoloteaba por la zona y acordonaba toda la primera planta con cinta amarilla. Se veía sangre en la acera, pero no había ni rastro de ningún cadáver.

Saqué tantas fotos como pude. Un yakuza que llevaba unas gafas de sol enormes y un chándal de terciopelo blanco me miró mientras hablaba por el móvil. Agitó una mano con violencia como diciendo: «No me hagas una puta foto». Se la saqué igualmente.

Aquello no le gustó. Se abalanzó sobre mí gritando obscenidades que no fui capaz de entender porque hacía vibrar las erres y lanzaba el típico gruñido yakuza, que debía de haber visto en las películas malas sobre la yakuza. A los yakuzas les ha pasado como a los mafiosos italianos que modelaron su comportamiento a partir de las películas de Hollywood. De hecho, hay muchos estudios propiedad de la yakuza que ruedan películas sobre ellos, lo que hace que, a veces, en una peli sobre la mafia, los extras que hacen de yakuzas sean yakuzas de verdad. En cualquier caso, los tipos de aspecto siniestro que tenía ante mí sin duda no eran actores.

Me señalé el brazalete del Yomiuri.

—Soy periodista. Tengo derecho a hacer fotos.

La sutileza de mi argumento no lo disuadió y trató de quitarme la cámara.

Yo la puse fuera de su alcance, moví un dedo delante de él y chasqueé la lengua en señal de desaprobación. Me atrevía a actuar así porque mi poli favorito, Sekiguchi, había aparecido en la escena del crimen. Vestía tejanos negros, un jersey azul marino y una chaqueta larga de cuero. Se había peinado el pelo hacia atrás y llevaba guantes de cuero. Parecía más yakuza que los yakuzas.

En el momento en que el señor Chándal Blanco estaba a punto de zurrarme a base de bien, Sekiguchi lo llamó por su nombre.

—Sal de aquí y deja de usar el puto teléfono —le dijo.

El hombre se batió en retirada, sin dejar de mirarme.

Sekiguchi se acercó para inspeccionar la escena en busca de balas.

—Jake, no tientes a la suerte —me susurró—. No te enfrentes a esos tipos. Les falta sentido del humor. —Luego añadió—: Pásate esta noche.

Asentí. Teníamos una norma: no hablábamos nunca en una escena del crimen. Me quedé por allí tratando de conseguir alguna declaración que pudiera utilizar.

—Sabía que no eran detectives de verdad —me dijo una chica de compañía de la segunda planta—, pero no sabía que eran yakuzas. Hasta hoy, ni se notaba que estaban ahí.

—¿Tienes miedo, ahora que lo sabes? —pregunté, llevando a la testigo con tacto hacia donde me interesaba.

—Bueno —dijo dándole una calada a un cigarrillo Mild Seven—, en realidad no. Es como los rayos. No caen dos veces en el mismo sitio, ¿no?

Imposible citar ese comentario.

Conseguí que una maestra de escuela jubilada de la tercera planta me dijera algo más apropiado.

—Me preocupaba mucho que algo así pudiera pasar, y ahora ha pasado. Tengo tanto miedo que ojalá pudiera ir a vivir a otro sitio. ¿Por qué la policía no actúa contra esa gente tan peligrosa?

Aquella declaración podría haberse utilizado, pero ciertas partes eran problemáticas y hubo que editarlas. Porque, en fin, si la policía sabe dónde están las oficinas de la yakuza y los vecinos también, ¿por qué no las cierra el gobierno? No, a ver, ¿por qué? Pero, claro, eso sería abrir otro melón. Creo que la declaración en este caso se dejó en un: «Espero que la policía atrape a esa gente».

—Si una de esas balas hubiera ido a parar donde no debía —añadió un ama de casa que vivía en la puerta de al lado—, no quiero pensar en lo que hubiera podido pasar. Menos mal que nadie resultó herido.

Aquello ya era más lo que buscaba, pero no se correspondía con los hechos, porque había dos yakuzas en estado crítico. A ojos del público, que hubieran disparado a dos yakuzas quería decir que «nadie había resultado herido».

Escribí el artículo, me eché una siesta y luego me dirigí a casa de Sekiguchi.

Sekiguchi llegó sobre las diez. Yo ya estaba dentro, con los pies bajo el kotatsu, junto a Yuki-chan, la mayor de sus hijas, que me había liado para que la ayudara con sus deberes de inglés. Chi-chan, la pequeña, miraba un musical horroroso en la televisión y comía brochetas de calamar confitado. La señora Sekiguchi leía el periódico. La casa era tan pequeña que si estiraba los brazos casi podía tocar las paredes. Pero era acogedora.

Sekiguchi entró, dejó caer la chaqueta en el tatami y se sentó de inmediato con nosotros en el suelo, con los pies bajo el kotatsu.

—Otsukare-sama —le dije, una fórmula que viene a querer decir «Un trabajo duro, debes de estar agotado»—. ¿Cómo va la investigación? —pregunté sin perder el tiempo.

—Bueno, los tipos de la Kokusui no están colaborando. No quieren hablar. Pero quien disparó los tiene cuadrados.

—¿Por qué lo dices?

—Si te fijas, otras veces en estos casos se limitan a pegar un par de tiros en la puerta. ¿De qué sirve eso? Pero este tipo, el que ha hecho el trabajo, es un puto kamikaze. Llama a la puerta, entra en la oficina y dice: «¿Quién está al mando?». No espera una respuesta. Se acerca a uno de los tíos de la Kokusui-kai que está por ahí, levanta la pistola y bang, bang, directo al pecho y al estómago. Luego se da la vuelta y hace lo mismo con otro tipo. Acto seguido sale por la puerta caminando. Caminando. Entonces un crío de dieciocho años, un aprendiz de yakuza, lo atrapa en la calle e intenta cogerle la pistola, que el tirador lleva en la mano derecha. Hay un forcejeo, pero el chico no es rival para él: lo apuñala en el estómago con la otra mano. Y se va de allí. El encargado del edificio lo oye todo, baja la escalera, pone a los tres heridos en su coche y los lleva al hospital. Llaman a la policía. Los de criminalística siguen allí.

—¿Alguna idea sobre quién es el tirador?

—Tokarev, probablemente. Un tipo ruso. No hay yakuza que no tenga uno en estos tiempos.

—¿Cuál es el motivo de la disputa?

Sekiguchi se encendió un cigarrillo.

—No te creerías las chorradas por las que se pelean esos tipos. Lo que he oído es que dos hombres de la Yamaguchi-gumi fueron a la oficina de la Kokusui-kai en el distrito de Taito, en Tokio. Uno de los tipos de la Yamaguchi-gumi se llama Nakai. Su amigo había estado metido en un accidente de coche en el que se había visto involucrado uno de los de la Kokusui-kai, así que Nakai y su colega se habían presentado allí para intentar arreglar las cosas, saldar cuentas y demás. Por lo visto Nakai es un bocazas y dice algo que encabrona a los tipos de la Kokusui-kai. Uno de ellos es coreano y tiene la mecha muy corta, y saca una pistola. Al minuto, los matones de la Yamaguchi-gumi están en el suelo.

—¿Una guerra de bandas por un accidente de tráfico?

—Sí, pero va más allá. La Yamaguchi-gumi controla la región de Kansai y un cuarenta por ciento del mercado. Llevan años intentando ampliar su ámbito de influencia a Tokio, para extenderse hacia la región de Kanto. A los tipos de la Kokusui-kai les molesta que los matones de Kansai se paseen por su terreno. Nadie los quiere aquí. En Saitama no tienen oficina, todavía no, de modo que lo que ha ocurrido tiene que ver con un conflicto más amplio. Les están diciendo algo así como «fuera de aquí». Pero tampoco importa mucho. En cuanto las balas empiezan a volar, ya no hay vuelta atrás.

En la época en la que esta guerra de bandas tenía lugar, la Kokusui-kai era la tercera organización criminal de Saitama, después de la Sumiyoshi-kai y la Inagawa-kai. Tenía dieciocho oficinas y unos doscientos treinta miembros. Había polis apostados frente a cada una de las oficinas en aquel momento.

Según Sekiguchi, no era raro que la yakuza utilizara agencias de detectives privados como tapadera, aunque preferían las agencias inmobiliarias y las constructoras. A la Kokusui-kai le había ido bien con las investigaciones privadas; aceptaban casos de engaño conyugal, le sacaban al cliente todo lo que podían y, si descubrían que el cónyuge estaba siendo infiel (y casi siempre era el caso), chantajeaban al esposo o esposa infiel amenazando con decirle a su cliente la verdad. Era un buen chanchullo.

La mañana del día 18, el DPT recibió una llamada de alguien que decía ser el autor del tiroteo.

—¿El tiroteo de Konosu? Joder, fui yo.

Dijo que se entregaría y llevaría la pistola aquella tarde y, tal como había prometido, lo hizo. Se llamaba Takehiko Sugaya, tenía en aquel entonces veintisiete años y era un miembro de la Yamaguchi-gumi.

En Saitama decidieron que fuera Sekiguchi el que interrogara a Sugaya. La fama de Sekiguchi como interrogador lo precedía. Había yakuzas que confesaban en el acto, por miedo a que Sekiguchi, durante el interrogatorio, consiguiera que ellos mismos acabaran incriminándose en otros crímenes. (A Sekiguchi tampoco se le daban mal los delincuentes de guante blanco, aunque su sistema no tenía nada que ver con el de los investigadores educados en universidades de reconocido prestigio y con orígenes pomposos. Por lo que me dijeron, Sekiguchi trataba a los yakuzas con deferencia y respeto, como si fueran personas importantes, y trataba a los burócratas y a los delincuentes económicos como si fueran escoria humana; es decir, como si fueran yakuzas).

Esperé un día antes de ir a verlo. Para entonces, estaba a punto de salir a la luz pública un caso de falsificación de resguardos de pachinko en el que estaba implicada la yakuza, que con aquel sistema habría estafado millones de dólares a los grandes empresarios de los juegos de azar. La guerra entre bandas había llegado a su fin y, ahora que el autor de los disparos estaba detenido, el tiroteo ya no era noticia. Pero el trabajo de Sekiguchi no había terminado.

Mientras la señora Sekiguchi nos preparaba arroz frito a modo de cena tardía, Sekiguchi y yo nos metimos bajo el kotatsu y hablamos de cómo iba todo. Sugaya estaba demostrando ser un hueso duro de roer, dijo. El chico aseguraba que había hecho el trabajo por su cuenta, que nadie se lo había pedido. Sekiguchi tenía motivos para pensar que mentía. En la Yamaguchi-gumi, si acabas con un miembro de una banda rival y luego te entregas, al salir de la cárcel te ascienden a clase ejecutiva. Era un rito de paso. En muchos casos, el verdadero autor de los disparos se iba de rositas, porque la organización enviaba a otro en su lugar. Sekiguchi quería determinar si en este caso había sido Sugaya el que había apretado el gatillo; por suerte, como las víctimas estaban vivas, tenía testigos de primera fila.

Le di una larga calada al cigarrillo e intenté hacer anillos de humo, lo que no se contaba entre mis habilidades. A continuación solté el comentario estúpido del día.

—Vale, pero ¿a quién le importa? A Sugaya lo meterán en la cárcel y saldrá dentro de tres o cuatro años. Cuando un yakuza mata a otro yakuza, a nadie le importa una mierda. Sobre todo si ni siquiera los mata, solo los deja heridos.

—Sí, y creo que es un problema.

—¿Es un problema?

—¿Por qué dejar que paguen menos que los demás por sus crímenes? El delito es el mismo. Saber que los tribunales les dan un trato especial incentiva las guerras entre bandas. Están más dispuestos a dispararse unos a otros porque saben que la pena no será elevada.

—De acuerdo, pero, aun así, a Sugaya le van a caer cuatro años como máximo. Mira las estadísticas.

—Estoy a cargo del interrogatorio. Puedo hacer que lo encierren diez años.

—¿Diez años? Ni en sueños, Sekiguchi-san.

—Diez años como mínimo.

—Apostemos: si consigues que encierren a ese tipo diez años, os llevaré a tu familia y a ti a comer yakiniku, y podréis pedir cualquier carne que queráis. Si le caen menos de diez, tú tendrás que darme la lista de todas las oficinas de la yakuza y los nombres de los de clase ejecutiva de Saitama.

Sekiguchi apagó su cigarro.

—Esa es una apuesta de la que vas a arrepentirte. Puede que tenga dos hijas, pero comen como cinco hijos. Vas a tener que apoquinar, Adelstein.

La señora Sekiguchi se rio al ver a dos hombres metidos en una competición de a ver quién la tiene más larga.

—Yo seré testigo de la apuesta. No creo que esta vayas a ganarla, Jake-san.

Le aseguré que no había perdido una sola apuesta en mi vida.

—Por asalto a mano armada nunca son diez años, ni siquiera cuando hay armas de fuego —canturreé.

—¿Quién está hablando de asalto? Esto es tentativa de asesinato.

No había pensado en esa posibilidad. Aun así, había que demostrar que había intención de matar.

—¿Sugaya dijo algo como «Muere, cabrón» o «Voy a matarte»?

Sekiguchi hizo una mueca.

—No, no dijo nada de eso.

—¿Cómo vas a demostrar qué intención tenía?

—El principio legal es mihitsu no koi. Cualquiera sabe que si le disparas a alguien en el pecho y en el estómago a quemarropa, hay muchas probabilidades de que esa persona muera.

—Sugaya no es tonto. Dirá que solo quería asustarlos. Tampoco les puso la pistola en la cabeza y los remató. Disparó un par de tiros y se fue. Se asustó. No hubo intención de matar.

—Estás muy equivocado, Jake-kun. Ese tipo es un soldado. Le daba igual si vivían o morían. Le habría encantado haberlos matado.

—Puede que sí, pero ¿quién sería tan tonto como para admitirlo?

—Oh, a mí me lo reconocerá.

—Buena suerte. Ya me avisarás cuando pueda venir a recoger la lista.

Una vez hecha la apuesta, seguimos de cháchara. Había algo sobre lo que Sekiguchi no tenía dudas: odiaba la Yamaguchi-gumi y le alegraba que no estuvieran en Saitama.

—En cuanto echan raíces en una prefectura, se extienden como el cáncer. Preferiría mil veces a los de la Samiyoshi-kai.

Total, Sekiguchi consiguió que procesaran a Sugaya por tentativa de asesinato, además de por infringir la ley que controla el uso de las armas de fuego. Sekiguchi apeló a su «orgullo de hombre» para conseguir que dijera la verdad. A Sugaya lo condenaron a diez años. Tuve que llevar a la familia Sekiguchi a comer yakiniku. Me dejé treinta mil yenes (trescientos dólares) en carne japonesa de primera.

Shibata sonrió.

—Jake-san, a veces eres un auténtico bakayaro, un estúpido. No deberías haberte apostado nada con ese policía. Hasta yo he oído hablar de Sekiguchi. No es que sea amigo nuestro, pero todo el mundo lo respeta. Y ese Sugaya… Tiene mi admiración. Los yakuzas antes eran así: si cometías el crimen, cumplías la condena. Era gokudo. Ni quejas ni súplicas como las de los chinpira ahora. Si vives como un hombre, aceptas el castigo como un hombre.

»Los novatos de ahora tienen miedo de ir a la cárcel. Menudos flojos. Por eso subcontratamos el trabajo sucio a chinos e iraníes. Si los atrapan, no hablan, y la única consecuencia para ellos es que los deportan. Cuando Sugaya salga de la cárcel verá que no hay ninguna organización a la que volver y ningún lugar en el que se valore su forma de entender el honor.

—¿Lo crees de verdad?

—Ahora solo importa el dinero. La lealtad al oyabun, el honor, el aguante, el deber… Todo eso ya no cuenta como antes. La Kokusui-kai contra la que Sugaya disparó ahora forma parte de nuestra organización. Nos fusionamos con ellos el año pasado, para tener un pie en Tokio. No creo que tardemos en controlar todo el país. Y no creo que eso vaya a ser bueno.

Yo estaba un poco sorprendido.

—Eres un yakuza. ¿Dónde está tu orgullo de equipo?

Se rio.

—Puede que en su día me sintiera orgulloso de formar parte de la organización. Pero cuando te acercas al final, empiezas a dudar de ciertas cosas y a cuestionarte todo lo que dabas por sentado. La organización en la que entré no es la que era. Cuando las estructuras se hacen demasiado grandes, se descontrolan y acaban mal. Muchos yakuzas no tienen ninguna regla, no respetan a los ciudadanos de a pie, no respetan nada. Están metidos en todo tipo de mierdas muy feas. Sobre todo en la Goto-gumi.

—¿Más que antes? —pregunté, aunque odiaba estropearle su ataque de nostalgia.

Se quedó en silencio. Puso las manos sobre las rodillas y respiró profundamente.

—Puede que no —dijo—. Puede que siempre fuera una mierda. No lo sé. He hecho un montón de cosas malas en mi vida, pero he hecho algunas bien. Nunca he traicionado al oyabun, nunca le he dado una puñalada por la espalda a un amigo y nunca he huido de una pelea. Tal vez no es mucho, pero es la medida de lo que soy.

—Eso cuenta para algo.

—Ya lo creo. En fin, ¿qué querías preguntarme?

—Tengo dos preguntas.

—No te pido que las numeres. Pregunta.

—Ha desaparecido una amiga. Hace dos meses que no la veo.

—Cómo se llama.

—Helena.

—¿Tienes una foto?

Le di una. La miró y luego dirigió la vista hacia mí.

—Dame los detalles.

Le conté lo que sabía. Quién era ella y lo que le había pedido que hiciera. Se estremeció un poco cuando mencioné la Goto-gumi y el nombre de la ONG. Murmuró algo y me hizo un gesto para que me acercara hasta donde estaba sentado junto a la ventana. Apenas podía oír lo que decía, así que me incliné hacia él.

Me dio un bofetón tan fuerte que me caí de culo. Los oídos me zumbaban tanto que pensé que me había quedado sordo de al menos uno. Shibata se levantó echando chispas por los ojos y me hizo un gesto para que me levantara. Respiraba de forma agitada, pero parecía estar bien. Yo no estaba bien.

—¿En qué coño estabas pensando? —me gritó.

—No lo sabía.

—Deberías haberlo sabido. No eres un niño, eres un hombre. No deberías haberle pedido que investigara esa organización. ¿Qué pasa contigo?

—Joder, Shibata. Le dije que lo dejara.

—Y deberías haber sabido que no lo haría. Esa mujer te gustaba, puede que más que eso, y supongo que a ella le gustabas también. ¿Por qué corriste el riesgo? Joder, tan listo que eres a veces, Jake-san, y otras eres un puto idiota.

Me dio la mano y me ayudó a levantarme. Seguía teniendo fuerza. Volvió a sentarse.

—Veré qué puedo averiguar. No creo que consigas las respuestas que quieres, pero preguntaré. Bueno, ¿qué otra cosa querías saber?

Me senté en la cama, tratando de adoptar y mantener una posición erguida. Parecía haber perdido la capacidad de conservar el equilibrio.

—Sé que Goto no es el único que se ha hecho un trasplante de hígado en la UCLA. He oído que hay otros. Quiero un nombre más.

Me ofreció uno de sus cigarrillos y yo lo acepté. Shibata ya había dado cuenta de casi todo el paquete de Lucky.

Sacudió la cabeza y clavó la vista en el suelo unos minutos. Luego levantó la mirada y me miró a los ojos. No sé lo que vio, pero asintió de nuevo.

—Sé lo que estás intentando hacer y no creo que sea prudente. Pero lo entiendo. ¿Estás seguro de que quieres seguir por ahí? Es kemono no michi.

—¿Kemono no michi?

—A veces, los animales, al pasar una y otra vez por el mismo sitio, abren caminos en la montaña. Si no sabes bien por dónde tienes que ir, puedes llegar a pensar que son caminos hechos por personas, porque lo parecen. Pero si sigues esos caminos, los caminos de los animales, no llegas a ningún lado. La gente que se pierde en el bosque, si se mete por uno de esos caminos, lo único que consigue es perderse cada vez más. A veces pierden el rumbo del todo y mueren. No es un camino para personas, es una distracción peligrosa. ¿Estás seguro de que quieres ir por ahí? No te va a llevar a donde quieres ir.

—Oye, no hago más que investigar un dato. No tengo previsto cometer ninguna locura.

—No, porque no tienes nada previsto. Piensa un poco. No pierdas de vista el camino correcto. Olvídate del resto.

Luego aquel viejo cabrón me cruzó la cara otra vez, con más fuerza todavía. Y en aquella ocasión, cuando caí al suelo, me dio una patada en el estómago. Conseguí no vomitar, pero me enrosqué en posición fetal, sintiéndome como un imbécil y también un poco asustado. De hecho, muy asustado.

—Hablo en serio. No puedes permitirte ningún descuido. No confíes en nadie. Si crees que esto duele, lo que Goto les hará a tus amigos si sabe lo que estás buscando dolerá mil veces más. No pierdas el tiempo.

—Lo entiendo.

—Bien. Ahora levanta el culo y tráeme más Lucky. Se me han acabado. La caja está sobre el televisor.

Cogí los cigarrillos, pero no quise llevarlos hasta donde él estaba. Me negaba a acercarme a una distancia desde la que pudiera pegarme, así que se los lancé a la cabeza. Los cogió y se rio. Tuvimos una larga conversación después de aquello. Antes de irme, volví a conectar con dificultad el detector de humos. No me fue fácil mantener el equilibrio sobre la silla. Haz que alguien te abofetee tan fuerte como lo hizo él y entenderás por qué.

Shibata murió en 2007. Pero antes me dio un nombre: Hisatoshi Mio, el fundador de la Mio-gumi. También era uno de los socios capitalistas del emperador de la usura, Kajiyama. Tenía mucho sentido: Goto le había enseñado a Kajiyama a mover dinero en Las Vegas, de modo que no tenía nada de sorprendente que Goto conociera también a Mio. Estaba bastante seguro de que el de Goto no era un caso aislado. Algo raro estaba pasando en la UCLA. Cumplí la promesa que le había hecho a Shibata: le di la carta a su mujer, y ella prometió dársela a su hijo cuando tuviera edad suficiente para leerla. Seguramente volveré algún día y me aseguraré de que la ha recibido.

Sobre Helena, Shibata nunca me dijo nada.

Sekiguchi siguió el mismo camino que Shibata aquel otoño. Había perdido de repente a mi principal fuente de información en la yakuza y a mi principal fuente en la policía. Las posibilidades de que pudiera llegar hasta el fondo de lo ocurrido con Goto acababan de reducirse drásticamente.

Sekiguchi tenía cuarenta y ocho años. Si me paraba a pensarlo, hacía casi catorce que lo conocía a él y a su familia. Exhaló su último aliento a las 15:45 de un día lluvioso de finales de agosto. Mi familia y yo estábamos pasando una temporada en Japón, en casa de mi suegra. A los niños les convenía mucho: su inglés era ya muy bueno y ahora tocaba refrescar su japonés.

El día antes de que tuviéramos que volver a Estados Unidos, el 29 de agosto, mientras estábamos cenando en un restaurante de comida china, la mujer de Sekiguchi me llamó y me informó del fallecimiento. Quise cancelar el vuelo para poder ir al funeral.

Hice enfadar a todo el mundo, salvo a los niños. Tuve una acalorada discusión con Sunao y con mi suegra. Las dos eran de la opinión de que podía ir a presentar mis respetos a la familia en el siguiente viaje que hiciera a Japón. Yo no estaba de acuerdo. Quizá era improbable que un chico judío un poco raro y un policía especializado en crimen organizado diez años mayor hubieran acabado siendo tan amigos, pero, con el paso de los años, eso es lo que había ocurrido. Quise quedarme, pero mi mujer no quería ni oír hablar del tema. Le pregunté a Sunao si se veía capaz de emprender sola el viaje de vuelta con los niños. Yo la llevaría a Narita y haría que alguien la esperara en el aeropuerto en Estados Unidos y los llevara a todos a casa, pero se me acusó de poner mis necesidades egoístas por encima de las de mi familia.

Salimos del restaurante chino y volvimos a casa de Sunao. Yo quería al menos ir a ver a la familia Sekiguchi y presentarle mis respetos al fallecido. A las diez de la noche me vi en un taxi de camino a casa de Sekiguchi, en el apartado Konan, bajo la lluvia. Sunao vino conmigo. No nos hablábamos. La lluvia caía con tanta fuerza que el taxi tuvo que parar una o dos veces durante el camino. La tarifa fue de casi doscientos cincuenta dólares.

Un viaje a medianoche a casa de Sekiguchi. Era casi como en los viejos tiempos, solo que no lo era. Yo llevaba un traje negro que me había traído y le había pedido prestada una corbata negra a la madre de Sunao.

Sé que los funerales y los velatorios son rituales sin sentido, pero no lo son para los que se quedan. Le había prometido a Sekiguchi que cuando muriera iría a su entierro y le presentaría mis respetos, que llevaría un traje de verdad y que intentaría que mis calcetines fueran a juego. Le debía al menos una barrita de incienso. Creí que los demás entenderían que a veces hay promesas que ni la muerte puede romper. Es una de las pocas cosas de las que me he arrepentido en mi vida: le prometí que iría a su funeral, y no lo hice.

Su cuerpo estaba ya en casa cuando llegué allí. No lo habían dispuesto a la manera budista, que es la más habitual en Japón; iba a tener un funeral sintoísta. Cuando entré, el cuerpo estaba colocado sobre un futón en la sala de estar, al estilo sintoísta. Yo no sabía nada sobre los ritos sintoístas. Era una experiencia nueva para mí.

Sekiguchi me había enseñado más sobre cómo informar, sobre cómo interrogar, sobre lo que era el honor y la confianza que ninguna otra persona que hubiera conocido. De algún modo, lo consideraba un segundo padre. Había llevado a mi Beni para que la conociera antes de llevarla a que la conocieran mis propios padres. Hasta en la muerte, Sekiguchi seguía enseñándome algo sobre Japón.

Fue raro verlo tendido sobre el suelo de tatami de aquella manera. Le retiraron la gasa blanca de la cara para que viera su expresión. Parecía estar sonriendo. Era la misma sonrisa satisfecha que solía esbozar cuando blandía frente a mí un dato que yo no conocía o soltaba un chiste malo o cuando me veía perder, de nuevo, una de nuestras apuestas.

Sekiguchi lo había pasado muy mal en los últimos meses. Ni las inyecciones intravenosas de morfina le aliviaban el dolor. El cáncer se le había extendido por todo el cuerpo. Había estado yendo un tiempo al Instituto Ariake contra el Cáncer, en Odaiba, a unas tres horas de su casa en Saitama. Era un paciente ambulatorio, lo que quería decir que, después de acribillarlo de productos químicos y radiación, tenía que hacer el viaje de vuelta a Saitama en tren, a veces en hora punta, cuando no había asientos libres.

Insistí en pagar para que se quedara en un hotel, el Grand Pacific Le Daiba, que estaba cerca del hospital, tras el tratamiento. Necesitaba descansar antes de volver a casa. Por supuesto, protestó y rechazó el ofrecimiento. No podía aceptar un regalo así. Era policía —y seguía trabajando, aunque cueste creerlo— y no quería nada mío, nada que tuviera un valor monetario. Le dije que estaba trabajando para una empresa que era propietaria del hotel y que la habitación me salía gratis.

Era mentira, claro. Creo que él sabía que era mentira y que yo sabía que él lo sabía. Pero era necesario. A él le permitía aceptar el regalo, y yo quería que lo aceptara. En Japón hacemos ese tipo de cosas. Está la imagen pública, tatemae, la fachada que hay que mantener, y luego está lo que de verdad ocurre. El tatemae era que él solo tomaba prestada la habitación. A los dos nos convenía. «Uso mo hoben», «las mentiras también son medios para un fin», es un proverbio que procede de un sutra budista.

En ese sutra budista se cuenta la historia de un grupo de niños que juegan en una casa. El edificio está en llamas y es muy peligroso y, si los niños no salen, morirán calcinados. Pero los niños no quieren dejar la casa porque lo están pasando muy bien. La gente les grita que salgan, pero ellos no quieren, y la puerta está cerrada por dentro. Alguien les dice a los niños que fuera les están esperando unos dulces deliciosos. Es una mentira, pero consigue que los niños salgan de la casa y se salven.

Uso mo hoben. Sí, a veces sí.

Por desgracia, yo no podía sacar a Sekiguchi de la casa. Lo único que podía hacer era intentar que estuviera más cómodo mientras el edificio se quemaba.

Yo sabía cómo presentar mis respetos en un funeral budista, pero allí, en cambio, estaba perdido. Seguí el protocolo que la señora Sekiguchi me marcó. Le ofrecí agua y le hice una reverencia. Puse un cigarrillo en la mesita que había junto a su cabeza, con la comida.

No fueron los cigarrillos los que le habían provocado el cáncer; fue la traición. Un policía de su departamento había filtrado información perjudicial para él a un periódico, unos años atrás. Era un compañero de Sekiguchi, pero estaba resentido por su éxito.

Los «crímenes» de Sekiguchi eran quitarle las esposas a un yakuza y darle de comer un bol de ramen antes de llevar al tipo a la comisaría para detenerlo. Sekiguchi también había evitado lo que amenazaba con convertirse en un motín carcelario sacando a los yakuzas de las celdas de detención y dejando que se fumaran un cigarrillo. Se trataba de violaciones del protocolo policial. El agente que la tenía tomada con Sekiguchi se lo contó a un periodista del Mainichi Shinbun. Salió publicado, y el resto de los periódicos se hicieron eco de la historia. Sekiguchi era «un mal poli» después de todo.

Perdió el cargo de detective, lo degradaron, lo amonestaron y lo pusieron a controlar el tráfico. Pasó un par de años en el limbo. Aquella situación lo consumía. Fue entonces probablemente cuando enfermó. Creo que esa fue la verdadera causa. Fue una mezcla de traición, humillación y frustración.

Pocos meses antes de morir me había pedido que hiciera varias cosas por él. He cumplido con casi todas esas promesas. Le prometí que me aseguraría de que su familia y sus hijas estaban bien. Sigo haciéndolo. Cuesta creer que sean ya dos mujeres adultas. Las miro y sigo viendo a la niña de seis años y a la niña de nueve años que intentaban convencerme de que yo no podía ser judío porque en la escuela habían aprendido que todos los judíos habían sido asesinados en la Segunda Guerra Mundial. La pequeña había querido llevarme al colegio a modo de prueba viviente.

Sekiguchi tuvo una buena vida. También tuvo una buena muerte. Tenía buen aspecto la última vez que fui a verlo; ahí es cuando tuve la certeza de que iba a morir. Muchas personas parecen mejorar justo antes del final: los medio locos se vuelven lúcidos, los pacientes de cáncer irradian salud. Estuvo hablando con su familia el día antes de su muerte y tenía cosas positivas que decirles; fue una buena conversación. Dejó el mundo en paz consigo mismo y con su familia. Eso es lo que me contó la señora Sekiguchi, y me alegró oírlo.

En el budismo, a los cuarenta y nueve días renaces, pero, en el sintoísmo, a los cincuenta días te conviertes en una deidad, según la familia Sekiguchi. Miré a mi amigo y pensé: «Espero que así sea».

Siempre va bien tener a un dios de tu lado.

Sabía que estaba metido en un lío. Había puesto a mi familia en peligro.

Helena seguía desaparecida.

Aún recuerdo la sonrisa en el rostro de Sekiguchi. Era como si fingiera estar durmiendo. En mi imaginación, a veces oigo que me habla. Quisiera que me dijera lo que debo hacer. Quisiera oírle decir: «Jake, a veces tienes que dar un paso atrás para contratacar. Pregúntate qué es lo que toca hacer ahora».

En fin, Dios sabe que estaba harto de que me machacaran. Dar un paso atrás ya no era una opción. Tal vez había llegado el momento de contratacar. Era mejor que la alternativa.

Dos venenos

La desaparición de Helena me afectó en lo más hondo. Si hubiera sabido lo que le había pasado, lo habría llevado mejor. No saberlo me mataba.

Necesitaba aprender más sobre Tadamasa Goto, sobre el poder que tenía, sobre quiénes eran sus aliados y sus enemigos. La muerte de Shibata había sido un duro golpe para mí; la de Sekiguchi, más todavía.

Lo que había conseguido averiguar sobre Goto era que había encabezado la infiltración de la Yamaguchi-gumi en Tokio y que era propietario de más de un centenar de empresas tapadera. En un momento dado, llegó a ser el accionista mayoritario de Japan Airlines.

Alcanzó la infamia por ordenar presuntamente que le dieran una paliza al reconocido director de cine japonés Juzo Itami en mayo de 1992. Itami había dirigido una película, titulada Minbo no onna, que, a diferencia de todos los anteriores filmes sobre la yakuza hechos en Japón, retrataba a los mafiosos como patanes avariciosos y maleducados, no como nobles forajidos. A Goto la película no le gustó, y sobre todo le molestó que diera a entender que la yakuza no cumplía sus amenazas. El 22 de mayo, cinco miembros de su organización atacaron a Itami en el aparcamiento que había frente a su casa, le hicieron un corte en la mejilla izquierda y en el cuello, y lo dejaron herido de gravedad.

Itami se convirtió en un firme defensor de las nuevas leyes contra el crimen organizado que el gobierno japonés implementó ese año y, en general, en una mosca cojonera para el crimen organizado. Era un símbolo viviente de lo que la yakuza hacía de verdad, no de lo que fingía hacer. Itami se suicidó, presuntamente, pocos años después saltando desde lo alto de un edificio.

Reuní centenares de páginas de información sobre la Goto-gumi. Eché mano de todos los trucos que había aprendido trabajando para el Yomiuri. Tuve que dejar de lado mis principios para conseguirlas, pero necesitaba conocer a mi enemigo. Lo que me resultó muy útil fue un informe secreto que la Agencia Nacional de Policía, con la ayuda de cuerpos policiales de todo Japón, había elaborado sobre Tadamasa Goto y su organización en 2001. Una fuente muy valiosa me lo facilitó como pago por los servicios prestados.

No dudan en tomar medidas extremas ni en tener en cuenta al resto de las personas implicadas a la hora de planear un ataque o una represalia. Actuarán ante mujeres y niños, obligándolos a presenciar actos repugnantes y violentos para disuadirlos de que luego presenten una denuncia penal.

Las represalias se ejecutan de un modo extremadamente deliberado y planeado, sin prisas y durante largos períodos de tiempo. Se da una clara división de papeles (inspección preliminar, sicario, vigilante, etc.). Nadie sabe quién está en realidad al mando (lo que hace imposible una investigación de largo alcance). Utilizan vehículos de pasajeros con las matrículas cambiadas (robadas) de fuera de la prefectura cuando cometen un crimen (lo que complica también en ese sentido una investigación de largo alcance).

El informe también señalaba que otra característica de la organización era que practicaba la «intimidación de los medios de comunicación de masas» y manifestaba que «haciendo uso del nombre (y los poderes) de la organización, sus miembros profieren serias e implacables amenazas hacia la persona responsable de que se informe sobre ellos de forma poco favorable».

Cabe decir que, en 2006, antes incluso de mi encuentro con Shibata, yo ya sospechaba que tres de los socios de Goto habían recibido trasplantes de hígado en la UCLA.

Que Shibata me diera el nombre de Mio fue un gran paso, pero, en cierto modo, la persona que más me ayudó fue el propio Tadamasa Goto. Sus métodos para mantener la disciplina dentro de su propia organización le habían granjeado enemigos en su círculo más íntimo. El informe de la ANP describía la forma en que mantenía a los suyos bajo control con todo detalle:

[A los miembros de la banda se los mantiene a raya] con ciertos premios y castigos. Se confiere siempre un honor o una recompensa cuando procede (gastos de manutención de la familia, estatus tras una estancia en prisión, premios en metálico, coches, etc.).

Si se da el caso de que la actividad criminal de un individuo perjudica a la organización, Goto lo degrada. Para dar ejemplo a través de ese miembro, Goto golpea al sujeto delante de sus iguales u obliga a los iguales del sujeto a imponer el castigo.

Los métodos implacables de Goto hicieron que uno de sus esbirros, al que habían obligado a mutilar a un amigo, se pusiera en contacto conmigo. Yo no le caía muy bien, pero Goto le caía peor. No era mi única fuente en la organización, pero era la más fiable.

En el encuentro que tuvimos en noviembre de 2006, muy lejos de Tokio, me dijo algo que me pilló desprevenido. Goto había conseguido entrar en Estados Unidos porque el FBI se lo había permitido.

El FBI.

Me dio las fechas aproximadas y el nombre de la persona que lo había organizado todo: Jim Moynihan, el agregado de asuntos legales (y representante de facto del FBI) de la embajada estadounidense en Japón.

Yo conocía a Jim. Era amigo mío, y lo consideraba un mentor. No quería creer lo que estaba oyendo, pero sabía que era cierto. Y ahora entendía por qué a Goto no iba a gustarle que escribiera sobre todo aquello: había vendido a sus amigos a cambio de que le dejaran entrar en Estados Unidos. Estaba bastante claro el trato que debía de haber hecho. Les había dado a las autoridades los nombres de algunos de los principales jefes mafiosos, documentos y listas de empresas tapadera, y también les había indicado cuáles eras las instituciones financieras que la Yamaguchi-gumi estaba utilizando para blanquear dinero en Estados Unidos. Que hubiera delatado a sus camaradas no es algo que fuera a sentar bien, ni siquiera en el apacible mundo de la yakuza. De hecho, es una de esas cosas que pueden hacer que te expulsen de la organización o incluso que te maten.

En diciembre de 2006 quedé a cenar con Jim y cuando los dos tuvimos una jarra de Guinness delante le pregunté, tan educadamente como supe, cómo coño se le había ocurrido llegar a un trato con aquel hombre.

Jim me contó hasta donde pudo. Lo que me dijo tenía sentido. No me proporcionó todos los detalles, pero sí los suficientes. Y me dio permiso para reproducirlos.

Los datos más importantes, sin embargo, salieron a la luz pública en el verano de 2007, cuando un detective del Departamento de Policía de Kitazawa que estaba descargando porno en su ordenador filtró, sin querer, a la red de intercambio de archivos WinNY el expediente completo del DPT sobre Tadamasa Goto. Los principales periódicos japoneses informaron de la filtración. Yo me descargué los archivos de inmediato.

Era un orgasmo de información. Aparecían todos los vuelos que había tomado Goto, los nombres de la mayoría de sus amantes (al menos nueve de quince) y otros datos útiles. Al fin sabía en qué fechas había ido a la UCLA para someterse a la intervención y quién lo había acompañado. Había otros datos de interés en los archivos. Una de sus amantes resultó ser una famosa actriz de cine. Por supuesto, la prensa japonesa, a la que le encantan los cotilleos sobre famosos, se hizo eco de la información. De lo que no se habló en los medios fue de que en la lista de empresas tapadera aparecía Burning Productions, la principal —y la más poderosa— agencia de representación del país. El control de Goto sobre Burning Productions le proporcionaba al yakuza una herramienta muy valiosa a la hora de evitar que en los medios se hicieran comentarios poco favorables sobre él. Cualquier cadena de televisión que hiciera algo que molestara a Goto se arriesgaba a que se le denegara el acceso a las principales actrices, cantantes y artistas de Japón. Aquello también quería decir que casi cualquier periódico afiliado a una cadena de televisión, como suele ser habitual en Japón, también podía ser víctima indirecta de esa amenaza. Los ingresos por los programas de entretenimiento superan siempre los de los programas informativos.

En aquel gibabyte de información había muchas cosas que confirmaban lo que yo hacía tiempo que sospechaba. Tras hablar con una fuente en el Departamento de Justicia de Estados Unidos y con otras en la policía japonesa y en los bajos fondos, conseguí hacerme una composición de lugar.

En enero o febrero de 2001, los médicos de la Universidad de Showa le dijeron a Goto que, sin un trasplante de hígado, moriría pronto. El yakuza tenía hepatitis C y una enfermedad cardíaca, y era un candidato muy improbable para un trasplante de hígado en Japón.

En abril de 2001, Goto se puso en contacto con el FBI a través de Hoshi Hitoshi, el que había sido el conseguidor de Nobusuke Kishi, con profundos vínculos con el PLD. (Kishi había sido primer ministro de Japón en dos ocasiones. El nieto de Kishi, Shinzo Abe, se convirtió en primer ministro en septiembre de 2006). Kishi transmitió la oferta de Goto.

El FBI quería los nombres de los principales yakuzas porque la Agencia Nacional de Policía de Japón se negaba a compartir esa información con ellos, por «razones de privacidad». Aquello impedía que el FBI pudiera monitorizar la actividad de la yakuza en Estados Unidos.

Goto prometió facilitar al FBI (y quizá a otras agencias de inteligencia) una lista exhaustiva de los miembros de la Yamaguchi-gumi, de las empresas tapadera y de las instituciones financieras relacionadas, y también información sobre Corea del Norte.

A cambio de todo aquello, Goto quería un visado a Estados Unidos para poder recibir un trasplante en la UCLA[26]. Goto había llegado a un acuerdo con la UCLA por otro lado, de eso no cabía duda. El visado llegó cuando el FBI presionó al Servicio de Control de Inmigración y Aduanas para que se lo concedieran, cosa que el organismo hizo a regañadientes.

De haber estado yo en el lugar de Jim, también habría aceptado el trato. El potencial, desde el punto de vista de la información que podían conseguir, era enorme. El FBI no le estaba proporcionando un hígado: solo le daba una llave para entrar por la puerta. La UCLA hacía el resto. Según Manabu Miyazaki, un periodista defensor de la yakuza y buen amigo de Goto, el FBI, además de en la mafia, estaba especialmente interesado en la información que Goto tenía sobre Corea del Norte. Era una época en la que Corea del Norte se había visto implicada en la fabricación de dólares falsos de muy buena calidad, aquel era un asunto que interesaba mucho en Estados Unidos. Goto había tenido siempre estrechos vínculos con Corea del Norte, un país que presuntamente le suministraba drogas, pistolas y dinero.

La intervención quirúrgica tuvo lugar el 5 de julio. Pero Goto solo facilitó al FBI una parte de la información que había prometido. En cuanto tuvo el hígado, se subió a un avión con destino a Japón y no volvió a hablar con el FBI. No queda rastro del regreso de Goto a su país.

Para el FBI, la «operación» no fue un éxito, por así decirlo.

Para Goto, en cambio, sí. Volvió a Japón antes de que acabara el año. Ya no tenía ictericia y estaba más en forma que nunca.

En la fiesta de Año Nuevo de la Yamaguchi-gumi de aquel año, Goto hizo gala de buena salud. Estuvo, como dicen los japoneses, «bebiendo y comiendo como una ballena» durante la celebración y fumando como un carretero.

En una ocasión se jactó ante Chihiro Inagawa, otro jefe yakuza, señalándose la entrepierna, de que desde que tenía «aquel hígado tan joven», se le «levantaba sin problemas». Al parecer, Inagawa le dijo a Goto: «Tienes más suerte que el demonio. Vas y consigues el donante perfecto, un adolescente que se muere en un accidente de tráfico a los dos meses de entrar tú en la lista de espera. Menuda coincidencia».

Goto le contestó con una risita: «Oh, no fue ninguna coincidencia». Inagawa no se rio.

Nunca supe si Goto se refería al accidente de tráfico o a la velocidad a la que había escalado hasta los primeros puestos de la lista de espera. Me cuesta creer que no amañara el resultado en un sentido u otro.

El propio Inagawa intentaría más adelante entrar en Estados Unidos para un trasplante de hígado, pero se le denegó el visado. Cuando se le concedió una entrevista especial para defender su caso ante las autoridades estadounidenses, el agente especial al mando le dijo abruptamente: «Si quiere saber por qué no le autorizamos a entrar en el país, vaya a preguntarle al señor Goto».

El Servicio de Control de Inmigración y Aduanas no iba a dejarse engañar de nuevo. No había visto con buenos ojos el trato al que había llegado el FBI y pensaba que apenas había proporcionado ningún rédito.

Goto le dijo a uno de sus socios que había pagado un total de tres millones de dólares por el hígado. (En los informes policiales figura la cifra de un millón de dólares y se especula con que al médico de Goto se le pagaron cien mil dólares por cada una de las «llamadas a domicilio» a Japón, que realizaba por lo general desde el hotel Imperial). Solo las personas que formaban parte del círculo más íntimo de Goto sabían de su trato con el FBI. Aquello era interesante saberlo.

Al revisar con atención el resto del material disponible sobre la Yamaguchi-gumi, me di cuenta de que Goto seguramente no había sido el único que había recibido un trasplante de hígado en la UCLA. Era probable que hubiera otros tres.

Pensé que tenía entre manos una gran historia, no solo desde una perspectiva estadounidense, sino también desde una perspectiva japonesa. El sistema de trasplantes japonés es muy estricto. Hay pocos donantes y las intervenciones son poco frecuentes. La mayoría de los japoneses que necesitan un trasplante o abandonan el país o mueren esperándolo. Desde una perspectiva estadounidense, tampoco pintaba mejor. ¿Cómo era posible que criminales japoneses tuvieran prioridad sobre ciudadanos estadounidenses respetuosos con la ley? No tenía ni idea.

Puse por escrito lo que había averiguado con la idea de publicar un libro, que en un principio debía publicar Kodansha International, la división en inglés de Kodansha, una de las editoriales más antiguas y conocidas de Japón. Intenté que un semanario publicara la noticia, pero me dijeron sin rodeos: «Ni hablar». No me explicaron el porqué.

Decidí esperar. Y puede que aún estuviera esperando si no se hubiera producido un pequeño fallo.

Kodansha International publicó una larga presentación del libro en su página web europea sin decirme nada; no la vi hasta noviembre de 2007. No lo contaba todo, pero contaba lo suficiente como para que, si eras Tadamasa Goto, supieras que aquello podía traerte problemas. Hice que Kodansha eliminara la información de su página web, pero sin duda había subestimado tanto la habilidad de los esbirros de Goto para leer en inglés como la posibilidad de que pudieran utilizar las alertas de Google. Uno de los socios de Goto me diría más adelante que alguien debía de haber conseguido un ejemplar del catálogo en el que aparecía la descripción de mi libro, lo que habría confirmado sus sospechas. En diciembre de 2007, empecé a recibir señales de que me había metido en problemas. En enero de 2008, recibí la confirmación definitiva de que Goto planeaba otra vez matarme.

Mi fuente me pidió que fuera a verlo a Kabukicho. Me reuní con él en su bar favorito. Le gustaba porque tenía una buena selección de bourbon. Esperó a que estuviera borracho antes de explicármelo.

—Jake, estás metido en un buen lío. Goto sabe que estás escribiendo un libro. Y no le gusta nada. Yo que tú iría con mucho cuidado.

No intenté negarlo. Me encogí de hombros.

—¿Qué va a hacer? ¿Amenazar con matarme? Eso ya lo ha hecho antes.

—No va a amenazarte. Lo hará directamente. Hará que parezca un suicidio.

—¿Cómo? No soy de los que se suicidan.

—¿Cómo crees que murió Juzo Itami?

—Eso fue un suicidio. O sea, claro, yo también pensé que lo habían matado cuando me enteré de que había muerto, pero luego supe que estaba deprimido porque el Friday iba a publicar que había tenido una aventura extramatrimonial. Saltó de un tejado. Si hubiera habido algo sospechoso, estoy seguro de que la policía lo habría investigado.

—¿Viste el artículo? ¿Sabes que cuando el periodista le preguntó por el tema él se rio? Le dijo: «Oh, mi mujer ya lo sabe». ¿Te parece que eso es lo que diría alguien que está deprimido y preocupado?

—No lo sé. No conozco los detalles. Pero sí sé que dejó una nota.

—Sí, una nota escrita en un procesador de textos. Cualquiera podría haber escrito esa nota.

Mi bourbon de repente ya no sabía tan bien.

—¿Por qué?

—Tenía previsto filmar otra película. Sobre la Goto-gumi y sus vínculos con el grupo religioso Soka Gakkai. A Goto eso no le hacía ninguna gracia. Cinco de los suyos agarraron a Itami y lo obligaron a saltar de ese tejado a punta de pistola. Así es como se suicidó.

—¿Cómo sabes que ocurrió así?

—Es de mala educación preguntar esas cosas.

Enroscó los dedos alrededor del vaso con tanta fuerza que pensé que iba a romperlo.

Me disculpé de inmediato.

—¿Qué me aconsejas que haga?

—Ten cuidado. Escribe el artículo lo antes posible.

—Tengo casi todo lo que necesito.

—Si no lo tienes todo, nadie va a creerte. No servirá de nada. Tienes que hablar de todo, también de los otros.

—Sí, he oído que hay otros. ¿Quiénes son?

—Yo no lo sé. Tú deberías saberlo. Puedo presentarte a una mujer que te ayudará con eso. Tiene bastante atravesado a Goto.

—¿Una mujer?

—Una de tantas. Tiene sus motivos.

—¿No será peligroso para ella?

—No creo que le importe.

Me dio la tarjeta de visita de la mujer; en la parte de atrás figuraba su dirección. También me dio otra, en la que figuraba uno de los nombres de mujer que aparecían en el informe policial que se filtró.

—¿Por qué ellas dos?

—Goto les cuenta cosas. A ti se te dan bien las mujeres. Confían en ti. Les gustas. He oído que hay una mujer policía con la que te llevas muy bien.

—Me llevo bien con todo el mundo. Soy un tipo simpático.

Pedí la cuenta y pagué. Al marcharnos, le pregunté por qué Goto no me quitaba de en medio sin más.

—Está esperando a que algo lo haga decidirse. No sé el qué. Puede que no esté seguro de cuánto sabes o de con quién has compartido la información. Se está tomando su tiempo. Te observa. Recopila datos sobre ti. Quizá intente desacreditarte antes de que tengas la oportunidad de escribir nada. Podría esconder droga en tu piso y llamar a la policía o hacer que una mujer dijera que la has acosado en el tren. Hay muchas formas de neutralizarte sin matarte, porque matarte, bueno, eso atraería demasiada atención. Sabes que está pendiente de un juicio, ¿verdad?

Claro que sabía que Goto tenía un juicio pendiente. Lo habían detenido en mayo de 2006, en calidad de presidente de la inmobiliaria involucrada, junto a otras ocho personas, por transferir ilegalmente la propiedad de un edificio situado en el distrito de Shibuya. Según la policía, Goto, el presidente ejecutivo de Ryowa Life Create —empresa que cotizaba en bolsa— y el resto de los sospechosos habían registrado de forma irregular la propiedad del edificio Shinjuku, que tenía doce plantas y pertenecía en parte a una empresa tapadera de la Goto-gumi. La detención se derivaba de una investigación iniciada más de un año atrás después del asesinato, en marzo de 2005, de Kazuoki Nozaki, de cincuenta y ocho años, asesor de una empresa de gestión de propiedades y dueño de parte del edificio Shinjuku. Nozaki había muerto apuñalado en una calle del distrito de Minato, en Tokio.

La policía había acusado a Goto de infringir la ley de la propiedad porque quería incriminarlo en el asesinato de Nozaki. Todo el mundo lo sabía. El homicidio se había llevado a cabo con la eficacia habitual de la Goto-gumi: un grupo pequeño de ejecutores, ningún testigo y muy pocas pruebas, o ninguna. Supuse que era así como pensaban acabar conmigo, cuando llegara el momento: cosido a puñaladas en un callejón en el que me desangraría hasta la muerte.

Le dije que estaba al corriente del juicio. Tenía curiosidad por saber por qué yo no había corrido ya la suerte del fallecido señor Nozaki.

—La gente te conoce. Creen que trabajas para la CIA. O al menos Goto lo cree. Además, eres judío. Cree que darte una paliza podría tener consecuencias.

—¿Qué tiene que ver que yo sea judío?

—Podrías ser del Mossad.

—No me puedo creer que estemos teniendo esta conversación.

—Te he dicho lo que sé. Ahora es cosa tuya. Buena suerte. No subestimes a Goto. Él no lo hace contigo.

No me cabía ninguna duda de que tenía razón.

Las cosas se torcieron muy deprisa. Supe que Goto había decidido que, si lo declaraban culpable —lo que en su situación sería una sentencia de muerte—, haría que me mataran.

Me pusieron bajo protección policial el 5 de marzo de 2008. Un agente especial del FBI me acompañó a la Agencia Nacional de Policía. Se habló de qué medidas tomar. El FBI hizo que los cuerpos de seguridad de la zona vigilaran mi casa en Estados Unidos. En la reunión me pidieron que precisara cuál era mi fuente en la Goto-gumi, y yo me negué. Me avisaron de que aquello haría más difícil justificar una vigilancia de veinticuatro horas por parte de la policía japonesa.

—Bueno, me conformaré con lo que haya —fue todo lo que pude decir.

Me llevaron al DPT para conocer a los detectives de la división de investigación 3 contra el crimen organizado, los encargados de brindarme protección. En los viejos tiempos, aquellos habían sido los hombres sobre los que yo escribía, no los tipos de los que dependía para seguir con vida.

Antes de ir a las oficinas del DPT, envié un email rápido a los policías que conocía allí para decirles que fingieran no conocerme. Uno de los detectives respondió de inmediato: «En momentos así, cuando un buen amigo está en peligro, me importa una mierda que algo pueda perjudicar a mi carrera. Los otros y yo vamos a decirle al jefe ahora mismo que te conocemos y que eres un buen tipo. Te debemos una por la información sobre los soapland. Cuenta con nosotros».

No tenía demasiada relación con aquellos policías; los consideraba solo conocidos. Me sentí honrado. Estaba descubriendo que personas con las que creía tener una buena amistad no eran tan amigos como pensaba y que, en cambio, algunos de mis conocidos eran los mejores amigos que había tenido nunca. No ocurre a menudo que te veas en una situación que ponga a prueba la lealtad y la devoción de tus amigos. Los resultados seguramente no son nunca los que anticipábamos.

Tuvimos una buena conversación en el DPT. Uno de los detectives presentes me dio la mano cuando me iba.

—Goto es un capullo. Se lo relaciona con más de diecisiete asesinatos y con una tentativa de asesinato en Seijo en la que sus matones no pudieron encontrar al tipo que Goto quería muerto, por lo que apuñalaron a su mujer. Tú le estás complicando la vida. Estás haciendo lo que debes. Buena suerte.

Me sentó bien oír aquello.

Tenía que rellenar varios formularios y volver a la Agencia Nacional de Policía a entregarlos. Al salir, un agente de la ANP que me conocía de la época de Saitama me propuso que bajáramos a tomar un café.

Nos pusimos al día delante de un cappuccino bastante decente. El responsable del Departamento Forense, tras un tiempo como jefe del Departamento de Policía de Saitama, había sido nombrado presidente de la asociación local de seguridad viaria, y le gustaba el trabajo. Otros dos policías que habían trabajado en el caso del asesino en serie que trabajaba como criador de perros también se habían jubilado.

El agente tenía información valiosa para mí, y también malas noticias.

—Seguramente estás pensando en volver a casa. No lo hagas. Si vuelves y él averigua dónde vives, estarás poniendo a tu familia en la línea de fuego. Contratará a un pandillero y, si tu familia está por allí, serán daños colaterales. Puede que vaya a por tus amigos si no consigue llegar hasta ti.

Aquello no era lo que quería oír. Quería irme a casa. Pero él tenía más noticias para mí.

—El año que Goto fue a la UCLA, la ANP le siguió el rastro a cerca de un millón de dólares que pasaron por sus cuentas en los casinos. Tenía una en Tokio, en la sucursal japonesa de uno de los principales casinos. Tú cubriste el caso de Kajiyama, ya sabes cómo funciona eso. La información que tienes es buena.

—¿Alguna sugerencia?

—No debería estar diciendo esto, pero en fin… Ahora mismo, tú representas una amenaza para su reputación y su estatus. Si te elimina, quizá pueda conseguir que nada de esto se sepa. En cuanto lo publiques, dejará de ser prioritario acabar contigo. Eres periodista, ¿verdad? Es hora de escribir.

El 7 de marzo, y pese a las protestas de la ANP, fui al tribunal del distrito de Tokio para asistir al juicio pendiente de Goto. Según los policías que trabajaban en el caso, el principal testigo había recibido tantas presiones que se había negado a declarar. Conseguí colarme unos minutos en el interior de la sala donde se celebraba la sesión. Me senté directamente detrás de él.

Podría haber alargado la mano y estrangularlo, si hubiera querido, o haberle clavado un lápiz en la laringe. No lo hice. Pero no pude resistirme a tocarle con la mano, durante un segundo, para asegurarme de que era real. No pareció darse cuenta.

Tuve que irme en mitad del proceso judicial. Para empezar, ni siquiera tenía permiso para estar allí. Esperé en el pasillo.

Después de que se diera a conocer el veredicto de no culpable a la prensa que esperaba en el pasillo, uno de los detectives que trabajaban en el caso me dijo:

—¿Sabes? Todos los que han testificado contra Goto en este juicio van a esfumarse. Y luego, uno a uno, aparecerán muertos. —Sacudió la cabeza.

Ocurrió algo inesperado a continuación. Goto salió de la sala de vistas y se dirigió a los ascensores, junto con su guardaespaldas. No salió por la puerta de atrás ni montó ningún numerito. Y ningún periodista intentó hablar con él. Se lo quedaron mirando, sí. Pero ninguno lo siguió. En cuanto el abogado de Goto apareció por el pasillo, corrieron tan rápido como pudieron hacia él, en la dirección opuesta a la que había tomado el mafioso. Y, por un momento, frente a los ascensores, nos quedamos solos Goto, su guardaespaldas y yo. Es la única vez que he estado cara a cara con él.

Entendí al fin por qué tenía tanto poder. No era ni alto ni musculoso ni imponente, pero cuando te miraba a los ojos era como si te rodeara la garganta con la mano. Nos reconocimos el uno al otro. Me dijo algo en japonés, sin emitir ningún sonido, moviendo solo los labios. No iba a dejar una amenaza audible. Bueno, a mí me pareció una amenaza, pero la verdad es que no se me da bien leer los labios en ningún idioma. Le respondí también de forma no verbal, con un simple gesto con un dedo. Aquello era en realidad todo lo que teníamos que decirnos.

Después de que el guardaespaldas de Goto hiciera entrar a su airado jefe al interior del ascensor, yo seguí a la multitud de periodistas hasta el lugar donde su abogado, Yoshiyuki Maki, un antiguo fiscal, centraba toda la atención.

Maki se acariciaba el mentón canoso y hablaba sin parar de la injusticia de la detención y el procesamiento de Goto. También se aseguraba de dejar claro que, si su cliente así lo deseaba, podría demandar a todos los periódicos que hubieran escrito sobre Goto como si de antemano fuera culpable. Aquello era Goto poniéndole un bozal a la ya complaciente prensa a través de Maki.

—Su detención ilegal y este largo juicio han hecho que Goto haya atravesado un infierno personal. Me gustaría que los medios de comunicación reflexionaran un poco sobre todo lo que ha tenido que sufrir mi cliente.

No pude soportar tanta tontería y levanté la mano para hacer una pregunta. Acabó siendo más una invectiva que una pregunta, lo que no fue demasiado profesional. Se supone que en un tribunal uno no habla de lo que está bien o está mal. Se supone también que uno no acusa a los abogados de la yakuza de ser unos vendidos y unos criminales. Solo hacen su trabajo. Sin duda me estaba costando un poco guardar la distancia debida con el procedimiento. Y, la verdad, lo que estaba diciendo era un insulto a la memoria de los muertos. Si había alguien en la yakuza que merecía sufrir, ese era Goto.

—Disculpe, ¿a qué se refiere exactamente con lo que ha tenido que sufrir él? Se trata de un hombre cuya organización asesina, vende drogas, distribuye pornografía infantil y explota sexualmente a mujeres extranjeras. La Goto-gumi, y por lo tanto Goto, han infligido un sufrimiento inmenso a muchas personas inocentes. ¿Por qué debería importarnos lo que sufra él? Como exfiscal, ¿cómo puede decir algo así?

A Maki lo pillé desprevenido, ya fuera por la pregunta o por mi rabia. Se estremeció visiblemente. Los demás periodistas se apartaron de mí, como si yo fuera un perro rabioso. Maki se aclaró la garganta.

—Mi trabajo es defender a mi cliente, y no hay duda de que Goto-san no ha llevado a cabo ninguna actividad ilegal, que este…

Me di la vuelta y me alejé mientras él seguía con su perorata. Pocos segundos después, oí que los periodistas que se habían quedado junto al abogado soltaban una risita nerviosa. Supongo que Maki dijo algo para dejarme en ridículo y supongo que yo también sentí que me habían puesto un poco en ridículo. Pero lo había visto estremecerse, y aquello me bastaba.

El día después del juicio a Goto, volví al trabajo. Reuní todas mis notas y se las di a periodistas a los que conocía y en los que confiaba. No confiaba en todos los que conocía. Me daba igual tener la primicia: quería que la información saliera a la luz; sin importar quién se llevara el mérito.

Mientras estaba en ello, me vi metido en un problema.

Varios agentes de la ANP vinieron a casa a tomar algo. A uno de ellos, Akira-kun, lo conocía desde sus tiempos en la policía de Gunma. Iba a veces al sitio en el que practicaba kenjutsu (lucha con sable) y me unía a su entrenamiento. Tampoco tenía ninguna aptitud para ese arte marcial, pero era una manera de pasar el rato con los polis y de olvidarnos durante unas pocas y sudorosas horas de que yo era periodista y ellos agentes del orden. En un golpe de suerte, al Poli Alienígena lo habían trasladado un año a la ANP, y ahora trabajaba en la unidad que luchaba contra el crimen organizado. Una buena amiga de la universidad y auxiliar de investigación a tiempo parcial, Asako, también estaba allí, sirviendo bebidas, coqueteando con los polis y soltando bromas. Nos sentamos en la habitación del tatami con las piernas cruzadas alrededor de una mesita plegable, una chabu-dai, de anticuario.

Hablábamos del juicio de Goto y su final infeliz, y del abogado de Goto, Maki, que nos parecía un picapleitos que se había vendido. Yo defendí un poco a Maki, y señalé que en sus inicios había tenido buenas intenciones. De hecho, diez años atrás había escrito un libro excelente sobre el sistema legal japonés.

En plena celebración, el Poli Alienígena depositó sobre la mesa la copa de sake e hizo un gesto de asentimiento hacia los tres hombres que estaban a su lado, como diciendo: «Vamos allá». Se aclaró la garganta.

—Jake, hay un tipo en la poli, el teniente K., al que Goto tiene comiendo de su mano. Ha estado preguntando por ti. Se sabe que es corrupto, pero trae información valiosa sobre todo lo que no tiene que ver con Goto, así que dejan que vaya a su aire.

Dejé el vaso sobre la mesa y lo llené de nuevo.

—¿Qué quiere decir eso, exactamente?

—Quiere decir que Goto lo sabe todo de ti. Dónde vives, dónde vive tu familia… Todo lo que tenemos de ti en tu expediente. Y es posible, de hecho es bastante probable, que también tenga tus registros telefónicos. Como tu número de teléfono aparece en tus tarjetas de visita, seguramente le fue muy fácil conseguirlos.

—Se dice que ha contratado a la agencia de detectives G para investigarte a fondo —añadió Akira-kun asintiendo con la cabeza—. Goto es dueño de al menos dos agencias de detectives privadas. El chantaje y la extorsión son sus especialidades. Si tienes algo que esconder, pronto dejará de ser un secreto.

Estaba claro que la Kokusui-kai no era la única organización yakuza con sus propios detectives privados.

El Poli Alienígena me pidió que le enseñara el móvil. Lo saqué del bolsillo y se lo di. Miró la agenda de contactos un segundo y me lo devolvió.

—Deberías hacer una lista de las personas con las que más has hablado en los últimos dos meses. Porque si Goto cree que no va a poder llegar a ti o quiere averiguar dónde estás, irá a por ellas. Goto tiene al teniente K. en el bolsillo. Y K. puede conseguir una dirección a partir de cualquier número de teléfono; no tiene más que hacer unas llamadas. E incluso si él no puede, la agencia de detectives G tiene los recursos para conseguirlo. Es importante que avises a las personas más cercanas a ti de que tengan cuidado. —El Poli Alienígena me sirvió otro vaso de sake—. Bebe. Dudo que el viejo haga nada, pero creíamos que tenías que saber lo que estaba pasando. No todos los policías están de tu lado.

—En ese caso —dije—, por los buenos amigos. Kanpai!

—Por cierto —apostilló el Poli Alienígena mientras servía otra ronda a todo el mundo, también a Asako—, por lo visto K. está buscando una fotografía tuya en condiciones. No hay muchas. Sabe que te conozco y me ha preguntado si tengo una. Le he dicho que no. Podría intentar quedar contigo. No vayas.

—¿Por qué no?

—El teniente K. es un especialista en dibujar retratos robot y tiene memoria fotográfica. Los retratos robots a veces son mejores que las fotos para identificar a la gente. Basta con que quedes con él una vez para que al día siguiente haya un bonito retrato tuyo en las paredes del cuartel general de la Goto-gumi. Y quizá también una versión de tamaño carnet para los tipos a los que envíen para acabar contigo.

—Genial. ¿Qué debería hacer?

—Deja de perder el tiempo y escribe de una vez el puto artículo. Haz que el motivo para hacerte desaparecer desaparezca. Es muy fácil. Y luego puedes llevarme a ese bar de estriptis lleno de chicas blancas con ushipai, con ubres de vaca. Me lo debes, Adelstein.

Asako se rio.

—Jake, no sabía que ibas a ese tipo de sitios.

—Entonces es que no lo conoces muy bien —dijo con una risita el Poli Alienígena.

Él y yo salimos al exterior para fumar un cigarro en un momento de la noche. Me preguntó cómo estaba.

—Bastante bien —fue todo lo que pude decir.

—He estado preguntando por aquella amiga tuya.

—¿Y?

—Nada. Hubo una redada en el lugar en el que trabajaba, puede que en febrero de 2006. Han reabierto, pero sin chicas gaijin. He intentado localizarla. Me cobré un favor con inmigración. No hay rastro de que nadie que se llame Helena haya dejado el país. ¿Quizá tenía otro nombre? ¿Doble nacionalidad?

—Creo que no.

—¿Te acostabas con ella?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque era una buena amiga. O sea, es una buena amiga.

—¿No te gustaba lo que hacía?

—No es eso.

—¿Te estás tirando a alguien más?

—Soy un caballero. Solo por principios, no contestaré a esa pregunta.

—Yo tenía razón, ¿verdad?

—¿Sobre qué?

—Ya sabes.

—Ah. Sí. La oportunidad manda. Aunque en algo te equivocabas.

—¿En qué?

—No es un terreno resbaladizo, es un puto tobogán acuático.

—Bueno, Jake, a veces, ya sabes, tienes que combatir veneno…

—… con veneno. Sí, conozco el refrán.

—En fin, haces lo que tienes que hacer, si quieres que las cosas se hagan. Eso es lo que importa al final del día. Ya me entiendes.

—Te entiendo —le aseguré.

No se parecía en nada a Sekiguchi, pero, a su manera, era un hombre sabio. Puede que no fuera un buen policía, pero sí era una buena persona y un buen amigo. Estaba poniendo su carrera en peligro por mí al romper la barrera de silencio policial. No estaba seguro de merecer su generosidad, pero me alegraba contar con ella.

Seguimos bebiendo hasta las 23:30. A esa hora todos se marcharon para intentar coger el último tren. En cuanto salieron por la puerta, me serví una copa y me encendí un cigarrillo, puse un poco de Miles Davis y rebajé las luces. Quería pensar.

Cuando uno bebe solo es que tiene problemas. El mundo entero parecía haber muerto y lo único que se oía era el crepitar de los cigarros, el viento que agitaba suavemente las persianas y el CD dando vueltas en el equipo de música Bose, extendiendo los sonidos de «Final (Take 2)».

Creo que no me había sentido tan solo en toda mi vida.

Me golpeó, como un puñetazo, la certeza de que había puesto en peligro a todas las personas que me importaban, que me gustaban, a las que quería o a las que solo conocía. Y daba igual lo que esas personas pensaran de mí: Goto podría utilizar a cualquiera a quien hubiera llamado desde ese puto teléfono para atacarme. Y era un hombre que no tenía reparos en utilizar a los demás como carne de cañón.

Necesitaba hablar con alguien. Estaba un poco borracho y no pensaba con claridad, y llamé al móvil de Sekiguchi. Seguía estando en mi agenda de contactos, no lo había borrado. Oí el tono varias veces antes de darme cuenta de que Sekiguchi no podía contestar. No tenía a nadie que me guiara. A nadie a quien pedir consejo. Ningún mentor. Estaba solo.

¿Qué habría hecho Sekiguchi?

Aquel era el mantra que me repetía a mí mismo. Primero, evalúa la situación. Lo hice. No pintaba bien.

La mayoría de los yakuzas dejan al margen a los civiles. Al menos es lo que se supone que deberían hacer. No se considera honorable atacar a la mujer, a la amante o al mejor amigo de un tipo que te la ha jugado. Un yakuza de verdad no va a darle una paliza al hermano de un moroso; va a darle una paliza al moroso.

Tadamasa Goto era de otra pasta. Tenía fama de dejar tierra quemada a su paso. Y aquel policía de los cojones prácticamente le había entregado una lata de gasolina. Ahora tenía que averiguar a quién era más probable que decidiera quemar, tal vez literalmente.

Tenía que comprobar hasta dónde podían llegar los daños, y decidí que no era algo que pudiera esperar. Fui al piso de arriba, cogí mi caja de tarjetas de visita y volví a bajar. Volqué todas las tarjetas en el suelo y las esparcí. Abrí el portátil e hice una lista con todos los nombres que aparecían en mi móvil, porque no supe transferirlos al ordenador digitalmente. Clasifiqué a mis amigos en función del riesgo potencial que podían correr. No tenía mis propios registros telefónicos, así que revisé dos meses de correos electrónicos e intenté reconstruir dónde había estado y con quién.

Y entre todas las tarjetas de visita estaba la de Helena. Arrugada, con los bordes desgastados de meterla y sacarla de la cartera, descolorida de tanto llevarla en los bolsillos, doblada, desvaída.

Recuerdo el día en que me la dio. Tuve que ganarme esa meishi. Yo le había dado la mía la primera vez que habíamos quedado. Ella hasta la tercera o cuarta vez que nos vimos no confió en mí lo suficiente como para decirme su verdadero nombre. Llevaba una chaqueta negra de cuero sobre un sencillo vestido rojo y botas de montar, y el pelo peinado hacia atrás en una coleta. Me ofreció su meishi con las dos manos, haciendo una elaborada parodia de una reverencia japonesa.

—Helena desu. Una puta, pero no cualquier puta: una puta profesional. —Y se rio cuando lo dijo, con los ojos brillando de diversión ante su propia broma.

Yo siempre había llevado una especie de diario esquemático. Va bien tenerlo porque es mucho lo que olvidamos. Como periodista conoces a tanta gente, informas sobre tantas tragedias, escribes tantas noticias que es difícil llevar la cuenta de lo que ha pasado y de dónde has estado. Pero hay objetos que despiertan más reminiscencias que un diario del tamaño de un listín telefónico. Sostuve aquella tarjeta en las manos y me pareció que acarreaba muchos kilos de recuerdos.

Habíamos usado una vez su tarjeta en lugar de la de Park Place en el Monopoly. Pasé por su casa un domingo lluvioso, después de haber ido a la oficina a trabajar un rato, y jugamos durante horas. No encontrábamos el título de propiedad de Park Place, de modo que lo sustituyó por su tarjeta. Yo protesté, porque no aparecían ni el precio de los alquileres ni ninguna otra información pertinente, pero Helena recitó todos los datos de memoria.

—Conozco Park Place, cielo. Servidora solo tiene ojos para las propiedades inmobiliarias de postín. Cuando acabemos con esto vas a ser todo mío.

No se equivocaba. Cuando acabó la partida, yo era Lehman Brothers Japón. Se le daban muy bien los juegos de estrategia. Monopoly, Hundir la flota, Othello. A mi ego no le sentaba nada bien. Creo que aquellas eran sus únicas distracciones.

Entre los montones de tarjetas de visita encontré el título de propiedad de Park Place.

Supongo que yo había tenido la culpa.

No pude recordar la última vez que había jugado al Monopoly. Y luego recordé cuánto echaba de menos poder hablar con ella y durante unos segundos no fui capaz de respirar.

No quería pensar en ello. Pero lo hice.

Si yo no me hubiera echado atrás en 2005, puede que a Goto lo hubieran expulsado en ese momento de la organización y nada de esto estaría pasando. En aquel momento había parecido la mejor decisión. Una retirada estratégica. Pero ¿lo había sido? ¿O había sido un acto de cobardía? ¿O tal vez solo pereza? Pienso a menudo en aquel momento.

Decidí que haría todo lo posible para acabar con él. Estaba cansado de huir. Siendo realistas, no contaba con demasiado en mi haber. No tenía a novecientas personas trabajando para mí ni un par de millones guardados en el banco. Tenía varios buenos amigos, ciertas informaciones, algunos contactos y mucha rabia.

Pero antes que nada, debía realizar unas cuantas llamadas y enviar unos cuantos emails. A mucha gente no le hizo ninguna gracia lo que me vi obligado a decirles. Algunos de ellos no volvieron a ser amigos míos nunca más. Mentiría si dijera que aquello no me resultó amargo, pero los entiendo. La amistad no suele llevar implícito el acuerdo tácito de que te convertirás en un blanco humano.

Escribí el artículo.

Parecía tan fácil: publicar o morir. Literalmente.

El problema era que nadie quería publicarlo. Ni siquiera aquellos que yo contaba que querrían.

«La historia se ha quedado vieja». «No queremos problemas con la ANP y esto, si lo que se cuenta es verdad, no los hace quedar demasiado bien». «No creo que el FBI nos lo confirme». Un periódico se mostró interesado en publicarlo, pero solo si cargaba contra el FBI. No me pareció que aquello tuviera ningún sentido. No creía que el FBI se hubiera equivocado al aceptar el trato, y no quería que ridiculizaran a Jim. No podía estar de acuerdo con eso.

Solo una persona, un editor sénior de una editorial, fue claro conmigo.

—Esto es peligroso. Si lo publicamos, no solo tendremos que enfrentarnos a los abogados de Goto, sino que tendremos que gastarnos una fortuna en reforzar la seguridad corporativa. Habrá represalias, sin duda. Habrá heridos, y puede que bombardeen nuestras oficinas. Y, la verdad, imprimimos algunas cosas para Soka Gakkai y, si sacamos esto, Goto hará que perdamos los contratos que tenemos con ellos. Lo siento.

Creo que aquel fue uno de los peores momentos de mi vida. Tenía casi toda la información, pero no podía utilizarla para nada. Una revista me aseguró que publicaría el artículo si conseguía más pruebas. Hice un discreto viaje a la costa oeste de Estados Unidos para hablar con un marchante de arte que había blanqueado dinero para la Goto-gumi. Fue un encuentro desastroso.

No pude conseguir lo que la revista quería y exigía. Tenía, cada vez más, la sensación de que todo se desmoronaba. Pasé una noche con el Manual del perfecto suicida en un hotel de los años veinte, pensando en si darle una oportunidad. Podía ser una opción. En Japón, a partir de un cierto número de años, muchos seguros de vida pagan incluso en caso de suicidio. Si me quitaba de en medio, dejaría a mi familia cubierta y Goto no tendría ningún motivo para molestar a ninguna de las personas que me importaban. Una década atrás ni se me habría pasado por la cabeza que pudiera llegar a considerar la idea de unirme a las filas de los desdichados que ponen en práctica el manual. No estaba demasiado contento conmigo mismo, y todo era un motivo de preocupación para mí.

Supongo que podría decirse que estaba un poco deprimido. Si no hubiera sido por una llamada de teléfono de la persona adecuada en el momento oportuno, podría haber escogido ese camino, aunque me avergüence reconocerlo.

Finalmente decidí que escribiría la noticia en inglés. Estaba fumando un cigarrillo, viendo salir el sol en el aeropuerto y preparándome para volver a Japón cuando de repente supe lo que tenía que hacer. Debería haber imaginado que mi artículo no se iba a publicar nunca en japonés. Debería haber adoptado otro enfoque desde el principio.

Supuse que podría conseguir que lo publicaran en el periódico del Club de Corresponsales Extranjeros de Japón. También me equivoqué en eso. Tras enviar el texto, me llegó por error el email de uno de los redactores jefe, que en esencia venía a decir: «¿El FBI concediéndole un visado a un yakuza notorio para que puedan hacerle un trasplante? Cuesta creerlo. No creo que este tipo esté bien de la cabeza».

Aquello dolió. Sí, no me cabe duda de que debía de parecer un chiflado. Hay que admitir que la historia era increíble.

Me puse en contacto con todas las personas que conocía y al final un amigo de la familia me presentó a John Pomfret, el redactor jefe de la sección «Mirador» del Washington Post. Él también pensó que yo estaba un poco loco. No lo culpo. Me pidió pruebas de lo que decía. Le di todo lo que tenía, cerca de un centenar de páginas.

Nunca un artículo mío ha sido sometido a un escrutinio mayor. Estuve horas, cada día, respondiendo a preguntas, comprobando hechos y buscando fuentes durante el mes largo que tardó el señor Pomfret en quedar satisfecho. Al fin, el Washington Post obtuvo confirmación independiente del FBI de que lo que yo decía era cierto. Y el 11 de mayo publicó el artículo. El Club de Corresponsales Extranjeros de Japón también entró en razón y publicó el texto, pero omitiendo el nombre de Goto.

Hice una cosa más antes de que el artículo se publicara. Me puse en contacto con un tipo de otra facción de la Yamaguchi-gumi, que formaba parte de la junta directiva. Sabía que los principales ejecutivos creían que Goto era problemático.

Le conté a aquel hombre de la junta directiva que estaba escribiendo un artículo en inglés sobre el trato que había hecho Goto con el FBI. Le dije que iba a pasárselo y le pedí una reacción del cuartel general de la Yamaguchi-gumi, aunque no pensaba que fuera a dármela.

—Me gustaría saber si el trato fue aprobado por la Yamaguchi-gumi y, si es así, por qué. Y si se considera un problema o no.

Le entregué artículo en inglés y mi traducción al japonés. Lo leyó en el momento. No manifestó ningún tipo de reacción.

Me llamó pocos días después. Fue muy educado.

—No vamos a hacer ninguna declaración oficial. La Yamaguchi-gumi, como sabes, ya no concede entrevistas ni hace declaraciones. Aun así, me han autorizado para que te dé las gracias por llamar nuestra atención sobre este asunto. No sabíamos nada al respecto. Preferiríamos ocuparnos de esto internamente. Somos conscientes de que has invertido mucho tiempo en esta historia y nos gustaría compensarte por tu tiempo y esfuerzo.

No estaba seguro de a qué se refería, de modo que se lo pregunté sin rodeos.

—No soy japonés. Soy extranjero. Las sutilezas se me escapan. ¿De qué estás hablando?

—Puedo ofrecerte trescientos mil dólares si no publicas el artículo. Solo necesito el nombre de tu banco, tu número de cuenta corriente y la dirección de tu sucursal. Tendrás el dinero mañana.

—No puedo aceptar eso.

—Puedo conseguirte medio millón dentro de una semana. Pero tendré que enviarlo a dos cuentas bancarias distintas. Puedes abrir otra en un minuto si no tienes dos.

—El problema no es la cantidad. Gracias. Te mantendré informado.

—No creo que estés tomando la mejor de las decisiones. Podrías conseguir lo que creo que querrías conseguir y al mismo tiempo convertirte en un hombre rico. Empezar una nueva vida.

—Mi vida me gusta. Agradezco la oferta, y me siento honrado. Pero tendré que rechazarla.

—Mantenme informado, por favor.

Le prometí que lo haría.

Estaría mintiendo si dijera que no me tentó la idea de coger el dinero y salir corriendo. Pero, si lo hubiera hecho, me habrían tenido a su merced.

Envié una copia del artículo al Yomiuri antes de que se publicara. Me pareció lo más apropiado. La ignoraron. Lo mismo hizo el resto de los periódicos de Japón. Imaginaba que ocurriría.

Por ese motivo había estado hablando con Los Angeles Times incluso antes de que el artículo del Washington Post estuviera a punto. Había conocido al responsable de la delegación de San Francisco, John Glionna, en su viaje a Japón en mayo, y él enseguida se había olido que aquella era una buena historia. Estuve trabajando con él y con Charles Ornstein durante varias semanas. El artículo del Washington Post no mencionaba la UCLA, y eso los hacía muy felices. La noticia ocupó la portada de Los Angeles Times del 31 de mayo. Esta vez los medios japoneses no podían ignorarlo, aunque algunos se empeñaron en ello. Casi todos los que se hicieron eco de la noticia echaron mano de un redactado cobarde: «Según un artículo de Los Angeles Times…». Es habitual recurrir a esa fórmula en Japón cuando tienen que referirse a informaciones que pueden resultar problemáticas: échale la culpa a otro. «¡No es cosa nuestra, lo dice Los Angeles Times!». No vi un solo artículo en el que se hubiera intentado verificar de forma independiente la noticia ni que intentara profundizar en el asunto.

La historia había salido a la luz. Goto, sin embargo, ni se inmutó. No sé qué explicaciones dio, pero no hubo un impacto visible. Por mi parte, dormía mejor por las noches. Ahora era un blanco visible y, en muchos sentidos, aquello reducía las posibilidades de que me hicieran desaparecer o que le hicieran daño a nadie que tuviera alguna relación conmigo. Pero estaba claro que, si quería acabar con Goto, tenía que escribirlo todo con detalle y en japonés.

Tomohiko Suzuki, un buen amigo y exredactor jefe de una revista de fans de la yakuza, se puso en contacto conmigo y me preguntó si podría interesarme escribir un capítulo de una antología de «noticias prohibidas en la prensa» para la editorial Takarajima. Le pregunté si podíamos escribirlo juntos. Era pedirle mucho, porque aquello lo convertiría también en objetivo de las iras de la Goto-gumi. Pero no vaciló. Me avisó de que yo asumía un gran riesgo. Le dije que estaba dispuesto a asumirlo.

Fue entonces cuando Suzuki me dijo que necesitaría un guardaespaldas. Reconocí el nombre del tipo que me propuso, Teruo Mochizuki. Había sido amigo de Yasunobu Endo, el jefe yakuza al que Gen Sekine había asesinado en los noventa. No formaban parte de la misma organización criminal, pero a veces las amistadas entre los yakuzas trascendían los límites de las organizaciones. Un miembro de la Sumiyo Shikai podía ser «hermano de sangre» de un miembro de la Inagawa-kai; un miembro de la Yamaguchi-gumi podía serlo con uno de la Kokusui-kai. Mochizuki y Endo tenían una relación de ese tipo. Lo que importaba era que se conocían el uno al otro. Le pregunté a Suzuki por qué Mochizuki estaba dispuesto a hacer aquello.

—Ya no es yakuza. Lo dejó el año pasado. Tiene un hijo de un año y ningún ingreso. Es el guardaespaldas y chófer perfecto. Es un buen tipo.

—Sí, lo conozco. ¡Era un jefe yakuza! Tenía a cientos de tipos trabajando para él, creo.

—Sí.

—Lo de trabajar para mí, ¿no es un paso atrás para él?

—Ya lo creo. Pero un yakuza de mediana edad con nueve dedos y el cuerpo entero tatuado no tiene muchas opciones. ¡Ya verás como irá bien!

Así que contraté a Mochizuki. Tenía algo de dinero ahorrado de un proyecto de investigación bien pagado sobre la industria del pachinko que me había encargado una empresa de California. Tampoco es que tuviera muchas más opciones.

En julio, el texto de la antología estaba listo. Mochizuki llevaba para entonces un tiempo conmigo. Quise tener su opinión antes de enviar la versión final. Él conocía bastante bien a Goto; pensé que preguntarle sería buena idea. Leyó el manuscrito y cuando acabó no tenía muy buena cara.

Es un individuo muy educado y le llevó unos segundos decir lo que pensaba.

—Jake, ya sabes que si publicas esto intentará matarnos a los dos. Primero a ti, claro. Te odia con todas sus fuerzas. Nadie pensará mal de ti si decides no hacerlo. Estás a tiempo de retirarte.

Mochizuki-san sacó un cigarrillo del bolsillo de su abrigo, me lo dio y protegió con la mano la llama del Zippo mientras me lo encendía.

Es un poco raro lo de que un exjefe de la yakuza te encienda los cigarrillos y te haga café por la mañana.

Claro que ya no era un criminal; ahora trabajaba para mí. Me gustaría decir que trabajaba conmigo, pero no es así como él lo vería. Yo le pagaba el sueldo, y eso me convertía en su jefe. Mochizuki-san tenía cincuenta años; yo, treinta y nueve. Él era mi senpai y un tipo muchísimo más curtido que yo, pero hacía lo que yo le ordenaba. Nunca entendí la mentalidad de tropa de la yakuza, pero agradecí la ética del trabajo que les inculcaba.

Mochizuki llevaba una camisa de manga larga, como de costumbre; le tapaba los tatuajes. Pero el meñique que le faltaba en la mano izquierda no había forma de ocultarlo. No tendría que haber sido yakuza, tendría que haber sido artista. Lo había sido en una época, y no se le daba mal. Pero se había juntado con la gente equivocada, había acumulado deudas en un soapland y se metió en la yakuza. Cuando uno de sus subordinados metió la pata y él se rebanó parte del meñique como muestra de expiación y remordimiento, tiró por la borda cualquier oportunidad de volver a su vida de artista. Se necesitan los diez dedos para el tipo de arte que practicaba. También tuvo que abandonar la yakuza, por insubordinación. No le gustaba el nuevo enfoque, el de ganar dinero a toda costa, que estaba adoptando la dirección; Mochizuki se había quedado atrás, era una reliquia de una época en la que la yakuza se adhería a algún tipo de código, por más cuestionable que fuera. Un año atrás tenía a su cargo a un centenar de mafiosos, mientras que ahora le encendía cigarrillos a un judío extraño que tenía más de japonés que de estadounidense. Y ponía su vida en peligro veinticuatro horas al día trabajando como mi guardaespaldas.

Los dos, a nuestra manera, éramos parias, supongo. Ninguno había acabado donde había previsto. Inhalé superficialmente y exhalé a fondo. Mis pulmones no eran lo que solían ser. Miré a Mochizuki. Esperaba una respuesta.

—Voy a hacerlo. A la mierda, va a matarme igual. Solo está esperando a que las cosas se calmen. Si con esto puedo llevarlo a la ruina y conseguir que tal vez lo expulsen de la Yamaguchi-gumi, no pienso pararlo.

—Entonces te cubriré las espaldas.

—Te lo agradezco, pero ¿y tú qué ganas con esto?

—Una nueva vida. Me gusta trabajar para ti.

—Te pago muy poco…

—Es verdad.

—Pensé que tal vez querrías volver a ser un jefe mafioso cuando las cosas se calmaran en tu organización.

—No. He cambiado de idea. Estos dos meses en los que he podido pasar tiempo con mi hijo y mi mujer han sido muy buenos. Me gusta el trabajo que me has dado. Puedo caminar por la calle un día de lluvia sin tener que vigilar mis espaldas.

—Solo tengo dinero suficiente para pagarte hasta que acabe el año.

—Bueno, pues luego buscaré otro trabajo.

—Gracias. ¿Harías algún cambio en el texto?

—Elimina la palabra «traición». Tiene mucho peso. Si dices que Goto «traicionó» a la Yamaguchi-gumi, echarás gasolina a las llamas. Busca una palabra mejor.

Seguí su consejo.

Cuando se acercó la fecha de publicación me pidió otra cosa.

Estábamos sentados en la planta de abajo, fumando cigarrillos en el salón y escuchando una banda de rock japonesa muy poco conocida que a él le encantaba cuando me pidió un favor.

—Jake, quiero que sepas que, si te pasa algo, descubriré quién lo ha hecho. Y lo mataré. Lo sabes, ¿verdad?

—No, no lo esperaba y no deberías hacerlo.

—Isshukuippaku no ongi. Es un término que deberías conocer. En el mundo de la yakuza hace referencia a la deuda que contraes con el hombre que te aloja cada noche y te da de comer. Tú me has acogido y has cuidado de mí y de mi familia. Tengo una deuda contigo. Y siempre pago mis deudas. Eso es lo que hace un verdadero yakuza.

—Agradezco el sentimiento, pero…

—Pues respeta lo que digo. Voy a hacerlo. Si no lo hago, ¿qué clase de hombre soy? No sería ni siquiera un hombre.

—¿Cuál es el favor que me querías pedir?

—Si me pasa algo a mí, no trates de vengarme. Déjalo estar. No eres un yakuza, pero eres un buen hombre, al fin y al cabo. Prométeme que cuidarás de mi hijo, que te asegurarás de que recibe una buena educación, de que crece como es debido. Eso es lo que necesito que hagas. Eso es lo que te pido que hagas.

—Claro que lo haré. Si eso ocurriera, cuidaría de él como si fuera mío. ¿Qué querrías que le dijera de ti?

—Dile que su padre era un yakuza, uno de los últimos yakuzas de verdad, y orgulloso de serlo.

—Lo haré. Si eso ocurre. ¿Y tu mujer?

—¿Mi mujer? Oh, me vale con que te asegures de que no se casa con un imbécil. O con un periodista. Esos tipos solo dan problemas.

No me quedó claro que estuviera bromeando.

La antología salió a la venta el 9 de agosto, con el título Heisei Nihon Taboo Daizen 2008 [Las noticias tabú de Japón 2008]. Mi contacto en la junta directiva recibió un ejemplar de mi capítulo mucho antes de que el libro estuviera disponible en los kioscos.

Incluí algo que no se había publicado nunca: los nombres de los otros tres yakuzas que habían recibido trasplantes de hígado. Después de Goto, vino Yoshiro Ogino, un jefe de la Matsuba-kai, otra organización yakuza de Tokio[27]. Goto y él eran hermanos de sangre. Ogino presuntamente habría donado cien mil dólares a la UCLA tras el trasplante. A él lo siguió Hisatoshi Mio, el nombre que me había dado Shibata. Y luego estaba Saburo Takeshita, el Keyser Söze de la Goto-gumi, un mago de las finanzas. Está al frente de veinte empresas tapadera y de gran parte de las finanzas de la Goto-gumi. En 1992 el Departamento de Policía de Shizuoka lo detuvo por amenazas y agresión, junto con un cómplice. Había ido a cobrarle un pago al dueño de una compañía local y cuando el hombre, de cincuenta y un años, no pudo pagar, Takeshita le había ordenado que trajera «a su hija para que pueda rajarle la cara». El hombre se negó, y Takeshita y su compañero le dieron tal paliza en el pecho y en las piernas que permaneció varias semanas hospitalizado.

Sí, todos ellos japoneses muy trabajadores, que merecían recibir un hígado antes que cualquier estadounidense vago e inútil.

En defensa de la UCLA, no se ha demostrado nunca que la institución o que el doctor Busuttil supieran, en el momento de realizar los trasplantes, que sus pacientes tenían algún tipo de relación con la mafia japonesa. Tanto la UCLA como el facultativo han emitido comunicados en los que declaran que ellos no emiten juicios morales sobre sus pacientes y que los tratan siempre de acuerdo con sus necesidades médicas. Aun así, no han dicho de forma explícita que desconocieran los vínculos de sus pacientes con la yakuza; rechazan, de hecho, abordar la cuestión de cuánto sabían sobre los cuatro y de cuándo lo supieron. También debería hacerse notar que los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid de Estados Unidos y la UCLA llevaron a cabo una investigación para determinar si el centro médico de la UCLA o si personal había actuado de forma indebida al realizar trasplantes de hígado a los cuatro pacientes japoneses. Según Los Angeles Times, la investigación no halló pruebas de conducta impropia. Pese a todo, muchos han puesto en duda que sea ético darles órganos a extranjeros con antecedentes criminales antes que a estadounidenses.

Lo que pasó en la UCLA puede que no solo sea éticamente dudoso, sino que fuentes de las fuerzas del orden federales sugieren que la UCLA podría haberse visto involucrada, sin saberlo, en el blanqueo de dinero. Varios agentes especiales me explicaron, a modo de información de contexto, que el blanqueo de dinero, en el ámbito internacional, no es más que la transferencia de los beneficios de una actividad criminal desde el extranjero a Estados Unidos, igual que ocurrió en el caso del emperador de la usura. Como los ingresos de la yakuza proceden en gran parte de su actividad criminal, existe la nada desdeñable posibilidad de que parte del dinero que se le pagó a la UCLA por parte de al menos uno de los cuatro hombres con vínculos con la yakuza que recibieron tratamiento allí proceda de algún tipo de actividad ilegal en Japón. Hasta donde yo sé, ninguno de los cuatro pacientes ha sido investigado por blanqueo de dinero y cualquier investigación al respecto requeriría de la colaboración de las autoridades japonesas. Y, por supuesto, la pregunta sigue siendo si la UCLA sabía que los hombres que estaban tratando eran yakuzas (que yo sepa, nunca han dicho que no supieran que estaban relacionados con la yakuza, solo han recalcado que ellos no emiten juicios morales sobre sus pacientes) y si sabían que alguno de los pagos (o donaciones, para el caso) podría proceder de actividades ilegales. Me encantaría conocer las respuestas a esas dos preguntas.

Las reacciones a la antología no se hicieron esperar. Las llamadas y las amenazas le llegaron todas a Suzuki. Supongo que tuve la suerte de no tener que enfrentarme a aquello. El libro no pasó desapercibido y se habló de él aquí y allá. Una revista de fans de la yakuza, Shukan Jitsuwa, publicó un artículo sobre el libro y sobre mí, acusándome de ser a) agente de la CIA, b) un peón de la CIA y de la conspiración internacional judía o c) alguien que solo quería publicidad y un estadounidense idiota incapaz de entender la importancia de la yakuza y lo mucho que ha hecho por la sociedad japonesa.

Yo no lo sabía, pero en torno a la misma época en que se publicó la antología, el hermano de sangre de Mochizuki, que seguía siendo un hombre de la organización, puso cuatro coches en mi barrio las veinticuatro horas del día. Era una forma de avisar a la Goto-gumi de que yo estaba bajo la protección de otro grupo criminal. Yo no pedí que aquello pasara, pero me alegro de que ocurriera. Mochizuki no me preguntó si me parecía bien porque le habría dicho que no. No quería estar en deuda con una organización mafiosa japonesa. Pero las cosas fueron así. Se lo debía a él, y tuve que respetarlo por arriesgar el cuello por mí.

Hubo otra consecuencia negativa: Kodansha International decidió no publicar el libro. Habían encargado una evaluación externa del riesgo que suponía publicarlo. Las conclusiones no habían sido buenas.

Pese a todo, en torno al 14 de octubre Goto fue oficialmente expulsado de la Yamaguchi-gumi. ¿Quién decía que las antologías no tienen garra? En resumidas cuentas, según la versión oficial, habían echado al yakuza más influyente del país por salir de fiesta y desatender su trabajo. Aunque la policía me aseguró que, de hecho, la publicación de Heisei Nihon Taboo Daizen 2008 había sido un punto de inflexión. Me pidieron que durante un tiempo mantuviera un perfil bajo.

Varios de los socios de Goto fueron expulsados durante un tiempo o para siempre, o apartados de la organización de por vida. La Goto-gumi se dividió en dos familias, y Goto pasó de ser un jefe criminal a ser un exjefe criminal. Fue un gran día para mí. Recibí llamadas de felicitación de policías, de amigos, de otros periodistas y de fuentes.

El día 15 contesté al teléfono y oí una voz que me dejó sin palabras. La había escuchado antes, en un DVD de una ceremonia de la Yamaguchi-gumi, pero jamás creí que fuera a recibir una llamada de alguien que estaba tan arriba en la organización. Se identificó y a continuación fue al grano sin perder un momento.

—Gracias por llamar nuestra atención sobre ciertos asuntos. Los hemos resuelto de forma satisfactoria, creo. Agradecemos sus esfuerzos.

Y luego colgó.

No tengo ni idea de cómo consiguió mi teléfono.

Epílogo

Había una cosa más que necesitaba hacer.

Organicé un encuentro en Hong Kong con Cíclope, la persona que primero me había hablado de lo que había hecho Goto. Había caído en desgracia en la organización y no fue fácil de localizar. Su padre nos puso en contacto. Cíclope me echaba en parte la culpa de los problemas que había tenido, y sigo sin saber muy bien por qué. Pero aceptó que nos viéramos, quizá por un sentido residual del deber y de la obligación. Quedamos en el aeropuerto internacional de Hong Kong. Yo quería un terreno seguro; no confiaba en él. Tenía mis razones. Nos sentamos en la sala de espera y conversamos brevemente. Yo quería saber algo: ¿me había proporcionado la información deliberadamente?, ¿me había tendido una trampa? Llevaba tiempo preguntándomelo.

Cíclope no tardó ni un segundo en contestar.

—Claro que te tendimos una trampa. Si hubieras hecho lo que se suponía que ibas a hacer, Goto habría estado acabado en 2005. Pero no lo hiciste. Le dije a todo el mundo que lo publicarías, pero te fuiste. Y a mí que me jodan. Te ayudé con lo de Kajiyama y tú me dejaste con el culo al aire. Me arruinaste la vida. Hiciste que me expulsaran.

La verdad es que no tenía una respuesta para eso. Al menos no una buena.

—¿Cómo querías que supiera lo que se suponía que tenía que hacer? No me lo dijiste. ¿Estás seguro de que no te expulsaron porque estás enganchado al speed?

Lo estaba. Tenía un serio problema con la metanfetamina. Llevaba tanto tiempo enganchado que incluso cuando no lo tomaba era un hijo de puta cabreado, susceptible y paranoico. En la jerga a los tipos así se los conoce como ponchu, que suena un poco como «ponche», y, a veces, los que se han tomado unos cuantos acaban en un estado no muy distinto al suyo. Probablemente no fue una buena idea mencionar el asunto.

—Todo el mundo se mete. No es para tanto. No es eso lo que hizo que me dieran la patada. Fue culpa tuya.

—Tú me diste una pieza del puzle. No era suficiente. No podía escribir sobre el tema. Si me hubieras hablado del FBI, habría sido otra cosa.

—No dije lo del FBI. Dije que había llegado a un trato con los polis. Tendría que haber bastado.

—No es verdad. No dijiste nada de la policía.

—Y una mierda. No me estabas prestando atención.

Puede que tuviera razón. Estábamos borrachos, o al menos yo estaba borracho, la primera vez que dejó caer el dato de la gran aventura de Goto en Los Ángeles, pero estoy seguro de que habría recordado un detalle tan importante como ese. Un 99 % seguro.

—Bueno, el caso es que ya está. Se ha ido. Hice lo que tenía que hacer. Y que quede claro que no me gusta ser el peón de nadie.

—Zannen da ne —replicó. «Mala suerte».

Había una mesita entre nosotros. Él había dejado la bolsa en el suelo. Había una taza de café delante de cada uno. El suyo era solo. Yo había llenado el mío de crema y azúcar.

Tomé un sorbo más de café. Me imaginé que nuestra conversación había terminado y me levanté para irme. Pero él tenía algo más que decir.

—Oye, ¿qué pasó con tu chati?

—¿Qué chati? —La pregunta me alarmó.

—Ya sabes de qué zorra hablo.

—No.

—Esa puta gaijin. Helena, se llamaba, ¿no?

Creo que fue entonces cuando noté que se me revolvían las tripas. No tuve una respuesta ingeniosa para aquello. Volví a sentarme. Bebí otro sorbo de café.

—Conozco una mujer que se llama Helena. Hace tiempo que intento localizarla. Mucho tiempo.

—No volverás a saber de ella. Hiciste que la mataran, ¿sabes?

Y el hijo de puta sonrió, una sonrisa amplia, satisfecha, feliz. El tipo de sonrisa que esbozan los niños cuando estás contando una broma y te interrumpen para decir cómo acaba. Hizo rodar las palabras de sus labios como si fueran canicas.

—Le pediste que investigara la International Entertainment Association, ¿verdad? La pillaron husmeando por allí. La arrastraron a una de sus oficinas, en Ebisu. Llevaba encima tu tarjeta de visita. No quiso decir nada. Quiso salvarte el culo. —Cíclope explicó lo que le habían hecho a Helena, sin prisas y en detalle—. Les llevó un par de horas. La torturaron durante un buen rato. También la violaron con cosas que había por allí. Sangró mucho. Seguramente murió ahogada con una polla metida en la boca. Puede que por su propio vómito. Quizá no tuvieran intención de matarla, pero, ya sabes, no quiso hablar.

Lo explicaba todo como si nada. Ni siquiera se molestó en bajar el tono de voz.

—Fue culpa tuya —dijo al acabar—, por pedirle que preguntara por ahí. Si la Goto-gumi no hubiera creído que eras algún tipo de poli de incógnito, también te habrían matado a ti. Eres un verdadero coñazo.

—Todo eso es mentira.

—Si lo es, ¿cómo es que sé su nombre?

Para eso tampoco tenía respuesta. Solo sabía que yo no se lo había dado. No tenía nada que decir. Les había pedido a algunas de mis fuentes que intentaran averiguar dónde estaba Helena, y quizá uno de aquellos tipos le había hablado a Cíclope de ella. Pero no podía sugerírselo sin arriesgarme a dejar en evidencia a mi hombre. Me perdí en mis pensamientos. Él le dio una patada a la mesa.

—¿Sigues aquí? Ya no haces bromas, ¿eh?

Sacó un sobre de manila de su bolsa y lo tiró sobre la mesa.

—Considéralo un regalo. Estaba en deuda contigo, pregunté por ahí en tu nombre, y ahora estamos en paz.

—¿Qué hay dentro?

—Fotos. ¿Para qué desperdiciar un buen cuerpo? Hicieron fotos para enseñárselas a las chicas que trabajan en los clubes. «Esto es lo que les pasa a las que causan problemas». Echa un vistazo. Verás que no te estoy tomando el pelo.

Las saqué. Eran horribles. No creo que sea necesario describirlas en detalle.

Era una mujer. No sé si era Helena. El pelo era el mismo, largo y de color castaño claro. Tenía los ojos vidriosos; no creo que se parecieran a los suyos, pero los ojos de los vivos y de los muertos seguramente son muy diferentes. Busqué el lunar que tenía sobre el labio superior y no lo encontré. Aunque quién sabe, le habían hecho cortes en los labios. El mensaje que habían querido enviar no era sutil.

No tuve demasiado tiempo para inspeccionar las fotos. Cíclope me las arrebató y las metió de nuevo en el sobre, e introdujo el sobre otra vez en su bolsa.

Yo estaba haciendo grandes esfuerzos por no vomitar y esfuerzos aún mayores por que no se me notara que me encontraba mal, muy mal. Era como si de repente la gravedad actuara con más fuerza, empujándome hacia el suelo y clavándome a la silla.

—De todas formas, buen trabajo. Ha funcionado, Goto ya no está. Y eso me facilita la vida.

—Tengo una pregunta.

—Me he quedado sin respuestas.

—¿Ordenó Goto que la mataran? Si es que de verdad está muerta.

—¿Tú qué crees?

—No sé qué creo. Quiero saber qué pasó.

—Ya, eso me lo creo. Puede que alguien lo llamara y le preguntara qué hacer. Puede que lo decidieran por su cuenta. No lo sé. ¿Por qué no se lo preguntas a Goto?

—¿Crees que me lo diría?

—No. Creo que sería divertido que se lo preguntaras. Incluso si dio la orden, dudo que lo recuerde.

—¿Por qué me has contado todo esto?

—Para que sepas lo que pasa cuando no hacemos lo que se supone que tenemos que hacer.

—¿Y qué se supone que tendría que haber hecho yo?

—Tendrías que haber escrito un artículo sobre el trato al que llegó Tadamasa Goto con la policía para hacerse un trasplante en Estados Unidos. Y sobre que delatar a miembros de la Kodo-kai formaba parte de ese acuerdo. Eso es lo que tendrías que haber hecho. Eso habría acabado con su carrera en ese mismo momento.

—Y ahora lo he hecho. Goto y los otros tres capullos que consiguieron hacerse un trasplante en la UCLA han quedado expuestos.

Cíclope se rio.

—Sobre los otros tres se suponía que no tenías que escribir nada. Ni siquiera tendrías que haber sabido nada de ellos. Cabreaste a mucha gente al escarbar tanto. Tengo que reconocer que eres mejor periodista de lo que imaginaba. Eres estúpido, lento, orgulloso e imprudente, pero, a fin de cuentas, quizá sea lo que se necesite para ser un buen periodista.

Nos quedamos sentados en silencio. Yo estaba pensativo.

Él sacó la barbilla y levantó una ceja.

—¿Y bien?

—Y bien, ¿qué?

—Bueno, cuando alguien te hace un regalo, ¿no se le da las gracias?

—Gracias. —No se me ocurrió qué otra cosa decir.

—De nada. Pensé que querrías saberlo. Debe de ser duro darte cuenta de que si hubieras hecho lo que tenías que hacer ella seguiría estando viva. Debe de ser una mierda. Ya sabes que algo así podría acabar con una carrera de periodista. ¿Quién va a confiar en un reportero que hace que maten a sus fuentes?

—Si lo que dices es verdad, sí, sin duda.

—Sabes que es verdad, cagado de mierda. Yo no miento.

—No —dije, enfadándome un poco—, tú sí que mientes. Me has mentido en otras ocasiones y no tengo ningún motivo para creer que no me estás mintiendo ahora también.

—¿Por qué iba a mentirte?

—Porque eres un gilipollas vengativo y quieres que sea tan desgraciado como tú.

Se rio. Se había metido algo, no tenía ninguna duda.

—¿Crees que me inventaría algo así solo para joderte?

—No lo sé. ¿Por qué no me lo dices tú?

—Si quieres creer eso, adelante. Tú y yo no tenemos nada más que decirnos.

Se levantó. Yo me levanté.

—Oye —le dije extendiendo las manos en un intento de que se quedara un poco más—, solo quiero que me digas si todo esto es verdad. Deja que me quede con una de las fotos. Puedo hacer que alguien la mire, pedir quizá un análisis fotográfico, que comparen la estructura ósea o algo parecido. Quiero comprobar que es ella. Es todo lo que pido.

Cíclope tenía la bolsa en la mano. La dejó sobre la mesa, a treinta centímetros de donde yo estaba, tan cerca que podría haberla cogido. Era como si me estuviera retando a que lo intentara. Se cruzó de brazos y me miró, con la cabeza inclinada hacia un lado. Sonrió un poco, casi imperceptiblemente.

—Me estás insultando.

—Me mentiste. No me dijiste lo que estabas haciendo o lo que querías. Me manipulaste. Jugaste conmigo como un cabrón. ¿Cómo voy a saber que no estás haciéndolo otra vez? Si estuvieras en mi lugar, harías lo mismo.

Cíclope ni se inmutó.

—Pero no estoy en tu lugar. Y, si lo estuviera, lo que haría es actuar como un hombre y matar a Goto yo mismo. No sería difícil. Puedo decirte dónde encontrarlo. A qué sitios va solo.

—No soy un yakuza —le recordé.

—Tampoco eres un hombre.

—Tampoco tú eres un yakuza.

—Y una mierda.

—Sí, bueno, ni siquiera fuiste al funeral de Shibata. ¿Dónde está la lealtad, el respeto?

—Sí que fui. Y no vi tu careto blanco de gaijin allí.

—O sea que conocías a Shibata. ¿Fue él quien te dijo que la estaba buscando?

Cogió la bolsa de la mesa y se encogió de hombros.

—Puede que una vez estuviera en deuda contigo, pero ya no lo estoy. Eso se acabó.

—Dame solo una foto. Si es verdad lo que dices, lo sabré seguro. Joder, solo una foto de su cara. Es todo lo que pido.

—¿Cuánto estás dispuesto a pagar por la foto? Valen dinero.

—¿Cuánto quieres?

—Más de lo que tienes.

—Necesito una respuesta real.

—Buena suerte con eso. Mantente lejos de mí.

—No sé si eso va a ser posible.

Se inclinó un poco hacia delante.

—Tuviste suerte una vez —dijo en voz muy baja—. No tientes al destino. Se te permitió seguir viviendo porque resultabas útil. Ahora que Goto no está, puede que haya quien lo vea de otra forma. Si te metes conmigo o con los míos, te aplastaremos. Hay formas de hacerlo sin ponerte ni un dedo encima.

Y, con eso, se dio la vuelta y caminó hacia su puerta de embarque. No tengo ni idea de dónde está ahora. Tampoco tengo la menor intención de buscarlo.

Sé que Helena quería empezar una nueva vida. Tenía dinero en el banco. Se había comprado una casa. Era guapa, cariñosa, valiente y muy divertida, para quien disfrute del humor procaz. Una parte de mí quiere creer que hizo la maleta, rompió con todo y empezó desde cero en otro sitio. Sigo en contacto con algunos de sus amigos. Aún envío felicitaciones de Año Nuevo a su vieja dirección de email. Vienen siempre devueltas con un mensaje que informa de que ha sido imposible entregarlas. Pero espero conseguir una respuesta algún día. Puede que se ponga en contacto con alguno de nosotros en Facebook. A veces, cuando estoy caminando por Tokio, creo verla. Escucho su voz. Pero nunca es ella.

Recuerdo que una de las cosas que los polis de homicidios les dicen a los sospechosos para arrancarles una confesión es «Kokuhaku shinai to hotoke ga ukabarenai». Es casi un cliché; aparece mucho en las películas policíacas de la tele. Puede traducirse, de forma un poco libre, como «Si no confiesas, la naturaleza de Buda [del muerto] no se manifestará y la víctima nunca alcanzará la paz [budeidad]». Tiene que ver con la creencia popular japonesa de que los que han muerto asesinados se quedan atrapados entre encarnaciones, como un fantasma hambriento, hasta que alguien venga su muerte. En la mitología budista, el cielo y el infierno son solo dos etapas de la existencia. Estamos, en teoría, condenados a repetir el nacimiento y el renacimiento hasta que, como seres humanos, logramos librarnos del odio, la ignorancia y la avaricia. Lo que ocurre cuando se llega a ese punto… Bueno, eso nunca se responde del todo, pero imagino que es un estado muy agradable.

En caso de que sea posible que alguien te atormente, supongo que Helena me atormenta a mí. O quizá yo me atormento a mí mismo. Estoy casi convencido de que no está viva. Me gustaría creer lo contrario. Sueño con ella de vez en cuando. A veces se muestra comprensiva. Otras veces está muy enfadada. A veces solo me pide que la abrace. No duermo muy bien. No he dormido bien desde marzo de 2006. Si está muerta, puede que cuando Goto abandone este mundo pueda dejarse ir. Conseguirá llegar al fin a donde quería. Me gustaría saber que lo ha logrado.

En la época en la que estaba reuniendo las últimas pruebas sobre el caso, me hice amigo de una de las amantes de Goto. Justo antes de que se fuera de Japón en mayo de 2008, quedamos por última vez en el aeropuerto internacional de Narita. Yo estaba lanzando una invectiva contra Goto y ella me escuchaba con paciencia. Seguramente lo odiaba más que yo. A mitad de mi discurso, me interrumpió.

—Jake, ¿has pensado alguna vez que lo odias tanto porque te pareces mucho a él?

—No, no me parezco en nada a él.

—Los dos sois adictos al trabajo con la libido muy alta, yonquis de la adrenalina y mujeriegos sin remedio. Bebéis demasiado, fumáis demasiado y exigís lealtad sin fisuras. Sois generosos con vuestros amigos e implacables con vuestros enemigos. Haríais lo que fuera para conseguir lo que queréis. Sois casi la misma persona. Puedo verlo en ti.

—No es verdad.

—Deberías pensar en ello.

—¿Me estás diciendo que somos iguales?

Se rio.

—No. Hay dos grandes diferencias.

—Es un alivio. Dime.

—A ti no te proporciona ningún placer el sufrimiento ajeno y tú no traicionas a tus amigos. No es poca cosa.

Me besó suavemente en la mejilla y se dirigió al control de seguridad y a su avión. No la he visto desde entonces. Espero que le vaya muy bien en su nueva vida.

Hubo un tiempo en el que pensé en hacerme monje budista. Quería ser un hombre bueno, hacer algo por el mundo, algo que naciera de la bondad. En la época en la que viví en el templo, lo intenté. No fumaba, no bebía, trataba de seguir el buen camino. No se me daba muy bien.

El 8 de abril de 2009, Tadamasa Goto tomó los votos budistas en un templo de Kanagawa y empezó a formarse para convertirse en monje. Por supuesto, seguramente se trata más de una estratagema publicitaria que de un deseo sincero de expiar todo el daño que ha provocado en este mundo. Sigue teniendo un juicio pendiente y es probable que quiera causarle buena impresión al juez. Se rumorea que los peces gordos de la Yamaguchi-gumi han puesto precio a su cabeza: sabe demasiado, y no sería la primera vez que hace tratos con la policía. Puede que Goto crea que no quedaría bien matar a un monje. Quizá espere que un rosario haga las funciones de un chaleco antibalas. Tal vez se arrepienta de verdad del tipo de vida que ha llevado ahora que ya no tiene ningún poder y teme por su vida.

Aun así, me irrita un poco. Me parece blasfemo.

Si de verdad se siente culpable por lo que ha hecho, si de verdad está arrepentido, supongo que le deseo lo mejor.

Sé que cuando empecé yo era de los buenos. No estoy seguro de haber acabado de la misma manera.

No me arrepiento de casi nada de lo que he hecho. Sí, tal vez empecé siendo un peón, pero jugué tan bien como supe. Combatí veneno con veneno, y quizá me envenené a mí mismo en el proceso, pero era la única forma de hacerlo. Protegí a los míos e hice mi trabajo, y, al final, ese también es un tipo de victoria.

Me resulta interesante que tanto él como yo seamos budistas aficionados. Él por razones que seguramente tienen más que ver con la conveniencia que con la fe, pero, de nuevo, quizá se sienta de verdad culpable. Es posible.

A mí me gusta leer de vez en cuando los sutras budistas, aunque no soy un converso. No creo en el karma ni en la reencarnación. Ojalá creyera. Me gustaría creer que el mal recibe su castigo y el bien su recompensa, que el amor vence al odio, que la verdad vence a la mentira y que todo el mundo recibe su merecido. Pero no hace falta ser un cínico para mirar a tu alrededor y ver que las cosas no funcionan así.

Puede que el que me criaran en la fe judía tenga algo que ver con que me parezca tan satisfactoria la naturaleza implacable del budismo tradicional. La única manera de expiar una falta es hacer lo correcto. Decir «lo siento» no basta. No hay una tarjeta en la baraja que te libre de la cárcel. A mí me parece que tiene sentido.

Aun así, encuentro algo de consuelo en los libros sagrados, si se quiere. Me gusta sobre todo el Hokukyo, una compilación de máximas budistas. Es algo así como una fuente Q de esa religión. Si Goto ha emprendido de veras el noble camino que lleva al nirvana, lo leerá tarde o temprano. Hay varios pasajes que me gustaría subrayarle.

Todos los seres se estremecen ante la violencia.

Todos los seres temen la muerte.

Todos los seres aman la vida.

Recuerda que eres como ellos.

Y que ellos son como tú.

Entonces, ¿a quién le harías daño?

¿Qué daño harías?

El que busca la felicidad

haciendo daño a otros que buscan la felicidad

no encontrará nunca la felicidad.

Ni en el cielo

ni en las profundidades del mar

ni en las montañas más altas

podrás esconderte de tus fechorías.

Espero que cuando Goto se tumbe en su futón por la noche, eche la vista atrás y recuerde los episodios de su malograda vida, reflexione sobre lo que ha hecho y sobre lo que los suyos han hecho, y medite largo y tendido sobre esas palabras.

Sé que yo lo hago.

Una nota sobre las fuentes y la protección de las fuentes

Una de las cosas que más me preocupaban a la hora de escribir este libro era cómo hacerlo sin poner en peligro mis fuentes y/o evitar que tuviera consecuencias negativas para las personas involucradas. En Japón, si un agente de policía filtra información a un periodista se pueden presentar cargos penales contra él y, sin duda, puede costarle el trabajo. No pasa a menudo, pero que sea así no es ningún consuelo para el policía, el fiscal o el burócrata de la ANP que se quede sin trabajo solo porque yo no proteja su identidad. A un yakuza, revelar secretos de la organización o trabajar con alguien como yo puede costarle la vida.

Sin duda no soy el primer periodista, ni la primera persona en Japón, amenazada por la yakuza. Si solo fueran amenazas, no sería para tanto. El problema, claro, es que la yakuza a veces cumple sus amenazas. El respetado periodista especializado en la yakuza Mizoguchi Atsushi tuvo que pasar por la desagradable experiencia de que miembros de la Yamaguchi-gumi apuñalaran a su hijo. Lo hicieron tras una serie de artículos que les pareció que no los dejaba demasiado bien. Y agredieron no al autor sino a su hijo, solo porque estaba por allí. No es un caso aislado ni el único en el que la yakuza ha atacado a civiles. Cuando escribes sobre el crimen organizado en Japón, proteger a las fuentes puede ser un asunto de vida y muerte. Yo me lo tomo muy en serio.

Si Tadamasa Goto siguiera estando al frente de su antigua organización, este libro no tendría agradecimientos ni dedicatorias. Pero Jishu Tsukagoshi, monje y gurú de Goto, insiste en que el exjefe mafioso es en la actualidad un devoto estudiante de budismo y lleva una vida de paz, expiación y tolerancia. De modo que asumo que las cosas son diferentes.

Mi otra preocupación tenía que ver con el hecho de que la mayoría de las mujeres que trabajaban en la industria del sexo cuando yo era periodista ahora lleva una vida distinta. Algunas están casadas, otras tienen hijos y muchas trabajan en ámbitos completamente distintos. No quería avergonzarlas ni sacar a la luz su pasado.

Me he esforzado al máximo para proteger la identidad de mis fuentes en este libro. He cambiado nombres, he utilizado apodos y he cambiado nacionalidades y detalles identificativos, entre otras cosas. He intentado que hubiera un equilibrio adecuado entre desdibujar y falsear, y espero haberlo conseguido.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a una serie de personas que me han ayudado a escribir este libro, seguir con vida y mantener a mis amigos y a mi familia a salvo. Las mencionaré sin ningún orden en particular.

A quince hombres del cuerpo de policía de Tokio y de la Agencia Nacional de Policía, especialmente la Banda de los Cinco.

A unos cuantos yakuzas buenos. Sí, existen.

A la valiente Michelle Johnson, que se quedó conmigo cuando todos los demás se fueron y que me vendó cuando lo necesité.

A Howard Rosenberg, por cuidar tanto de mi padre como de mí a lo largo de los años.

A Sunao Adelstein, que ha aguantado mucho, ha criado a nuestros hijos casi sin ayuda, ha sido una gran esposa, una madre fantástica y es una de las mujeres más guapas e inteligentes que he conocido nunca. Ojalá yo hubiera hecho las cosas bien o que todo hubiera acabado de otra manera.

A Beni, mi preciosa y brillante hija, y a Ray, mi inteligentísimo y muy valiente hijo. Espero que cuando sean lo bastante mayores como para leer este libro aprendan de mis errores y lleven una vida mejor.

A Bob Whiting, un gran escritor y un amigo excelente. No podría haber acabado el libro sin él.

A Tim O’Connell, de Pantheon Books, un gran tipo, un magnífico cocinero de sushi y el mejor editor que un autor podría desear.

A Katie Preston; su notable dominio de la lengua inglesa, su íntimo conocimiento de la lengua y la cultura japonesas y su sensibilidad editorial no tienen precio.

A Christina Kinney, chica para todo, investigadora y superheroína.

A Michiel Brandt, que venció cuatro veces a la leucemia y fue la investigadora más risueña del mundo. Fue toda una inspiración para mí y la mejor amiga que he tenido nunca.

A Asako Ichisaka, mi mejor amigo y confidente y el mejor ayudante del mundo.

A Su Santidad el Dalái Lama, por sus buenos consejos. Siento haberle hecho esa pregunta en el avión, pero necesitaba saberlo. Espero que los auriculares con cancelación de ruido sigan funcionando.

Al Yomiuri Shinbun, por darme una oportunidad en primer lugar.

A Boting Zhang, que ha sido mi editor y asesor de guardia las veinticuatro horas y mi Kannon Bosatsu particular. Gracias a mi editora ronin Tama Lung y a su marido Phil, que me ofrecieron un lugar donde esconderme y su apoyo incondicional cuando todo era una locura, y especialmente a Tama, que ha disfrutado de la experiencia de escribir conmigo.

Merci beaucoup también a Kaori Shoji, escritora brillante en dos idiomas —«la Dorothy Parker de Japón»— y buena amiga y confidente cuando más lo necesitaba.

Al orgullo de Montana, Kathy Laubach, y en especial a Sarah Noorbakhsh, que no solo contribuyó en gran medida al libro, sino que puso en marcha el blog relacionado, <www.japansubculture.org>, con gran entusiasmo y profesionalidad. Es una periodista maravillosa y una amiga en la que se puede confiar.

Gracias a John Pomfret y a Emily Langer, de la sección «Mirador» del Washington Post, por revisar y publicar mi artículo en mayo de 2008.

A Andrew Morse, el responsable de la delegación de San Francisco de Dow Jones Newswires, por su apoyo y por presentarme a John Glionna, alias Mosca, de Los Angeles Times. Fue un placer trabajar con él y con Charlie Ornstein.

Un agradecimiento especial a Lara Logan, cuyos sinceros comentarios ayudaron a pulir el manuscrito. Vanessa Mobley, una maestra de la palabra, también me orientó en la dirección correcta.

Los agentes especiales del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas Jerry Kawai y Mike Cox merecen un reconocimiento particular por dejarse la piel recuperando el dinero manchado de sangre de Kajiyama y devolvérselo a sus víctimas en Japón. Son increíbles. Tiene también mi agradecimiento el exagente especial Jim Moynihan, por ser sincero conmigo y por todo lo que ha hecho para que Japón prohíba de forma parcial la pornografía infantil.

Debo darles las gracias a mis compañeros periodistas y antiguos jefes en el Yomiuri: Maruyama, Komatsu, Yamamoto, Shimizu, Murai, Hirao, Mizoguchi, Yamakoshi, Wakae, Misawa, Inoue, Umemura, Kurita, el loco de Nakamura, Endo, el presidente Mizukami, Cabeza de Piedra Ishima y todos los demás. Les agradezco el tiempo que pasé allí y todo lo que aprendí de ellos.

Gracias también a los que me ayudaron durante mis años como estudiante en Japón. A Ryogan Adachi, el monje budista que me dejó vivir en su templo cuando yo estaba en la universidad. A Laurence Moriette, que me enseñó modales europeos en la mesa. A mis profesores de la Universidad de Sophia, sobre todo al profesor James Shields, que me enseñó a apreciar la literatura japonesa, y al profesor Richard Gardner, que me mostró que Japón puede ser un lugar loco y místico. Speer Morgan, escritor, editor y mentor, también me dio valiosos consejos.

Un saludo también a Action y a su compañero, dos personas a las que no puedo nombrar pero que han estado conmigo en las alegrías y en las penas. Gracias por estar siempre ahí. A Ikuru Kuwajima, mi protegido, un fotoperiodista fantástico y un amigo intrépido. A Rod Goldfarb, que siempre me ha cubierto las espaldas, y a Tim y Gina Overshiner por aguantarme. A Arianne, excompañera de banda y mi segunda escorpio favorita. A Shannon Loar, mi vecina cuando era niño y una buena amiga hasta hoy. A J. T. Rogers, dramaturgo y senpai. A Aya Yoshikawa, supervillana, supermadre y buena amiga, y a la increíble P-rama, que baila con los ojos cerrados. Gracias de nuevo a Greg Starr y Elmer Luke, que hicieron posible el primer borrador. Y, por supuesto, a mi madre, Willa Adelstein, que me llevó en el vientre durante nueve meses, como no deja de recordarme. Gracias a mis hermanas, Jennifer y Jacky, que siguen pensando que soy un ser moralmente reprobable y un imbécil y consiguen, así, que no se me suba la fama a la cabeza. Me gustaría expresarles mi agradecimiento a ciertos amigos de la Oficina de Investigaciones Especiales de las Fuerzas Aéreas (OCI, por sus siglas en inglés), del Servicio de Investigación Criminal Naval (NCIS) y de la Administración de Control de Drogas (DEA), que se desvivieron por ayudarme. Pete, Joe y Miki han hecho un gran trabajo impidiendo que las drogas de Corea del Norte inunden Japón. Una mención especial para Miles Saverin, experto en la yakuza y notable agente de inteligencia, y para Aki Adachi, un fantástico compañero periodista. Le debo mucho a Anna Przeplasko por hacer las fotografías para la cubierta. Kou Sundberg no tiene precio como investigador de la yakuza Keizai. Gracias también a la maga de la biblioteconomía e investigadora del tráfico de personas Courtney Waters. Y a Jean Ren por la revisión adicional del manuscrito y por sus consejos de máster del universo.

Me gustaría dar las gracias asimismo a Dan Frank, Pat Johnson, Paul Bogaards, Edward Kastenmeier, Chris Gillespie, Michiko Clark (que pasó como yo por Saitama), Altie Karper, Catherine Courtade, Virginia Tan, Suzanne Smith y el Departamento de Venta de Derechos al Extranjero y al resto de los trabajadores de Pantheon Books que han ayudado a que todo esto sea posible.

Me inclino ante ellos y les doy las gracias también a algunos de los esforzados periodistas que aquí en Japón sido buenos amigos y fuente de inspiración para mí en los últimos años. Al experto en la yakuza David McNeill, al intrépido Justin McCurry, al hábil periodista económico Leo Lewis, a la especialista Coco Masters, al experto en crimen Mark Schreiber, al genio de la subcultura Hiroko Tabuchi, a Dan Slater, a Allison Backham, a Marsha Cooke, a Richard Lloyd Parry, a Julian Ryall, a la superestrella de AP Tomoko Hosaka, al experto en juego Benjamin Boas, a la estupenda entrevistadora, escritora y blogger Lisa Katayama y a todos los que quedan fuera del sistema de las salas de prensa. No sé si es habitual que haya disculpas en los agradecimientos, pero yo voy a incluirlas. Debo pedir disculpas a mi familia y a algunos de mis amigos por someterlos a tanto estrés y también por ponerlos quizá en peligro. Me volví loco durante un tiempo, y en esa época es probable que fuera muy irritante y causara muchas molestias a mucha gente. Lo siento.

Hay algunas personas que no aprobaron el modo en que hice las cosas, y estoy seguro de que las he decepcionado. Hice lo que pensé que podía servir para algo, y en gran parte ha funcionado.

Finalmente, gracias a todos los que me apoyaron en momentos difíciles. No lo olvidaré, y se lo devolveré con creces.

Nota del autor

Aquellos interesados en saber más sobre el crimen en Japón o la yakuza, o que quieran leer el resumen del informe de la ANP sobre la Goto-gumi, podrán encontrarlo, junto con otros materiales relevantes, en mi a menudo abandonada página web: <www.japansubculture.com>. Casi todo lo que aparece está en japonés, me temo. Algún día será una web completamente bilingüe.

JAKE ADELSTEIN nació en Estados Unidos y a los 24 años se trasladó a Japón. Allí se convirtió en el primer extranjero en formar parte de la redacción del mayor diario de Japón, el Yomiuri Shinbun. Durante casi quince años, además de cubrir las noticias, descubrió el mundo del crimen japones, las relaciones con la policía y cómo funciona la mafia de los yakuzas, hasta que le amenazara de muerte un barón de la mafia durante su investigación, lo que le llevó a escribir Tokyo Vice. Estuvo bajo la protección del FBI y de la policía japonesa durante varios años, pero decidió no abandonar nunca Tokio, donde vive desde hace más de treinta años.

Tras dejar el Yomiuri Shinbun en 2009, continuó su trabajo como periodista de investigación para varios medios: Los Angeles Times, Asia Times, Vice News, Forbes y el Daily Beast. Mientras tanto, escribió dos libros The Last Yakuza y Pay the Devil in Bitcoin y se convirtió en sacerdote budista en 2017, a la edad de cuarenta y ocho años.

Notas

[1] A los periodistas del Yomiuri se los llama a veces Yomiuri-gun (ejército del Yomiuri) y los colaboradores de la sección de shakaibu (noticias nacionales, de sucesos y locales) son los yu-gun (literalmente, «ejército de inútiles», aunque el significado tradicional es «cuerpo de reserva»). (N. del a.) <<

[2] Las salas de prensa japonesas, conocidas como kisha kurabu, son organizaciones de periodistas, normalmente agrupados por el tipo de medio de comunicación al que pertenecen, que trabajan con organismos, sobre todo gubernamentales, que generan una gran cantidad de noticias. La información se facilita solo a los miembros de esas salas de prensa, lo que limita el acceso a las fuentes oficiales a los medios que no forman parte de ellas. (N. de la t.) <<

[3] Santa Fe es un libro de fotografías de desnudos de la popular actriz Rie Miyazawa que vio la luz antes que Sex. La publicación de Santa Fe fue significativa porque el libro mostraba vello púbico. Las «cualidades artísticas» de la obra permitieron que el libro obtuviera el apoyo tácito de las autoridades, lo que abrió la puerta para una interpretación más relajada —la actual— de la normativa. (N. del a.) <<

[4] El Daily Yomiuri es la edición en inglés del Yomiuri Shinbun. Tiene algunos artículos de creación propia, pero su contenido está formado en gran parte por textos de la versión original del Yomiuri seleccionados y traducidos. Un cierto número de periodistas y corresponsales extranjeros en Tokio empieza trabajando aquí, y en ocasiones incluye artículos propios de calidad. Para el personal japonés, sin embargo, ser asignado al Daily Yomiuri es una forma de bajar de categoría, una tortura y un castigo, o bien un rito de paso hacia un cargo mejor en la sección de internacional. (N. del a.) <<

[5] Un seisha-in es un empleado de pleno derecho. En 1993, eso equivalía a trabajo de por vida. Una vez que te contrataban, no te despedían nunca. El empleo para toda la vida en Japón siempre ha sido un poco un mito, pero en los noventa algunas grandes empresas ofrecían de forma implícita ese tipo de contratación. (N. del a.) <<

[6] En capítulos posteriores se desarrolla el tipo de servicio que se presta en estos locales, pero, de forma muy resumida, se trataría de locales en los que chicas atractivas flirtean con los clientes, que a cambio pagan un precio elevado por las copas. El sexo queda fuera de la ecuación en estos establecimientos. (N. de la t.) <<

[7] En inglés, truthiness, un término acuñado por el humorista y presentador Stephen Colbert en 2005 para referirse a una verdad subjetiva que se basa más en lo que un individuo cree o siente que en realidades empíricas. (N. de la t.) <<

[8] En Japón, un snack bar es un hostess club de poca categoría, con karaoke, unas cuantas chicas que sirven bebidas y algo de comer. Al frente suele estar una chica de compañía lejos ya de sus mejores años, a la que se llama mama-san, aunque no siempre es el caso. (N. del a.) <<

[9] El orden de nacimiento es muy importante en Japón. Me han reñido muchas veces por no saber si alguna de las personas que aparecían en un artículo había nacido en primer, en segundo o en último lugar. Incluso si se trata de un hijo único o de una hija única, hay que referirse a esa persona como el hijo o la hija mayor. Al mayor de los descendientes de una familia se lo trata, de forma automática, con deferencia, respeto y autoridad, y a menudo se lo llama literalmente hija mayor (onē-san) o hijo mayor (onī-san). Intenté explicárselo a mis hermanas pequeñas en Missouri. Me respondieron: «En este país, por más que seas el hijo mayor sigues siendo un pringado». (N. del a.) <<

[10] En los años transcurridos desde la publicación del libro, nuevas leyes antiyakuza —desde 2011, por ejemplo, es ilegal hacer negocios con los mafiosos— han llevado a las organizaciones criminales japonesas a experimentar un declive considerable, aunque sigue sin ser ilegal ser miembro de la yakuza. (N. de la t.) <<

[11] La base de datos contra el crimen organizado de Japón, elaborada por el sector empresarial privado, aseguraba en marzo de 2009 que había otras 2400 en el área de Kanto. (N. del a.) <<

[12] Se los conoce como «salones de mamadas», aunque en ellos también se practica la estimulación manual. La tarifa es de unos tres mil yenes (treinta dólares) los treinta minutos. Te dan una taza de café, además del final feliz. No quedan demasiados locales de ese tipo en la zona de Tokio. Según una revista dirigida a las mujeres que quieren trabajar en la industria del sexo, existe el riesgo laboral de desarrollar síndrome del túnel carpiano. (N. del a.) <<

[13] Los periódicos deportivos, en Japón, están disponibles en todos los kioscos y estaciones de tren y son poco menos que tabloides de supermercado. Hablan sobre todo de deportes, es decir, que podría parecer que algo de lo que cuentan tiene visos de realidad, pero, por lo que se refiere al resto de las noticias, se centran en lo sangriento, en lo desagradable y en el mero rumor. Los periódicos deportivos se caracterizan también por sus «páginas rosas», en las que aparecen fotos e ilustraciones lascivas, relatos eróticos, información sobre clubes de alterne y salones de masaje, y anuncios de ese tipo de establecimientos. En ocasiones, al parecer, también informan sobre sucesos. (N. del a.) <<

[14] Los soapland son un tipo de burdel que queda en un punto ciego de la ley de entretenimiento para adultos japonesa. En esos lugares, la chica baña al cliente, le hace una felación y luego, si los dos se entienden bien, pueden ir a otra habitación y tener relaciones sexuales completas. El coito no está incluido en el precio de la entrada y no está garantizado, lo que hace que, desde el punto de vista técnico, no sea prostitución. Para mí no tiene mucho sentido, pero así es como me lo explicaron. No es sexo, sino «amor libre». (N. del a.) <<

[15] Fue una noticia compleja de la que no resultó fácil informar porque las víctimas estaban en clubes de alterne y salones de juego ilegales cuando murieron. En la primera edición vespertina no se incluyeron sus nombres por ese motivo. (N. del a.) <<

[16] Un skimmer clona tarjetas de crédito y luego realiza compras ilegales con las tarjetas falsas o vende la información a terceros. (N. del a.) <<

[17] De cada bebida que el cliente pide para compartir con la chica, una parte de lo que paga va para ella. Por eso los clientes que piden botellas caras de coñac, de champán o de cualquier otro licor son tan populares entre las empleadas de los hostess clubs. (N. del a.) <<

[18] En diciembre de 2008, Obara fue condenado por ocho violaciones y una violación con resultado de muerte. (N. del a.) <<

[19] La policía hizo una redada en el Outline en otoño de 2006. Una de las chicas que trabajaban allí y que conocía a Lucie fue detenida, deportada a Australia y se le prohibió volver a Japón en cinco años. (N. del a.) <<

[20] En diciembre de 2008, Obara fue declarado culpable de descuartizar y abandonar el cuerpo de Lucie, pero no de los cargos de homicidio y violación. (N. del a.) <<

[21] Kawai y Mike Cox, dos de los agentes especiales del ICE, pusieron en marcha una investigación sobre Kajiyama que se saldó con la incautación de más de medio millón de dólares del dinero de Kajiyama en Estados Unidos. También se aseguraron de que una parte importante del dinero incautado volviera a Japón y se les devolviera a las víctimas. Todo ayuda. (N. del a.) <<

[22] Es el mismo Slick al que conocí durante la investigación del caso de Lucie Blackman. (N. del a.) <<

[23] Me aseguré de que Veronika hubiera dejado el país y estuviera a salvo antes de entrevistar a Slick. (N. del a.) <<

[24] Mi hijo Ray había nacido en mayo de 2004, cuando yo aún trabajaba en la sección de sucesos. Su nombre procede del ideograma japonés para «cortesía», «recompensa» y «gracias». (N. del a.) <<

[25] Carne de Kobe. (N. del a.) <<

[26] Goto se había puesto en contacto con la UCLA y con su médico presuntamente a través de Nobu Naiya, el padre de uno de los jugadores de fútbol más famosos de Japón, Kazuyoshi Miura, también conocido como Kazu. (Por numerosas razones, Kazu evita utilizar el apellido de su padre). (N. del a.) <<

[27] Hasta donde yo sé, Ogino —que ahora es el líder de la Matsuba-kai— y el otro yakuza no hicieron ningún trato con el FBI y consiguieron entrar en Estados Unidos con nombres falsos o mediante algún otro engaño. Goto presuntamente intercedió para que los atendieran en la UCLA pero no está claro de qué forma los otros tres acabaron en la lista de espera de trasplantes de la institución. (N. del a.) <<