Piamonte, 1861. Después de una muerte inesperada, la joven Eufrosine toma la determinación de dejar la miseria de la Italia rural y embarcar, junto con su novio Vincenzo, hacia América, una tierra llena de esperanza. Pero no será fácil. Un padre dominador que ha rebasado todos los límites con respecto a su hija desatará toda su violencia al enterarse de los planes de los amantes. Dará a Eufrosine donde más le duele: en el corazón. Con todo el dolor del mundo, Eufrosine se vengará y huirá rumbo a Argentina. En Italia quedará una vida de abusos, muertes y desesperanza. Y en Argentina se forjará, desde el dolor y la resistencia, una saga de mujeres fuertes. Es decir, de mujeres, simplemente.

Con Eufrosine, trastatarabuela real de Ángela Cremonte, la autora tiende un puente que traspasa geografías y épocas para hablar de lo esencial de la vida: el amor, la solidaridad, la sororidad, el feminismo, la voluntad, la pérdida, la emigración, la libertad, el miedo, la familia, la violencia, la infancia, el machismo o la idea esquiva de la patria.

Todos mienten a la noche es una autoficción familiar que transcurre en tres épocas distintas (siglo XIX, finales de siglo XX y la actualidad) y en dos continentes: América (Argentina) y Europa (Italia y, sobre todo, España).

Una maravillosa y delicada novela intimista, profunda y descarnada, que reivindica el importantísimo papel de la mujer y su valor, así como el del hombre que esta quiere a su lado. Un relato familiar emocionante, a corazón abierto, lleno de secretos y sorpresas.

Ángela Cremonte

Todos mienten a la noche

ePub r1.0

Titivillus 16-03-2021

Título original: Todos mienten a la noche

Ángela Cremonte, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi familia. Es

decir, a todos los

emigrantes.

A Italia.

A mi

ma

dr

e*

* ¿No ves que vengo de un país

que está de olvido siempre gris

tras el alcohol?

La última curda,

tango de Cátulo Castillo y Aníbal Troilo

(la verdad se habita y no todo lo que se cuenta en esta novela tiene casa)

PRIMERA PARTE

«Entre 1871 y 1880, más de un millón de italianos emigraron a América y otras partes del mundo. 100.000 al año.

»En Italia se morían por esclavitud. El sistema de explotación que soportaba el campesinado los estaba matando. Y también se morían por hambre y por pelagra: pelle («piel»), agra («agria, seca»), enfermedad causada por un déficit de niacina, vitamina B3, en poblaciones muy pobres cuya dieta se basaba casi exclusivamente en el maíz.

»No emigraban solo por decisión propia, por supervivencia, sino por patrocinio del Estado y la aristocracia: los condes y los duques, los dueños de los campos, les sugerían que, los animaban a, los ayudaban a emigrar porque se les morían de pelagra.

»Se fueron pueblos enteros dejando un cerco en el suelo, la sombra de aire que hace una casa muerta bajo el sol.

»Entre 1870 y 1890, medio millón de italianos viajaron a la Argentina, aproximadamente. Entre 1871 y 1971, llegaron más de tres millones.

»Hay municipios completos en la provincia de Córdoba, en ese país del hemisferio sur, como Colonia Caroya, por ejemplo, fundados por emigrantes italianos de los campos de aquella época. Eran campesinos del Piamonte, de Friul-Venecia Julia».

Esto me lo contó mi tío Lauro Cremonte Benetti por audio de WhatsApp cuando le dije que iba a escribir un libro. Sus datos sobre la inmigración italiana varían levemente respecto a otras fuentes que después consulté, pero coinciden con los del Centro Altreitalie online, así que los considero fiables.

Hoy estoy en Madrid, ciudad en la que nací y vivo, y es marzo de 2019.

1

Norte de Italia. Un pueblo del Piamonte, cerca de Turín, 1869, ocho años después de la Unificación Italiana en un único Estado. Desde 1861, reina Vittorio Emanuele II di Savoia.

Eufrosine no podía moverse, se clavaba las raíces. Había sido una primavera lluviosa y la tierra las había descubierto; negras, ásperas, enredadas. Sonoras, como las patas de araña que veía en el granito del lavadero cuando tenía sábanas que enjabonar.

Le radici. Le radici sono dure.

Él la apretaba contra la ladera. Le había subido la falda con un solo movimiento del brazo y la había tumbado boca abajo en la hierba aceituna, como apagando un fuego. Pesaba mucho sobre ella.

Eufrosine sentía el dobladillo de la enagua rozándole la nuca, y al sol y a él buscando hueco entre los árboles, la sombra, su cuerpo, il suo corpo sulle radici dure.

El sonido de obligarla ella no lo sentía. Ese sonido lo tapaba el ruido de jabalí y pólvora que hacen los hombres cuando nos entran sin salir del todo y vuelven a empujar, como si nos parieran a nosotras, como si lanzaran al aire gritos de metal que luego caen encima de los dioses y los campos de maíz.

¿Por qué tenía que subírsela así, la falda, hasta ahí, hasta taparle la cabeza, sin siquiera desabrocharle un poco la cinturilla? Esa costura con tres años de remiendos le hormigueaba la tripa y estaba a punto de volver a romperse.

Sin siquiera, sin siquiera mirarla.

—¡Qué fuerza tienes! ¡Grezzo, me va a dejar marca! ¡Bruto!

¿Qué va a decir su madre cuando se desnude para cambiarse? Ayer tarde la observó en silencio mientras se quitaba la ropa (que no la culpa). Aún tiene sus ojos en la nuca y el peso del viejo idioma de las madres bajo el dintel de la puerta.

Y, además, ¿qué necesidad? Si a ella le gusta más cuando él lo hace despacio y cuando puede darle besos en los ojos.

Nada, hoy no hay manera.

A Eufrosine le molestaba mucho ya la puntilla de la enagua en el cuello y las raíces contra el pecho y las manos tan grandes del hombre sin hoz y sin aperos (descansan al lado, igual de embarrados que su cuerpo rojo, menudo, harto de tanto empujón).

—Bruto. Grezzo!

Ma Cribbiu[1], ¡que pare ya!

Eufrosine aguanta las embestidas porque sabe que hoy él lo necesita. Aguanta porque sabe que de un tiempo a esta parte los hombres de este pueblo no se pueden controlar, que de un tiempo a esta parte a los hombres de este pueblo les quitan las herramientas de labor y parece que les explota la sangre en las manos.

—Veramente.

Las herramientas les dirigen la fuerza, la transforman en pan.

Las herramientas convierten la rabia en polenta, en ese puré de maíz que está por todas partes y que mancha todos los trapos de las casas.

Últimamente, en este pueblo los hombres no saben estarse con las manos quietas, es cierto. Los hombres están nerviosos —se ponen nerviosos—, sueltan los aperos al llegar del campo y se vuelven igual que los animales. No soportan el vacío en las manos, ese hueco frío que les deja la hoz en las palmas después de hacer heridas en los rayos del sol.

Entran en los establos cargando hierros como atlantes de palacio y nada más colocarlos en el suelo se ponen a dar voces como si fueran los amos cuando el amo no está.

Igual que el padre de Eufrosine, todo el día gritando.

—Asustas a los animales, padre.

—Sal de aquí, Eufrosine. Entra en casa.

El padre de Eufrosine siempre quiere que ella esté en casa. Y siempre está enfadado, no conoce otro estado.

El padre de Eufrosine se desahoga con las mulas. Les tira el grano como si ellas tuvieran la culpa. Como si ellas hubieran decidido que su padre naciera ahí, en ese hueco pobre que nadie sabe situar en el mundo. En ese pueblo.

—Aquí nadie sabe lo que es el mundo. Aquí solo sabemos lo que es el pueblo. Y a veces ni eso, porque cada dos días, como quien dice, cambia de dueño.

El pueblo donde vive Eufrosine, en el Piamonte, en la provincia de Alessandria y cuya capital era Turín hasta 1865, se recorre de punta a punta en 1333 pasos. Mil trescientos treinta y tres pasos exactos. O de iglesia a iglesia, mejor dicho.

El cementerio queda fuera, bastante más allá, y hasta ahí, Eufrosine ha dejado de calcular. La muerte ella prefiere no computarla.

Eufrosine sumó en zancadas lo que mide su pueblo hace tiempo, con su hermano pequeño, Piero. Tuvo mucha paciencia, porque al principio el niño solo sabía contar hasta seis. Para él, como para todos los críos que no saben de números, el mundo conocido terminaba allá donde se agotaba su edad.

A la aldea también se puede entrar y salir siguiendo el río. Un río fresco lleno de ranas. Un río muy sonoro, il torrente Borbera.

—Borbaja, en piamontés.

A Eufrosine los viejos le han dicho que el Borbaja tiene 39 kilómetros, que nace a unos 1400 metros de altitud.

—Viene de muy muy muy arriba, hasta perderse entre el monte Chiappo y L’Antola, en las montañas de los Apeninos.

Con esta información, Eufrosine deduce entonces que su pueblo está situado muy muy muy abajo.

—¿De qué?

—Vaya a saber. De Dios, será.

Su pueblo, lejos del cielo, pero muy cerca de los anfibios.

Lo cierto es que Eufrosine presume de que en su pueblo es imposible perderse, porque el sonido de las ranas siempre te avisa al llegar y, si te desorientas por la noche, puedes seguir el Borbaja a oído hasta pasar por el lavadero y llegar a la plaza del Abad, que se llama Petronilo y que está gordo como un sapo centenario.

Es imposible perderse en su pueblo, insiste, porque, además de las ranas, desde hace unos años te avisan los disparos de los que sirven al rey —que son sus dueños a la vez, murmura Eufrosine en misa—, y que después de cada batalla se cambian de casaca como si no hubiera pasado nada.

Y sí pasa, que Eufrosine es quien tiene que lavarlas.

Antes de 1860, la península italiana estaba formada por diferentes reinos, ducados, repúblicas y principados muy distintos entre sí y con idiomas y dialectos diversos.

Para mercadear con materia —o con almas— se entendían por gestos y por el peso de las monedas.

—Yo los diferencio por el color de sus camisas —dice Eufrosine cuando frota una.

Al norte, su pueblo incluido, parte del territorio estaba ocupado por los austríacos.

En 1860, con ayuda de los franceses, el Piamonte y su característico ejército sardo participó en las Guerras de Independencia contra Austria y lideró el proceso de unificación en el resto del territorio italiano, hasta el sur y las islas.

En 1861 se proclamó por fin el Reino de Italia y se eligió a Vittorio Emanuele II di Savoia como primer rey del Estado unificado.

Vittorio Emanuele II no es austríaco ni francés ni Borbón ni vaya a saber de dónde, dicen en el lavadero.

—No, Vittorio Emanuele es un Savoia.

—Es piamontés.

—Es feo, eso es lo que es.

La guerra terminó hace tiempo, pero sigue habiendo batallas.

¿Cómo es eso? Si sigue habiendo enfrentamientos, entonces la guerra no ha concluido, piensa Eufrosine.

Estas contradicciones ella no termina de entenderlas. Repara a menudo en este tipo de frases que usan en su pueblo para describir una realidad opuesta a la que existe.

Para Eufrosine, la guerra continúa y punto, que se dejen ya de gramáticas extrañas.

A ver si ahora van a saber todos latín.

Eufrosine tiene trece años y su pelo es de un rubio tan blanco que brilla como el corazón de las luciérnagas. De niña, mientras oía los cañonazos de unos y otros en distintos idiomas, le encantaba ir al río y ver cómo los sapos se comían a los coleópteros. Era un poco asqueroso, pero a ella le gustaba, y en definitiva esas escenas de diminuta violencia la distraían de los disparos que, aunque no quisiera admitirlo delante de su hermano, la asustaban.

Eufrosine atrapa una rana con una luciérnaga en la boca.

—Las uniones de los países también se comen a los hombres. Los reyes y los sapos siempre tenéis hambre.

Le da un lametazo. Siente un asco que la hace reír.

Eufrosine no entiende de bandos, de austríacos o franceses o sardos o qué sabe ella. A Eufrosine le da igual si unos llevan camicie rosse[2] y otros blusas blancas o de cualquier otro color; para ella los uniformes son todos igual de difíciles de lavar, porque llevan metal y tardan todos lo mismo en secarse.

—Una eternidad.

Eufrosine solo entiende de tierra y de renacuajos, y de frases que se ajusten al mundo, y el de su pueblo sigue siendo el mismo suelo de reptiles de hace tres coronas.

Que digan lo que quieran.

El Piamonte ha cambiado muy poco.

Eufrosine sabe que en el norte el ejército sardo viste de azul añil. Lo ha visto muchas veces, pero en el sur…

—¿De qué color viste el ejército borbón? —pregunta Eufrosine.

—Di bianco, mi sa.

—Niente originale.

Eufrosine aprende pronto que la suciedad no es nada creativa.

Y que el proceso de unificación italiana duró muchos años y que aún quedarían algunos más para darlo por concluido. Se lo han contado decenas de veces. A sangre y fuego se lo han hecho aprender en el pueblo porque sí, porque…

—No vaya a ser.

Y vuelta la mula al trigo.

—El movimiento de unificación lo inicia desde el norte nuestra Corona, la de Cerdeña y Piamonte hacia el sur, donde hay otras casas reales. ¿Las más importantes? —pregunta en misa Petronilo.

—La de Sicilia y la de Nápoles, propia de los borbones —dice al unísono un enjambre somnoliento.

Está harta de repetirlo, Eufrosine y todos.

En 1860, al cumplir ella cuatro años, después de una guerra por todo el Piamonte con Turín como epicentro, Giuseppe Garibaldi, el líder de las tropas liberales, conduce a los camicie rosse hacia el sur. A la guerra. De los camicie rose a Eufrosine no le cuesta acordarse, porque se imagina fácilmente a esos 1089 hombres vestidos con blusas rojas entrar en las Dos Sicilias y, como un coágulo de sangre, abrirse y derramarse, expulsar a Francisco II de Borbón y anexionar las islas al Reino de Italia. Una nueva herida que limpiar. El rojo es un color inexpugnable dentro del algodón de una camisa. Qué difícil de lavar que es el plasma.

Cuando se conquista la isla, se nombra a Vittorio Emanuele II de la dinastía Savoia nuevo rey de los territorios unificados. Al papa no le hace ninguna gracia que se baje del trono a los Borbones y que el Antiguo Régimen empiece a resquebrajarse. A Eufrosine, por el contrario, le encanta la idea de importunar al santísimo.

Ella es la única que esconde este placer, porque en su pueblo es absolutamente inusual que alguien reniegue del dogma.

Eufrosine creía, pero ya no cree. No puede. Desde que se percató de que Dios miraba para otro lado cuando alguien trancó por dentro la alacena de su casa. Esa primera vez.

No, a ella ya no la engañan.

Y dado que el Nuevo Régimen es liberal, burgués, anticlerical y anticatólico, Eufrosine se ilusiona:

—Iglesia libre en un Estado libre —dicen los que llevan las camicie rosse.

Pero pronto aquello de la Iglesia libre Eufrosine tampoco lo entiende, porque en su pueblo no hay quien se libre de ir a misa los domingos, y eso que ella lleva intentándolo toda la vida. La iglesia sigue siendo obligatoria, así que, de libre, nada. Otra contradicción.

Todo esto suele generar debate entre las muchachas del lavadero.

—Se matan unos a otros para cambiar todo y al final todo sigue igual. La misma miseria nos pagan por camisa.

—El rey es piamontés, como nosotros, algo bueno tendrá.

—Cara de sapo es lo que tiene —dice Eufrosine mientras escurre una prenda como si fuera una nube.

Las hace reír.

Vittorio Emanuele Maria Alberto Eugenio Ferdinando Luca Tommaso di Savoia-Carignano se llama el rey.

—Pues es feo.

Vittorio Emanuele es feo y tiene cara de sapo. Eufrosine lo siente, pero es feo Vittorio Emanuele y todos sus nombres, concluye ya de vuelta a casa con la carreta llena de sábanas limpias que entregar. Más feo que un sapo seco abierto al sol.

Y puede que tenga razón. El anterior rey tampoco es que a ella le pareciera muy guapo. No es que no se lleve bien con la monarquía, que a ella eso ni fu ni fa; es que, simplemente, a Eufrosine los hombres le gustan de campo, con las camisas abiertas y los músculos al sol, sin tanta parafernalia colgando de la ropa ni tantos nombres que memorizar.

Los hombres le gustan como Vincenzo.

Así que Vittorio Emanuele Maria Alberto Eugenio Ferdinando Luca Tommaso di Savoia-Carignano le parece igual de feo que el monarca anterior, cuyo nombre ha tenido que hacer un esfuerzo por olvidar (como el rosario, su madre se lo hizo aprender para repetirlo en misa) y ahora ese gasto de memoria no se lo repone nadie.

Una pérdida de tiempo.

—Y de dignidad.

A lo que sí dedica atención Eufrosine es al nuevo escudo. El escudo italiano tiene leones, oro y demás elementos que ella nunca ha visto en su pueblo.

—Seguro que hay leones.

—Vittorio Emanuele tendrá leones en su casa si lo pone en su escudo, Vincenzo, pero nosotros en el pueblo solo tenemos mulas.

—Sí que hay.

—No hay, ¡que me lo he recorrido de punta a punta!

—¡Yo también y antes que tú!

—¿Y has visto leones?

—Sí.

—Pianta li, badola!![3]

Eufrosine cree que en el escudo de Italia debería haber sapos, polenta de maíz, pólvora y sol. De eso sí que hay en la zona. Y musgo verde, como el que se le pega a ella a los muslos cuando se sienta a comer en el suelo. Musgo verde. Verde como el cielo del Piamonte. Verde como el agua de la aldea, coloreada por la sangre esmeralda de los muertos.

—Creo que en realidad Vittorio Emanuele nunca ha pasado por este pueblo, madre —comenta Eufrosine en la iglesia delante de la bandera tricolor.

—Cállate, por Dios —le dice ella más con la mano que con la voz.

—Cribbiu!

Pero Eufrosine tiene razón. Vittorio Emanuele nunca ha pisado ese pueblo, no tiene ni idea de cómo es. Y es verdad que tampoco ha cambiado gran cosa.

En el pueblo, los hombres siguen igual o peor, cuando ya no les queda nervio por las noches, cuando ya les toca recogerse en casa y llegan como llegan, y solo tienen para cenar puré de maíz, o sea, puré de polenta, un trozo de queso y poco más.

Algunas noches se juntan todos a cantar, hasta que los niños más pequeños quedan dormidos entre los carros y las patas de las mulas.

Las herramientas calman a los hombres —el metal pesa—, los apacigua y los distrae, pero no les quita el hambre, no les sacude el enfado, no les duerme la sangre. Sueltan la azada al llegar del sembrado y el vacío lo llenan agarrando un cuerpo diminuto que intenta esconderse en casa.

—Eufrosine, sal de ahí.

Eufrosine ha tratado de ocultarse varias veces dentro de la chimenea para que su padre no la encuentre.

La chimenea, ahí quemó su niñez.

En las casas siempre hay un hueco en donde hacerse daño, en donde perder la inocencia. O en donde la inocencia nos pierde a nosotros.

Eufrosine tiene un cuerpo pequeño, púber. Bien formado, aunque le falte volumen.

Y mucho pecho.

Vincenzo no es como su padre. Vincenzo es bruto porque es joven.

Y la coge así de brusco ahora que la conoce, que ya la sabe de otras veces.

Pero algo le pasa. Hoy la agarra con demasiada fuerza.

Hoy la coge con rabia, como si ella fuera una hoz para decapitar las nubes del sembrado, una y otra vez, una y otra vez, le murmura en misa a Margrita.

—No me suelta, Margrita.

Una y otra sed.

Margrita no sabe de amor.

Hace calor.

Todo esto piensa Eufrosine mientras Vincenzo la empuja sobre la pradera. Se clava las raíces, enervadas, elásticas, libres.

Cribbiu, que termine ya.

Eufrosine siente a su novio dentro y fuera como el arado que rompe la tierra, el arado que le rasga a ella el centro del alma y la hunde en esa laderita en flor. Il Piemonte, al norte de la nueva Italia. Tan verde y lleno de colores y bichos irisados.

El pueblo de Eufrosine queda a 159 kilómetros de Turín, Torino, Turin en piamontés, la antigua capital.

Los mayores dicen que eso es cerca. 159 kilómetros. Eufrosine no lo cree: eso es mucho más que su edad en pasos.

Il Piemonte, su aldea, un sapo moribundo junto a otro vivo unidos en un reino nuevo que sabe a lodo.

Un anfibio viscoso, este país recién hecho que salta de mano en mano.

—¿Sabes, Margrita?, dicen que en América no existen los sapos.

2

MANUALE DELLA CUCINA TRADIZIONALE VENETA

(Manual de cocina tradicional del Véneto)

POLENTINA O POLENTA DEL NORTE D’ITALIA

Ingredienti:

Farina gialla molto fine (500 gramos de harina de maíz amarillo muy fina)

Burro, panna o formaggio (1 cucharada de mantequilla, nata o queso)

2 litri d’acqua (2 litros de agua)

Sale (sal al gusto)

Elaborazione:

Vierta el agua en una olla grande y cuando arranque a hervir añada una cucharada de sal. Empiece a añadir la harina poco a poco.

Baje el fuego a poca intensidad y remueva la harina con una cuchara de palo durante unos 40 minutos. Es importante no dejar de remover durante la cocción.

Pasados los primeros 30 minutos, pruebe la mezcla para rectificar de sal y añada una cucharada sopera de mantequilla, la nata o el queso. Siga removiendo 10 minutos más.

Transcurrido ese tiempo, deberá tener una masa como una bola que se despega sin problema de la olla.

Vierta la polenta en una superficie plana y deje que se enfríe.

Cuando la polenta esté templada, úsela como más le guste.

Los síntomas de pelagra preceden a los de muerte por inanición.

Pelagra: pelle («piel») agra («seca»), es una enfermedad causada por un déficit de niacina, vitamina B3, en poblaciones muy pobres cuya dieta se basa casi exclusivamente en el maíz.

El cuadro clínico de la pelagra comienza con cansancio excesivo, lasitud o languidez, dificultad para conciliar el sueño y pérdida de peso. Se la conoce como «la enfermedad de la triada», «la santísima trinidad», «la enfermedad de las 3D»: diarrea, dermatitis y demencia (incluso en niños pequeños).

La pelagra provoca:

Delirios o confusión mental.

Diarrea.

Debilidad.

Pérdida del apetito.

Dolor abdominal.

Membrana mucosa inflamada.

Úlceras cutáneas descamativas, sobre todo en las áreas de la piel expuestas al sol.

Sol sobra en Italia. Y, en verano, sol tienen a manos llenas en el pueblo de Eufrosine.

El hambre no se elige, el hambre es igual que el opio. Lo sientes de manera consciente la primera vez. Luego te posee y es él el que manda.

El hambre, como una droga, te mata, pero te hace sentir muy vivo.

El hambre aumenta tu sensación de presencia en la tierra, la consciencia de tu propio cuerpo sobre ella. Cuando tienes hambre, te sientes a ti mismo permanentemente. No puedes escapar de notarte así, con ese dolor en la boca del estómago. Como si allí estuviera tu corazón.

El hambre es como las ganas de fumar, el desamor o la necesidad de respirar cuando llevas un tiempo bajo el agua: duele, y por eso genera violencia, y por eso, también, hay guerras que nunca acaban, aunque eso le sea imposible de entender a Eufrosine en este momento.

El hambre produce alucinaciones, delirios, confusión. Hay mañanas en que se parece a una patada en el abdomen, esas que te dejan sin aire. El cuerpo está tan en alerta ante semejante falta de ingesta calórica para seguir produciendo latidos en el corazón, uno tras otro —sístole—, que pueden tenerse tendencias suicidas. Diástole.

Mucha gente sabe lo que es pasar hambre de verdad, pero nosotros no la conocemos. Están muy lejos en el tiempo o muy lejos en la geografía. Porque, si puedes leer, puedes comer. Es así. Quien se muere de hambre no tiene un libro entre las manos.

La muerte por inanición es lenta. Morir sin ingerir un solo alimento lleva su tiempo y comporta un sufrimiento al que nuestro cuerpo se adapta paulatinamente. Como a que te traten mal. El hambre es un chirimiri, una lluvia tan liviana que se desaparece a sí misma hasta que de repente te ha empapado por completo. Hundido.

Una persona puede vivir hasta dos meses sin comer nada y su cuerpo tratará desesperadamente de mantenerse con vida hasta encontrar comida de nuevo.

Primero empieza la quema de glucosa; la quema de grasa, acto seguido. El sistema se deprime, siente letargo, ansiedad, retraimiento y problemas de capacidad de atención. Problemas para pensar.

Después comienza la fase de canibalismo interno. La inanición final, cuando toda tu grasa se ha quemado y el cuerpo usa sus últimas proteínas vivas. Tu cuerpo se come a sí mismo en un intento límite por obtener energía para vivir.

Es tiempo de alucinaciones y comportamientos impulsivos. Tienes tanta hambre que tu cerebro colapsa y puede ordenar a tu cuerpo tirarse por la ventana, si es que tienes una. Suicidarse para no seguir sintiendo que no le estás dando carburante.

La inanición suele terminar en paro cardíaco. Simplemente, el corazón ya no puede soportarse a sí mismo a causa de un stock tan reducido de condumio[4].

3

Eufrosine espera a Vincenzo tirada en la pradera. Hace calor. Se adormece mirando el cielo limpio, por fin, sin nubes ni buitres.

Juega a apretar el sol entre los ojos. A ver si desaparece.

En ese pueblo, el sol dura tantas horas por día que obliga a usar el hambre como reloj. Uno no sabe cuándo empieza o acaba la jornada en el campo porque las horas de luz son infinitas. Pero uno sí sabe cuándo ya no puede soportar más el estómago vacío.

Ahí llega él, fuerte, delgado, sin camisa. Eufrosine sale del ensimismamiento.

Vincenzo tira el zurrón a un costado y la azada al otro. Le sujeta la mirada y después el resto del cuerpo. No deja que ella se levante. La besa. Y enseguida ya no hay manera, ya tiene a Eufrosine con el pecho contra las raíces. Ya le ha puesto la falda en el cogote.

Vincenzo la fuerza con su consentimiento, es verdad. La agarra igual que a un azadón, como si fuera ella el instrumento con el que golpear la tierra que le quitan cada día, al final del sol, cuando lo que cuenta son las monedas que no tiene, y no al revés; Vincenzo cuenta el dinero que no le dan, que no se meterá en la boca con carne ni con vino y, a veces, ni siquiera con pan.

A Eufrosine le encanta la carne. Jamás la ha probado, pero está segura de que le encanta. Tiene obsesión por la carne de vaca.

Vincenzo nunca va a poder comprarle una vaca a su novia, eso él lo sabe, los dos lo saben.

—No vamos a comer carne nunca.

La carne, esa diosa, piensa Eufrosine mientras el otro empuja.

Y es verdad que cuando se casen no van a tener nada. Nada es todo lo que hay. Su padre tampoco va a poder darle al de Vincenzo demasiado. Le sale más a cuenta un sapo, calcula ella. Vaya gracia.

Vincenzo tiene hambre. Desde antes de conocer a Eufrosine. Aunque tenga fuerza, tiene un hueco en el estómago que duele. Sujetar así a Eufrosine es su forma de resistencia. Eufrosine lo sabe, sabe que Vincenzo pelea de esa manera. Contra ellos a través de ella.

Contra el hambre.

Es que tienen hambre.

Es que ahí solo hay maíz. Solo hay polenta. Sol y polenta. Disfrútela como más le apetezca.

Polenta violenta, puré de maíz.

Todos los besos saben a eso. Hasta los de Vincenzo. Empolentado, enviolentado de sol, buitre y espalda.

Besarle es como chupar una raíz.

Cuando termine, él volverá al campo y Eufrosine al lavadero.

—El pelo siempre recogido —le repite su madre.

Y mira ahora, suelto entre las raíces, haciendo hijos para los que aún no tiene nombre, porque serán nombres extranjeros si es que quieren comer carne.

—La carne, eso sí que es un Dios —dice Eufrosine en la iglesia, un domingo más, delante de la Virgen y un candelabro con tres cabezas.

—Eufrosine, cállate ya. —Esta vez se lleva una colleja que su madre entrega con rapidez, como la lengua de los sapos al atrapar una hilera de moscas. Cribbiu!

El pelo de Eufrosine se deshace sobre el resto de los árboles mientras Vincenzo se afana en ella como un jabalí entre las trufas blancas.

A Eufrosine le da un poco de rabia que él la vea así, desaliñada y con las piernas mal separadas. Pero hoy no dice nada.

Vincenzo la aprieta y a veces le hace daño, es verdad, pero es un daño sin querer, Eufrosine lo sabe, es daño de amar, de amorear. Ella hoy no dice nada por no herirle el orgullo, ese ego de caballo quemado que vuelve a casa después de labrar, y porque el que Vincenzo le hace es un daño bueno, torpe, amoroso.

—No como mi padre a mi madre, que le hace un daño sabiendo —le dice a Margrita.

El daño de los sapos contra los sapos.

Margrita no responde porque ella ya no tiene padre.

Eufrosine calla. Repara en que quizás ella también le haga daño a Vincenzo alguna vez. (A su padre es seguro que se lo hace, todo lo que puede, aunque solo sea con el pensamiento). Pero a Vincenzo le hace daño sin pretenderlo, le hace daño cuando lo mira. Le hace daño cuando no oculta lo que piensa, cuando no baja la mirada, cuando se desnuda sin culpa delante de él.

La culpa, la cara de su madre en la ventana.

Vincenzo entonces se enfada. Se enfada con su deseo de ella. Se enfada con no saber a veces saciarla. Se enfada porque Eufrosine lo perdona bajando la falda antes que la mirada.

Eufrosine pone su verdad en el campo, sobre Vincenzo, a la altura de Vincenzo, en la boca de Vincenzo. Y no le da vergüenza, y no se le mueve un pelo.

Aunque haya nacido mujer.

Aunque ahora lo lleve suelto.

Eufrosine siempre dice la verdad, y eso no hay quien lo tumbe en la pradera.

Pero es que, si Vincenzo lo hiciera un poco más suave hoy, ella podría moverse algo por las ramas y encontrar temblor en una raicita. Qué ganas de temblar un poco con una raicita y olvidar que le croa toda la monarquía nueva en el estómago.

Es que tenemos hambre.

—Aviamo fame.

Y Vincenzo está demasiado bruto esta mañana.

Cribbiu, que pare ya.

—Mira, ya está bien, que es que eres un bruto —dice Eufrosine sacudiéndose el fastidio de la falda—. Grezzo!

Que ella también tiene hambre, que ella también está triste o enfadada, que no es lo mismo, pero es igual, que el hambre no la deja pensar, no la deja reír, no la deja amar.

Que se va para el lavadero como un renacuajo, sabiendo que a Vincenzo algo le pasa, pero no se lo cuenta.

En ese pueblo casi no hablan. ¿Para qué? Si todos viven lo mismo y en el sitio parecido. ¿O no van a haber ido a esa pradera otras decenas de sapos a hacer anfibios cerca del río? Para qué hablar de lo que ya se sabe. Es mejor enamorarse y esconderse. Es mejor inventar un lenguaje nuevo, itálico y pringoso que no entiendan los sapos con corona.

4

La primera vez que Vincenzo tocó a Eufrosine no fue así de brusco. La primera vez a ella le gustó muchísimo más. Ojalá, ojalá él se acordara y lo repitiera exactamente igual. Tan difícil no es.

Ella dejó que él la condujera desde el lavadero hasta el arroyo, detrás de la ladera. Caminaron sin sonido, con el dedo en el ruido para no sonar, por el sendero de los anfibios vivos, de las ranas brillantes que a ella le gustaba atrapar, fuera del maizal. Él iba delante y ella varios metros atrás, como quien no quiere la cosa. Pero ella sí quería —los dos querían—, aunque debieran disimular. Eufrosine seguía la nuca de Vincenzo como quien sigue un péndulo. El sol daba de frente. Faltaba poco para el verano y toda una vida para las heladas del invierno.

Él pasaba por delante de las piedras del lavadero todas las mañanas. Pasaba él y pasaban los demás muchachos camino del sembrado. Pero Eufrosine a los otros no los miraba. Y él tampoco echaba cuenta de las demás chicas que lavaban haciéndose las entretenidas (o las beatas, que lo mismo da), con la mirada baja puesta en las sábanas blancas que se dividían por las rocas como un caleidoscopio de sol.

Eso Eufrosine no lo hace. No. Ella no quita la mirada cuando pasan los hombres de camino al campo. Vaya un desperdicio, piensa. Si es que además de beatas estas son tontas.

Eufrosine, no. Eufrosine aprovecha la ensayada distracción de sus compañeras, el mustio movimiento de lavo y no quiero, de, no, ay, que no te veo (qué mal fingen, de verdad) para encontrar a Vincenzo y sostenerle la mirada.

No, la primera vez que estuvieron juntos, la cosa fue totalmente distinta.

Esa mañana, Vincenzo cruzó con todos los demás delante del lavadero, camino de la labor. Lo hizo con paso algo más lento que otros días.

Los hombres cantaban, las lavanderas cuchicheaban al verlos, se preparaban, disimulaban el revuelo —igual que los hombres tararean para disimular el silencio—, de modo que los cantos de los unos apagaban los susurros minuciosamente seleccionados y silbantes de las otras, y entonces las otras y los unos se interrumpían, se callaban, se entrelazaban frases torpes, se esquivaban (muy mal) la mirada y, finalmente, se daban la espalda y cada corazón a su conjunto.

Otro nudo deshecho antes de tiempo.

Este patoso acto de cortejo no hacía más que sacar de manera evidente a la luz el sonrojo, la vergüenza y la absoluta falta de preparación para amarse en primavera. Desde arriba, los dioses paganos de Eufrosine consideran ineptos a todos los participantes y deciden convocar una fiesta para más adelante, a ver si de ahí sacan alguna pareja.

Es casi verano. Es la edad. (La del mundo, digo, no la de las casamenteras). Es la primera vez. Es el fin de la guerra. Es la edad de la inocencia.

Eufrosine está briosa, hace meses que contenta. Ver pasar a Vincenzo por delante del lavadero es como descubrir un cometa. Tan guapo, y con ese cuerpo como de caballo, como de potro a medio hacer, recién levantado. Vincenzo tiene más fuerza que un cíclope cuando sube el azadón.

—Eso Vittorio Emanuele Maria Alberto Eugenio Ferdinando… —se le ha vuelto a olvidar el resto—, con su ropa ajustada llenita de oro y sus bigotes tiesos, mira, no lo puede hacer, Margrita.

Todas las noches, Eufrosine se acuesta deseando levantarse para juntarse allí a lavar con las demás, y eso que a la mayoría las detesta. No por beatas, no, que también. Sino por putas. Putas de malas, quiere decir.

—Ellas sí que son putas, o sea, malas, que es que en realidad se portan peor que las cerdas, Margrita. No me gustan nada las muchachas de este pueblo y cualquier día, ya verás, se prende la chispa.

Eufrosine se muere porque Vincenzo la lleve lejos, muy lejos del lavadero, de la ropa por secar, de las lavanderas vírgenes que más tienen que ver ya con las monjas de la plaza del Abad que con ella; esas niñas se están volviendo novicias antes que mujeres.

—Eso no puede ser natural, Margrita. Una tiene que poder elegir ser esposa o ser monja siempre después de haber probado ser mujer. Ya si una luego decide casarse con Dios, o con quien sea…

—O si la obligan porque hay necesidad —interrumpe Margrita.

—O si la obligan porque hay necesidad —continúa Eufrosine—, pues bueno, es justo. Pero antes, no.

—No, antes, no —termina Margrita.

—Dios —lo dice bajito cuando Margrita se sienta junto a ella en la iglesia— debe de ser un marido muy aburrido. ¿No ves que por las noches las tiene a todas rezando?

Margrita ríe. Le gustan las ideas de Eufrosine, validan las suyas y las hace más libres.

Eufrosine no tiene muchas amigas. En el pueblo, solo ella, Margrita (y del pueblo nunca ha salido). Más morena de piel, pero rubia también. Y muy buena.

—¿Por qué tienes que discutir siempre con todas, Eufrosine? Un día te van a sacar los ojos.

—Antes, las mato. No me gustan las chicas de este pueblo, ya te lo he dicho, qué quieres que te diga. Cualquier día se prende la chispa, ya verás, Margrita.

Margrita es un pedazo de pan. Tiene el pelo hecho un desastre, eso sí, porque se lo muerde. Se lo muerde porque dice que así se le quita el hambre y da para repartir más entre sus hermanos.

—Fíjate si eres buena, Margrita. Yo de eso no soy capaz, y mira que quiero a Piero.

Vincenzo también es rubio y muy callado. Habla poco porque hay muchas cosas que no sabe. Acaba de cumplir quince años. Pero nada más ver a Eufrosine, tan pequeña y brillante como el grano de maíz que recoge con sus manos, él tiene claro que a ella sí la quiere llevar del lavadero a la pradera. Y más allá.

Y hoy es ese día. Y hoy no puede haber más luz.

Y Eufrosine sigue su nuca como quien sigue un sueño para poder terminarlo. El sol juega detrás de los arbustos a estrellar su luz sobre las dos cabezas.

Cuando atraviesan la ladera y llegan al río, Vincenzo detiene el paso. No ha mirado atrás en todo el camino, pero sabe que Eufrosine está a su espalda. Eso le gusta.

Está nervioso. Mucho. Más que cuando tuvo que domar su primer caballo y más incluso que cuando su padre no estaba en casa ni ninguna de sus hermanas y ayudó él solo a su madre en el parto de Tommasino.

Fue la mañana de su pasado cumpleaños, hace diez días. Desde entonces, su padre le deja fumar tabaco. Y no es para menos, después de ver a su madre como la vio. Además, Tommasino nació sano y aún vive. Así que Vincenzo fuma y lo hace con gusto y con alguna tos.

Pero Vincenzo sabe que Eufrosine no es como domar una yegua ni es como su madre. Eufrosine es demasiado diferente para que un chico se le acerque de cualquier manera. Para que un chico la toque como si fuera la primera vez.

A Eufrosine hay que tocarla como si fuera la última vez.

Eso Vincenzo lo sabe —ambos lo saben—. Vincenzo intuye que ella conoce ya el misterio del amor y que, obviamente, él no; consciente de que es Eufrosine quien lo inicia a él y no al revés, empieza a sudar. Es como si ella lo cegara aunque apenas la haya mirado todavía. Es como el principio del mundo. La luz vuela y hace ascuas creando rincones que uno desea tocar después.

Esta iniciación inversa de Vincenzo él nunca podrá contarla así a sus amigos del pueblo. Tendrá que mentirles.

Eufrosine a Margrita, sí podrá, pero no lo hará.

Este será el primer secreto entre los dos.

Comprenderán en ese instante que, en definitiva, de eso se trata amar a otro: de protegerlo.

Descubrirán así que para ellos no tiene tanto sentido el matrimonio.

No lo tiene. No. Eufrosine va a fulminar esa contradicción —la de esperar a juntarse hasta estar unidos en sacramento—, y va a dejar que parezca que ha sido él, que ha sido Vincenzo el que ha dado el primer paso. Eufrosine va a esperar a que el muchacho dé la señal aunque ella ya lleve recorrido parte del milagro.

Es la primera vez que Vincenzo va a estar con una mujer. Y debe comportarse como un hombre, en cualquier caso. Como se espera de él y como él quiere hacerlo para sentirse bien contándolo mientras fuma con los muchachos.

Han llegado al río. Vincenzo se gira. Ella está mirando la hierba. Alza la cara y tiembla el horizonte cuando clava sus ojos en los de ese potro fibroso de quince años. Son azules, también, como los suyos. Antes no había podido distinguir el color desde tan lejos.

Azules y metálicos como el uniforme del ejército sardo.

Ella brilla como los peces en la superficie del río.

Él no sabe por dónde empezar a ocupar la suya.

Se observan.

—Ven —le dice Eufrosine junto al arroyo.

Ahora el péndulo es ella. Vincenzo se agacha en la orilla como ha hecho la que ya es una mujer. Eufrosine agarra las manos de Vincenzo —que la mira como un ternero recién nacido, pero con muchas ganas de vivir— y las sumerge en el agua. Se las lava como ha visto lavarse las manos a su padre antes de ayudar a parir a los animales.

Las manos de Vincenzo están heladas. Al principio, la piel de Eufrosine se encoge igual que la de una ranita de las que suele perseguir (recuerda perfectamente el tacto de los cartílagos de un anfibio tensarse entre sus dedos). Pronto, él la abraza anulando todo el frío, apagando el cielo tras sus hombros y, para ella, ahí empieza el mundo. Algo en Eufrosine se relaja para siempre, descansa completamente en Vincenzo, en su olor, en la forma noble de su pecho, en la temperatura de sus manos inmensas, en la humedad de un beso torpe y verdadero.

Él la toca despacio, con la suavidad de un amanecer; simple, baja por su cuerpo como tentando la luz, como intentando encontrar con los dedos la cerradura de un galpón en la pradera oscura. Y la halla. Y eso es la vida, que la perdonen Dios, Vittorio Emanuele Eugenio interminable y las monjas de la plaza del Abad. Eso es la vida.

5

—¡¡Eufrosine!! ¡¡Eufrosine!! ¡¡Cuidado con los sabañones!! ¡¡Eufrosine!!

Eufrosine aprieta el paso.

—¡¿No me oyes?!

Iba ya camino al lavadero. Estaba enfadada. Le dolían los pies, el roce de los zuecos. No quería escuchar a su padre.

—¡Eufrosine, ojo con los sabañones! —Otra vez él desde la puerta de la casa, siempre gritando.

Ella se para un momento. Cribbiu, qué sabañones, si es ya primavera.

—Va fan culo, stronzo di merdaaaaaaa!!! —le contesta mientras sonríe a la vez que hace un gesto enorme de saludo con el brazo. Sabe que su padre no la oye y solo recibe el ademán de despedida.

Por qué no se calla de una santa vez y se echa a dormir. ¿No tuvo suficiente anoche o qué?

Eufrosine había dejado a su padre en casa y se había ido a lavar. Ya tenía planeado madrugar para no tener que verlo por la mañana. Había dormido muy poco. Y ahí estaba él, míralo, gritando como un gallo al ver que la gallina se le ha escapado. La tiene harta. Eufrosine ya iba camino a la faena con la carretilla a cuestas, el sol en la frente y todo el verde por delante. Eso la aliviaba un poco, aunque los pies seguían doliéndole.

El enfado le volvía en oleadas monte arriba, igual que las imágenes de la noche anterior y el roce de los zuecos.

Eufrosine no entiende esa obsesión de su padre porque a ella no le salgan sabañones, si luego le da igual todo lo demás. Es otra incongruencia, una más. Y esa manía de gritar su nombre, que es que se oye desde el sembrado. Qué vergüenza.

No entiende tampoco por qué su padre le ha puesto ese nombre, Eufrosine, ese nombre que nadie en este pueblo —ni en otros, que ella sepa— tenía ni sabía pronunciar. Ese nombre que suena a pequeñito, a cuerpo sin sangre, a debilidad, a rama que se parte. Eufrosine.

Ella era pequeña pero bastante fuerte; de hecho, había veces que aguantaba la fuerza de Vincenzo sobre su pecho durante más de una hora al hacer el amor. Y Vincenzo cuando estaba enfadado tenía mucha fuerza; la empujaba y la poseía con toda el hambre que le daba la rabia o con toda la rabia que le daba el hambre, eso ni ella ni nadie ahora lo sabía distinguir.

A Eufrosine no le gustaba su padre, y su nombre tampoco. Hubiera querido que le pusieran uno potente, con carácter, como «Francesca» o «Catlina» o «Giovanna». O «Lissander», aunque este fuera un nombre de hombre. O, al menos, uno elegante, como «Madlena», como «Beatrice» o como «Margrita». «Margrita», el nombre de su mejor amiga. Un nombre de mujer. De mujer de pueblo del Piamonte. Cerca o lejos de lo que sea.

Pero no, le habían puesto el nombre de una niña que come polenta.

Eufrosine. Perché?

Su padre tomaba todas las decisiones que se pueden tomar en una unidad familiar de un pueblo pobre del norte de Italia. Su nombre lo eligió él también. Lo tenía pensado desde hacía tiempo, solo le había tocado esperar siete meses hasta saber que su primer hijo era una niña. Eufrosine nació prematura pero muy sana.

—Si es niño, Melchisedech. Si es niña, Eufrosine.

Nadie sabía de dónde sacaba ese hombre conocimiento de tales nombres. Melchisedech, dice.

Su padre cuenta que le puso «Eufrosine» porque así se llamaba una diosa griega. Eufrósine, con una tilde que en italiano él le quitó para hacer de su nombre, sin querer, una palabra llana. Eufrósine, la diosa de la alegría. Aunque eso no es del todo cierto. La diosa existe, pero Eufrosine está convencida de que él no se lo puso por esa razón.

Porque para ella aquí hay otra incongruencia, y Eufrosine empieza ya a llevarse fatal con las malditas contradicciones. Está muy harta de ellas. Para Eufrosine, al pan, pan, y al vino, vino, y que la dejen en paz ya, por la Santísima Trinidad, que es la mayor contradicción que ella conoce.

Hay una incongruencia en que su padre le haya puesto el nombre de la alegría porque el padre de Eufrosine es un hombre seco, duro y serio. Eufrosine jamás le ha visto los dientes. No sabe si tiene alguno, de hecho, porque tampoco lo ha visto sonreír. Y para tragar puré de polenta no hay necesidad de dentadura.

El padre de Eufrosine no es un hombre objetivamente interesado en la alegría, en el placer o en el mero hecho de vivir, es cierto. Muchos en la plaza bromean al verlo pasar y gritan: ¡Milagro, camina!, porque piensan que en verdad es un hombre que ya está muerto.

Es un espíritu temido, esquivo y esquivado, el padre de Eufrosine. Hace tiempo que nadie en el pueblo pronuncia su nombre. No se acuerdan.

Miràcolo.

Pero a su hija decide ponerle el nombre de la alegría. El nombre de una diosa griega y pagana a la que obligan a ir a la iglesia católica.

Esta absoluta falta de sentido pone de muy mal humor a Eufrosine esta mañana mientras su padre le grita: ¡Eufrosine, cuidado con los sabañones!, cuando ya es primavera y ella sube la ladera con el peso de la carreta dividido en sus dos manos mojadas mientras le rozan los zuecos. Esta incongruencia produce un enfado enorme que añade o precede a todos los demás enfados pequeñitos y grandes que su padre le va creando por motivos varios.

Hay días que el cabreo es monumental. Como hoy, que pesa más que la carretilla llena de sábanas sucias.

Cuidado con los sabañones, Eufrosine, le dice antes de salir de casa por la mañana.

Y lo dice como si con eso ya ejerciera su paternidad. Como si con eso bastara para ser un buen padre, como si así borrara todo lo demás.

Todo lo que se considera pecado.

Todo lo que.

¿Es que no tuvo suficiente con lo de anoche? ¿Cómo puede mirarla al día siguiente como si no hubiera pasado nada y preocuparse por sus sabañones?

De verdad.

Que ya es primavera.

La incongruencia está en que a un padre le es permitido hacer todo tipo de desastres, pero con tan solo pronunciar una frase de buena mañana que rezume cotidianidad parental, piensa que puede volver la oscuridad color de rosa, tornar el infierno en paraíso, reconstruir la mirada inocente de una niña. Llamarla con el nombre de la alegría a la mañana siguiente para que a la criaturita no le salgan sabañones.

Venga, hombre.

—Eufrosine, los sabañones, occhio.

Ojo, le dice.

Ni siquiera puede pronunciar bien su nombre, con esa boca de labio flácido metido para dentro.

El nombre de la alegría mal dicho todo el rato es algo así como la tristeza. Lo que hay que aguantar.

6

Desde hace un tiempo las vacas ya no tienen hambre. No quieren comer. El padre de Eufrosine dice que se les ha cerrado el estómago por el calor, que este año se ha adelantado, mientras intenta forzarlas a aceptar el grano.

Se lo tira a la cara, les abre el morro.

—Asustas a los animales, padre —dice Eufrosine en la puerta del establo.

—Sal de aquí. Entra en casa.

El padre de Eufrosine siempre quiere que ella espere en casa. Eufrosine ya sabe lo que hay.

Entra en la cocina, pone rápidamente el ojo en la olla de la esquina, cuyas burbujas le confirman que llega justa de hora, y se recoge el pelo sin hacer ruido, entre la puerta y su madre, antes de entrar, no vaya ella a sospechar que ha estado haciendo lo que no debe por ahí.

Su hermano pequeño, Piero, está sentado junto a la chimenea vacía, ya sin fuego. (No, el padre de Eufrosine no consiguió bautizar al niño como «Melchisedech», y hubo de conformarse con un nombre pedestre, con «Piero», en honor al abuelo materno).

La madre deja la polenta recién hecha sobre un resto de brasas y se va al cuartito del fondo a descansar. O a hacerse la dormida.

Una menos. El terreno se allana solo, se deja el puente tendido para que de noche entre el enemigo.

Porque cuando se lanza una piedra, esta pertenece al diablo.

Eufrosine coge un cuenco, un trozo de pan —ojalá fuera un armisticio, un mendrugo de paz— y se sienta a deshacer la polenta en el tazón. Intenta separarla del cuenco, de ella misma, de las ganas de llorar. La orilla en el plato. Hace un juego de fe hasta que la polenta se enfría, a ver si sabe a otra cosa diferente que a trapo almidonado con cal del fregadero.

Empieza a cerrársele el estómago.

En cualquier momento llega su padre, todos lo saben. La que no duerme, también.

Su hermano le da un beso y se va al cuartito del fondo.

Traición, otro menos. Aunque a su hermano se lo perdona, a su madre no.

Todos han hecho que duermen alguna vez. Todos hemos mentido a la noche.

Hay luna, hay camino abierto para el lobo, Eufrosine está sola en la cocina.

Hubo un día en que se escondió dentro de la chimenea y al final fue peor.

Su padre entra.

Ella ni siquiera alza la cabeza. Suelta la cuchara, se levanta y va directa a la pequeña alacena. Ya sabe lo que hay. Deja el cuenco sobre la mesa, tal como está, como una huella, una llamada de auxilio, una prueba, un cuerpo inerte, un único plato que su madre tenga que lavar a la mañana siguiente separado de todos los demás platos y que le haga sentir, al menos, un poco del dolor que carga Eufrosine entre las piernas, que es donde su padre la obliga a poner el corazón.

Él entra en la alacena y tranca la puerta. Huele mal, cada vez más viejo, más huesudo, más cetrino. Ya trae mirada de loco. Ya está bebido.

La toca y hace esas cosas.

Eufrosine desea con todas sus fuerzas que su hermano crezca rápido para que pueda enfrentarse al lobo.

Para eso faltan tantos años…, calcula mientras sucede lo que sucede.

Su padre la sigue tocando y haciendo esas cosas.

Ella no puede esperar tanto. No puede esperar más.

Eufrosine levanta la cara. Mira a su padre frente a frente, firme y limpia como el agua del torrente; ya nunca quitará la mirada de esos ojos que no son de padre, son ojos de alimaña hambrienta, de bestia perdida en la noche, de animal que busca cobertizo con la frente llena de hijos, de hermanos, de descendientes que engendrar, violar y abandonar.

Su padre termina. Eufrosine coge el valor que acumula desde los cuatro años y le mete la manito dentro de la boca.

—Ma che fai?!

Él la empuja. Y así también empuja la puerta, con el futuro en el morro para echarse a dormir.

No, no tiene dientes.

No podría comer carne, concluye Eufrosine con la mano caliente llena de saliva.

7

Ha llovido por fin. Eufrosine está enfadada, le duelen los pies mientras sube la pradera embarrada de vuelta al lavadero. No le gusta su nombre, no soporta a su padre y Vincenzo está raro. No la mira a la cara, está ido y cada vez más delgado. Aunque la fuerza no la pierde. La rabia es como el hambre. Una vez la tienes, solo crece.

Y porque ahora, con todo ese mal humor y con esa suciedad en la boca del estómago, tiene que ponerse a lavar camisas con las imbéciles esas, que la miran con más envidia que ganas de comer.

Las lavanderas, las manos limpias y el alma sin barrer.

En realidad, Eufrosine es consciente de que ella la provoca. La envidia. Y hace todo lo posible por que prenda la chispa.

Ya verás, Margrita.

Llega al lavadero meneando las caderas como la única campana de la iglesia en la plaza del Abad, la cabeza a la altura del sol y el pecho abierto, en donde las demás pueden ver, si se fijan, las marcas que Vincenzo deja en su piel.

Y claro que se fijan.

—Se fijan en todo, Margrita.

Los chupetones son su anillo de matrimonio hasta que el matrimonio llegue. Vincenzo es suyo y ella lo disfruta, que lo sepan todas las demás y vayan a contárselo al cura.

Unos metros antes de llegar, Eufrosine coge una china y la lanza contra alguna de las piedras del lavadero. Las está avisando, a ellas, a las muchachas. Para que se callen antes de que ella llegue. Y para que la teman.

La piedra cae por la ladera y choca con el granito donde están las lavanderas. Se giran. La envidia. Otra forma de hambre.

¿Y qué pasa? Eufrosine tiene al mejor hombre del mundo, es decir, del pueblo, y quiere compensar ese nombre de deidad pagana que su padre le ha puesto, ese nombre sin eucaristía, esa contradicción. Otra incongruencia. La eucaristía. Vaya mentira. Porque no hay pan ni hay vino en su iglesia.

Todo este cúmulo de contradicciones incomprensibles hace que Eufrosine sea una adolescente obsesionada con la verdad. Ella sabe recuperar su propia fe. Pero la de la iglesia, no. Esa la ha perdido dentro de la chimenea, aquella tráquea de piedra en donde podía quemar las palabras que no era capaz de decir en alto en la alacena. Eufrosine está empecinada en decir siempre lo que piensa. En que sus palabras coincidan con el mundo. En pronunciarlas bien alto para que las oiga Dios, que tiene las orejas más grandes, en pronunciarlas en mitad del campo, en su casa y en la iglesia, con todos los problemas que eso le acarrea. Con todos los castigos que se convierten en golpes, y viceversa.

Ella necesita las cosas claras. Decir lo que siente. Sentir lo que dice. Concordar las palabras con la vida.

Su padre tendría que haberla llamado Allegra, y estar orgulloso. Y respetarla. Y así se haría honor a la verdad y a la existencia. Y entonces ella volvería a hincar la rodilla para rezar con todo el compromiso de su cuerpo dentro de sus frases.

Pero no. De esta manera, no.

Las cosas, claritas como el agua.

En su pueblo no hay pan, ni hay vino, ni hay carne para casi nadie. Así que lo de la eucaristía deberían anularlo urgentemente, murmura en misa.

Y Vittorio Emanuele II di Savoia es más feo que un sapo, feo con ganas, y todo el Piamonte se le ríe en la cara.

Alguien debería decírselo pronto para que se cambie la raya de lado y pose de espalda en los retratos.

Cribbiu.

8

—¡Ya lo tengo, mamma!, ¿qué hago ahora?

Vincenzo estaba tenso. Sostenía un bulto pringoso entre las manos. No era en absoluto habitual que un hombre —un niño aún, vamos— asistiera partos, o tuviera idea alguna de cómo proceder ante tal acontecimiento.

Eso era cosa de mujeres. Y era normal que Vincenzo se paralizara.

Nunca había visto a su madre desnuda. O no lo recuerda, al menos. Y mucho menos así, que eso no era desnudez, eso era una entrega de lo íntimo mucho más allá de la voluntad y de la piel.

En el pueblo, cuando una mujer rompía aguas, se llamaba a la matrona y ella acudía a la casa familiar por humilde que fuera para ocuparse de todo ese tránsito.

«Tránsito», así llamaba Vincenzo al parto, porque le daba vergüenza utilizar aquella otra palabra, aunque fuera más corta.

Una mujer paría en su cama, en su propio territorio, como las yeguas, las vacas o las lobas. Daba a luz en el mismo lugar en donde por la noche la apagaba para dormir.

La matrona cobraba, no mucho, pero había que pagarla.

El padre de Vincenzo estaba ya en el campo; sus hermanas también.

Vincenzo se había quedado reparando un carro en la puerta del establo, al lado del patio de la casa.

En media mañana lo tenía arreglado —él era más rápido que su padre con la madera, le gustaba— y ahora estaba haciendo que hacía, en realidad. Estaba haciendo tiempo, quería incluso perder un poco más de mañana para poder cruzarse con Eufrosine de camino al sembrado. Esperaba a Filippo para ir con él y no tener que pasar por delante de todas las lavanderas solo, que vaya trago, que es que no callan.

Su madre le pegó un grito desde dentro de la casa. Estaba en cuclillas, agachada junto a los fogones de la cocina como un animal.

—Madre, ¿qué haces ahí?

—Coge una palangana con agua y trapos, que yo no llego, y acuéstame en la cama. Rápido.

Vincenzo no reaccionó.

—¡Vamos!

En marcha.

Según llegaron al cuarto, Vincenzo reparó en lo extraño que era cargar en brazos a su madre y a su futuro hermano hasta la única habitación de la casa. El mundo empezaba a girarse para él, a funcionar al revés. Eso era crecer.

Su madre intentaba no gritar todavía.

Era el sexto parto de Elisabetta. Perdió a un bebé con once meses y a otro con tres años, pero nunca dando a luz. Así que Elisabetta concluyó que ya tenía suficiente experiencia como para hacerlo sola y ahorrarse los cuartos de la matrona.

—Nos hace falta el dinero, hijo, el bebé va a necesitar una manta.

A su marido no le había comunicado esta decisión. Giovanni se preocuparía mucho. Pobre. Elisabetta había tenido suerte con él.

Y además confiaba en Vincenzo. Le había visto usar las manos con la madera y los aperos. Tenía fuerza, pero era delicado, y también le hacía falta espabilar, que ya tenía edad. Qué mejor ocasión que esa.

En la cama, Elisabetta agarraba las sábanas con la misma fuerza con la que se tira de la piel de un pollo. Le había pedido a Vincenzo que la acostara y le subiera el camisón.

Ahora sí gritaba.

Tenía las piernas abiertas y Vincenzo podía ver lo que nunca había visto.

No se lo imaginaba así.

—¡No cierres los ojos, hijo! ¿Qué ves?

Vincenzo no sabía qué decir.

—Un trozo de cuerpo —titubeó.

—Pero ¿ves la cabeza o ves los pies?

Elisabetta jadeaba entre pregunta y pregunta.

—Creo que la cabeza.

—Bien. Cuando esté un poco más fuera, me avisas.

Vincenzo asintió.

—¿Te has lavado las manos, hijo?

—No.

—Ma cazzo!!, ¡¿qué te digo siempre?! ¡¡Corre!!

Vincenzo necesitó parpadear tres veces, como si su madre le hubiera escupido en la cara. Nunca la había oído soltar improperios así. Elisabetta era suave y cálida, como una pastilla de jabón familiar.

No había más tiempo. Vincenzo salió disparado para la cocina hasta hacer inaudible toda gramática ajena.

Una vez allí, el muchacho se arremangó bien, cogió con decisión el bloque de jabón con las huellas de tres generaciones impresas, ya sin esquinas. Lo hizo con la mano izquierda mientras con la derecha se fabricaba un cuenco de agua. Estaba tan nervioso y apretó tanto la pieza con espuma que esta se le escurrió como un pez y golpeó contra la piedra gris de la palangana. Silencio. Vincenzo se quedó observando cómo la pastilla deshacía su forma, pasmado, igual que miraba el insulto de su madre hacía dos minutos.

Estate tranquilo, se dijo.

No podía pasarle eso con el que llegaba. No se le podía caer.

Salió del aturdimiento.

Vincenzo se frotó los brazos con jabón, de axila a meñique y de meñique a pecho (mejor pasarse, calculaba), como si Elisabetta estuviera espiando su limpieza, y como si manchar a su futuro hermano significara la deshonra pública. La muerte. La nada. Y como si ya supiera que ese error le fuera a doler toda la vida.

Vincenzo se aclaró, se secó, fingió sentirse el hombre de la casa y volvió a toda prisa al cuarto.

Cuando llegó, ya había lo que había.

—¡Ahora, mamma! ¡¡La cabeza está fuera!!

—¡¡Cógela con las dos manos y tira!! ¡¡Suave!!

Vincenzo usó la misma delicadeza que cuando les sacaba a sus hermanas una astilla de la planta del pie. Agarró el bulto de carne y lo extrajo, jugoso y manchado como un espagueti con tomate.

—¡Ya lo tengo, mamma!, ¿qué hago ahora? —exclamó Vincenzo como proclamando victoria.

Elisabetta respiró. El bebé lloró.

—Apóyamelo aquí y sujeta el cordón.

—¿Así?

Madre de Dios, Vincenzo no podía creer lo que estaba viendo. Su madre terminó el nudo. Vincenzo cortó sin saber aún lo que eso significaba.

Ya está. La vida empaquetada en un bulto de algodón.

—Lo has hecho muy bien, hijo —le dijo Elisabetta a un nuevo adulto.

Vincenzo miró sus manos y después al hombrecito que había ayudado a nacer. Sintió un rayo de calor que se hacía enorme dentro de su pecho.

—¿Se lo puedo contar a padre?

—Claro.

Los tres quedaron dormidos en la misma cama.

Es bonito pensar que uno nace en el mismo lugar en donde lo han concebido.

Da seguridad. Da cierto sentido.

Había llegado al mundo Tommasino.

9

No puede más con los pies.

Eufrosine llega al lavadero en donde las demás la esperan para hacerle daño, aunque sea solo con la mirada. Cualquier día de estos salta la chispa pero de verdad. Verás, verás.

—Me tienen harta, Margrita. Cómo las odio. Las odio más que a la polenta y que a mi padre cuando me dice: Eufrosine, cuidado con los sabañones.

Su padre no sabe ni hablar en general, va a saber hablarle a ella. Parece un burro.

Eufrosine las odia de verdad. Las odia muy odiante. Las odia porque llegados a este punto hoy le sobra el odiar, porque a través de odiarlas puede odiarse a sí misma y puede odiar a su padre, y a ese pasto de esclavos que es la polenta que le dan de comer, que le dan de morir, que les dan de morir a ella y a Vincenzo y a los hijos que tienen preparados en las células.

La polenta les seca la boca, les resquebraja la piel. La polenta los amarillea para que no se distingan del sol.

Las odia. Y odia al Dios que no está con ella ahí, pasando hambre y miedo y protegiéndola de los huecos que hacen esquina por la noche, y cuyos pies tiene que besar en la iglesia. No entiende por qué nadie le besa los pies a ella o a Margrita, que los tienen plagados de llagas y, según su padre, de sabañones.

La piedra donde lavan pasa de caliente a frío según avanza el día y entra la noche. Caliente con la sangre de los muertos y a veces con la sangre de los vivos, sangre de caliente a frío con el hielo del agua que baja del río.

Es muy difícil quitar esa sangre de las camisas, la sangre de los ricos. Eufrosine piensa que esa sangre se pega más porque no es sangre de gente buena. Es sangre de gente soberbia y desleal. Es sangre bien alimentada con mucha carne de vaca, y eso se nota a la hora de lavar:

—La sangre que tiene tanta proteína es más difícil de quitar —dice una muchacha junto al pilón.

—Porque lleva mucha carne.

—Porque es impertinente —dice Eufrosine.

—No es lo mismo la sangre de unos que la de otros.

—No, no es lo mismo.

Esto en el lavadero se ha hablado muchas veces durante la guerra. Es en lo único en lo que están todas de acuerdo.

Para ellas, es un hecho que la sangre de los pobres da resultados diferentes en la ropa. Que tiene otro tacto, otro color. Y que sale antes.

—Y que da menos trabajo.

—Porque no lleva carne.

—Certo! —exclaman al unísono.

Esto lo defienden como una verdad científica porque, en eso, son expertas. La sangre de los campesinos es como amarilla, porosa, anémica y se seca pronto. Parece tierra, está hecha de polvo.

La de los ricos es cartilaginosa y pringa, como la de los anfibios.

Y no hay Dios que la lave.

10

Puta.

Eso a Eufrosine se lo han dicho muchas veces.

Normalmente lo susurran, como para hacerla dudar. ¿Lo ha oído o no? ¿Se está volviendo loca?

—Puta.

—Troia.

—Fresca.

—Guarra.

—Endemoniada.

—Te va a castigar Dios.

—Lo vas a pagar.

Se reparten las frases entre ellas, se acercan a Eufrosine y las dicen siempre en ese orden:

—Puta.

—Troia.

—Fresca.

—Guarra.

—Endemoniada.

—Te va a castigar Dios.

—Lo vas a pagar.

Como para que rime, igual que un sermón.

—Qué falta de creatividad.

Se lo dicen bajito en la iglesia, las muy imbéciles, y luego van de beatas. Famélicas.

También la insultan cuando pasa cerca del lavadero de vuelta de la ladera en donde se ve con Vincenzo.

En ese entorno se permiten decirlo más alto ya que no tienen cerca al cura y, según ellas, Dios no está mirando.

En eso tienen razón. Que Dios, últimamente, está ciego o cegado, que no es lo mismo, pero es igual, piensa Eufrosine.

Eufrosine aguanta los insultos porque no le compensa levantar esa liebre. No quiere discutir sobre ese tema en particular, que llegue a oídos de sus padres que está con Vincenzo y que todo acabe como no tiene que terminar.

—Pero un día va a saltar la chispa de verdad, un día va a prender, Margrita, ya verás.

Una mañana Eufrosine baja a lavar con Margrita.

Llegan donde las piedras y ya están todas las muchachas ahí, alrededor de los pilones, organizadas como gallinas esperando turno para picotear.

Margrita y Eufrosine llegan un poco tarde. Se han parado en el río a refrescarse. La verdad es que han acabado dándose un baño de pies a cabeza. Empezaron tímidamente.

—Metemos los tobillos, nos damos un poco de agua en la nuca y seguimos.

—Dai!

Pero, claro, salpicar a Margrita era muy tentador. Eufrosine da una bofetada al agua que empapa a su amiga, y Margrita, que no es precisamente sutil, le devuelve el gesto con una lengua de río. Y se inicia el juego. Y media hora más tarde llegan al lavadero con las blusas chorreando sobre el cuerpo y partidas de risa.

Se intuyen sus pechos en punta y despiertos bajo la tela.

—Mirad, ahí vienen la puta y la deforme medio desnudas —dice Bernardetta.

Y eso no. A ella puta y lo que quieran, porca, troia o guarra, pero a Margrita delante de Eufrosine no la insulta ni Dios —que no sabe si es malformado, pero, de momento, es invisible—, y mucho menos la llaman amorfa. Margrita tiene problemas de crecimiento y se come el pelo, pero mal hecha, eso no se lo dice nadie a su amiga.

Eso no se lo dice ni Cristo, que no es deforme, es un ciego intermitente.

—Puta.

—Troia.

—¡Deforme!

Ya está bien. Eufrosine coge un balde de agua sucia y lo vierte sobre Bernardetta. Bernardetta va hacia ella y la agarra del pelo. Margrita interviene y empuja a Bernardetta, que rueda hasta el torrente. Las demás reaccionan, y ya está encendido el gallinero. Y ya ha prendido la chispa infinita.

La cosa no dura mucho más, sin embargo. Ahora bien, darse, se dan, y fuerte.

Margrita y Eufrosine, sobre todo. Son menor en número, así que han tenido que hacerse respetar, no sea que algún día a las otras se les ocurra pillarlas por separado.

11

A Eufrosine y a Margrita las han llamado a confesar. Era de esperar, después del altercado en el lavadero. Las imbéciles esas son unas chivatas. Pero la cosa no ha llegado a sus padres; al menos, no de momento.

Les espera una buena.

Aguardan sentadas en un banco de la plaza del Abad hasta que llegue el cura con el castigo de siempre. Esta vez se temen uno peor.

Están un poco asustadas. Sabían que esto iba a pasar, pero no lo han podido evitar. No lo han querido evitar, que es diferente. La chispa, ya verás.

—Esto tenía que explotar en algún momento, Margrita.

—Tenía que explotar. Hemos hecho bien.

—Hemos hecho bien. Ya te dije que no me gustaban las muchachas de este pueblo.

—A mí, ahora, tampoco.

Por fin llega el cura, Petronilo, que, por suerte, hoy no tiene tiempo ni ganas de estar lidiando con peleas entre chavalas. Viene cargado.

No, él hoy tiene muchas cosas que hacer y necesita aprovechar el tiempo y, ya que las tiene, a las dos jóvenes, que cuatro manos ajenas reparten más rápido que dos y más si son las propias.

Así que en vez de avemarías y otras penitencias, Petronilo ajusta con rapidez el castigo por la reyerta de Eufrosine y Margrita. Coge con las dos manos el taco de afiches que trae bajo el brazo, lo divide por la mitad como un pan en misa y le planta uno a cada chica.

—¡Hala!, me reparten los folletos por todo el pueblo. Y si les sobran, repiten la operación en el de al lado. Y no los quiero ver tirados por ahí, que Dios me lo cuenta todo luego.

Petronilo les da la espalda, ancha como una manta, y desaparece dentro de la iglesia.

Eufrosine y Margrita se quedan un momento paralizadas. Se miran. ¿Qué es esto que tienen que repartir?

Eufrosine abre uno de los papeles y lee con cierta torpeza (son palabras nuevas).

—Aquí dice que Argentina espera a los italianos con los brazos abiertos.

—¿Quién es Argentina?

—Yo qué sé.

Margrita solo distingue el dibujo enorme de una vaca. No sabe leer.

—¿Y cómo se espera con los brazos cerrados? —pregunta.

Eufrosine no contesta, está centrada en la lectura y en la vaca. Termina.

—No lo sé. Los Argentina son raros.

—Son raros los Argentina.

—¿Será por la carne?

Eufrosine piensa.

—Certo.

Pero Eufrosine no puede dedicarle ahora más tiempo a esa reflexión, por lo que concluye:

—En realidad, mucho mejor, Margrita. Así nos damos un paseo por ahí en vez de estar hincando la rodilla con el cura vigilándonos como un reloj.

12

—Verás qué vaca más enorme y gorda —le dice Eufrosine a Vincenzo mientras despliega el folleto.

Eufrosine escudriña el papel de nuevo y señala:

—Mira.

Vincenzo abre los ojos ante semejante dibujo del animal.

—Es una vaca así de gigante —responde él trazando con los brazos un espacio infinito.

—¿Has visto? Y mira, aquí dice que nos pagan el pasaje, Vincenzo. No me lo estoy inventando, lo pone aquí. Podemos ir en barco y atravesar el océano —lee—. Y luego allí tener un campo lleno de vacas gordísimas como los Argentina.

—¿Quiénes son los Argentina?

—Gente rara, pero muy bien alimentada.

13

—Nine, Nine, despierta.

Su hermano pequeño siempre la llama así. Tiene seis años, es incapaz de pronunciar su nombre completo, «Eufrosine», y mucho menos tan de buena mañana. No le culpa, Eufrosine adora a Piero y su nombre es imposible para todas las edades.

—Nine, Nine. —La zarandea.

—Pierino, ¿qué pasa? Venga, vuelve a la cama, que se escapa el sueño.

Piero es sonámbulo y muy pequeñito. Tiene llagas en la boca. Le cuesta hablar.

—La mamma.

—¿Qué le pasa a madre? Piero, estás soñando.

—No. La mamma te llama.

Eufrosine se asusta. Abre la sábana.

—¿Qué ha pasado?

—Dice que te levantes, que tienes encargo en el Palazzo.

—¿En el Palazzo? ¿El de los Albrizzi?

Piero asiente.

Eufrosine salta del catre. Los Albrizzi, poca broma. Se recoge el pelo rápidamente y se echa un chal por encima.

—¡Ya voy, madre!

Va descalza, se dispone a salir. No, no, espera.

—Piero, dile a madre que salgo enseguida.

Eufrosine vuelve frente a un espejo que tienen en el cuarto. El único cuarto. El único espejo. Es negro y borroso, pero algo se ve.

Se suelta el pelo para peinarlo bien. Se lava la cara con agua fresca. Sacude los zuecos antes de calzárselos. Se observa, se piensa.

Ahora sí.

Nunca ha ido al Palazzo de los Albrizzi. Ni a ningún otro. Pagan bien.

Eufrosine sale veloz. Coge a Piero y lo monta en su carretilla.

Los dos a la vez:

—Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette! Dai, Pierino, ¡cuenta rápido!

Hace sol, pero el camino está aún algo embarrado. La mañana es hermosa y todavía hay paz.

Cuando suman 2927 pasos, llegan a la puerta del Palazzo. Está fuera del pueblo.

Piero está extasiado. Es una maravilla de edificio.

—Mira, Pierino, vamos a entrar a un castillo como en las leyendas. No me sueltes de la mano.

Eufrosine deja la carretilla junto a la puerta.

El guarda les abre la verja, la cual les resulta altísima, tanto como una cordillera.

Eufrosine y Piero atraviesan el jardín igual que Adán y Eva, de la mano, despacio, mirando el mundo por primera vez. Hay flores hermosas, figuras talladas en piedra blanca de cuya boca brota agua y un sonido de arroyo tranquilo. Las estatuas están desnudas y sus músculos tienen un volumen que sonroja a Eufrosine. Tapa los ojos de Pierino para poder observar con más detalle.

—Tú no puedes ver estas cosas —susurra mientras se le abre la boca.

Ella tampoco ha visto nunca un cuerpo así, tan sumamente voluptuoso.

Después del jardín, la balaustrada.

—¡Es de oro!

—Sí, Pierino. ¡No toques nada!

No entran por la puerta principal, sino por la de servicio.

Les hacen esperar en una sala.

Una sirvienta los observa desde la esquina.

Ellos, bien quietos, discretos y derechos, miran al suelo. Es de mármol.

Todo huele bien y brilla. La estancia es blanca y pacífica.

Eufrosine siente frío de tanta perfección.

—Que pase al salón —dice una voz abigotada desde dentro—, están descolgando las cortinas y las fundas de los cojines. La necesitan.

Eso y un montón de camisas tiene que llevarse Eufrosine para lavar.

—Pierino, espérame aquí.

Lo suelta de la mano y se adentra en el palacio.

Lo que siente Eufrosine al entrar en ese salón no puede describirlo el lenguaje que ella conoce. Le da un vuelco el corazón, siente ganas de llorar, mareo, éxtasis místico, elevación, sudor frío, luego calor, y un orgasmo que le duele dentro de los ojos. Todo es de una hermosura que hiere y Eufrosine se pregunta por qué su iglesia no se parece a esto. Si fuera así, ella iría a misa siempre que pudiera.

El terciopelo color sangre que lo cubre todo, los revoques de oro con forma de flor, el borde flamígero de cada cortina, los techos altos, el suelo irisado y brillante como un lago al sol, la porcelana oriental con figuras y razas nunca vistas, los retratos de familia bien alimentada, los espejos más claros que el cielo multiplicando la luz, el pan, los peces por toda la sala, y esa capilla Sixtina en lo alto de su ser, llena de cuerpos haciéndose y deshaciéndose en otros cuerpos nuevos, en atlantes desproporcionados, en diosas griegas jugando al amor, en Martes desnudos, Zeus todopoderosos, Davides con el miembro gigante, Goliats con la gracia en flor y Afroditas de cabellos ondulantes y pechos amanzanados.

Demasiada belleza en una sola dosis. Eufrosine tiene que cerrar los ojos como si lo que existiera le diera asco para poder seguir caminando hasta la siguiente estancia.

Respira. Está aturdida.

En la siguiente sala le explican lo que tiene que lavar y para cuándo.

La acompañan a la puerta con un cargamento de prendas.

Va a tener que hacer tres viajes.

En el último, por lo menos, ya no se marea.

—Grazie, signiore. Piero, andiamo via. Vamos.

Piero y su hermana no hablan hasta llegar al lavadero. No pueden.

—Nine, ho fame —es lo primero que dice el niño en media hora. Tiene hambre.

—Si quieres comer, anda a la casa y calienta polenta. Coge queso de la alacena. Papá no está.

Cuando Eufrosine se queda sola, ordena las prendas por tamaño y color y lava en silencio catalogando imágenes nuevas, paladeando cada botón.

Hay un impacto magnífico en su corazón, en la forma en que ahora clasifica el pueblo, es decir, el mundo.

14

—Si os vais a América, tenéis que marchar casados, Potro —le dice Filippo a Vincenzo con la camisa atada a la cintura mientras se hace un cigarro.

Filippo es moreno y chato. Parece de otro mundo, de otro pueblo al menos. No parece piamontés.

—Casados, digo. —Prende el tabaco de medio lado.

Vincenzo lo mira, no responde. Los dos amigos bajan camino al sembrado con el torso descubierto. Hace calor y así las muchachas pueden admirarlos en su totalidad al pasar por delante de las piedras del lavadero. Luce el sol, el verde amarillea en las puntas.

Vincenzo busca secretamente a Eufrosine. Filippo nunca se ha enamorado.

—Potro —así llama Filippo a Vincenzo—, ¿de qué tienes miedo?

Vincenzo no levanta la mirada del sendero.

—Dicen que en Argentina el tamaño de los animales es el triple que aquí —responde por fin. Y le quita el cigarro.

—Eufrosine es muy guapa y muy lista —dice Filippo esperando turno para fumar—. Si no se lo pides tú, se lo pido yo. —Y le suelta una colleja seca a su amigo para recuperar el cigarro.

Vincenzo le devuelve el sopapo con doble intensidad. Filippo le da otro. Ríen, se dan unas cuantas tortas más, están cada vez más cerca del río.

—Entonces, ¿se lo vas a pedir?

—No quiero dejar aquí solo a Tommasino, ni a mis hermanas. Mis padres me necesitan.

—Bueno, perfecto. ¡Entonces, se lo pido yo!

Filippo arranca la camisa que Vincenzo lleva amarrada al cuello y echa a correr monte abajo. Vincenzo sale tras él.

Llegan desfondados a unos metros del lavadero, en donde la discusión deriva en quién se ha parado primero.

15

«Si no se lo pides tú, se lo pido yo».

Esa frase de Filippo retumba en su cabeza. Vincenzo no puede concentrarse. Tiene entre las manos una rueda que se ha salido del eje de uno de los carros. Está intentando sujetarla con cuerdas, como ha hecho otras veces, para luego clavar un listón que él mismo talla y que la rueda quede bien agarrada. Al menos, por unos meses.

«Si no se lo pides tú, se lo pido yo».

No puede concentrarse. Esa mañana Vincenzo no deja de pensar en eso que le ha dicho Filippo: si no se lo pido yo, se lo pide él. Sabe que su amigo lo ha dicho en broma y sin maldad. Pero lo ha dicho, y ahora a Vincenzo esa frase se le ha pegado a la frente como un nuevo amanecer, como una nueva posibilidad.

«Si no se lo pides tú, se lo pido yo».

O cualquier otro muchacho.

A Vincenzo le late el pecho, empiezan a sudarle las manos y parte de la cabeza.

Acaba de entender que Eufrosine puede tener otros pretendientes. Que su amor puede no ser el único. Que, si él no se da prisa, otro puede recoger su cosecha.

«Madre, ¿tú a qué edad te casaste?»

A su padre no puede ni pensar en preguntárselo. A Giovanni, no. Qué vergüenza. Vincenzo siempre le ha dicho a su padre que a él las chicas no le interesan. Que no va a casarse nunca. Que son todas unas tontas.

Y mira ahora, con sudor frío en el corazón y con dolor de tuétano en el pecho por la más lista del pueblo. Del universo.

—Eufrosine a veces es como un chico. Se comporta igual —le dice a Filippo—. No sé cómo pedírselo.

Le martiriza que Eufrosine pueda desear a otro hombre, o quiera cosas que él no puede ofrecerle. Como una casa, o dinero, o dos o tres animales para alimentar a los posibles hijos.

Una propuesta de matrimonio. No sabe si él puede darle eso.

De todas maneras, en el pueblo no hay nadie que pueda ofrecer todas estas cosas a una mujer. Nadie tiene ninguna de ellas.

Pero Eufrosine es tan guapa, y tan lista… Vincenzo sabe que ella puede conseguir lo que quiera, incluso lo que no se tiene. Incluso lo que no existe.

Vincenzo ama a Eufrosine. Eso él lo sabe porque no puede ocultarlo. Se lo dice el pecho.

Pero tiene miedo. Miedo a no poder darle nada; miedo a no saber ser un buen padre —un padre, simplemente—, miedo a no poder proveer, miedo a tener hijos y que se mueran porque él no lleva suficiente a casa. Suficiente es muchísimo. Suficiente es un logro. Suficiente no hay.

Ver morir a dos hermanos es muy duro. Lo ha experimentado.

Ver morir a sus hijos de hambre, eso él no lo puede ni lo quiere imaginar.

O que Eufrosine se quede en un parto. No. Eso no puede. Pero…

«Si no se lo pides tú, se lo pido yo».

Lo hará otro. Y pronto. Es lo natural. Eufrosine tiene casi catorce años.

Una propuesta de matrimonio, la brillantez de un grano perdido en un bolsillo.

Vincenzo no sabe ni cómo se hace eso. Nunca le ha interesado. Y a su padre no quiere preguntárselo. ¿Cómo le va a preguntar eso a Giovanni? No.

Una propuesta de matrimonio. Pero ¿qué hay que decir?

«Eufrosine, quiero casarme contigo».

Qué vergüenza.

«Eufrosine, quiero casarme contigo».

¿Quiere? Cribbiu.

Es que, si no quiere él, pronto querrá otro. Y eso Vincenzo no lo puede soportar.

«¿Y si me dice que no?», se pregunta con la rueda desencajada entre las manos.

Le entran palpitaciones. La rueda sigue teniendo holgura. No consigue apretarla hoy, tiene las manos húmedas. No puede concentrarse en ajustarla con la cuerda al carro cuadrado.

A Filippo le gusta Eufrosine. A Filippo le gustan varias, pero Eufrosine también. Eso Vincenzo lo nota.

Y si Eufrosine le gusta a Vincenzo y le gusta también a Filippo, Vincenzo concluye que Eufrosine puede gustarles a muchos hombres más. Es un lío, pero es muy sencillo. Como el nudo que ahora no puede rematar para atar la maldita rueda.

Y también concluye, por esa regla de tres —de dos semillas por surco, de tirar tras ajustar el lazo—, que, si a Eufrosine le gusta Vincenzo, y Vincenzo es un hombre, pues a Eufrosine también pueden gustarle muchos otros hombres.

Suelta la cuerda como si quemara y la rueda aletea en el suelo.

«No, eso no —piensa—. Eufrosine es mía, y yo soy suyo».

Esa es la traducción que alcanza a hacer Vincenzo del amor. No es que quiera poseerla, quiere pertenecerle, que es distinto, pero él no sabe expresarlo mejor.

Y tiene tanto miedo a hacerlo mal… Está casi seguro de que Eufrosine va a gustarle siempre, como a su padre le gusta su madre, y viceversa. Pero, al final, qué sabe él.

Y tiene miedo también a la muerte. Le tiene miedo al hambre, vamos.

A no poder impedir la muerte de su familia, de su mujer, de sus posibles hijos.

Si está solo, puede morir solo y el dolor se lo lleva él como quien se lleva un correazo.

Pero, si se casa, ya no hay manera de manejar la necesidad de comer de su mujer y de sus hijos. La nutrición de los cuerpos que salgan de su propia sangre.

Verlos morir poco a poco, paso por paso, como una germinación al revés.

Vincenzo no puede arreglar el hambre como arregla una carreta.

Contra el hambre de sus hijos, él no va a poder clavar una estaca ni atar una cuerda.

Y no quiere verlos fallecer como a sus dos hermanos.

No. Vincenzo puede aguantar hasta la noche sin comer. Puede aguantar los latigazos del sol y, una vez, con nueve años, los del amo. Está preparado incluso para soportar que fuercen a sus hermanas. Es una posibilidad que existe. Es un hecho que él ha visto en otras casas.

Pero la hipótesis de la muerte de un hijo o de Eufrosine, eso no es algo que quepa en ningún surco que se tape con tierra, grano y agua.

«Dicen que en América las vacas son tres veces más grandes que aquí», recuerda.

América es una solución contra la hambruna. Pero eso también le asusta. Porque todavía no lo ha visto. Porque está muy lejos, porque hay que cruzar el océano.

Porque cómo va a dejar aquí a sus padres y a Tommasino y a sus dos hermanas.

Eufrosine es capaz de irse sola, eso lo sabe. Y él no quiere a otra mujer. La quiere a ella. Que las otras muchachas del pueblo son todas unas imbéciles, que Eufrosine tiene razón. Que él no se imagina toda la vida más que con la luminosa.

Pero no sabe qué hacer.

Ni cómo decírselo a sus padres.

Ni a nadie.

Ni a Eufrosine.

A Filippo, ni muerto, que luego le cuenta a todos los demás que el Potro tiene miedo.

Y lo tiene. Pero es que, si no se lo pide él, se lo pedirá otro.

«¿Y si Eufrosine contesta que sí a Filippo para poder irse a Argentina?», piensa mientras siente que le incrustan una rueda en el corazón.

Basta. Vincenzo da un portazo al galpón de los aperos y entra en casa.

Su madre amamanta a Tommasino.

—¿Qué pasa, hijo? Deja de mirarme así.

Vincenzo necesita saber algo, pero no se atreve a preguntar. O le da vergüenza preguntar. No distingue la diferencia. Le tiembla la voz y eso que aún no ha abierto la boca. Mira a su madre como un búho en una rama.

—Habla, hijo.

—Madre, ¿tú a qué edad te casaste?

Elisabetta suelta una carcajada.

—A los catorce años, amore. A los quince te tuve a ti.

Vincenzo calcula y aprovecha el envión de su propia garganta para preguntar:

—¿Te lo pidieron otros muchachos?

—No, tu padre fue el primero y le dije que sí. Era el más guapo.

Le guiña un ojo.

Vincenzo siente como si sus manos gotearan plasma en vez de sudor. Calcula en dos segundos quién es más guapo, si él o Filippo. Tiembla.

—Vincenzo, siéntate.

Él se acerca a Elisabetta. Se agazapa en la butaca como un lechón, como cuando era un niño.

Está mudo de pánico.

—Las cosas hay que hacerlas debidamente, hijo mío. ¿Te gusta una muchacha?

Vincenzo salta de la silla igual que un muelle.

—¡No! —contesta.

Y sale de la casa como un rayo de luz.

16

Vincenzo no sabe por qué le ha dicho a su madre que no le gusta ninguna muchacha y ha cogido el camino hacia el río disparado como un caballo.

Es que está muerto de miedo. Es que le da muchísima vergüenza hablar de eso con su madre, o con su padre, o con Dios o con quien sea. Que se dé cuenta Dios le da pudor, ahí arriba, desde el cielo al que señala ahora con la frente camino al Borbaja.

Vincenzo no sabe cómo esconderles esa vergüenza a sus padres, a sus amigos.

¿Cómo esconder su amor por Eufrosine a Dios?

Se siente desnudo, a la vista de las nubes y del mundo como un campo de maíz. No sabe qué hacer para recogerlo, para impedir que crezca, para ocultarlo. Es como intentar que no se alarguen las espigas del trigo que ha estado regando todo el invierno.

Vincenzo necesita llegar hasta el río y soltar toda esa confusión en él.

No sabe qué hacer. Ni qué decir. Ni qué se supone que es el matrimonio, los niños, todo eso.

Está empapado en sudor, un sudor frío que se calienta con el aire.

«Si no se lo pides tú, se lo pido yo».

Se le encoge el corazón como el sol en la tarde. Mete los tobillos en el agua y siente un latigazo eléctrico de pies a cabeza.

17

—Vieni, Piero, vieni con me. Ven conmigo, acompáñame.

—Non voglio, ho sonno. Quiero dormir.

—Dai!, no me dejes ir sola al Palazzo. Me aburro. A la vuelta te enseño a contar hacia atrás.

Eufrosine sabe cómo convencer a su hermano.

En la pradera hace un calor áspero. Su padre tiene razón, el verano se ha adelantado.

A plena luz del día, Piero frunce el ceño para cerrarle el paso al sol. Sus ojitos azules son grandes y delicados.

Se sube a la carreta cargada de ropa limpia. Cuelga los pies por fuera y empieza a contar: Uno, due, cinque.

—¡No! Empieza otra vez.

Los dos hermanos van contentos al Palazzo de los Albrizzi a entregar la ropa almidonada. A Eufrosine le encanta el momento en que el algodón se transforma en monedas, y quiere que su hermano, además de pasos, aprenda a sumar dinero.

—Para que nunca te engañen, Pierino.

Les abren la verja.

18

En la descomposición de un cuerpo inerte influyen muchos factores.

Cuantos más días pasan, peor es el estado en que se encontrará el exsujeto. Si está a la intemperie y con temperaturas altas, el cadáver quedará reducido a su esqueleto en aproximadamente dos meses.

El tiempo en descomponerse no depende del sexo ni de la edad, sino del estado físico y de la complexión de la persona. Con toda lógica, un individuo grande tarda más en pudrirse que uno muy delgado. Si el cuerpo presenta heridas, por estas podrían entrar múltiples insectos que se comerían la carne mucho más rápido.

El proceso de putrefacción comienza unos minutos después de la muerte: primero sucede la autodigestión. Poco después de que el corazón se pare, las células se quedan sin oxígeno y su acidez aumenta a medida que los derivados tóxicos de las reacciones químicas se acumulan en el interior.

Este proceso suele empezar en el hígado, rico en enzimas, y en el cerebro, que tiene un alto contenido en agua. Todos los tejidos y órganos colapsan del mismo modo. Y rotos los vasos sanguíneos, se produce un cambio en el color de la piel del muerto.

Tira a azul. Esa coloración lívida que adopta la piel se llama «cianosis».

La temperatura corporal baja rápidamente tras la muerte y se equilibra con la del entorno. El cuerpo queda entumecido y duro, así como todas sus articulaciones.

Después comienza a hincharse, tras lo que se inicia la destrucción progresiva de todo el sistema. Esta fase puede durar desde 96 horas a doce meses. Depende de si el cadáver está dentro de un ataúd o a la intemperie.

Tras uno u otro intervalo de tiempo, empieza la reducción a esqueleto.

El calor acelera el proceso de descomposición. Las aves carroñeras lo precipitan.

Y en el agua, la putrefacción del cuerpo se produce de forma más rápida que tras un enterramiento en un espacio cerrado. Además, peces y otros organismos ayudan a descomponer velozmente el cadáver.

Pero esa descomposición es el origen inesperado de una nueva vida. De algo hermoso. De algo, sin más.

Un cuerpo en descomposición rebosa existencia.

Un ecosistema vasto y complejo de bacterias surge después de la muerte y se expande por el cadáver a medida que la corrupción avanza. La mayor parte de esas comunidades bacterianas está en el intestino, por eso la pudrición comienza en las tripas, en el cruce entre los intestinos grueso y delgado. Y enseguida en los tejidos vecinos, de dentro hacia afuera.

Los microbios se alimentan del zumo químico que se escapa de las células dañadas, invaden los capilares del sistema digestivo y los nódulos linfáticos y se propagan por el hígado y el bazo antes de pasar al corazón y al cerebro.

El bazo, el intestino, el estómago y el útero de una embarazada se descomponen antes. El riñón, el corazón y los huesos lo hacen con lentitud.

Cuando las bacterias van escapando del tracto gastrointestinal, comienza la putrefacción real. Es la muerte molecular, la descomposición aún más aguda de los tejidos blandos en gases, líquidos y sales. Las bacterias anaeróbicas se alimentan de los tejidos corporales, fermentan los azúcares en su interior y producen derivados gaseosos como el metano, el sulfuro de hidrógeno y el amoniaco, que inflan el abdomen y otras partes del cuerpo: una cuenca minera en ese momento.

Ahora el cadáver está en plena descomposición y tiene la apariencia translúcida, cianótica y violácea del anfibio.

La presión gaseosa en el interior aumenta y la superficie del cuerpo se plaga de ampollas. Vendrá la flacidez y enseguida el desprendimiento de grandes capas de piel, que apenas se sujetan ya al armazón de hueso. Los gases y los tejidos licuados abandonan el cuerpo a través del ano u otros orificios. Puede ocurrir que la presión sea tan grande que el abdomen se abra en un golpe de vapor, como la chimenea de un barco.

A la intemperie, entonces, el cuerpo en descomposición, antes vivo, con nombre, identidad y sueños, queda expuesto al entorno y es colonizado por comunidades de microbios, insectos y animales carroñeros.

El cuerpo exhala un olor fétido, dulzón, muy característico; una compleja mezcla de aromas volátiles. La mosca de la carne y sus larvas atraídas por ese singular perfume se cuelan por los jirones humanos y ponen sus huevos en los orificios y en las heridas.

Cada mosca pone unos 250 huevos que se abren como sábanas limpias en el espacio de veinticuatro horas dentro del cadáver. Las pequeñas larvas se alimentan de la carne putrefacta y mudan en larvas más grandes, que comen durante varias horas antes de volver a mudar. Festín. El ciclo de reproducción, banquete y muda se repite hasta que no queda ya nada con lo que alimentarse.

La masa larval genera mucho calor. La temperatura en el interior del cadáver sube en más de 10 grados durante ese proceso. Igual que la polenta en una olla, la aglomeración de larvas está en constante movimiento. Y, como esa polenta en el plato de Eufrosine, los gusanos se mueven hacia los costados del cuerpo para refrigerarse.

Si están siempre en el borde del cadáver, puede comerlos un pájaro, y si están siempre en el centro, se pueden cocer. Lo mejor es moverse constantemente entre el centro y los extremos.

La presencia de moscas atrae a diversos depredadores, como el escarabajo de la piel, el ácaro, la hormiga, la avispa y la araña, que se alimentan de las larvas y los huevos de las moscas. Los buitres y otros carroñeros también son invitados.

Cuando ya no queda nada que las nutra, las larvas salen del cadáver en cantidades de ejército y siguen siempre una misma ruta: hacia afuera. Dejan un camino junto al cuerpo directo al interior de la arboleda, a pleno sol. Buscan la sombra. Y otro cuerpo que ablandar.

La purga —la expulsión de desechos de los restos del cuerpo— suelta sus nutrientes en el suelo, y la migración de las larvas transfiere casi toda la energía del bulto antes vivo a un entorno más amplio, el campo. El proceso crea una isla, un área muy concentrada de suelo de increíble riqueza orgánica. La descomposición beneficia el ecosistema de los alrededores; la descomposición es, entonces, un destino final, un balneario que nos deshace por entre las raíces del planeta y nos devuelve al mundo, a un país, a un pueblo, para que nos reutilice[5].

19

Les abren la verja.

Eufrosine y Piero entran en el Palazzo de los Albrizzi para entregar la primera tanda de prendas limpias. Llevan la ropa de cama, que incluye, además de sábanas y fundas de almohada, camisones de seda de mujer y polainas de hombre de lana de oveja.

Eufrosine ha lavado todo y siente que ha tenido entre sus manos la extraña intimidad de una pareja a la que solo ha visto pintada por separado, en uno de los cuadros de la estancia de la entrada.

—Pierino, espérame aquí.

Eufrosine entra en el salón del génesis, en esa primera sala donde viviera su éxtasis estético en la ocasión anterior. Ahora, más tranquila, puede observar con más detalle la belleza en la que, a veces, se organiza el mundo.

Pero pronto un sabor nuevo le nace en el paladar. Y vuelve a sentir la chispa de un objeto brillante delante de ella, de un jarrón de flores talladas a mano, a ciegas —a sabiendas, para hacerle daño—, de una figura desnuda que atrapa con mármol —con rencor— su corazón.

Otra vez no, por favor.

Sí, ya la tiene, puede reconocer la sensación. Una puerta sin pomo se está abriendo en el fondo de su pecho para hacerla entrar. Temblar ante un abismo de plata.

Es el demonio, cree. Lo tiene dentro, como aquella vez en esta misma sala. No hay duda. Es él.

Le sube calor a la cabeza como un fuego instantáneo de múltiple foco. Se marea al mirar una pintura dorada de trazos sinuosos y perfectos, igual que se marea cuando bebe leche sin respirar. (Esto no le parece un juego). Busca oxígeno dentro de sí misma para ahuyentar lo que, ahora está segura, es el diablo.

Lo tengo dentro de los ojos, piensa.

—Sí, se me ha agarrado a las pupilas, es Lucifer —dice.

El mismo.

Se pone nerviosa.

—Eso me pasa por mirar lo que no es mío. Eso me pasa por irme del lavadero a la pradera y por estar con Vincenzo y por odiar a mi padre.

Y por.

Está muy mareada. Apoya su peso en una pared que le devuelve el tacto con temblor.

No puede más.

Eufrosine nota cómo aumenta el calor, y cuanto más intenta alejarse de la estancia y sus objetos, más encima se le vienen la porcelana emparejada y el terciopelo liso, limpio como un campo recién sembrado; la lámpara de acero se abre en el techo como una bandada de pájaros antes de la tormenta, y las flores bordadas en un mantel de hilo minúsculo y fiel, y la cúpula mitológica a juego con las alfombras la aplastan.

¿Qué es todo esto? Es Lucifer, que hasta él tiene nombre de utensilio forjado.

Siente pánico y ganas de vomitar. Ojalá hubiera creído en Dios un poco antes, un poco más. Un poco.

Ojalá el mundo no fuera tan excesivamente bello, ojalá prohibieran lo hermoso como prohíben la carne en Cuaresma, porque ella no se merece tanta belleza —me sienta mal—, porque ella se ha pasado de rebelde, porque ella tiene mucho rezo pendiente, y mucha plancha, porque quién le manda abrir la boca en misa, porque tendría que haberse casado antes de, porque al final es por mi culpa por mi culpa…

—Por mi santísima culpa, por mi santísima culpa, por mi…

—Habla más bajo, niña.

Interrumpen.

Eufrosine traga lo que le queda de saliva.

Qué horror. Qué hermosura, pero qué horror.

No tiene tiempo de autocompadecerse.

Eufrosine entrega los artículos limpios, doblados y perfumados con una ramita de lavanda, a uno de los jefes del servicio. Quiere irse ya. Para ella el demonio está escondido en esa casa, dentro de su hermosura. Va a ir directa a confesar. Lo promete. Una y no más, repite, una y no…

—Bastante bien —zanja el mayordomo después de inspeccionar el montículo blanco.

Tras el visto bueno ofrece a Eufrosine un buen recuento de monedas.

—Grazie, mañana o pasado a más tardar le traigo las cortinas y el resto de las camisas.

Cuando Eufrosine está cerrando en su cintura la bolsa de dinero y ha recuperado el pálpito, se oye un grito agudo en la entrada de servicio. Y luego muchos gritos más.

Son las sirvientas.

A partir de ahí, todo sucede muy rápido.

Eufrosine encuentra a su hermano tirado en el suelo, al pie de la escalera de mármol, rodeado de un charco de sangre.

El guarda lo pilló robando un trozo de pollo de la cocina, lo zarandeó, y Pierino, escaso de fuerza, cayó por las escaleras.

Se golpeó la cabeza contra una piedra, al pie de un David forzado.

Las estatuas son testigos, circundadas de nenúfares.

No murió en el acto.

Murió en el camino de vuelta. Eufrosine lo llevaba en brazos.

Al día siguiente, le piden que vuelva a recoger la carreta.

20

En el Piamonte, prácticamente la mitad de los niños muere antes de cumplir los cuatro años. Mueren en general por hambre o por enfermedades que, debido a la falta de defensas que causa el déficit de vitaminas, minan el cuerpo minúsculo de los que no llegan ni a hombres ni a mujeres, es decir, de los que no alcanzan la frontera de los once años.

A los doce, los muchachos ya juegan con la muerte y con rituales de iniciación.

A los doce, las niñas ya tienen que pensar en casarse.

Piero tenía seis. Eufrosine creía que él ya estaba fuera de la etapa de peligro. Tuvo otro hermanito que murió con dos, y ahora no tiene muy claro si la de Piero los libros de cuentas del pueblo la van a considerar una muerte por hambre o no. Un asesinato por hambre. Un suicidio involuntario. O qué.

Qué es lo que van a escribir los curas y el alcalde en los libros de historia que, en realidad, son libros de cadáveres con una muerte falseada.

Piero murió por coger lo que no era suyo, dicen en la villa de los Albrizzi. Por ladrón, dicen. Lamentan el incidente, pero hay que educar mejor a los niños, que son unos salvajes.

Piero murió por hambre. Eso Eufrosine lo dice y lo distingue. Si su hermano no hubiera tenido ese dolor en el estómago, no se habría metido un trozo de pollo frío en la boca. Que, por otro lado, el niño no sabía ni a lo que el pollo sabe.

Despiden a su hermano rápidamente. La tristeza que invade a Eufrosine la hace desmayarse. El no poder hacer nada, la impotencia, la rabia y el abrazo de Vincenzo la obligan a respirar, a seguir adelante.

El cuerpito recogido de Pierino, dobladito como una toalla recién almidonada, es enterrado casi a escondidas en el cementerio del pueblo, a las afueras, donde se pierde la cuenta de los pasos y la vida.

Eufrosine lo envuelve con tanto amor que parece que al niño le quedan otros cien años de existencia.

Apoya un bote de monedas en su pecho, algunos documentos que enrolla para que nadie pueda verlos, y le entrega el bulto al sol, y a sus ancestros, que una mañana más vuelve a esconderse y a salir desde la tierra.

21

Su padre no podría comer carne, no tiene dientes. Tiene el labio flácido metido para dentro, como un molusco. Los animales sí pueden. En ese pueblo, los animales podrían comerse a los hombres, y no al revés.

Eso es lo que le da rabia al padre de Eufrosine, que las bestias tengan más dientes que él, que puedan comérselo a él, que estén más sanas y vayan a morir más tarde. Más tarde que él y que sus hijos.

Ya lleva dos enterrados.

Esa ecuación inversa que relaciona al hombre y a la bestia, en la que es ella la poderosa, no debería permitirse, porque es antinatural, porque es incomprensible para los campesinos y para el padre de Eufrosine. Lo confunde, lo rebaja, lo lleva a la taberna.

Con el calor, los animales han perdido el apetito, dicen.

Con el calor, ya no quieren comer, aseguran. Tienen menos hambre que los hombres, y menos crías, cuentan.

Con el calor, los niños no lo han perdido. Los hermanos tampoco. Los hermanos tienen hambre y quieren saber qué gusto tiene el pollo —incluso el frío—, y por eso son asesinados. Por curiosidad.

La curiosidad infantil es una epidemia en el pueblo de Eufrosine.

Un 44 por ciento de los niños muere antes de los cuatro años. En la aldea hay 90 habitantes y 107 reses. Hay más mulas que personas. Y alguna vaca. A las vacas no las dejan morir. O no las empujan por coger un trozo de pollo. Las vacas son del amo. Y antes de que una vaca muera, el señor la atiende como la tiene que atender, que cuestan mucho dinero.

En el pueblo, los animales se calman delante de un yugo y un barreño de comida. Los animales paren, comen y se callan. Los animales pueden hacer la digestión y pueden dormir.

Y eso a los hombres pobres y hambrientos de este pueblo los enfada, porque a los hombres pobres y hambrientos les hace pobres hombres hambrientos de este pueblo agachar la cabeza ante una ración de cereal caliente, un niño muerto y una cuenta pendiente en la cantina imposible de saldar.

El padre de Eufrosine se ha emborrachado.

—De vivir, tu hijo habría muerto de hambre, pero antes te habría matado a ti —le dice Eufrosine con su hermano aún en brazos.

—Así nos enseñaron a morir nuestros abuelos y así vas a morir tú —contesta él.

En el pueblo de Eufrosine el hambre se hereda, el hambre es genética, como el color del cabello.

—En este pueblo, el hambre se lleva en la sangre, Eufrosine. Consuélate. No es culpa de nadie. Ahora Pierino está con Dios.

Pierino no está con nadie. Ni siquiera está con él mismo, pues ya no puede sentirse. Y ella no piensa morir de hambre. Prefiere morirse de tristeza.

22

Hace un calor que ovala la pradera, amarilla y seca como un león.

Eufrosine camina sola por el centro de la ladera, no lleva la cuenta de los pasos como hacía con su hermano, se conforma con avanzar, simplemente, hasta donde sea. Podría caminar así durante horas, hasta fallecer, no le importa. Ahora que Pierino ha muerto, el mundo le parece un lugar irreal, brillante, que se esponja y deshace a su paso.

Lo único que siente fijamente es el dolor clavado en el centro de su pecho. Un dolor de acero, apretado, profundo y frío como un azadón.

Tiene que devolver limpia la tercera tanda de prendas al Palazzo de los Albrizzi.

Las debe, objetivamente, ella las tiene pendientes. Está fuera de plazo.

Ha tardado unos días más en terminar de lavarlas después de la muerte de Piero. En tener fuerzas para ponerse a frotar como si aún hubiera algo de brío en su cuerpo, energía, esperanza. Frotar. Hay movimientos conectados con la vida que es imposible realizar cuando uno está terminando de enterrar a un hermano, cuando uno aún necesita su propio cuerpo para llorarlo.

No. Frotar requiere una energía que Eufrosine no tiene; frotar es un himno a la alegría, y ella ahora solo podría deshacerse como la espuma río abajo.

Está tres días fuera de plazo.

Eufrosine empuja la carreta con las últimas prendas. Una carreta que hoy pesa exactamente el doble que su cuerpo y que tiene que llevar ella sola. Como su corazón.

Carga además un encargo añadido de camisas que ayer tuvo que volver a lavar.

Parece ser que ha habido algún altercado suelto cerca del pueblo, un tiroteo residual de esos que recuerdan que una guerra, cuando empieza, no termina nunca. Una guerra se queda en la tierra, agazapada como un temblor que cada cierto tiempo suelta una réplica. Para la guerra nunca llega el verano.

Otra incongruencia, pero hoy Eufrosine no repara en ella.

Piensa en otra cosa. Piensa en que además de matar a su hermano, los señores han tenido fuerza para liarse a tiros.

A quién más habrán asesinado en las últimas veinticuatro horas, se pregunta Eufrosine, si anteayer ya quitó sangre de esas mismas blusas. Sangre llena de proteína de vaca, sangre atiborrada de carne. Anteayer las lavó, dos días después de enterrar a Pierino.

Son las mismas blusas, sus dedos las distinguen; sus dedos recuerdan esas camisas perfectamente. Sus manos reconocen los huesos que las cargan con los ojos cerrados, reconocen a los hombres y reconocen los rasgos de sus caras.

Sus dedos los espían. Sus dedos adivinan los muertos de los ricos y los reyes. Los muertos de los Albrizzi; los dedos de Eufrosine rastrean sus asesinatos entre botones y músculos y llevan mejor las cuentas de los cadáveres que los libros del pueblo.

Ella podría acusarlos a todos a través de sus camisas. Y podría condenarlos a muerte si es que existiera un Tribunal de Lavandería y Justicia.

Cada vez que lava una blusa, hace una autopsia con los ojos cerrados.

Y en ese momento, con la carreta dividiendo su propio peso, Eufrosine siente ira.

Los odia.

Odia a esos hombres con sonrisa de rana que parecen tan limpios y las camisas que golpean la mirada cuando esos mismos señores salen de palacio. Son camisas tan blancas que ciegan, que molestan a la vista. Odia esas blusas que la obligan a frotar una y otra vez. Porque no están sucias.

—No están sucias. Pero si las lavé anteayer.

¿A quién más habéis matado?

A quién más para ensuciarlas.

Eufrosine pasa por delante del lavadero y apoya sobre el camino la carreta y todo su enfado, hasta arriba de prendas relucientes. Está mareada. Necesita aliento.

Aprovecha para juntar unas ramitas de lavanda que rematen la faena.

Oye a las muchachas cotillear tras su cogote, pero esta vez no dice nada, porque ahora solo piensa en la soledad, porque cada vez cree más en la muerte y en el número de pasos que la conducen hacia ella. Porque los Albrizzi han matado a su hermano y aquí nadie dice nada, aquí nadie llama a las cosas por su nombre. Ni siquiera el cura en la misa pasada.

Sentir lo que decimos, decir lo que sentimos, atar a las sábanas la lavanda, concordar las palabras con la vida[6].

No es tan difícil, piensa Eufrosine al anudar un trozo de prado al bulto blanco.

Las camisas que tuvo que volver a lavar anteayer no estaban sucias, es cierto. Las chaquetas de los Albrizzi tampoco. Tenían sangre, sí. Pero no estaban sucias. Según Eufrosine, están sucios ellos. Están sucias sus axilas y sus tripas, en donde les gotea el sudor y la salsa de carne que les quitan a los pobres del futuro, que les roban de la pradera, que matan de las vacas que los labradores ayudan a nacer y a crecer y a alimentar.

Está sucio su dios.

Los odia, Eufrosine los odia, odia cada vez más a esos señores y a su espíritu, y a las beatas imbéciles que se hacen las sordas en el lavadero, también. Y a través de ellas odia la muerte de su hermano y detesta su propia sangre, más ligera cada vez, menos pesada.

Respira.

Reemprende el paso camino al Palazzo y, superada la ira, rompe a llorar en campo abierto. Siente un mareo difuso que nunca se va y que no es hambre, no es de aquí. Tiene que ver con algo de otro mundo y otros pueblos que no entiende todavía.

Eufrosine llora al pensar que la sangre podrida de los condes ensuciará la ropa para siempre, que ella nunca la podrá quitar. Reaparecerá una y otra vez, igual que la guerra.

La sangre noble brillará por siglos en los botones de las casacas como los ojos negros de los sapos en la oscuridad, y eso la asusta.

La sangre de los ricos, llena de carne, cargada de vitaminas, de letras, de nutrientes, de enzimas, de hijos que gobernarán su pueblo y el mundo, es imposible de lavar; Eufrosine tendrá que frotar hasta morir para desprender esa sangre llena de heridas, de montañas, de países que unen y desunen como los botones de sus propios cuellos, que desunen y unen como los nervios de los solomillos y las piernas de las adolescentes; es la sangre oscura de los anfibios, la sangre fúnebre de los mentirosos, la de los que usan el escudo de todos para hacer propaganda de uno solo.

Para Eufrosine, los Albrizzi no son humanos. Son mitad hombres, mitad sapos, y cualquier día explotarán por empacho cerca de ese río que han cambiado de nombre tantas veces, de insignia y de bando, para que sean los mismos los que pasan hambre y laven su ropa infinitamente, generación tras generación, inanición tras inanición.

Nosotros estaremos siempre aquí —piensa Eufrosine con el corazón en la boca mientras empuja la carreta—, aquí, atrapados, limpiando de las sábanas sus vísceras cebadas, sus intestinos gruesos, rotos de tanto comer, sus vitaminas B explotadas en blusas de seda y lana.

—Un día me las voy a comer. Sus vitaminas B.

Y es verdad. Una mañana, Eufrosine lamerá la sangre de una blusa. Querrá probar si así puede extraer algo de hierro para alimentar su anemia.

Será como lamer la herida del rey. Tiene tanta hambre y tanta rabia que eso es lo único que le queda por hacer. Morder un trozo de tela y tragarse las toxinas de otro más alto que ella.

Una vez lo hará con Vincenzo, también; cada uno cogerá el extremo de la misma camisa. Y ahí quedarán los dos, lamiendo en silencio como un par de animales después de cazar la última presa del mundo, al último monarca del pueblo.

Para Eufrosine el hambre y la rabia son lo mismo. La rabia y el hambre. Lo contrario son el amor y el deseo.

A Eufrosine, si no la dejan comer, no la dejan amar. Y así no hay quien empuje el mundo en su carreta.

23

Eufrosine llega a la verja del Palazzo mareada, enfadada y descompuesta en un llanto silencioso y lento. No lo controla, tampoco ya lo siente.

Apoya la carreta en el suelo y se sienta junto a ella. Necesita llorar un poco más y mirar cómo sus pequeñas lágrimas caen al centro de la tierra.

No puede hacer nada.

¿Por qué no la dejan amar? A ella y a todos.

¿Por qué no les dejan comer bien y beber vino de vez en cuando?

¿Por qué los Albrizzi no abren la mano como abren la verja?

¿Por qué no comparten alguna de sus vacas con quien prácticamente las amamanta?

Hay tanta crueldad en esa decisión, tanta falta de humanidad, piensa Eufrosine mientras moja el polvo que hay sobre sus zuecos.

Eso sí, es coherente. En la postura de los Albrizzi no hay una sola partícula de contradicción. Y eso le duele a Eufrosine igual que una patada en el corazón. Es la primera vez que entiende que, a veces, es mejor que las cosas no sean tan congruentes, tan exactas. Tan blancas.

Se le abre el pecho.

Ella solo quiere amar. Y comer.

Todos quieren amar y comer. Es lo único que piden. Solo quieren comer un poco de carne y beber vino alguna vez. Para tener más fuerza, para trabajar mejor, para poder pensar y enterarse de lo que sucede alrededor, porque…

—Nos cuesta discernir.

Porque se mueren como chinches, porque quieren saber qué es la felicidad, sentir empacho alguna vez, aprender del exceso, emborracharse en una fiesta, unos junto a otros, en la pradera, donde sea, en ese río de todos que cambian de mapa cada día.

—Queremos amarnos en la pradera suficientemente vitaminados. Solo eso —murmura Eufrosine a las hormigas que huyen de sus lágrimas.

Solo quieren llenar el pueblo de niños que sepan a qué sabe el pollo y que se entretengan atrapando sapos en lugar de casquillos de bala. Solo eso.

«Vitamina B», pondría Eufrosine en el escudo del reino. Y un buen trozo de carne de vaca. Para que sus hijos y los hijos de sus hijos sepan al mirarlo que es posible sobrevivir.

Eufrosine llora junto a la verja de los Albrizzi, puesta ahí como un accidente natural para doblegar, como si hubiera de subir los montes Apeninos con todas las sábanas sucias del universo.

No queremos quitaros los despachos, ni las cenefas de oro ni vuestros escudos, dice sin voz.

No queremos vuestras camisas. No queremos vuestros dioses. Al menos, yo no los quiero.

Yo solo quiero nuestro río lleno de renacuajos mojados que atrapar, y que mi novio pueda mirarme a los ojos mientras me aprieta sin morirse de vergüenza porque tiene la piel seca y las escleras amarillas de tanta hambre, de no comer lo que se debe comer.

Yo quiero que mi hombre me mire sin sentir rabia porque lo único que tiene para darme es la tierra sobre la que me arrastra durante un rato. Un puñado de tierra tiene para entretenerme. Solo eso. Y eso no es nada. Y eso no es justo. Y en nuestro escudo pone justicia. Igual que en la eucaristía dicen pan y dicen vino. Y luego nada.

En este pueblo nunca dais lo que decís. Y nunca decís lo que en realidad dais. Piamonte, a 159 kilómetros de Turín y muy lejos de la verdad.

Yo no quiero vuestra ropa de cama.

Ni vuestra cubertería de plata.

Ni el jarrón chino que vi dos veces en mi vida.

Ni vuestros puños de seda.

Ni las iniciales del apellido de los abuelos que lleváis en la solapa.

Yo solo quiero poder ver crecer a mi hermano y enseñarle a contar hasta un millón.

Yo solo quiero coherencia en un pueblo perdido del mundo, quiero la verdad dentro de las letras de mi nombre, un nombre que me contenga y que me describa como se describen las cosas en la Biblia y en los cuentos que acaban bien. Porque algo alguna vez tendrá que acabar bien para nosotros.

Y quiero poder subirme encima de Vincenzo con las piernas abiertas cuando me apetezca y encima también de este monte que es mío, como lo es el río, mío, porque en él me han nacido las mujeres que me hacéis lavar de vuestros cuerpos.

¿O pensáis que no me entero? ¿O creéis que esas mujeres no dejan olor en vuestra ropa?

A las mujeres que violáis también las lavo de vosotros. Las limpio de vuestras camisas. Vosotros podéis violarlas cuando bajáis a los establos a hablar con nuestros padres —que son, antes que nada, vuestros campesinos y deberíais tratarlos como reyes—; vosotros podéis forzar a nuestras madres y a nuestras hermanas delante de nosotros y de nuestros hijos amarillos, pero las mujeres que violáis no se van a quedar en vuestra ropa. No para siempre. Ellas no.

Yo las quitaré de ahí una y otra vez para que no las recordéis.

Yo las llamo «patria».

Ellas son Italia.

24

Vincenzo ya no siente lo mismo. Es algo nuevo. Un fluido cálido que se expande por su cuerpo. Abraza a Eufrosine, tan pequeña como un colibrí, y le da la sensación de que se le desmenuza en los brazos hueso por hueso. Clavícula, falanges, toda su fuerza, cada uno de sus sueños los junta él dentro de sus manos.

Eufrosine acaba de enterrar a Pierino y su mirada es de fantasma. Ha perdido dos kilos de presencia, de alma, de voluntad sobre la tierra.

Vincenzo la sujeta, la envuelve y la abraza con un calor nuevo que fabrica para ella. La ama. La ama de verdad, con toda la certeza que una vez hubo encima del planeta, de los campos de maíz y dentro de los pechos de las terneras.

Vincenzo le da un vaso de leche y la acuesta a dormir. La mira un rato como quien observa las ondas que hace el río por encima de los peces y, cuando la ve entregarse al sueño, sale de la casa en dirección a la suya.

Apenas son las ocho de la tarde —peor que las lavanderas, las campanas de la iglesia— y el sol aún clarea la punta de los árboles.

Vincenzo nunca había visto a Eufrosine así, tan pequeña, tan ausente, tan frágil dentro de sí misma. Es como si su mirada se hubiera encapsulado en una urna de cristal, transparente y lejana.

Quiere cuidarla. Necesita cuidarla, proteger su dolor para que de él vuelva a florecer la vida, una espiga al sol; al menos, una sonrisa al terminar el día.

«Si no se lo pides tú, se lo pido yo».

Vincenzo ya no tiene duda alguna. La muerte de Pierino los ha unido desde otro lado, a través de puntos invisibles, lejanos y profundos. Siente que hay algo que lo conduce hasta ella como el surco del río.

Esta nueva sensación le hace sentir elevado y blando, dispuesto, suave, enamorado. No, no es enamoramiento. Es algo más. Es como si una certeza distinta goteara desde el cielo por dentro de su cabeza.

Y deshiciera todo el miedo.

Y ya no existiera. O, simplemente, fuera sepultado por la evidencia del amor, por su pureza, por la sencillez del hueco en donde crece un pecho con dos cabezas.

¿Será eso a lo que los abuelos llamaban «crecer»?, se pregunta, piedra por piedra de vuelta a casa.

No lo sabe. Solo sabe que, ahora, la voluntad puede más que el pavor.

—L’amor a l’è pì fòrt dël bross —le dijo su padre y el padre de su padre tantas veces.

El amor es más fuerte que el queso picante.

Ese proverbio piamontés lo entiende ahora.

Sí. Le va a pedir matrimonio a Eufrosine. Cuanto antes. Hablará con su padre. Y con el otro padre también.

Hablará con quien haga falta. Con Dios, si toca, aunque a él no sepa qué decirle.

Se va a casar con Eufrosine y se la va a llevar a América o a donde ella necesite, quiera, apunte con el borde azul de sus pequeños dedos, heladitos de lavar.

Va a sacarla de ese pueblo en donde hay más moscas que niños.

Quién hubiera nacido insecto. Se pondría hasta arriba con la carne viva de los muertos.

Ahora tiene que pensar bien en cómo hacer las cosas.

«Esas cosas hay que hacerlas como es debido, hijo», recuerda la voz de su madre.

Y así lo hará. Primero dejará que Eufrosine se recupere un poco, unos días, ya irá viendo. Mientras tanto, él hablará con su madre y con su padre, con Giovanni y con Elisabetta. Y luego con sus hermanos, Tommasino, Chiara y Teresa. Sí, él se atreverá a hacerlo.

Se sentará junto a su madre cuando esté tranquila, cuando esté dando el pecho, y le dirá que sí, que le gusta mucho una muchacha, que está preparado, que le dé consejo.

Le pedirá también que le adelante algo al padre.

«Giovanni, tu hijo ya no es un niño. Quiere hablar contigo de algo importante».

Giovanni se emocionará. Le dirá que adelante. Que es un buen muchacho, que trate a su mujer igual que trata a sus hermanos. Que haga honor a su palabra. Que las mujeres son fuertes y listas, que no se engañe.

«Vete a Argentina, hijo. Aquí no hay nada, ya lo sabes. Y si te haces rico, manda dinero, lo necesitamos».

Vincenzo saldrá de casa limpio y dispuesto, alumbrado por la luna y las luciérnagas que hacen hijos y ruido junto al río. Irá a buscar a Eufrosine.

Llamará a la puerta, el padre no habrá llegado. La madre no estará despierta.

Entrará en la cocina, con el sonido apagado del corazón, caminando despacio, con los pies en la mano para no asustar a los fantasmas de los niños y los muertos.

Abrazará a Eufrosine por la espalda, como una montaña detrás del sol, y le susurrará:

«Amore».

Esperará un instante, aprovechará para saborear el último segundo de su vida tal como hasta ahora la conoce.

«Amore —repetirá suavemente. Y ya está, y lo dirá—: Yo quiero ser tu marido».

Eufrosine se girará entonces. Lo mirará como si comprendiera al fin el significado del mundo, el origen de las cosas, de dónde nace cada río, el nombre de todas las montañas, la configuración por galaxias de los grupos de estrellas, el sitio a donde van a parar los niños cuando ya no queda vida que sacarles de las venas.

«Claro, Vincenzo. El día en que murió mi hermano, tú empezaste a ser mi compañero».

25

—¿Cómo se hacen los niños? —le pregunta Eufrosine al cura mientras termina de escurrir una camisa.

La escurre como Dios escurre una nube. Aprieta el calor.

—Eufrosine, per favore, ti prego —contesta Petronilo entre su panza y su voz—. He venido a ver cómo estás después de lo de tu hermano.

—Ah, pensé que venía a darme más folletos para repartir y poder irse a echar la siesta.

El cura repara en los papeles que sobresalen del zurrón, los aprieta contra el fondo.

—Eufrosine, vengo a ver cómo estás y a saber por qué ya no vienes a misa.

Eufrosine deja de lavar. Se yergue.

—Pues mire, estar, estoy con muchas dudas. Quiero saber cómo se hacen los niños. Y qué pasa después de la muerte.

Mira al cura fijamente.

—Eufrosine, hemos explicado muchas veces en misa esas dos cuestiones, pero tú no atiendes.

—No. Ustedes en la iglesia siempre hablan de la muerte, pero no de la muerte que yo conozco. Hablan de una muerte irreal, una muerte hermosa, una muerte elegante.

»Y yo quiero saber cómo se hacen los niños de verdad y, si al morir, se descomponen igual que los animales que hay tirados al borde de los caminos, o que los camicie rosse que flotan en el río.

»Y como en misa eso no lo explican, pues no voy, y ya está.

Petronilo piensa.

—La próxima misa se la voy a dedicar a tu hermano —dice—. La estoy preparando para él. Y quiero que vengas.

Silencio.

—Así que voy a tener que averiguarlo sola.

—¿El qué, Eufrosine?

Eufrosine hace un gesto que le está prohibido reproducir con palabras delante de un hombre casado con Dios. Un gesto obsceno.

—Eufrosine, por favor, no empieces otra vez, que esas cosas son pecado y van a acabar torciendo tu camino, te lo he dicho muchas veces.

—En este pueblo no hay un solo sendero recto.

Petronilo la mira. Ella también a él. Se acerca y la observa con seriedad. Eufrosine le aguanta la mirada. Pregunta:

—Señor cura, ¿la duda es un pecado?

Petronilo piensa un momento antes de contestar. Largo silencio.

—Sí, Eufrosine, la duda es un pecado.

Y se va después de mirarla una vez más por donde dan la leche las terneras y las mujeres sujetan el corazón, y de decirle, de nuevo, que la espera el próximo domingo en la iglesia.

Eufrosine se cierra el escote.

La duda. Porque cuando la piedra ha salido de la mano, pertenece al diablo.

26

Cuando llega el verano al pueblo de Eufrosine, todos le tienen rabia al sol. Y casi todos son rubios, igual que las estrellas. Y la rabia también es rubia, como la polenta.

El pueblo está bastante pegado a Francia y muy próximo a Suiza.

Pero pertenece al Reino de Italia, y hay veranos en los que todo se vuelve color amarillo, color sol. Los campos, la piel, el cabello, el maíz. Todo está teñido por esa pátina dorada del sol que primero da vida, pero después la seca.

Porque cuando la piedra ha salido de la mano, pertenece al diablo.

El sol.

L sol a l’é aut e la tera a l’é bassa.

El sol es alto y la tierra es baja, según el refrán piamontés.

El paisaje es de una hermosura bíblica, serena, pero este verano i contadini, los campesinos, odian ese sol que aguilean con el hacha, porque les quema en la espalda como el pasado, porque están obligados a tenerle paciencia cada día, a levantarlo como un ternero acostado sobre sus hombros.

Porque tienen hambre.

—Aviamo fame.

Lo que pesa el calor cuando en realidad se tiene frío en el estómago.

Muchas horas al día dura el sol en este pueblo. El sol. Ese jeroglífico de servidumbre, polenta y guerra.

«Mientras haya sol, habrá comida», decían sus abuelos.

Pero alguna de todas esas guerras juntas les enseñó que no, que mientras haya sol, lo que habrá será obediencia. Y polenta, que no es comida, es mierda amarilla, color sol, color de estrella podrida. Disfrútela como más le apetezca.

Mientras haya sol, habrá ranas muertas en el río.

Y habrá esclavitud, aunque ellos no sepan usar esa palabra todavía. No existe.

Y explotación, dirán sus nietos dentro de unos años cuando llegue el carbón, ese pan de harina negra con el que encienden braseros y trenes allá donde las orillas dejan de mojarse. En Turín, en el interior de Buenos Aires.

L sol. El sol.

L sol a l’é aut e la tera a l’é bassa, reza el proverbio del Piamonte.

El sol es alto y la tierra es baja.

Sí.

Y mientras esté el sol en el cielo y un rey con cara de sapo presida un cuadro en la puerta de la iglesia, i contadini habrán de estar en el campo hasta la última partícula de luz.

Habrán de levantar el hierro, lengüear la sed dentro de la boca, besar a los anfibios, moler el grano y medirlo en sacos que pesan menos de lo que el polvo pesa.

Por eso odian el sol y odian la luz en ese pueblo cerca de Turín, cerca de Francia, rodeado de montañas, lejos del cielo; por eso nacen niños con genes secos, verdosos, rubios y fugaces como los renacuajos del río.

Porque en ese pueblo hay que labrar siempre que haya luz.

Pero la luz no les da de comer.

La luz los engaña, la luz les roba las monedas con la cara de una rana recién coronada.

La luz, esa cartilla de empecinamiento que Eufrosine ve en los ojos de su hombre mientras la aprieta bajo la montaña.

Porque ese hombre es suyo. Se lo ha dicho.

—Yo soy tuyo y tú eres mía.

Il mio uomo.

Vincenzo.

Tú eres de mí.

A Eufrosine le gusta pertenecer a esa fuerza que le hombrea el cuerpo, que le hace múltiples las caderas contra las partículas calientes del verano. Se las hace establo, sangre y piedra entre las ranas muertas que llegan al lavadero.

Vincenzo le recuerda que hay hombres buenos y nobles, fuertes, de un plasma que no es el de su padre. No es como su sangre.

Que baje Dios y lo vea, como a veces baja el señor Albrizzi a contar los sacos de maíz. Aunque normalmente son ellos los que tienen que subir a ver al señor para entregarle los diezmos de la cosecha.

Que baje, que baje, dicen.

Pero no baja, no. En el pueblo, Dios no está. Dios vive de noche dentro de los palacios, en las colinas que rodean la aldea.

Porque cuando la piedra ha salido de la mano, pertenece al diablo.

Dios manda una muestra de sí mismo a la iglesia del pueblo, eso sí; manda una pintura de su cuerpo, una cruz, unas velas, un pedazo de sus manos. Pero el de verdad al pueblo jamás acude, no le hace falta: la cosecha de fe es tan grande como lo sea la del hambre.

27

Acá en la Argentina se los espera.

Acá tenemos campos, animales y tierra.

El pasaje en barco y el primer alojamiento corren por cuenta de la nación argentina, y a los que vengan se les adelantará una porción de terreno a un precio bajo, cómodo, a pagar en plazos.

Los que se atreven prosperan.

Vengan con sus familias, aporten su trabajo a nuestra hermosa patria y háganla suya.

La Argentina los recibe con los brazos abiertos.

—Pero ¿cómo se recibe con los brazos cerrados?

—No lo sé, Margrita. Ya sabemos que los Argentina son raros.

—Son raros los Argentina.

Solo quedan cuatro para repartir.

—Dámelos.

En el folleto, acompañando al texto, además de una vaca enorme, hay dibujos de grandes edificios y campesinos felices labrando la tierra delante de una estancia.

28

En el Piamonte, las mujeres pasan el verano yendo a la iglesia, al campo, al lavadero y pariendo con o sin matrona.

Pasan el verano igual que el invierno.

En verano, los hombres llenan el cielo de brazos, afeitan el trigo haciéndole heridas al sol, secan el sudor de los caballos con las manos y parten a las mujeres en dos para sembrarlas, como se ha hecho siempre. Las llenan de mujeres y de hombres que parir en otros cuerpos de mujer que se paren entre ellas.

¿Cómo se hacen las personas? Eso a Eufrosine nunca se lo han explicado. Así que ha tenido que averiguarlo sola. O imaginarlo sola.

Para Eufrosine, las mujeres se hacen así: las llenan los hombres y ellas se vacían en otros hombres o mujeres. Mujeres dentro de mujeres, mujeres dentro de los hombres que también hacen y llenan y vacían. Todos son mujeres, y todos son hombres, todos se aprietan en el campo para hacerse, en un barco, en otra patria, en las paredes que los llevan de sus casas hasta las calles que se ocultan tras la plaza del Abad. Hay hijos por nacer acumulados en los portales, buscando padres.

Para Eufrosine, todos son un mismo sexo que se pierde hacia atrás en el hilo dorado del tiempo. Un hilo amarillo hecho por hebras distintas del mismo sol.

29

En misa hace un calor insoportable y huele fatal. Más que una iglesia, parece un establo. Es pleno junio y Petronilo está feliz de ver a su rebaño allí reunido, dividido en sexos, rangos y edades dispares desde la puerta hasta el altar.

Es el arca pobre de Noé.

Los domingos la iglesia está llena, y este más. Tienen visita.

Eufrosine ha vuelto al culto por orgullo. Y por curiosidad; por comprobar que, por primera y única vez, en este pueblo se cumple lo que se promete.

Y porque la ha obligado su padre y prefiere ir, que, si no, después ya se sabe.

La misa es en honor a su hermano. Esta —y por primera y única vez, también— la pagan los Albrizzi que —oh, miràcolo!— se han dejado caer.

Miràcolo.

A ver si con unas pocas monedas repartidas en muchas manos y algo de boato lavan su imagen después del altercado. «Altercado» es como los Albrizzi llaman al asesinato de Pierino, monedero en mano, cruz en pecho.

Eufrosine ni se gira a mirarlos. Por lo menos, que hablen con propiedad, piensa, que dejen de inventarse pagos y palabras, que boca tienen y bien llena de dientes.

—Bienaventurados aquellos que… —escucha que dice el cura.

¿Bienaventurados? No empieza muy bien.

Eufrosine está sentada al lado de su padre y de su madre, en primera fila porque, gracias a la muerte de Piero, ellos, hoy, durante un rato —que es la eternidad en barato—, son más importantes. La categoría fugaz que da la desgracia los tiene pegados al banco del cura.

Hace un mes y medio de la muerte del niño.

Su padre y su madre no se miran en toda la misa, pero a Eufrosine la vigilan constantemente. Ese es el rango perpetuo para la rebeldía. El control.

—Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos —continúa Petronilo.

Vaya mierda de misa. Eufrosine localiza a Margrita con el rabillo del ojo, tres filas más atrás, a la derecha, y a Vincenzo, que acaba de entrar con Filippo y gana posiciones sigilosamente, pidiendo disculpas con el gorro en la mano desde el fondo de la nave.

Eufrosine observa cómo los dos se santiguan, más para refrescarse que para otra cosa.

Eso le hace sonreír.

—Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos.

»Piero Puricelli, hijo de Dios y de este pueblo, hijo de —Petronilo dice el nombre del padre de Piero y Eufrosine— y de —Petronilo nombra a la madre de Eufrosine y Piero—, descansa desde hace un mes junto a Dios, nuestro Señor.

»Sabemos de vuestra tristeza. La compartimos. Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consolación.

Eufrosine ya ha tenido suficiente como para comprobar que el sermón del cura en honor a su hermano está menos elaborado que un cuenco de polenta.

«Se lo voy a comentar —piensa—. No me va a ver el pelo por aquí hasta dentro de dos meses. Y va a repartir folletitos santa Elisabetta, no la madre de mi novio, la patrona de esta Iglesia».

Eufrosine se muere por girarse hacia Margrita, en quien espera encontrar consuelo y humor, que, en ese momento, para ella son exactamente lo mismo.

No puede, sus padres y el cura la sostienen al frente con la mirada.

Humor y consuelo, no es tan complicado, piensa. Margrita y ella lo hacen constantemente.

Pero es que Petronilo mira a Eufrosine cada cuatro segundos. La tiene de espectadora guía. Busca en ella la atención que lo ayude a seguir justificando su discurso.

—Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios y la bondad de Dios.

Eufrosine solo ve la calva de Dios colgando en el retablo de madera, tras el altar mayor. La cabeza de la talla está muy descolorida. Si es que así no hay quien conserve la fe, piensa.

Petronilo es tan lento, hace tanto calor allí y está tan denso el ambiente que algunos niños pequeños empiezan a llorar. Otros no aguantan más tiempo sentados y se escabullen como grupos de hormigas desde los bancos, hacia el suelo, buscando el frescor de la piedra. Los críos corretean entre las piernas de los asistentes. Todo el mundo pretende hacer ver que molestan, pero, en realidad, alivian; todos lo agradecen, los distrae del sermón soporífero de Petronilo.

—Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán llamados «hijos de Dios».

Margrita, aburrida y por tanto sin consuelo, susurra algo en el oído de su hermano pequeño y después le da un papel que sostiene arrugado dentro de la mano. Margrita no lo puede leer, no sabe, pero sí descifra el dibujo nuevo y excepcional que hay en el centro. Y concluye que eso interesará a su amiga.

—Vamos, Paolino, sin hacer ruido —le dice al niño.

Su hermano coge el papelito y se escurre divertido por entre los bancos y las piernas como una culebra de río hasta llegar a Eufrosine.

—Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirán la tierra por heredad.

Paolino, agazapado a la altura de los zuecos de Eufrosine, pellizca con disimulo la pierna de la chavala y deja el papel doblado por la mitad junto a sus pies.

Eufrosine no puede controlar el impulso, se agacha y agarra el papel con la rapidez del sapo devorando un tábano.

—Bienaventurados sois cuando por mi causa os vituperen y os persigan, y digan toda clase de mal contra vosotros, mintiendo.

Lo abre. Es un nuevo folleto de propaganda de Argentina. Esta vez, el dibujo de la vaca es gigante comparado con el de los campesinos que hay pintados a su alrededor.

A Eufrosine se le abre la boca, los ojos y todos los orificios de la cara.

El Gobierno argentino subvenciona las líneas de vapor y ofrece tierras a los valientes, lee.

Está a punto de girarse hacia Margrita, o hacia Vincenzo, o hacia quien encuentre. Qué excitación.

Antes de que pueda seguir ilusionándose, su padre le da una bofetada en la cara a mitad de salmo que hace que caigan muertos hasta los insectos que sobrevuelan la calva brillante de Petronilo.

—Tú no vas a ir a ninguna parte —le dice su padre en un susurro.

Ella lo mira.

—No me voy a quedar en este pueblo de mala muerte aguantándoos a ti y al cura —contesta en voz baja también.

Su madre hunde la cara en el rosario.

Eufrosine no va a quedarse allí, no. Porque cuando la piedra sale de la mano, pertenece al diablo.

—Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.

30

¿Cuánto tarda un cuerpo en descomponerse? Eufrosine hace cálculos.

En quedarse solo en los huesos, eso es lo que quiere saber ella.

Hace dos meses que Piero murió. Tenía seis años y pesaba catorce kilos.

Se oye música en la pradera. Son las fiestas del pueblo, esas que en primavera los dioses decidieron convocar a ver si espabilaban a los muchachos de la aldea.

Aquí la fiesta pagana se ha vuelto católica, y la hacen en honor de la Virgen y de santa Elisabetta.

Es Ferragosto, día 15 clavado, ha hecho un calor infernal esa tarde y cuando empieza a bajar el sol, la gente sale de sus casas, como las larvas de la carne; salen a bailar, salen a beber, a entretenerse cantando o a hacer concurso de comer huevos. O, como querían los dioses, a espabilarse por fin en la pradera.

De la verbena de verano se sacan siempre tres o cuatro bodas.

Eufrosine camina a toda prisa golpeando la tierra que le es devuelta en polvo. Se ha ido de la fiesta y va casi corriendo hacia las fronteras del pueblo. Ya lleva 650 pasos. Le quedan 683 para salir y otros 706 hasta el cementerio viejo. Esos los contó sola cuando enterró a su hermano, antes le daba miedo. Así enseñó a Pierino a sumar, restar y multiplicar. El niño murió sabiendo más matemáticas que el cura.

¿Cuánto tarda entonces un cuerpo en descomponerse entero, en que salgan los gases del tejido y vuelen hasta donde están las nubes ahora?, se pregunta ella con algo de angustia en el pecho.

La descomposición es el origen de una nueva vida. Bajo tierra. Lo ha meditado, cada vez lo tiene más claro y eso la asusta un poco. Prefiere no pensarlo.

—Que no haya bichos, que esté ya todo hechito huesos, per favore.

No quiere encontrarse con gusanos. Los sapos no le dan asco. Los gusanos, muchísimo.

Eufrosine camina a toda prisa mientras la tarde avanza y la fiesta se hace cada vez más lejana y más difícil de controlar.

Aprieta el paso. Mira hacia atrás, no sea que alguien la siga. Nada. Nadie. Solo su sombra. Necesita los documentos de ella y de Vincenzo y el tarro con los ahorros de los últimos meses que escondió junto al cuerpo de su hermano el día del entierro.

No le da miedo desenterrar a Piero, lo que pueda ver en los restos de esa cara.

Su imaginación es más fuerte. Lo que la angustia son los bichos, los gusanos, las larvas, los pedazos de infierno dentro del cuerpo de su hermano. Se le ocurre un sinfín de posibilidades. Su respiración se agita.

Es mejor no pensar.

Lleva bien la cuenta de los pasos: 2036, 2037, 2038, 2039… Ya está en el cementerio viejo.

El cementerio viejo es el mismo para su pueblo y para los dos pueblos vecinos.

No sabe por qué lo llaman «el cementerio viejo» cuando es el único cementerio.

Es Ferragosto, el día en que sacan a la Virgen, además de cada segundo domingo de julio. Y es el único día del año en el que no está el guarda ni está el cura en el cementerio. Han ido los dos a disfrutar de la verbena a la plaza del pueblo y, si sucede igual que los años anteriores, a estas horas están ambos completamente borrachos. Ya puede aparecérseles la Virgen, la de verdad, que ellos esa noche no levantan cabeza.

Así que Eufrosine se ha escapado esa tarde. Ha dejado a Vincenzo comiendo huevos con los muchachos —él ni se ha enterado, vamos, con la que llevan encima— y se ha escabullido para ir al camposanto a desenterrar a su hermano.

Sí, a desenterrarlo.

Está ya en la puerta. Es de hierro, pero resulta muy fácil de abrir para quien realmente quiere entrar a donde los vivos pasan a muertos, poco a poco, como la digestión del rey.

¿Que cuánto tarda un cuerpo en pudrirse por completo? Esta pregunta que obsesiona a Eufrosine tampoco nadie ha querido contestársela.

Ya es prácticamente de noche. Suenan fuerte las chicharras. Aún se oyen los tambores en la aldea y en breve comenzarán las hogueras, los petardos, los fogonazos. Visto desde lejos, desde el cementerio donde está Eufrosine o desde donde duermen sus dioses, no hay mucha diferencia entre una fiesta y una guerra.

Eufrosine va directa hasta la tumba de su hermano. No mira el resto de los sepulcros, no pierde el tiempo en tener más miedo del necesario. Miedo le da su padre, miedo le da el hambre, miedo le dan los barcos, miedo le da abrir la tumba de Pierino y encontrarse con una masa caliente de lombrices.

La tumba de su hermano es pequeña y breve, sin lápida. Un montículo, sin más. Ella la reconoce, pero podría ser el escondrijo de un lagarto.

Se agacha. Hunde las manos en la tierra sin pensar en nada, pero no puede evitar romper a llorar. Tardará poco en sacar la arena necesaria, unos veinte puñados, apenas, la separan a ella del mundo de los gusanos.

—Que solo haya huesos, Cribbiu, per Dio e per Santa Elisabetta. Que solo haya huesos.

Pronto llega al cuerpo, rodeado de raíces, brotes, huevos pequeños de organismos que Eufrosine no sabe ni quiere distinguir.

No hay lombrices o, al menos, ella no las reconoce.

Saca el tarro lleno de las monedas que ahorró y guardó junto al corazón seco de su hermano. Y los documentos de Vincenzo y de ella.

No hay nada más. Ni bichos ni el demonio.

Ya puede volver a echar barro encima de Piero para que descanse en paz. O descanse, al menos.

Va a hacerlo.

Eufrosine se detiene un segundo, sin embargo. Cierra los ojos y vuelve a meter la mano a tientas en ese hueco tan húmedo como la tráquea de un sapo. Tira con fuerza y extrae un huesito limpio, luciente, casi nácar, de su hermano, que enseña a la luna como si fuera nuevo.

El cielo es negro. Lo rasga un esqueleto de estrellas blancas y fuegos artificiales.

Se guarda el hueso en el pecho.

Ahora sí puede irse a Argentina.

Cuando vuelve al pueblo, se entera de que Vincenzo ha muerto.

31

Todo había sido por los huevos.

Vincenzo estaba tendido en el suelo con un cuchillo en el abdomen y rodeado de vómito.

Lo había matado su padre, el padre sin nombre de Eufrosine.

Estaban muy borrachos.

Vincenzo y los muchachos se habían apostado unas monedas a ver quién era capaz de comer más huevos duros en diez minutos. Era divertido, era la fiesta de la Virgen. Tenían quince años.

El padre de Eufrosine andaba por ahí, como todos los demás, bebiendo, jugando a las cartas, cantando, sintiendo incluso por instantes que uno es libre, brindando por el señor cuando el señor baja un momento a saludarlos, a preocuparse por el estado de los nuevos terneros y los críos antiguos. Invita él.

Vincenzo, que es un penco orgulloso y si juega es para vencer, gana la partida de huevos. Descamisado, con sus venas de caballo brillando en la luna, aún masticando y mareado por la indigestión, se levanta de la mesa cantando victoria. Uno de los muchachos erigido en juez le alza la mano derecha, como quien acaba de pelear cuerpo a cuerpo.

Algarabía. Música, júbilo. Vincenzo siente un intenso placer, diría incluso que una felicidad inmensa, una libertad de amar, la alegría de sentirse lleno, la juventud por fin dentro de sus venas. Ha ganado, está con sus amigos, se lo va a contar a Eufrosine, se va a casar con ella. Es el rey.

Alguien le dice al padre de Eufrosine que el que come huevos a esa velocidad es quien también se está comiendo a su hija.

—Te ha deshonrado un comehuevos.

A Vincenzo no le da tiempo a bajar los brazos ni a completar la exhalación de la felicidad. El padre de Eufrosine le raja el estómago mientras le susurra:

—A mi hija solo me la como yo.

Y se acabó la fiesta, es decir, la libertad.

32

Eufrosine aparece. Corre hacia Vincenzo, tirado en el suelo. Lo agarra. Se clava el hueso de Piero en el pecho, los documentos, el tarro con los trozos de futuro. No puede creerlo.

El grito de dolor que da abre una herida en el cielo que nunca volverá a cerrarse. Mira a su padre, de pie, delante de ella. Comprende. Se lanza como un gato salvaje contra él, pero algunos hombres la retienen.

Ella grita igual que un tren que descarrila, su voz es un animal que se despeña por un precipicio infinito.

Arrastran a Vincenzo hasta el final de un cuarto, hasta el final del mundo, hasta que acaba el pueblo, al cementerio.

Su padre desaparece.

Eufrosine se derrumba y el tarro se estrella contra el suelo. Todas las monedas ahorradas en los últimos años se esparcen como semillas abiertas, como una verdad muy cara.

Hay quien se agacha y se mete alguna en el bolsillo.

33

Eufrosine queda en estado de shock. Está hipnotizada, vaga por los senderos que rodean el pueblo totalmente ida. Nadie la encuentra. Permanece muda durante tres días dentro del bosque, río arriba.

La cuarta noche, vuelve a su casa. Entra en el establo a recoger algo. Después mete en una cesta algunos huevos.

En la cocina, su madre no se gira. Su padre sí. Se miran. Eufrosine no pestañea durante veinte segundos.

—Vas a morir con más mierda que con la que nos has hecho vivir a nosotros. Prepárate, padre —le dice—. De usted, madre, no quiero saber nada. Ya ha callado bastante.

Y se va.

El padre sin nombre aparece muerto a la mañana siguiente sentado en un banco de la iglesia, en posición de rezo y colocado sobre una montaña de estiércol. Untado en mierda.

No sabemos si lo mataron los muchachos, el padre de Vincenzo o una combinación de ambos.

34

Hay algo en ella profundamente fuerte. Como si la fuerza de Vincenzo la llevara ahora dentro de su cuerpo. Eufrosine se siente como una loba que acaba de comer, vigorosa, llena de sangre nueva.

Eufrosine ha dejado la casa de sus padres. Lleva sus aperos y todo lo que necesita para el viaje.

Está tranquila, segura, ciega.

Cruza el pueblo. No cuenta sus pasos, no se esconde. Algunos la ven hacer pis aquella noche en la puerta de la iglesia, atravesar después la plaza del Abad y girar por el sendero que conduce a las afueras del pueblo. Nadie dice nada. Ni siquiera el cura, que observa desde una ventana lo que habrá de limpiar antes de que amanezca.

La temen, hay algo en su dolor que la engrandece y expulsa.

Antes de miccionar junto al pórtico sagrado y marcharse, Eufrosine entra en la iglesia, abre un saco y vierte la mierda de tres mulas en uno de los bancos centrales de la nave.

Eufrosine cogió esas boñigas de su establo; es el excremento de los animales que cuida su padre. Clava un palo en el centro del gran sorete aún caliente. Es la seña que indica el lugar sobre el que habrán de colocar el cuerpo inerte del sin nombre.

Eufrosine, en el fondo, llora.

Desde arriba, algunos dioses, que son bastante más crueles que esa niña, se ríen ante la imagen de un hombre ofreciendo su muerte encima de una pila de estiércol de mula.

35

El agua del río, igual que un imán, atrae luces amarillas, las sujeta, las frota como luciérnagas, las ordena en pequeñas piedras en donde se guardan camas, chimeneas, vasos de leche, hijos, nombres.

Y las llama «pueblo».

Y luego las llama «barco».

Y luego «América».

De eso la humanidad fabrica sus patatas,

es decir, sus secretos,

y, después, sus pasaportes,

y, más tarde, otros documentos.

En Europa,

mientras esperan a crecer,

los niños comen pan seco,

como la verdad de un viejo.

36

Eufrosine no se despidió como es debido de su madre, pero sí de Margrita. No sabemos exactamente qué pasó en ese último encuentro, pero sí que hubo amor, prisa, un abrazo leal con olor a caca y promesas hechas dentro de la noche que ambas partes cumplieron siempre.

Eufrosine tomó de su amiga todos los datos que pudo. Nombre, apellidos, casa, familia. Quiso anotarlos, aunque ya los llevaba en su cabeza. Y, no se sabe cómo, siguieron el rastro de ese olor a mierda de mula a través de muchos kilómetros y mucha más agua y, finalmente, se encontraron vía epistolar en todos los momentos en los que a uno la vida le da las opciones para rencontrarse con los buenos amigos, que son, oro puro y excremento aparte, los grandes amores del camino.

Eufrosine y Margrita se escribieron cartas llenas de humor durante más de cuarenta años.

Se partían de risa al leerse cada una a un lado distinto del Atlántico.

Margrita fue bastante feliz. Se quedó en Italia, y una vez casada, emigró a Suiza. Aprendió a leer y a escribir cuando se enamoró de un hombre que la trató con mimo. Quería entender sus notas y responder con intimidad.

Siempre dijo que Eufrosine la enseñó a distinguir el bien del mal, a no pedir perdón por el aire que respira y a disfrutar de su cuerpo.

Eufrosine, básicamente, le salvó la primera parte de la vida; la adolescencia, el momento en el que una no solo se hace mujer, se hace muchas cosas, se hace ciudadana del mundo. O aldeana del mundo, porque a ellas les gustó siempre vivir en el campo.

Ninguno de los tres hijos de Margrita murió por hambre. Solo uno, el segundo, fue abortado involuntariamente en el cuarto mes de embarazo por malformación.

SEGUNDA PARTE

37

Eufrosine fue mi trastatarabuela. Es decir, Eufrosine es la madre de mi tatarabuela Angela. Angela (sin tilde en la primera A, porque el nombre es italiano). Angela Puricelli.

Hay muchas cosas de Eufrosine y su historia que no sé y que me estoy inventando mientras escribo. Ojo, que he meditado mucho. Cuidado, que he estudiado. Me he informado.

Vivo en Madrid, y no duermo. Leo sobre países (perdón, sobre guerras), y he vuelto loca a mi estirpe a este y al otro lado del charco con notas de audio a sus seis de la mañana, a mis cuatro de la tarde, domingo, insomnio, quién me despierta a través de ti, quién habla sobre mis dedos en el ordenador.

He hecho trazar a mi madre (una vez más) nuestro árbol genealógico. Le he repetido las mismas preguntas de siempre y que antes yo olvidaba (olvidar lo tomaba como un juego). Ahora ya no las olvido, ahora he dejado de jugar, o lo hago de otra manera; ahora he grabado las respuestas en un dispositivo y en mi cabeza. Ahora me lo estoy tomando en serio.

Mi madre contesta con resignación y con ilusión (sabe que estoy escribiendo un libro sobre nosotros), y con acento argentino, porque ella nació en Buenos Aires.

No imagino qué pensará que voy a contar. Supongo que toda mi familia cree que en el fondo voy a hacer un tributo. La virgen, cuando lean esto. Cribbiu. Imagino a mi madre tirando las cenizas de un jarrón en su piscina de agua salada.

Ese jarrón es el mío, obviamente, y lo contengo yo.

Preguntar quién es la familia de uno no sale gratis. Preguntar por la familia remueve. Qué es una familia, quién es tu familia. Por qué todo lo hermoso y por qué tanta mierda a la vez. De mula, o de memoria. Mierda.

Yo llevo dos semanas con ganas de llorar. No puedo creer que como parte de esta humanidad sigamos vivos, con lo difícil que ha sido engendrarse, perpetuarse, no enloquecer, crecer, cruzar el charco, descruzar el charco, seguir creyendo, seguir peleando, acostumbrarse al hambre, ignorar el frío, ignorar el dolor. Utilizar el dolor.

Honro también a vuestras familias y a vuestras mierdas. Me emocionan igual. Es un éxtasis genético el que siento bastante escatológico, por cierto.

Me asombra sobre todo cómo nuestras estirpes nos han traído hasta aquí a todos sanos y salvos. Me paralizo ante las huellas que nos han dejado como si rozara el fémur del primer homínido con los pies en la playa más bonita del mundo.

Porque alguna vez, en algún punto de la historia, alguno de los miembros de cada uno de vuestros linajes —no importa el lugar del planeta desde el que estéis leyendo este libro— ha cogido un barco, una maleta, un papel mojado, y ha emigrado a otro país para empezar una vida nueva. Y si no conoces a nadie de tu familia que lo haya hecho es que esa persona vas a ser tú, si es que no se te adelantan tus nietos.

Y esto es ley.

Nadie vivo de mi parentela sabe más sobre su propio pasado de lo que yo ya he preguntado. Y si lo saben, no me lo han contado todavía.

Los he vuelto locos.

Hay un montón de cartas que no he podido abrir. No están en mis manos. Están en un campo en la provincia de Buenos Aires y en casa de mis tíos en Argentina.

Así que me siento legitimada a hacer ficción de Eufrosine, de ese pobre cuerpo (no entiendo por qué me ha venido la expresión de «pobre cuerpo» ni por qué lo he imaginado tan pequeño, pero voy a respetar esa característica física por si ha sido ella hablando a través de mí).

Tampoco sé qué pensará mi tío Lauro de este relato que me invento sobre nuestra familia. Si él esperaría esto cuando lo asalté a preguntas vía WhatsApp.

A su vez, no alcanzo a explicar muy bien por qué no contengo mi rubia boca y me limito a escribir biográficamente solo (solo, solo) lo que sé que de verdad ha pasado; punto por punto, año a año, en lugar de rellenar las lagunas históricas, los huecos genéticos, con lo que yo quiero, con lo que a mí se me ocurre, con lo que considero fantástico, inesperado o importante (receta de la magia).

En parte, siempre necesité la imaginación como salvavidas y como acto de rebeldía. Como faro que me convenciera de que sí llegaría a puerto al finalizar la tormenta, de que sí era mejor no salir del mundo todavía, tan pequeña, tan cerebral, encerrada en esa habitación tan a mano de mi padre.

No puedo ponerme a hacer una cronología familiar exacta. Es mucho trabajo, siento cierta pereza y, sobre todo, sería insoportable no ficcionar nada. Es aburrido. Y la ficción es alegría. La ficción nos salva.

Soy actriz, qué queréis que os diga, barro para casa.

Además, no me lo puedo permitir. No tengo tanto tiempo. Mi carrera lleva mucha dedicación. No es ahora cuando debo dejarla a un lado para hacer de cronista de corte.

Así que, en estos momentos, en Madrid, peleo por compaginar estas dos fuerzas que me tienen despierta hasta las cinco de la mañana muchos días y que, paradójicamente, no me dejan vivir. La interpretación, la escritura. ¿No son a veces la misma cosa?

Las mentiras que cuento sobre mi familia las vivieron exactamente así otras personas, otros emigrantes, quizás los vuestros. Y así se convierten en certezas. Está todo en la historia de la humanidad. En los libros, en las huellas, en Google, en las miradas que vuestros tatarabuelos sostienen en las fotos.

En realidad, yo no invento cosa alguna.

La ficción, la verdad, la mentira, las cosas importantes que no valen la nada. Está todo en la historia de la nimiedad.

La verdad se habita cuando la ficción se agita.

Y no todo lo que cuento aquí sobre mi familia tiene casa.

¿O sí?

38

Sí es cierto que mi trastatarabuela Eufrosine Ambroggi nació en el Piamonte, en un pueblo cerca de Turín en 1856. Y que cogió un barco para Buenos Aires. Y que había que tener arrestos. Y huevos. Y que de eso ella iba sobrada. Los llevaba en una cesta y en su propia voluntad.

No sé cómo aprendió a escribir. Sobre todo, no sé por qué aprendió a escribir, cuando en la Italia agraria de mediados del XIX dos tercios de la población era analfabeta, mucho más entre las mujeres y campesinas.

Pero Eufrosine escribía y lo hacía bien (he podido leer algunas de sus cartas, hechas con un lenguaje extraño entre el piemontese y el español de Argentina). Y no es que Eufrosine aprendiera a escribir después, cuando estaba ya establecida en un campo de la provincia de Buenos Aires y las autoridades proporcionaban cierta educación. No, ella aprendió en Italia porque ella escribía correctamente en italiano. En su dialecto piemontese, en eso que apenas podía llamarse «idioma unificado», en aquel enjambre de jergas, lenguas, argots, acentos, cada uno con más sonido a jirón de latín que otro.

En general, las provincias del norte —entre los que estaban los ligures, piamonteses, vénetos, triestinos, toscanos, romañoles, friulanos y lombardos— no lograban entenderse muy bien con los que vivían en el sur —sicilianos y napolitanos, por ejemplo—. Así era el nuevo Estado, el Estado italiano recientemente ungido del mil ochocientos sesentaitantos.

Todos italianos, muchos de ellos incomunicados.

Tampoco sé cómo mi trastatarabuela llegó a Buenos Aires. En barco, obvio.

Pero no sé cómo.

Cómo ese cuerpo que he decidido minúsculo, rubio y rebelde —quiero decir, bastante parecido al mío— hizo para salir por primera y última vez de un pueblito piamontés; cómo llegó a la costa, cómo hizo la cola cada vez más apretada para el buque, sin nadie conocido cerca, con una cesta de huevos, un hueso al cuello y un documento de viaje que únicamente iba a usar en esa ocasión en la vida.

39

Eufrosine muestra su billete. El Gobierno argentino se lo ha adelantado.

Hay mucha gente. La examinan. No tiene piojos. La vuelven a tocar por otras zonas. Se acuerda de Vincenzo. A ella no le molesta tanto como a la anciana que va delante, a la que levantan la falda igual que a una niña cuando hace ya tantos años y cosechas de eso.

Eufrosine avanza en la cola, pero la vuelven a parar. Levantan su falda otra vez y le abren la blusa. Y en ese momento el corazón se le destapa como una caja de polillas. Recuerda el tacto de Vincenzo entre sus pechos y el peso de su cuerpo, justo donde ahora alguien la ausculta con unas yemas que solo le hacen sentir la piel acartonada.

Llora para adentro.

—Tiene el vientre muy hinchado.

—¿Perdón?

—Que tiene el vientre muy hinchado.

Eufrosine es escuálida como la sombra de un palo.

—Pues es justo por lo contrario a lo que usted está pensando. —Y cierra su blusa como si diera un sopapo.

Está a punto de menstruar. Qué vergüenza tener que airear su feminidad en una pasarela.

—¿Y no ve usted que viajo sola?

¿No ve que viaja sola?

Eufrosine sube a cubierta. Se sujeta la estola y se atreve a soltar a su país como quien deshace un lazo de seda en su noche de bodas. Con ese miedo dulce por romper un nudo cuyos extremos sabe que ya nunca podrá volver a juntar. La emigración.

Echa de menos a Vincenzo y a su fuerza entrando en ella. A su corazón honesto.

Echa de menos a Pierino y se agarra a su hueso.

Siente mucho miedo.

En la cubierta del barco, los hombres van a un lado, las mujeres al otro. Hay quejas al principio, empujones, ese brío conocido de los campesinos, de todos los italianos, en realidad. Pero cuando se siente el primer movimiento de la nave, todo sonido cesa. Y un silencio helado recorre el puerto.

Es como si se les hubiese aparecido la Virgen de verdad y santa Elisabetta: las caras de susto mirando la costa que empieza a separarse, el asombro. La pena. Hay un miedo nuevo y gris que nace ahora. El de la partida a América.

El muelle es eso, un pecho partido, una hogaza de pan recién abierta. Nadie habla. No hay pañuelos al viento. Ninguno levanta la mano para decir adiós (no existe; emigrar es una muerte. Es morir de un sitio para nacer en otro lugar. O que otro lugar te viva a ti, si lo dejas entrar, si puedes).

En el puerto, esta es una tristeza tan nueva que no sabe salir de la mirada.

Yo la veré en los aeropuertos.

Eufrosine observa el muelle hecho de esa piedra en la que lavara sábanas. El barco se despega muy lentamente de él, igual que la miel de la leche, que la melaza de un mendrugo. Con sus luces y sus años, con sus hijos y sus ojos, con pavor, con emoción y con asombro, con los bebés muertos o vivos que nacerán sin patria al otro lado del Atlántico, que harán otro país en otro idioma, Italia la ve partir.

Italia no dice nada.

Italia la olvidará, como a tantos otros.

Ya es extranjera en esas pupilas que se clavan en su corazón a solo tres metros de la orilla y que no saben despedirse. Es la primera vez.

No puedo parar de llorar. Es como si me partiera yo. Supongo que de ahí viene la expresión «partir de viaje». De romperse en dos.

Lloro en Madrid, a muchos años de todo esto. Años imposibles, porque yo estoy en la realidad y aquello que escribo es ficción que yo misma recreo, aunque de algún modo haya sucedido y parta de datos que son verdaderos.

¿Qué mundo empuja a una mujer —una niña de apenas catorce años— a una travesía en barco de 12.000 kilómetros, y a que la tenga que encarar sola, únicamente acompañada por el hueso de su hermano muerto y tres huevos que llevarse a la boca?

¿Qué tierra de reyes elegidos es esa?

¿Para qué ha servido la guerra?

Eufrosine ha perdido la virginidad, ha perdido el umbral del dolor, ha perdido al hombre al que ama, y antes perdió a su hermano, y antes el respeto de su padre, y antes la inocencia, y con catorce años ya está embarcada en un viaje que nunca termina, ni siquiera termina en mí, que hoy la siento renacer, pero no puedo conocerla.

Mi trastatarabuela viaja a la Argentina por el centro del océano. Nunca lo ha visto. No conoce el mar. Mi trastatarabuela va sola y asustada, rodeada de gente de un país al que ya no entiende.

—Las mujeres no viajan solas —le dicen.

—¿Qué?

—¿No hablas italiano?

—Sí, señor, estoy hablando italiano.

—No, yo estoy hablando italiano.

—No te entiendo.

—¿Qué?

En Italia hay tantos dialectos como tipos de queso.

Eufrosine va a pasar veintidós días en ese barco. Va a ir en tercera clase, en el sótano, hacinada en la zona de mujeres.

Va a perder el recuerdo de la tierra. En cinco horas tendrá ganas de vomitar, y a las cinco horas y diez minutos no habrá nada ya ni en su estómago ni delante ni detrás de ella. Solo agua. Y solo viento. Y el sonido de una bandera nueva golpeando el asta, avisando a Dios de que aún hay vida en ese barco, en esa muestra de mundo. De que no se los lleve todavía.

Eufrosine va a perder también la noción del tiempo. No sabrá cuándo es la hora de comer o la hora de dormir. Llegará un momento en el que le dará igual. Y llegará otro en el que volverá a importarle. Y ese ciclo de sí y de no, de vida o de muerte, se repetirá varias veces hasta desaparecer en otro ciclo más oscuro aún.

Eufrosine va a pasar mucha sed (está acostumbrada al hambre, pero lo de la sed la angustiará por las noches), y va a subir a cubierta muy seguido junto a todos los demás para mirar el mar. Para volver a mirar. Para mirar mejor. Mirar más. Buscar la tierra, esperar la tierra, imaginar la orilla desesperadamente.

Nada.

—¿Cuántos días llevamos en este barco?

El tiempo no pasa, pero sí pasa.

—¿Cuánto falta?

Todo el mundo opina, nadie acierta.

Y la respuesta adecuada no es fiable, porque la pregunta la hace un niño y a los niños siempre se les miente.

Dicen que llevan en ese barco más de diez días.

En proa, un hombre mayor empuja a unos cuantos y hace hueco en primera fila. Lleva a su nieto en brazos. Lo alza con las dos manos encima de la cubierta.

—¡Los niños pequeños tienen mejor vista!

Entonces todos levantan a los niños para que avisten tierra. Los acercan a hombros a la barandilla del buque. En cierto modo, esperanzados. En cierto modo, alegres de haber encontrado un nuevo instrumento, una nueva distracción. Otra teoría del tiempo.

Usar a los críos como catalejo para divisar la costa.

Pero los críos tampoco ven nada durante muchos días.

Y después de casi tres semanas, los niños de este barco piensan que se están quedando ciegos.

Entonces vuelven a primera fila los abuelos.

Y otra teoría remplaza a la anterior y configura otro tramo de vida en la cubierta.

Los roles de unos cuantos dan seguridad por un período más.

El intercambio de papeles renueva la fe.

Va a haber varias noches de tormenta. Nadie allí podría determinar exactamente cuántas. No siempre se les permite subir a cubierta para intercambiar teorías sobre calendarios.

Hay clases.

Y no siempre Eufrosine quiere subir.

Hay hombres.

Las tormentas también son peligrosas.

Y no porque el barco vaya a hundirse (las fantasías de hundimiento son uno de los grandes miedos de ella, de todos, que jamás han viajado así. Ni de ninguna otra manera).

Eufrosine pronto entiende que el barco hará todo lo posible por no hundirse. Igual que todo caballo se resiste a la doma. De eso no hay que preocuparse.

Cuando se desata la tormenta, de lo que hay que preocuparse es del tamaño de las olas y de sujetarse bien, porque golpean muy duro; y para que el barco se defienda de su propio hundimiento, el barco golpea duro contra las olas también.

Y se vence.

Y se ablanda como el agua para volver a endurecerse después. Y en ese vaivén, todos los cuerpos dentro de la zona de mujeres de la tercera clase se agolpan como un cubo de piedras en un costado. Escuchan a los hombres en el compartimento vecino chocar contra el suyo y desmoronarse, y cuando los cuerpos consiguen agarrar algo fijo y no el miembro mórbido y móvil de otra mujer u otro hombre, una nueva ola, un látigo humano, vuelve a incrustar la masa contra el lado contrario del camarote y la desglosa en personas y dientes. Y al poco tiempo ya no hay orden ni de golpes ni de cuerpos ni de trozos de madera ni de niños muertos.

Tras pasar la noche, el inventario es definitivo.

Los niños saben perfectamente cuándo se están muriendo. Por eso gritan. Los adultos no. Los adultos son más inocentes, los adultos tienen esperanza. De qué otra manera si no, hubieran subido por primera vez a sus bebés a un barco que viaja de ese modo hacia el estómago del océano, hacia la entraña de América.

Por la mañana, sin importar el sexo, se arrastran los cuerpos a cubierta.

Por la mañana, sin importar la edad, se tira a los muertos por la borda.

Hay que evitar enfermedades.

Tirar a tus hijos por la borda evita las epidemias en el barco.

Tirar a tus abuelos, esos a los que convenciste para que fueran contigo, te protege de la peste, de las infecciones del cuerpo. No te protege de enloquecer, piensa Eufrosine, que termina de amontonar la ropa aún caliente de los fallecidos.

Les han dicho que el Gobierno argentino quiere que se viaje en familias, en grupos humanos consanguíneos que aporten una tradición, un núcleo de trabajo, unos ideales concretos al lugar de llegada. Así es más fácil que la fuerza productora se arraigue en el Nuevo Mundo, tan necesitado como está de mano agraria cualificada, de gente que pueble sus fronteras contra los indios.

Muchas familias dejaron de serlo antes de llegar a puerto.

A muchas familias les empieza a importar un cazzo lo que quiera la nueva patria hecha de plata. Lo que quiera Argentina.

En el barco, hay mujeres que aún duermen con un bulto de tela simulando un hijo.

En cubierta, hay hombres que ya no cierran los ojos por la noche.

Tres de esas tormentas hubo.

Eufrosine sobrevive a las tres.

40

Te creí como a las luces de un puerto.

Y no vi las rocas, amor. No vi las rocas.

(Las mujeres no viajan solas.

Tenían razón, Eufrosine va acompañada).

41

—¿Estás sorda?

—¿Qué?

—¿No oyes cómo llora?

—¿Y tú estás ciega? No ves que está muerto. È morto!!

—No está muerto, está llorando, yo lo oigo bajito.

—No, no llora.

—Se ha vuelto loca —murmura otra.

Eufrosine la mira.

—Tú eres una imbécil, stronza di merda. Yo no estoy loca, mi bebé está llorando.

Todas callan. Aguantan. Saben que es mejor dejarla un rato así. Ya ha pasado antes. Nadie se atreve a intervenir, todavía, a abrirle los brazos a Eufrosine, a coger el bulto, a amortajarlo rápidamente y tirarlo por la borda.

El pan de siempre.

Padre nuestro, no estás en los océanos.

En este cementerio líquido que es el Atlántico siglo tras siglo.

Una mujer lanza un bebé al mar mientras le da el pecho a otra niña que lleva en brazos.

(Ella se encarga de arrojarlos, se ha convertido en su oficio).

Y otro, y otro, y otro.

Es un peso apenas, una miga de pan para gaviotas a plena luz del día.

Y otra, otra, y otra.

Mamíferos marinos llenos de humanitos.

—No, yo no quiero que a mi hijo se lo coma un tiburón.

Los niños vivos juegan en cubierta.

Eufrosine está sentada en el suelo del camarote protegida contra la pared. No viaja sola, tenían razón. Agarra a su bebé. Se peleará con las que haga falta para que no se lo quiten. No es la primera vez.

Ella sí lo oye llorar, quiere oírlo llorar. Pero lo cierto es que, es verdad, el bebé no reacciona. El bebé está callado.

Y qué, piensa Eufrosine. Los terneros también nacen en silencio, es la vaca la que muge. Es la madre.

Hay poca luz en el camarote, casi ninguna llega al catre. Eufrosine no sabía que estaba embarazada (ella no pretendía engañar a nadie al subir al barco, solo a sí misma). Se dio cuenta aquella noche, cuando el dolor la hizo tumbarse sobre la cama.

Fue rápido, pero un poco tuvo que gritar. Le dolió, aunque no tanto como cuando murió Vincenzo y mucho menos que cuando murió su hermano. Las dos se han convertido en la misma muerte.

Las demás se dieron cuenta del parto. Algunas lo ignoraron.

Otras, enseguida, se acercaron a ayudarla (eso también se ha convertido en un oficio).

—Solo nosotras tres, mejor no llamar la atención.

El capataz que lleva el recuento de pasajeros no debe enterarse.

El bulto es tan pequeño y tan silencioso.

Parece un amuleto.

Ya está bien. Ya le han dado tiempo suficiente. Cuanto antes se haga, mejor.

Hay que prevenir enfermedades.

—Quítaselo.

—Este debe de ser el barco más sano del mundo —dice la anciana del catre de al lado.

Una de las mujeres, con las manos aún manchadas de sangre, se acerca a Eufrosine. Eufrosine aprieta los brazos protegiendo al niño, pero enseguida son muchas manos en contra de las suyas. No tiene tanta fuerza, le arrancan el bebé como si le arrancaran el corazón. Abre la boca igual que una loba en un grito limpio que llega a Dios, más allá de la bandera, más allá de todos los viajes que se han hecho en la tierra.

Se llevan al niño, pero, en cuanto lo separan, el niño llora. Al fin.

El niño llora, el niño llora.

—¡¡El niño llora!!

—¡¡Milagro!! ¡¡Milagro!!

¡¡El niño llora!!

Ha nacido Ítalo. Milagro.

Se parece a Pierino. Milagro.

—Porca miseria, qué susto me has dado.

Cinco días después, avistan tierra.

42

Eufrosine llega a Buenos Aires en la primavera austral de 1869.

Ya nunca fue la misma.

No la cambió la emigración. No le dio tiempo. La cambió ese viaje en barco.

43

Arribar al puerto de la Boca en Buenos Aires a las puertas de 1870 era algo escandaloso.

No solo llegaba el barco de Eufrosine desde el norte de Italia. Llegaban decenas desde todas partes de Europa, del mundo, del universo entero y de todas sus galaxias (qué diferencia existía para quien no había salido nunca de una aldea. Un planeta o un banco de la plaza del pueblo significaban lo mismo).

Los buques llegaban a la vez, aullando en puerto como perros encadenados. Un caos.

Si me dicen que estas son las puertas del infierno, esta vez sí que me lo creo, piensa Eufrosine apretando al pequeño Ítalo contra su pecho.

Pisar tierra firme. Esta tierra nueva. Esto es América. Esto es la Argentina.

—Si nos viera Vincenzo, Cribbiu!

Sí, si los viera Vincenzo. Y si los viera Margrita.

Qué ganas de llorar y qué alegría a la vez.

El arribo de barcos parecía la llegada a la costa de manadas de dinosaurios y animales mitológicos: se acercaban enormes y exhaustos a la orilla, y en los últimos metros se desplomaban para parir o para morir. Como las ballenas. Para dejar salir de sus entrañas a hombres y mujeres con promesas en los bolsillos e hijos en las células.

Los recién llegados, varones, hembras y crías, se dispersaban hacia el interior del puerto —de la Argentina, a la que poblarían y transformarían para siempre— igual que hace tiempo salieran las larvas de los muertos del pueblo, arboleda adentro, escapando de los libros de cuentas y de las partidas oficiales de defunción.

La nueva tierra era húmeda, el aire resultaba pegajoso y fresco a la vez —tengo el pelo raro, piensa Eufrosine—, y la cúpula de estrellas había cambiado de nombre y escaparate.

Ella descubre la Cruz del Sur sobre sus rizos nuevos y piensa que esa estrella es un nido donde se han atascado miles de luciérnagas.

—Guarda, Ítalo, la casa delle lucciole, che carina![7]

En las naves junto al puerto se formaban las colas de los inmigrantes. Colas como los enjambres de insectos, centrífugos, sonoros y volátiles, que ella veía junto al Borbaja.

Parecía que la torre de Babel se hubiera desplomado: en cincuenta metros había rusos, polacos, judío-rusos, judíos a secas, armenios, libaneses, sirios, sirio-libaneses, turcos, alemanes, galeses, italianos, italianos, italianos, más italianos, gallegos, gallegos, filas y filas de gallegos.

—Pues al final va a dar igual los documentos, si todos tenemos la misma cara de hambre.

Y el pelo encrespado.

Nadie entendía lo que hablaba el de al lado —que, además, cambiaba permanentemente de lugar y de estado—, ni a dónde había que ir. A Eufrosine todo le parecía enorme. Y la gente, extrañísima. Ella nunca había visto a personas así. Ella no sabía que un señor —y casi todas las señoras— pudiese ser tan raro y utilizar ropa con más color y tela que las de un rey con cara de sapo y galones hasta en las nalgas.

Los empujones dentro y fuera del tinglado eran los de siempre, pero traducidos a varios idiomas. Hasta que Eufrosine comprendía lo que le decían ya le habían dado diez codazos y quitado el sitio.

Hay que espabilar. Ítalo está tranquilo. Lo lleva escondido en el pecho. Ella no.

La situación es esta: las mujeres no deben viajar solas. Solas no las dejan ingresar al país. Y ella acaba de llegar a la Argentina soltera y con un niño en brazos.

No sabe muy bien qué va a hacer ni qué va a decir.

—Total, no me entienden.

Se ríe un segundo. Hacía tiempo. Ítalo es tan precioso. No sabe si se parece más a Vincenzo o a Piero cuando nació. La verdad es que de momento tiene cara de lechuza de campo, tan pequeño, tan arrugado.

La espera es larga.

Luego habrá que pasar los exámenes médicos. El toqueteo, otra vez.

(Pobres viejas, que les tengan que meter a estas alturas la mano debajo de la vida y entre la existencia).

Los hombres a un lado, las mujeres a otro.

Otra vez.

Volver a esperar.

Examen de inteligencia o algo así.

Volver a esperar.

Registro de nombres.

Volver a esperar.

Se juntan las familias aceptadas.

Volver a esperar.

Están agotados.

Seguir esperando.

Y Eufrosine, sola. Bueno, con Ítalo. Va a decir que es el hijo de su hermana. O algo así. O no sabe. Ahora ya no le hace gracia ninguna.

La cola de repatriados/no aceptados empieza a ser larga.

Oh, mio Dio.

—Señorita, documento.

Cribbiu.

—Sí.

Lo entrega.

—¿Es usted Eufrosine Arroyi?

—¿Cómo dice?

Traducen.

—Pregunta el señor que si es usted la señorita Eufrosine Arroyi.

Duda un segundo.

—¿Cómo Arroyi? Eufrosine, sí. Arroyi, no. Ambroggi. Eufrosine Ambroggi soy.

Traducen.

Quizás nada haya cambiado. Quizás ella pensara que en el Nuevo Mundo las cosas se hacían bien. Pero parece que ahí tampoco saben hablar ni escribir correctamente. Aquí cada uno saca de la boca las palabras como quiere y escribe lo que les dicen los demás de cualquier manera, repara Eufrosine.

Y eso no puede ser. Ella no querría bajo ningún concepto que le diesen el apellido de una persona muerta, con lo que le ha costado llegar viva.

Eso no es un error, eso es mala fe.

—Permítame.

Eufrosine coge el lápiz del comisario de Inmigración y escribe su nombre y su apellido en el segundo formulario de registro. El importante. El que sirve para ingresar legalmente al país.

—Prego.

Traducen:

—Tenga.

El comisario observa a Ítalo, que se mueve como un renacuajo debajo de la ropa.

—Partida de nacimiento del niño y de casamiento de usted.

Traducen.

Eufrosine contesta que de nacimiento no tiene, porque parió al bebé en el barco.

—¿Dónde está su marido?

Se pone más nerviosa.

—Mi prometido espera en la otra cola. La del examen de aptitudes.

—¿Todavía?

—Los hombres son más lentos. —Sonríe.

Traducen. No sabe muy bien qué le hizo contestar eso, pero lo hizo. Ni por qué puso esa sonrisa de medio lado que solía producir cuando quería confundir al cura. Hacía mucho de eso también. Sintió cierto dulzor. Por fin, un recuerdo bonito.

—Venga con su prometido para terminar el ingreso. Si no, no puede quedarse.

Va a traducir, Eufrosine interrumpe:

—Enseguida. Grazie.

Vaya problema. Vaya lío tremendo. Vaya lío gordo, como el padre Petronilo, piensa Eufrosine. El lío mayor del mundo en el que se ha metido la muchacha. Este de verdad. Este, grave, más grave que cuando la pillaron escapándose de la iglesia con un puñado de hostias en la boca o cuando fue a desenterrar a su hermano.

Necesita un hombre.

Eufrosine camina unos metros hasta perderse entre el estruendo babélico del hangar. No sabe qué hacer. Se sienta con su lechuza en brazos rodeada de extranjeros como ella.

Es evidente que para Eufrosine los demás son mucho más extranjeros que ella, porque no los entiende. Y porque no son ella. Está harta de estos bárbaros, aunque ella también lo sea.

—No es justo —murmura.

Pero para qué hablar bajito, si su lengua en ese catálogo de pueblos del mundo, universo, banco, tampoco hay quien la comprenda. Vaya muestrario de la humanidad.

Necesita un hombre.

Pero ella es un hombre también, o acaso no ha llegado hasta aquí, piensa. Se siente un hombre porque ha tenido a uno dentro y a otro hombre ha parido. Y porque ha sobrevivido.

«Y vosotros a veces también sois mujeres —piensa—. Que es que lo que hay entre las piernas no tiene nada que ver».

Viene sola. Pero ella el marido lo tiene, aunque nadie lo vea. Lo tiene en el corazón, en cada célula de su cuerpo, en el sabor de la boca, en la yema de los dedos, en este niño vivo que llegó muerto sin partida de nacimiento.

—Van a valer ahora más los papeles que la carne. Eso nunca ha sido así.

Es verdad que todos ellos han venido a la Argentina. Pero han venido porque les han dicho que vinieran, piensa Eufrosine. Porque les han prometido cosas, libertad, comida, tierra.

Y es así cómo Argentina, esa patria de hermanos libres que aún se pelean, va renovando su sangre, su plata, con aquellos que descienden de los buques.

—Porque a los que os ascendían a vosotros los habéis matado. Los habéis matado y los estáis matando. Que no os gustan los indios, aunque sean argentinos, que me lo han contado en el barco.

44

Entre 1871 y 1880, la emigración italiana al exterior es de un promedio de 98.000 personas cada doce meses. De 1880 a 1890 el promedio sube a 165.000. De ellos, unos 40.000 al año llegaban a la Argentina. Más del 50 por ciento eran italianos[8].

Entre 1871 y 1915 arribaron al país austral casi 5.000.000 de inmigrantes europeos de pueblos y culturas diversas.

El contexto era de crisis internacional y a la Argentina le afectó mucho. Para salir de la gran depresión, Argentina necesita inmigrantes igual que Eufrosine necesita un hombre. Uno.

Así pues, el país decide tomar medidas e implanta toda clase de políticas migratorias para atraer pobladores extranjeros[9]: en 1876 promulga la ley de Inmigración y Colonización (hay quienes consideran que este fue el pilar de la modernización del país rioplatense) y crea el Departamento General de Inmigración, que organiza la recepción, alojamiento, traslado y colocación laboral de los nuevos inmigrantes en su destino final.

Argentina pretendía frenar la inmigración espontánea y descontrolada de los diez años anteriores. No es que no quisiera que llegaran inmigrantes; quería que llegaran más, pero que llegaran mejor. Los más aptos para la economía del país: inmigración cualificada experta en las labores del campo, mano de obra agraria seleccionada, en concreto del norte de Europa y algunos países del sur. Obviamente, como dijera mi tía Norma Aurora Hilgus, en ese embudo de oro se colaron anarquistas italianos y españoles, y mendigos, por un lado, y bandidos y un gran catálogo de los considerados «no útiles», por otro.

Pero, en general, el plan del Gobierno argentino logró su objetivo —el PIB posterior lo confirma—. Aquí, algunas de las medidas adoptadas durante la segunda mitad del siglo XIX:

— El adelanto de pasajes marítimos a las familias que estuvieran dispuestas a instalarse como agricultores en las colonias. Es decir, financian su desarraigo.

— La donación gratuita (o su venta a muy bajo precio) de tierra a largo plazo a los nuevos pobladores.

— El traslado gratuito desde el puerto de desembarco hasta el lugar elegido para poder instalarse. El traslado y el alojamiento, los puntos fuertes de la ley de inmigración en la práctica.

— El adelanto por un año de víveres, semillas, útiles y animales de labor. Qué gran corazón.

— La subvención de algunas líneas de barcos de vapor. Efecto llamada, pero sin timbre.

— En 1869 se añade la inspección sanitaria de los buques de pasajeros. Desinfección, desafección.

— Se funda la Agencia de Conchabos para mejorar la calidad del asilo. Buena idea.

— Se constituye la Asociación Filantrópica en 1854 para ayudar en el puerto a los recién llegados con el idioma. Se les da alojamiento cerca del muelle hasta ocho días, se hacen folletos de propaganda que llegan a Europa para publicitar la Argentina como destino migratorio. Los más destacados empresarios de la época, los criollos (descendientes de españoles nacidos en Argentina) forman principalmente esta asociación. Tonto el último.

— Se activa el contacto entre los inmigrantes y sus «deudos o amigos» en Europa para que se decidan a viajar. Se utiliza la Agencia de Correspondencia en el Asilo para el envío de cartas entre familiares, la «más elocuente y atendida propaganda que pudiera hacerse». Dos punto cero.

— Se determina que «el mayor aliciente para la inmigración es la posesión de tierra». El Gobierno no desea como inmigrantes al sobrante de las ciudades europeas, «mendicantes y maleantes» que acaban merodeando por las urbes; el Gobierno desea la «buena migración», la de los distritos agrícolas, y en ella se enfoca: «Queremos que llegue inmigración que se transporta en grupos de familia con sus hábitos de trabajo, sociedad y economía, dispuesta a arraigarse en aquel pedazo de tierra que el país les ofrezca, lo cual les prometa, y luego les dé, lo necesario para el presente y fundadas esperanzas de futura prosperidad». La tierra como augurio, para repartirla. A alguien se la tendrán que quitar.

La Oficina de Tierras y Colonias se encarga de la mesura y el loteo del campo, y un comisario administrador designado por el poder ejecutivo gestiona todo aquello.

El gasto lo paga la Deuda Pública.

Está todo perfectamente pensado.

Es una inmigración atraída, pedida, querida.

Necesitaban campesinos y labradores.

Cantan tan bello las sirenas (primero las de Jasón, luego las de la Policía).

Resulta evidente que el Gobierno argentino quiere arraigar al inmigrante a toda costa. Por eso le da tierras, para que no se quede en las ciudades, en donde crece la mendicidad.

Además de para sacar al país de la crisis, se quiere utilizar la inmigración para la expansión de la frontera de Buenos Aires. Se necesitan nuevos pobladores fuera de la gran urbe, hacia el desierto, que empujen o sujeten el límite en donde están los indios y los gauchos. Se consideran non gratus. No se quiere incorporar al país al indígena local y sus pueblos originarios (los ranquel, los tehuelche…). Ellos quedan fuera de la frontera y de la cadena genética argentina (si es que eso existe).

Pero no solo se puebla el campo gracias a la campaña del desierto y la erradicación del indio, sino que en la ciudad se llenan y conforman con inmigrantes (nuevos votantes, también, no lo olvidemos) algunos barrios emblemáticos de la Capital Federal que hasta principios del siglo XIX estaban prácticamente vacíos, como el barrio de La Boca, puerto de entrada a Buenos Aires.

Al ser el más importante embarcadero de acceso a la ciudad, en La Boca se asentaron muchos inmigrantes italianos, casi todos genoveses y del norte de Italia, que le dieron al barrio su idiosincrasia actual y esas casitas de colores, bellas e inquietantes por igual, con las que se hacen los imanes para adornar los frigoríficos de los turistas. El mío incluido.

El barrio de Caballito y ese nombre de equino también se deben a un grupo de inmigrantes del norte de Italia que llegó a Buenos Aires hacia 1870. De 1880 a 1929 el 32,95 por ciento del total de la inmigración italiana provino del Piamonte y Lombardía.

«En Caballito se fueron afincando gran parte de los piamonteses, atraídos por los loteos de tierras que comienzan a efectuarse a bajo precio y largo plazo, y por la llegada del tranvía a la zona, que los acercaba a sus lugares de trabajo a precio mucho más accesible que el ferrocarril.»[10] La población piamontesa y lombarda echó raíces en Caballito hasta fines de 1920, cuando llegaron otros grupos. La zona había ganado en pedigrí y, además, contaba ya con el subterráneo (el metro), que la unía en poco tiempo con el centro de la ciudad.

Desde que pisan puerto firme en Buenos Aries, los genes de Eufrosine pasarán por varias peripecias y cócteles moleculares hasta llegar a la calle Cochabamba, 565, en la Capital Federal, y a mi piso a pie de calle en Madrid, monarquía constitucional.

45

«Los inmigrantes europeos llegaban en un estado de pobreza solemne. Tras un quinquenio inicial muy duro, algunos lograban asentarse[11]».

Queda claro que Eufrosine fue elegida por el Gobierno para ir a la Argentina. Ella y Vincenzo y millones de otros más. Eufrosine tenía pasaje para dos y, sí, a la tierra prometida llegó acompañada, pero no por Vincenzo, sino por un subdelegado del mismo sujeto, Ítalo.

Ahora está en el puerto de La Boca y solo necesita un hombre para ingresar al país. (Un hombre, no un bebé). Solo uno. Y ella no va a quedarse de brazos cruzados en la cola de repatriados con un búho agarrado al pecho.

46

En el tinglado del puerto cae la noche y empieza a hacer frío. Eufrosine se levanta.

Es curioso cómo una breve variación meteorológica ha impulsado históricamente el movimiento de los seres humanos, ha puesto en marcha etnias enteras, ha ganado guerras perdidas, ha hecho bajar a los hunos por los Cárpatos, ha marcado el rumbo de la humanidad.

Ahí va Eufrosine por el tinglado superpoblado.

Se pone de puntillas, sigue sin distinguir bien entre tantas cabezas. Va a tener que guiarse por el oído, como cuando seguía el río en el pueblo. Avanza a través de la gente, totalmente agotada.

En un rincón, un grupo de hombres juega a las cartas. Son italianos, los reconocería sin oírlos por su gestualidad. Y por su atuendo. A un costado, un muchacho, un chaval, prácticamente un niño. Bastante guapo.

Es italiano, también, se jugaría a Ítalo.

Está solo. Se lo juega todo.

—Ciao.

No hay nada que perder.

—Ciao.

Efectivamente, no hace falta traducción. Genovés. Un ligur indiscutible. Diecisiete años.

Eufrosine se acerca un poco más, lo mira seriamente. (Debe tomarse un tiempo para coger impulso ante la cara nueva de alguien. Es como el primer beso, recuerda).

—¿Qué quieres? —dice él.

—Abre la boca —contesta.

El muchacho tarda en reaccionar, pero finalmente despega los labios sin saber muy bien para qué.

No lo hace con la suficiente apertura. Eufrosine suspira y le abre el morro con una mano para verle los dientes.

—¿Qué haces? —Se aparta.

Como los de un caballo.

—¿Quieres casarte conmigo? —le pregunta ella con seguridad absoluta.

Quién puede decirle que no a Eufrosine, ese bicho rubio de agua dulce.

Además, que el chaval está más solo que el que toca la campana. Solo y sin compañía desde el puerto de Marsella.

Y tonto no es, aunque no sepa leer.

Es así como Pascuale Puricelli y Eufrosine Ambroggi se conocen y entran en la ciudad de Buenos Aires una noche mágica de primavera austral.

Porque eso que pasó fue magia.

La boda se fija para un mes más tarde. Pronto llegará la epidemia de fiebre amarilla sobre el Río de la Plata.

En mi familia, las mujeres jamás hemos tenido una caries.

Y un 36 y medio lo consideramos pirexia.

(Datos reales).

TERCERA PARTE

47

Madrid, España, años noventa. Tengo ocho.

A un polideportivo de extrarradio. Ahí es donde vamos hoy. Es muy temprano.

Estoy sentada en el váter del cuarto de baño de mi madre frente a un par de bombillas pequeñas.

Así no despertamos ni al perro. El perro se llama Paco. Es domingo. Mi madre me peina. Me hace un moño alto lleno de horquillas que parecen eléctricas bajo las ampollas de luz.

Es el primer moño que mi madre hace en su vida. Es mi primera competición de gimnasia rítmica.

Mi madre ha visto hacerse miles de moños a su bisabuela Angela en Buenos Aires. Creo que se inspira en ellos.

Yo me llamo igual que la bisabuela de mi madre, Angela, la que nunca se cortó el pelo. La que, cada mañana, ante la luz de un espejo, anuda la historia del mundo bajo su nuca.

De pequeña, mi madre la observaba siempre, en silencio, apoyada en el marco de la puerta del baño. Angela se recogía el pelo en un soplo de aire (su nombre no lleva tilde porque es italiano: An-ye-la, se dice. Tres soplos de aire).

Ahora, sobre este mueble helado, mi madre intenta repetir ese moño largo y milenario, casi bíblico, conmigo. No se le da muy bien, pero desde luego se le da mejor que a mí.

La tecnología ha avanzado bastante. Pero seguimos usando horquillas de metal. Así mi madre las puede clavar como salmos a mi pelo, como verdades incuestionables que sujetan la tradición del mundo a mi cabeza. La palabra de un dios. La promesa de una mujer a un hombre que se murió.

Por eso mi tatarabuela Angela no salía de su casa de la calle Cochabamba, 565, en Buenos Aires. Por una promesa. Cuando murió su marido Gabriel Rombyer, Angela dijo:

«Yo ya no salgo a la calle».

Y no salió.

Y tampoco se cortó el pelo.

Con ocho años intuyo que cumplir esas promesas certifica su amor al esposo y la acredita ante la historia de las promesas hechas por mujeres; las promesas hechas por mujeres delante de los ataúdes de los maridos muertos.

De la misma manera, con cada horquilla clavada en mi pelo, mi madre gana seguridad, adquiere credibilidad histórica como madre. (No ante mí. A mí me da igual, a mí me duele la cabeza, vamos, qué necesidad, malditas horquillas y maldito madrugar). Es demasiado temprano y yo soy muy pequeña, pero ya han tenido tiempo de enseñarme que a la historia de las mujeres, esa que escriben todos encima de la verdad, saber peinarse y otras labores sí le importa. Esa historia exige.

Así que mi madre se siente mejor madre si sabe peinarme, como su bisabuela Angela se sentía mejor viuda si no salía de casa, si no se cortaba el pelo y si se lo recogía cada mañana en un yugo invisible y seco.

Su cuello. Su cuellito. Ese silencio universal.

Ahora Agresta Estrella Elvira —así se llama mi madre, sí— me está haciendo un cuello de silencio también. Para competir. Y yo me callo, qué voy a hacer. Debo dejar que gane su credibilidad de madre frente a. Se la merece, aunque lo de los moños no sea lo suyo.

Cuánta cárcel llevamos en los peines.

Yo, hoy, me hago un moño cuando no tengo un buen día.

Ahora que ya soy una mujer, ahora, cuando escribo esto, también me sorprendo sintiéndome mejor por haber aprendido a peinarme. Como más apta, como más competente. Como mi madre, como mi tatarabuela Angela.

Cuántos peines nos llevamos a la cárcel.

A mi madre lo de lo moños no se le da muy bien, eso es un hecho, pienso ahí, helada sobre el váter. Pues ya verás cuando junte mi moño torcido, mi moño alterado, mi moño intentado, a los demás moños y moñitos de mis compañeras, me digo. Esos moñitos perfectos, oficiales; esos moñitos rectos y acreditados por la historia de lo que deben saber hacer las manos de las mujeres que hacen peinados autorizados y bocadillos mainstream para el recreo.

Bocadillos mainstream.

Son esos bocadillos y no la ropa lo que nos sectariza en mi colegio.

Mi colegio es público.

Allí los bocadillos reparten el estatus y no las marcas norteamericanas.

Yo tengo ocho años, tengo sueño, tengo un moño mal hecho para ser moño oficial y estoy enfadada. Porque no me gusta madrugar, porque mi madre no se merece tener que saber oficializarme la cabeza para salir a la calle, y mucho menos tan temprano. Mi madre sabe hacer muchísimas cosas, pero moños formales no.

Mi moño está mal hecho para desfiles de gimnasia rítmica, pero es perfecto para resistir, tiene una durabilidad enorme. Si siento que se afloja, levanto más la cabeza y arreglado. Porque yo no quiero que mi madre invierta su tiempo libre en aprender a peinarme para la sociedad, que es aprender a sujetar penas en un lazo que ha perdido el elástico. Disimularlas, recogerlas, silenciarlas en una nuca unívoca y fiel.

Paso.

Yo no quiero credibilidad histórica como mujer porque todavía soy una niña. Yo miro a mi madre inodoro arriba y sé que la credibilidad ya es mía. La credibilidad es esto, este silencio dominical entre mi madre, mi pelo y yo.

Yo lo que quiero es libertad (es decir, irme a dormir después de desayunar). Yo lo que quiero es no peinarme y liberar a todas mis abuelas amarradas por la cabeza. Deshacerles el moño. Soltar esa esclavitud de bien peinadas. Atadas por arriba a un dios que sí puede llevar el pelo suelto.

48

El baño de mi madre es el más bonito de la casa (hay dos) porque es de madera antigua. Bueno, la madera es moderna, pero simula antigüedad. Parece el baño de una diosa. O parece el baño de mi tatarabuela Angela Puricelli de Rombyer, la del moño infinito, la del moño presidiario, la del moño tan bello. (Que una cosa no quita la otra. Que en mi familia no todo tiene sentido común, pero sí tiene, siempre, sentido estético).

Nunca nos hemos muerto feos. Que se lo digan a mi abuelo Lito, el padre de Agresta Estrella.

Mi tatarabuela Angela, esa de la que me llamo —esa de la que me parezco por el moño esta mañana de competición sobre el váter gélido del baño de mi madre—, es la que más veo en los marcos de fotos petrificados en las mesas de mi casa. Las mesas favoritas de mi madre, de Agresta Estrella.

Las mesas importantes de la casa son las que sirven para poner marcos de fotos de mis antepasados muertos. Muertos en Buenos Aires. No se usan para comer ni para dibujar ni para hacer deberes ni para dejar llaves ni monedas ni cremalleras rotas ni números de teléfono. Se usan para poner fotos en donde ver a nuestros muertos lejanos, con nuestra misma frente; fotos en donde ellos nos miran mirarlos, fotos para que yo me pregunte una y otra vez al entrar en casa qué son esos de mí, con las mismas manos, con la mirada tan igual a la mía. Tan azul en gris.

Abro la puerta de casa al volver de entrenar y ahí están, enmarcados, nuestros muertos estéticos, mirándome mirar. Llegan antes que el perro a saludar y antes de que yo tire la mochila en el sofá.

Le pregunto a mi madre sus nombres, otra vez.

—Anotalo, por favor —me dice (no hay tilde en la primera «o». Mi madre es argentina y, para ella, la palabra «anotalo» es llana)—. Te lo conté siquisientas veses —repite.

—Son todos muy parecidos, mamá.

Nuestros muertos. Tenemos una muerte muy similar en esta familia. Vaya faena, qué poco especial. Pero guapos, sí; eso sí. No se puede negar. Quizás por eso mi madre los pone en el recibidor, para que lo primero que los invitados vean (o los vecinos que se quejan de nuestra vitalidad sin regular) sea nuestra belleza, la de nuestros muertos, en el caso de que nosotros, nuestros vivos, tengamos un mal día en el salón.

Me parece una gran idea. La de la belleza en primer plano. Porque la belleza conquista. La belleza predispone. La belleza primero asalta y luego te devuelve la confianza que ella misma te robó.

La belleza produce síndrome de Estocolmo.

La belleza ablanda a los vecinos que protestan por el ruido que hacemos en las cenas de argentinos con acceso a guitarra.

—Son todos muy parecidos nuestros muertos, mamá.

Cómo quiere que los distinga con ocho años. Además, en las fotos todos llevan ropa del mismo color, en blanco y negro amarillento. Se visten todos de la misma manera para la foto, con satén, con perlas, como simulando un día especial (otro simulacro, como el mueble de madera). O como certificando que su vida permite esos lujos de lunes a lunes.

Lo cual durante un tiempo fue verdad.

Puedo retener las caras de los muertos de las fotos, incluso los días en que murieron; alguna muerte coincide con la de mi nacimiento.

—Pero sus nombres no puedo retenerlos, mamá.

Salvo el de la tatarabuela Angela y el del abuelo Lito, los demás nombres no. Me bailan. Han vivido y muerto muy lejos de aquí.

Muy guapos, pero lejos de aquí.

Han sido mi familia, pero no mis vecinos.

Y no hemos podido viajar 12.000 kilómetros hasta Buenos Aires para enterrar a cada uno y que yo me entere bien de sus nombres. Enterrar a cada uno y sus caras. Enterrar a cada uno y sus caras y sus perlas y su belleza. Enterrar su belleza.

Porque desde el exilio en Madrid no enterramos cuerpos. Enterramos rostros y enterramos la belleza.

Porque no llegamos a tiempo de ver la decrepitud previa a la muerte de nuestros conocidos.

Porque no nos podemos permitir viajar para verlos desgastarse y morir. Ni para enterrarlos. Eso no nos lo podemos permitir.

O, mejor dicho, nos lo sabemos prohibir.

Hemos aprendido a prohibírnoslo. Somos expertos en prohibirnos presenciar, visitar, honrar la muerte de nuestros seres queridos. Nuestros seres perdidos. Somos emigrantes exiliados y vivimos en el primer mundo. Ese es nuestro coste de oportunidad: vivir en Europa, enmarcar la belleza, engancharnos a ella, morir solos.

Mi familia se muere al otro lado del Atlántico. Eso significa que mi familia se muere estéticamente, como las piedades y las vírgenes del renacimiento italiano que tanto me gustan.

Yo tengo ocho años. Yo no sé lo que es la muerte de verdad porque nunca he podido verla. Para mí la muerte es la de los dibujos animados. Yo solo sé lo que es el exilio, una muerte más vivida. Pero la muerte muerte, la de verdad, la de mi familia afeada por el paso del tiempo dejando de respirar un día, de repente, en una habitación en donde suenan los relojes y las cajas de medicamentos y todos se llevan las manos al pecho y se pierde la belleza, esa muerte yo no la conozco.

Para mí, que vivo en Madrid, mi familia se muere cuidando la estética.

—A mí me gustaría verlo, mamá. Quiero ir al entierro de la abuela.

Quiero ver su muerte porque es mía. Quiero despedirme de ella y hacer mis conjeturas. Porque es mi muerte también. Porque es mi belleza, la nuestra, y quiero ver cómo la pierde igual que al morir la perderé yo.

Quiero saber cómo es eso. Porque es imposible que nos muramos tan guapos como en los marcos de fotos, mamá.

—Se están muriendo todos.

Se afean lejos de nosotros, pierden la belleza de las fotos antiguas con las que aquí amedrentamos a los vecinos.

—¿Por qué no vamos, mamá?

—No vamos porque no se puede.

Pucha.

A mí me han explicado sin problemas lo que es el comunismo, el fascismo, el peronismo, el maoísmo, la teoría de cuerdas, el capitalismo, el estalinismo, el Código Penal, la caída del Muro, el fuera de juego, la mano de Dios frente a una bandeja de milanesas con puré y una tele al 100 de volumen. Pero, ah, no, la respuesta a por qué no vamos a Argentina a despedir a los muertos que son nuestros, que son míos, que son mis muertos porque yo también me parezco a ellos, es siempre y solo: porquenosepuede.

Mucho marco, mucha foto, mucha enciclopedia mientras se mira el fútbol, pero cuando yo quiero ejercer mi derecho de muertos, no me dejáis. Hipócritas.

Recuerdo el día en que murió la madre de mi madre. El día en que murió mi abuela Norah Celia Buquet. Ese porquenosepuede fue especial. Hubo un silencio al borde de la cama del cuarto de mi madre, ella sostenía el teléfono, llevaba una toalla en la cabeza y una mascarilla mucho más barata que aquella conferencia transoceánica. Se quedó muda mirando a la pared con el auricular en la mano durante diez minutos.

Mi madre al final sí pudo ir. Ella pudo poder. Pero los demás no fuimos porquenosepuede.

Veinticinco años después yo incineré a mi abuela Norah Celia en el cementerio de Morón, al oeste de la ciudad de Buenos Aires. Fuimos en taxi al cementerio. Mi madre Agresta Estrella, mi tía Norma Aurora Matilde y yo (en Buenos Aires a todo se puede ir en taxi. Incluso se puede ir en taxi al taxi. O en remís, que suena más francés, pero vale lo mismo).

Fuimos en taxi al cementerio y sacamos a mi abuela del nicho para incinerarla. Yo reconocí su lápida, Norah Celia Buquet Lapeyre. Cómo me gustó identificar su placa, su nombre de metal, extender el índice en ese pasillo de muerte mal catalogada y decir: es ella. Es la nuestra. Es la mía. Dádmela. Quiero su belleza. Quiero tocarla.

Y así la llevé a convertirse en fuego, como un bebé tallado, como una obra de arte entre mis manos, como en el Renacimiento italiano.

Mi abuela Norah Celia se quemó. El humo tardó en salir.

Yo sentí que daba a luz o que me casaba en una iglesia antigua. No sé por qué.

Porquenosepuede.

49

Qué vergüenza me da no saberme los nombres de todos esos que hay en los marcos de fotos de mi casa. Solo el de mi tatarabuela Angela Puricelli de Rombyer (origen italiano) y el de mi abuelo Lito, Lito de Gabrielito: Gabriel Hilgus-Rombyer (origen germano-francés). A mis ocho años no he podido aprendérmelos, aunque mi madre me los haya explicado mil veces concordando índice con sujeto sobre el cristal.

No podría reconocer sus camisas, sus zapatos. Sus objetos. No sería capaz de salvar sus documentos de un incendio. Por eso me da vergüenza. Por eso los quiero. Porque no sé quiénes son y me siento culpable. La culpa se parece al amor cuando eres una niña y así te lo enseña tu padre.

Muchos años después, frente a un baúl lleno de nombres, tomaré un taxi para quemar los huesos de mi abuela Norah Celia, uno a uno, como encendiendo la hoguera del tercer mundo en un túnel de luz y compromiso.

50

Argentina no es un trozo de tierra a lo lejos. Argentina es toda mi casa. Hasta el baño de mi madre es Argentina.

Yo salgo del cole en Madrid y no voy a casa, voy a Argentina. Salgo de entrenar y no vuelvo a casa, vuelvo a Argentina. Duermo en Argentina, me ducho, como, leo y juego en Argentina. Vivo en Argentina. Argentina es mi salón, es nuestra nevera, el tocadiscos, la biblioteca, el mueble de los alfajores de dulce de leche 150 veces profanado al día, los amigos recién llegados de Carli y mi madre ocupando mi bañera cada dos semanas (la usan para bautizarse, porque de Buenos Aires vienen sin nombre o con uno falso, no sé por qué todavía; me quedará bien claro antes de cumplir los nueve años). El teléfono que suena a las tres de la mañana es Argentina, la gente que hay en esos marcos de fotos amarillas, el acento de mi madre diciendo «mantequilla»:

—Mantequisha, mantequilia, mantequiyia.

—Di «margarina», mamá.

Eso es Argentina.

Mi madre se llama Agresta Estrella Elvira Hilgus-Rombyer Buquet (origen germano-francés de sus apellidos). Y su marido, que no es mi padre, es mi padrastro, Carlos Alberto Slepoy Prada (origen judío-ruso-gallego). Entenderéis que, en pro de una convivencia útil, lo llamemos Carli, y a mi madre, mamá, mami, mamita o maaaaaa. Carli también es de Buenos Aires.

Dice mi madre que en Argentina tenemos muchos baúles. Me dan un poco de miedo porque, según he entendido, son baúles de mi familia. La familia de los marcos de fotos. La familia de los muertos guapos. Son los baúles de mi tatarabuela Angela y de mi abuela Norah Celia aún sin incinerar, arrugada en el nichito a las afueras de Buenos Aires.

—Eso también es un baúl, mamá.

—No, un nicho es como es una cajita.

—Un baúl tamaño Baby Feber, entonces.

Mi abuela está encajada en una tumba para muñecos de plástico.

Imagino que ahí, en esos baúles, han metido todo; ellos, los muertos y muertas de mi familia en fotos llenas de perlas y manos colocadas. (Si te mueres, al marco de la entrada que vas, para mirar a los vivos, filtrar visitas y ganar cuitas vecinales. Supongo que eso es lo que harán mis vivos conmigo. Cuando yo muera, pondrán mi foto en la entrada. No espero menos). Yo en mi baúl de mi cuarto de niña hago eso. Meto todo. Las muñecas grandes y los juguetes pequeños, los cuadernos, los colores, lo que no quiero que me quite mi hermana Ariadna, el pijama a veces y los calcetines y las chapas y las canicas duras y las cintas de gimnasia rítmica que se enganchan con el mimbre del baúl mismo.

Los baúles que tenemos en Buenos Aires me dan miedo porque imagino que en ellos es donde se meten los cuerpos de mi familia, los muertos de mi familia; sus muebles, sus huesos, sus fotos, su ropa, sus documentos, sus abortos, sus relojes (bueno, los relojes nos los mandan. Yo tengo uno antiguo de mi abuela), sus mentiras, sus deseos, sus clavículas, sus flores secas, sus joyas, sus testamentos, facturas, compraventas, marcapáginas, ventacompras, vajillas, cerraduras, notas, pañuelos en la solapa, monedas, planos de una casa en la Capital Federal mucho antes de que pueda yo siquiera visitarla.

«En esta esquina estaba. En la calle Cochabamba, 565», me dicen.

La casa de mi familia materna en Buenos Aires. Esa de la que mi tatarabuela Angela Puricelli decidió no salir.

Esos baúles me dan miedo porque alguien los va a tener que abrir y, teniendo en cuenta las responsabilidades que ya ejerzo de niña, solo puedo pensar que ese alguien voy a ser yo.

Y a mí no me gustan las responsabilidades. Cuando eres niña, las responsabilidades son en realidad sorpresas. Así que a mí no me gustan las sorpresas.

Es culpa de mi padre, de profesión, feriante.

Vaya lío, mira, no sé. Yo tengo ocho años sobre un inodoro helado y hoy domingo compito en gimnasia rítmica por primera vez. Agresta Estrella Hilgus-Rombyer me clava sus intentos de madre en la cabeza, es muy temprano y ya sé que al otro lado del Atlántico se me acumulan espacios familiares que abrir cuando todo lo que ahora amo haya muerto. Cuando todo lo que ahora amo, bajo las manos de mi madre recogiendo mi pelo en un moño anárquico para competir, vaya empaquetado y pase el control de equipaje.

Las manos de mi madre también son extranjeras y también irán en un baúl. En esta casa, de Madrid no es ni el perro.

Pero a él sí lo enterraremos bajo tierra. Nuestros perros mueren en Madrid. Tienen el mismo estatus que mis hermanas y yo.

Todos duermen. Mi madre me tira del moño como si de mí tirara mi conciencia. No la culpo. Ni a mi madre ni a mi conciencia. No lo pongo fácil. No me gusta madrugar ni pasar frío. Y tengo el pelo larguísimo, como mi tatarabuela.

Hoy competimos por primera vez. Tenemos que ir al norte de Madrid. A Chamartín.

—¿El norte dónde está? —pregunto.

Yo siempre pienso en mapas.

El mapa de Argentina que está en mi salón tiene forma de lágrima al revés. O forma de mujer embarazada. Fijaos bien. Argentina parece una tripa de embarazada delante del mar, de pie frente al Atlántico, mirando a Europa, a España, a un pequeño pueblo de cabreros. (Cuenta mi profesor que eso lo dice un poeta sobre España. Un poeta que se llama Jaime. Yo nunca he visto una cabra en Madrid y no tengo pueblo, pero no voy a discutírselo).

Yo miro ese mapa de Argentina enmarcado en mi salón e imagino que de su tripa salen hombres y mujeres que nadan hacia España. Los imagino saliendo del agua y caminando mojados hasta la sala de llegadas del aeropuerto de Madrid, Barajas. Llegan empapados, con la ropa pesada, sujetando documentos falsos bajo el brazo.

Los hombres que llegan a Barajas son vacas flotando en el Atlántico (así las dibujo yo los viernes en Plástica).

En mi dibujo hay vacas haciendo de pez, hileras enteras de reses pescado nadando en el océano, atravesando las olas, los meridianos, el hemisferio y el control de inmigración. Las dibujo nadando con un brazo fuera, para que no se mojen los documentos que luego desclasificaremos como pipas y bocaditos marroc de dulce de leche en mi casa, junto a las fotos de mis muertos.

Las maletas no las he dibujado porque las pierde Iberia. O las pierde Aerolíneas Argentinas. Eso es como lo de las Malvinas, cada país dice que la culpa es del de enfrente. Pero, al final, las maletas o las islas se las queda otro.

El caso es que así llegan los amigos de Carlos Slepoy Prada, Carli, y de Agresta Estrella Hilgus-Rombyer, maaaaaa, a Barajas según mis dibujos: mojados, débiles y con nombres que cambian tras pasar el control de aduanas. Luego nosotros los llevamos en auto —en coche— hasta mi casa. Los llevamos hasta Argentina (bueno, para ellos es Madrid, pero, como sus apellidos, es una ciudad falsa).

Les guardamos las carpetas con documentos en el despacho de Carli, que es un abogado muy importante y que fuma demasiado, y los metemos en mi cama o en la de mi hermana Ariadna y les damos de comer. Aunque no coman. Porque ellos enseguida se encierran en el baño. En el mío.

Porque de comida no tienen hambre, parece ser.

Mi madre me echa laca en el moño. El lavabo se llena de ese olor de abuela española. Las abuelas de mis amigos. Mi madre no usa laca. Normalmente, no huele a eso. Me quedo horas en el baño de mi madre cuando ella no está. Trabaja mucho y muy lejos. Cojo su maquillaje.

—¿Dónde están mis pinturas?

—Uy.

Mi madre trabaja mucho y necesita sus pinturas para salir de casa. Cuando mi madre dice:

—¡Nenas, me voy a trabajar!

Hay una parte de mí que se despide de ella estilo aeropuerto. Como si estuviera en uno, en la terminal de salidas.

Como núcleo familiar, nosotros vamos mucho a los aeropuertos. Helipuertos, como dice mi madre que digo yo. Vamos más que a la Casa de Campo a hacer asados. Nosotros casi casi que vivimos en departures.

Nos quedamos allí hasta que vemos el último gesto tras la puerta de embarque. Entonces nos vamos muy despacio, sintiendo cómo despega ese avión que no estamos viendo, lo estamos imaginando. Lo cargamos en la espalda. Nuestros hombros son una pista de despegue subsidiaria.

Hay 12.000 kilómetros y muchas colas para la cabina de teléfono.

Qué dolor. Y qué aburrimiento, para el que hay que tener mucho suelto (monedas que acepte una ranura en España).

Vivir en departures. Vivir en arrivals. Crecer en una cola.

Así que vamos al aeropuerto muchos días. Al helipuerto, como digo yo.

—Pero ¿vamos a llegadas o a salidas, mamá? ¿A arrivals o departures?

Yo me pongo nerviosa. No sé si tengo que despedir o tengo que recibir. Ni dónde hacer la cola.

Necesito saber si vamos a llegadas o a salidas para ponerme contenta para recibir o triste para despedir. Es muy importante saberlo. No sé si me van a entrar ganas de llorar o de sonreír y no me quiero confundir, que yo ya soy una experta y no pienso defraudar ni al entrante ni al saliente. Faltaría más.

Uso un mismo abrazo para las dos cosas, eso sí. Para recibir y para despedir.

Los exiliados-expatriados-expulsados nos abrazamos mucho y heredamos la ropa unos de otros. Nos distinguen por eso en los aeropuertos. Y por llegar tarde al avión, porque llevamos chaquetas gastadas y porque estiramos la despedida hasta el último hueso.

Con ocho años yo sé pronunciar tan bien la equis porque nosotros la tenemos que usar muy pronto. En España muchos dicen tassi o dicen sesso. Pero los exiliados, expulsados, expatriados, extranjeros que vivimos en el exilio tenemos que aprender a pronunciar la equis desde pequeños.

Porque en nuestra casa, todo se va o no puede venir. Todo es expulsado o expatriado. Todo es extranjero. Y porque yo no vivo en una casa. Yo vivo en un aeropuerto. Recibo a gente y despido a gente. Vienen, se van. Los expulsan, que es lo mismo.

Yo vivo en el exilio de Madrid.

Para mis ocho años, el mundo está claramente dividido en dos. En dos hemisferios, en dos acentos, en dos países, en dos salas de aeropuerto: arrivals, departures. Buenos Aires-Madrid. Eso lo aprendí muy pronto, como a pronunciar la equis.

¿Cómo distinguirlos? A un hogar de un aeropuerto. A un país de otro. A irse o a venir.

Yo no vivo en una casa. Yo vivo en una puerta giratoria. Y llego tarde al colegio porque en mi lavabo hay una pila bautismal llena de gente buscando un nombre en lugar de buscar una lentilla.

La gente que viene de Argentina es muy frágil, aunque sea mayor que yo. Por eso los respeto. Por eso meto su maleta en mi cuarto cuando la encuentra Iberia o la encuentra Aerolíneas Argentinas, que yo ahí no me meto; por eso hablo bajito cuando duermen en un colchón que les queda pequeño y por eso no digo nada cuando pasan horas en mi baño y por su culpa llego tarde al colegio.

En el baño los adultos lloran igual que lo hacen los bebés o mis muñecos (un simulacro para niñas, de nuevo). En el baño los adultos aprenden a vestirse para otro país, a peinarse para otra ciudad, a mirarse en un espejo que ya no los refleja a ellos.

Son tan frágiles.

Y comen tan poco.

Nunca tienen hambre.

Así que yo no vivo en una casa. Yo vivo en un aeropuerto y en la cola de mi propio cuarto de baño. En esa cola solo estoy yo. Dentro hay un adulto que se me ha adelantado y ha echado el pestillo para agacharse a llorar.

—Es el jet lag.

—Es la tristeza, mamá.

—Es el cambio horario, hija.

—Ya.

Del cambio horario comen los psicólogos.

El cambio horario, pindonga. (Mi padre dice «pindonga» y parece ser que es una palabra fea. Lo dice tanto que a mí me parece normal).

No es que el adulto que está en mi cuarto de baño haya madrugado (el jet lag no cuenta como madrugar), es que no puede dormir. Yo tengo que esperar a que el señor que llora como un niño tenga fuerzas para salir del servicio.

Respiro bajito. Hago un intento de girar el pomo. Mejor no. Me da vergüenza llamar porque sé que está llorando, lo oigo, pero es que voy a llegar tarde a clase. Otra vez.

Y yo sí he madrugado.

Cómo le explico esto al profe. Que llego tarde porque un bebé gigante está llorando en mi cuarto de baño, dentro de mi bañera. Que llego tarde porque tengo que esperar a que los bebés king size encuentren un nombre y después bautizarlos en la pila de juguete, igual que hago con mis muñecos.

No me quedo tranquila. Me preocupo por los extranjeros que hay desnudos en mi bañera. Espero en la puerta de mi baño junto al pasillo y la habitación de los juguetes.

Soy sacerdotisa de gigantes sin patria ni peines que lloran como bebés. Mi profesión es bautizar ilegales de metro ochenta. Les dejo preparado el baño igual que a mis muñecos de plástico. Soy la virgen de los niños viejos, de los muñecos vivos, de los sin papeles, de los contraídos. La virgen de los Con-Traídos: que son los que trae el mar desde Argentina y se hacen pequeños en mi cuarto de baño. Cuarto de daño.

Esa soy. Aquí, en mi capilla de azulejo y chicle.

Cómo explico a mi profesor que por eso llego tarde.

Eso yo no se lo puedo explicar a nadie. Porque de eso en mi colegio no hay. En mi colegio no hay inmigrantes ni hay extranjeros todavía (son apenas los años noventa). Solo estamos mi hermana mayor (mayor, pero pequeña) y yo: las hijas de extranjeros y padres separados que van a Ética y no a Religión y que no van a hacer la comunión.

En mi colegio se pronuncia fatal la equis.

Así que eso yo no se lo puedo decir a mi profesor. Eso mi profe no lo entiende porque, en mi colegio, la puerta de llegadas y la de salidas es la misma puerta.

51

—Nenas, me voy a trabajar —dice mi madre.

Y deja un sonido de llaves dentro de casa, aunque ella ya esté fuera.

Parece ser que se va para ganar dinero y para otras cosas que tienen que ver con su humanidad. A veces viaja a China y a India para trabajar. A veces viaja meses.

Soy yo la que llama al fontanero cuando mi madre no está. Soy yo la que cuida de mi hermana mayor (mayor, pero pequeña).

Y también cuido de Carli. Él nos cuida a nosotras, pero de otra forma. Carli no va a hacer la compra, ni prepara el desayuno ni se acuerda de poner el despertador para ir al juzgado. Y si se acuerda, no lo oye nunca.

Carli nos enseña Jurisdicción Internacional mientras vemos el fútbol, se dedica en cuerpo y alma a los Derechos Humanos (van con mayúsculas) y a comer cosas que tienen más colesterol que hojas el Código Penal; Carli ha sobrevivido a torturas en Buenos Aires y a un tiro en la médula en Madrid. Y los demás intuimos que con eso basta. Que con eso Carli ya tiene suficiente como para ponerse a hacer bifes (filetes).

Así que cuando mi madre dice me voy a trabajar, yo crezco. Aumento exponencialmente mi edad, me hago mujer.

Aunque tenga ocho años.

Pongo el despertador para Carli. Y me pregunto quién lo pone para mí cuando juego con mi hermana mayor, pero pequeña, a ser abogada de Derechos Humanos.

No tengo muy claro aún lo que eso significa. Ser mujer. Ser mujer en Madrid en los años noventa, emigrante, trabajadora, madre de dos, divorciada de uno, enamorada de otro.

Significa hacer un asado un viernes a las once de la noche tras llegar de trabajar.

Un asado para veinte. Aunque lleguen tarde.

No dormirse, no dormirse; no te duermas, mamá, ya están aquí, acaba de llamar Carli.

Ser una anfitriona 24/7, eso es ser madre.

Y ocuparse de que la vajilla esté cuadrada y se apaguen las luces, que no somos la Unión Fenosa, y limpiar con saliva las marcas de nuestros dedos alrededor de los pomos mientras se hace todo lo anterior y se habla por teléfono sobre otra cosa con una toalla en la cabeza y el bolso y vasos olvidados por mí en la mano.

—¡Posavasos!

(«Posavasos» es una palabra muy repetida en mi infancia. A veces pienso que es una manera de decir hola y adiós).

—¡Usen posavasos!

(Mi madre usa el plural del imperativo, pero se refiere en singular a mí).

Ser madre es recoger todo lo del asado antes de dormir para que la mañana siguiente no huela a carne y que el próximo asado potencial no se retrase, que el próximo asado futurible sea único y pueda empezar de cero como si fuera el primer asado hecho en la Tierra. Hecho por las manos de mi madre al llegar de trabajar, aún sonando a llaves.

Eso es ser mujer. Eso es ser madre. Estar despierta muchas horas y tener más llaves que dinero.

Cuando mi madre dice «Nenas, me voy a trabajar», me enseña, sin darse cuenta, que todas las actividades anteriormente citadas dentro del perímetro del hogar no se consideran un trabajo, ni un esfuerzo. Me enseña que ir recogiendo mis vasos y cocinar para los veinte que nunca se plantan a la hora es, simplemente, equilibrar circunstancias concomitantes de la propia prole y para la prole propia. Por la paz perpetua.

Por la paz mundial. Pero no un trabajo.

La paz. Las vajillas limpias y cuadradas. Los marcos blancos de las puertas.

La carne quieta, callada, dispuesta y fría aún al lado del fogón.

Nosotras sin nudos en el pelo.

Las cuentas hechas.

Leer cinco minutos.

Que no haya manchas de grasa en el sillón.

Eso es la paz para mi madre.

La paz mundial la equilibra mi madre dentro de una casa. Intuyo que eso también debería llamarse «Nenas, me voy a trabajar».

52

En un afiche en blanco y negro del salón, dos hombres se amenazan. Se agarran el cuello de la ropa con las dos manos.

Miro durante minutos ese afiche cuando me quedo sola mientras mi madre trabaja.

Los dos hombres hacen lo mismo: ambos agarran el cuello del otro con mucha fuerza, arrugan sus camisas y también arrugan la frente. Uno de los dos imprime ligeramente algo más de vigor que el otro. Es una energía sutil que solo yo distingo. Un oro largo se enreda y golpea sobre una vena. El traje que lleva el más fuerte es italiano.

Ese es el hombre que gana en la calle. El que más brío imprime. Ese gana de los dos.

Yo me imagino a mi madre enfrentándose a él al salir de casa cuando dice «Nenas, me voy a trabajar».

Hay una parte de mí que se enorgullece, hay otra que se asusta.

Me pregunto si habrá que hacer eso para ganar dinero, si será necesario eso para ser mujer o para ser hombre fuera de casa, una vez crezca.

¿Me están preparando para eso, para una pelea?

Cuando mi madre se va de casa yo siento eso, un agarrón, como en el afiche. Siento una responsabilidad de adulta muy violenta —una sorpresa—, aunque sea una niña. Me imagino agarrando cuellos para ganar dinero o para ganar la razón.

Usando llaves como espadas que desenfundo de mi bolso.

También me da poder la posibilidad de ser mayor cuando mi madre no está.

Tomar decisiones. Explicarle al fontanero punto por punto las cosas que Agresta Estrella me ha dejado en una lista.

Cuando el fontanero se va, yo sigo jugando a los adultos. Me gusta mandar falsamente en mi palacio de invierno. Dar indicaciones a sirvientes invisibles, maquillarme con los potingues de mi madre, jugar con las cuentas de un collar antiguo sobre mi cuello mientras espero la correspondencia, contestar con voz de otra en los espejos, pasear mi cuerpo pequeño con doble intención, como si alguien mirara, expandiendo mis brazos en saludos que nadie real puede aún recoger. Me caso con mis muñecos.

Ser mayor en mi salón es una ilusión fantástica. Un juego donde pervierto el mundo y pervierto su paz.

Todo es silencio.

Y me da miedo también. Ser mayor me da miedo.

Me pongo los guantes de cocina para despedir al servicio imaginario. Me quedan enormes. Con los guantes puestos, mis manos son tan grandes como las de un titán, como las de un rey, como las de mi padre.

Así las ollas no queman, pero me sobra tela por todas partes y todo puede escurrírseme en un segundo, igual que se escurre por mis piernas el vestido que me pongo para este juego, el vestido de mi madre, el vestido ya en el suelo como un cerco de sangre.

Game over.

La puerta se abre.

A mi madre la entenderé pronto.

Cogeré su testigo.

Cogeré un libro de la biblioteca de adultos en casa. Otra vez. Sí, yo tengo la mía en mi cuarto, mi propia colección llena de ejemplares con tapas de colores brillantes y nombres de animales, pero no, gracias.

Yo necesito usurpar los libros de los mayores.

Lo hago a veces por diversión, por morbo de lo prohibido y, sobre todo, lo hago por comprobar que me protegen. Que los adultos me preservan. Que no me permiten leer cualquier cosa.

Cualquier cosa.

Lo hago así: comparo los libros que no me dejan leer y que por supuesto leo —a la vista están, ¿por qué confían en que una niña de ocho años no va a ojear El capital, sobre todo si lo tienen al lado de otro que se llama Kamasutra?— con los que tengo en mi habitación.

Así me cercioro de que vivo con adultos responsables o que, al menos, se preocupan (torpemente, pero se preocupan) por mi bienestar mental, por mi educación acorde a mi edad.

Vaya patraña de frase de contraportada de libro fosforito. Estoy harta de tener que cumplir años para cambiar de color en la colección de niños de El Barco de Vapor. Dejémonos de pantomimas. Yo me paso ya al negro como hacen los de judo con su cinturón en el pabellón donde entreno.

Existe todo un contrabando de colores.

Yo dentro de nada me he leído a Camus.

—Vosotros veréis. Que no os enteráis de nada.

Al carajo los libros de colores con animales cabezones.

Hermann Hesse está colocado a algo más de un metro del suelo, que es lo que mide mi marca de altura en la pared.

Es muy fácil cogerlo.

En cambio, los libros de la biblioteca de mi habitación —los ejemplares para mi edad— están colocados muy arriba, porque la estantería la ha colgado un adulto pensando en él, pensando en su altura, no en la mía.

O no pensando. Pero el caso es que yo sola no llego. Grave error.

Y no los han colgado así por maldad, los han colgado así sin querer.

Es ineptitud. Es falta de perspectiva. Es la vejez.

Sucede que un adulto es incapaz de sustraerse a su propio horizonte, de modificar su altura, su gravedad, su peso, su longitud. Salvo para regañar.

Para eso un adulto estándar sí se dobla.

Adultos redomados.

Así que habéis calculado mal, habéis errado el tiro. Me habéis colgado los libros apropiados a vuestra altura, como si los fuerais a coger vosotros, y los prohibidos, los que no sabéis que leo, los habéis dejado a mi alcance. Toda una joyería abierta en medio del bazar.

Parecéis nuevos.

Y vosotros sabréis, pero, según mi cálculo, no me estáis protegiendo bien.

Me estáis protegiendo mal, de hecho.

Y lo vais a pagar.

Un día cogeré el testigo de mi madre.

Un día cogeré un libro de la biblioteca de adultos y leeré las veinte primeras páginas. Y luego otras doscientas. Y me dará un ataque de ansiedad.

Ese libro también está a un metro y poco del suelo en la biblioteca prohibida pero abierta. Es un libro que se llama Nunca más.

El Nunca más de mi casa tiene 490 páginas y es un informe de desapariciones y asesinatos ocurridos en Argentina durante la dictadura militar entre 1976 y 1983.

En él, los sobrevivientes describen con detalle delante de un juez tipos de torturas, violaciones y hechos horripilantes.

Leer el Nunca más antes de cumplir nueve años es una experiencia pornográfica.

También leeré Los vuelos de la muerte y similares.

La saga del terror y demás documentos ocupa tres estantes a 50 centímetros del suelo.

Qué irresponsabilidad.

Un cóndor sobre los cachorros.

Y la cachorra soy yo.

Desde entonces, siempre preferí que mi madre me abandonara para irse a China a trabajar. Así no tenía que esconderme para leer y podía robar títulos a la luz del día. Y podía tener, también, una preocupación profunda por la vida y por mi salud emocional. A solas.

53

El yaguareté (jaguar, Panthera onca).

El yaguareté es la clásica Panthera onca que abunda en las selvas desde México hasta Argentina, y se conoce con diferentes nombres de acuerdo a la cultura que lo identifica. Específicamente, el nombre «yaguareté» es de origen guaraní y significa «la verdadera fiera».

Es el mayor félido de América y el tercero del mundo. Se encuentra emparentado y se asemeja mucho en apariencia física al leopardo, pero generalmente es de mayor tamaño, cuenta con una constitución más robusta.

En Argentina se conoce popularmente como «tigre», aunque también se le nombra como nahuel en araucano, yaguareté o chiví guazú en guaraní y uturunco en quechua.

La dieta del yaguareté es muy amplia, puede cazar animales grandes incluyendo ganado hasta animales muy pequeños. Es fundamentalmente solitario.

Caza tendiendo emboscadas[12].

54

Yo prefería ser la que llamara al fontanero y ser también la dadora mayor de las alarmas del reino a que Agresta Estrella se quedara en Madrid a hacerme, tiernamente e infeliz, los sándwiches para el recreo del colegio. Los sándwiches mainstream.

Los sándwiches off, unos sándwiches que nunca supieron a Madrid, que nunca fueron como los de mis compañeros de clase aunque estuvieran hechos con lo mismo. Eso me causaba una extrañeza perturbadora.

Llegaba el recreo, mordía mi sándwich y mi sándwich era extranjero.

Como mi cara en los espejos, como mi apellido en el borde de las hojas de examen: Cremonte Hilgus-Rombyer, como para arriesgarme a dar el cambiazo.

Prefería no comer el sándwich. Prefería estudiar. Prefería morderme el pelo.

No sé por qué eso era así. Lo del sándwich alternativo, aunque llevara el mismo jamón. Quizás la explicación esté dentro de uno de esos baúles que voy a tener que abrir. Desde luego, no tiene una explicación que yo sepa dar en este tiempo.

En el cenicero con forma de pescado que hay en la cocina siempre encuentro suelto para comprar pan y fiambre cuando mi madre no está. Bueno, a veces no hay porque antes de que yo llegue ya ha crecido el deseo de picotear. Pero yo sé de dónde sacar más cuartos. En la mesita de luz —de noche— de los mayores siempre existen tesoros que, a la noche, para nosotras, las hijas culpables, son perfectamente calculables.

55

Hoy huelo a este baño en donde me hacen un moño soviético, un moño sin dudas.

Mi madre se ha mudado, pero su olor no. Todos sus baños huelen igual y todos mis moños se hacen la misma pregunta. Después qué. Cuándo será.

Es tan pronto.

Para que mi madre muera, digo.

Para que sus manos vayan en un baúl.

Para recordarla en un joyero.

Es increíble cómo huele una madre. Su cuarto de baño. El olor de una madre es como el polvo, se mete en todas partes. Entra en todas las cosas, las envuelve, aunque sean cosas muy pequeñas, igual que las que caben en un neceser.

No hay puchero que libere por su tapa un olor tan preciso y tan fiel a la nariz.

Tengo puesto el maillot de gimnasia y hace frío contra el lavabo. Mis muslitos blancos tiemblan.

Madrugar en Madrid los domingos es parecido a Siberia, aunque sea verano.

Siempre me hacen madrugar y temblar las actividades infantiles de esta ciudad. Ir al cole temprano, frío. Competir en rítmica, frío. Ir a casa de mi padre los días pactados, gulag.

(Las noches en casa de mi padre. Esas noches son otra cosa, son alta competición en hielo. Esas noches tiemblan en mí. Escribo esto y siento que lo estoy traicionando. A mi padre. Pero es la verdad, papá. Habértelo pensado antes. Haber pagado las facturas de calefacción, al menos).

Tengo el pelo muy largo, como mi tatarabuela Angela Puricelli de Rombyer, la hija de Eufrosine. A mi madre le gusta que lo tenga así. A Estrella Agresta. Yo estoy harta. Un día me pegaré un chicle en la cabeza, un Kojak con caramelo de esos, bien pringoso, bien culpable, para que no haya más opción que cortármelo. El pelo y la culpa, otra vez. Esa carta de consagración de lo femenino. Con-sagración, como si llevara sangre en lugar de ser algo sagrado.

Creo que la del chicle fue la primera mentira de mi adolescencia. Porque sí, me pegué el Kojak fucsia cuando cumplí doce años. Lo distribuí por mi pelo en el despacho de Carli, en casa, temiendo el castigo bajo un busto de Simón Bolívar y del general San Martín y sin tener aún cerrado el argumento del bulo que le iba a contar a mi madre.

El chicle. La mentira. La puerta del instituto fuera de hora. Besarse en la parada del autobús. La adolescencia.

56

Por los ventanales del polideportivo de Chamartín, en el norte de Madrid, es tan temprano que entra la luz del día anterior.

Es domingo de competición y esa luz es especial. Mañana lunes el sol no será tan amarillo ni tan potente aunque los ventanales sigan siendo igual de grandes.

En el pabellón todo es enorme y en la grada la humanidad se oye despacio y fuerte. Es raro. La humanidad en el pabellón suena como el corazón de un dinosaurio. Retumba.

Cuánta magia pueden producir la luz y el bullicio en la cabeza de un niño. No se borra de mi memoria ese esplendor de progenitores en el graderío, solo posible el domingo de competición, cuando parece que va a nacer un nuevo mundo lleno de animales, monstruos y padres.

Me dan agua de azahar en el vestuario. Alicia, la entrenadora, dice que quita los nervios. Yo lo que quiero es quitarme el chándal ya y salir ahí, lo nervios me gustan. Los controlo. Soy experta en estrés desde los tres años. Ahora tengo ocho. Cinco de máster.

Dadle el mérito a mi padre, entrenador del miedo en pista fría.

Agua de azar.

57

Nos han bajado del podio por mi culpa. Por mi paganísima culpa.

El moño, bien, eso sí. Contra todo pronóstico, el moño, impertérrito, el moño, unívoco, el moño, premio del público.

Pero nosotras hemos quedado cuartas. Podríamos haber quedado terceras. Pero no. Es nuestra primera competición como conjunto y hemos quedado cuartas porque me he pasado de energía al hacer la plancha.

La plancha en gimnasia rítmica es algo fácil de hacer.

Yo he dado una vuelta de campana y todo el mundo ha podido verlo.

Toda la grada en su sonido de animal prehistórico lo ha presenciado (el pabellón parece una gruta de bisontes atrapados).

Toda la grada de madres y alguna representación de padre disgregado han podido ver cómo me equivocaba y, sobre todo, han podido pronunciar cómo me equivocaba. Toda la grada ha podido exclamarlo bien fuerte, ha dado un grito nítido como mi moño recortado en la luz del pabellón.

Y yo he podido oírlo desde el tapiz.

Hay madres que gritan todo el tiempo. No todas, pero alguna que otra sí. Alguna que otra grita por la mañana en el ascensor, grita en el mercado delante de trozos de pescado cuyo nombre no entiendo porque en mi casa se come carne o, si queréis, trozos de pecado. Grita todas las tardes a la salida del colegio de sus hijas, que son mis compañeras de equipo de competición. Y grita ahora, que hago la plancha de la discordia y me equivoco.

Y la que quiero gritar soy yo.

En concreto, grita una. Grita siempre. Sus gritos son muy desagradables porque esa madre no grita desde el corazón. Grita desde una parte del pecho que yo con ocho años sé que no tengo. Sobre todo, oigo a esa mujer. La oigo desde el tapiz mientras clavo mi barbilla en el suelo y doy una vuelta de campana que más que a nadie me duele a mí.

Pronuncia mi nombre como si la diseccionaran viva sobre una mesa del museo de antropología.

Otro dinosaurio en la vitrina.

Nos han penalizado por eso. Por mi vuelta de campana.

Lo sé, yo estaba allí. Lo he hecho yo. He apoyado mis rodillitas en el tapiz, he sonreído a las jueces tal y como nos dice la entrenadora, feliz, brillante de estar, como si fuera a saltar en vuelo sobre un precipicio de jabón y deshacerme.

He sentido a mis compañeras en formación a mi lado y detrás de mí y he ido a tiempo delante de las jueces. (Las. Los hombres aquí todavía no juzgan, parece). Siento el vértigo de vivir. Apoyo la rodilla, deslizo los muslos, mi cuerpo elástico se dobla hasta esta barbilla quemada por el roce de la alfombra de competición —que es una sartén donde se fríen pieles de niñas— y me vuelco. (Un quemador de huesitos, una parrilla de cartílagos aún sin crecer. El tapiz raspa como raspa el mundo en este polideportivo del norte de Madrid donde nuestros cuerpos son baratos. Donde sale dos duros abrasar nuestros cuerpos en público).

Bien.

Hago la plancha, me vuelco y la oigo; oigo el grito de la madre de Martinita, una de mis compañeras. La oigo mientras tengo al lado a su hija después de hacer —mal— la plancha.

—Yo a ti no te culpo, Martinita, para nada. Tú eres mi compañera y, además, tú has hecho bien la plancha. Y vas muy bien peinada.

Pero a su madre sí. A su madre la he oído insultarme desde la grada mientras recomponía mi moño y mi vergüenza. No es la primera vez que la oigo, pero esta vez la voy a tener que oír muchas veces más; voy a tener que oírla delante de mi madre, que pronto se irá a China a trabajar. Voy a tener que oírla porque su insulto no solo ha quedado pegado como un chicle a los muros del pabellón —en las paredes de mi alma—, sino porque ha quedado grabado en un vídeo VHS que luego nos pasaremos entre todas.

En ese contrabando público de infancia estoy grabada.

En ese grito de tiranosaurio enfermo de tu madre, Martinita, estoy.

—Mírala, ha sido la hija de la extranjera. Esa, la hija de la argentina.

Y más cosas que dice y que se oyen en el vídeo, pero prefiero no repetirlas.

—Ha sido esa, la hija de la extranjera, la que se ha equivocado.

He sido yo.

Es verdad que me he pasado. He puesto mucha energía al hacer la plancha.

Porque en ese trozo de trapo donde los hombres no opinan todavía, en ese tapiz deshacedor de carnecitas, quemador de falanges, parrilla de mis puntas de pie, me puedo expandir y hacer cuanto quiera, más allá de la cárcel emocional en la que quieren meternos en este Madrid de muertos vivientes.

El Madrid de los años noventa está lleno de muertos que no terminan de morir y de vivos que no respiran.

Carreteras, edificios, desfalcos y heroinómanos. Todo inacabado.

—Yonquis, vosotros sí que sois yonquis.

Prefiero quedar cuarta y haber arriesgado.

Soy la hija de la extranjera.

Y he hecho mal la plancha para acostarme con Dios.

58

La madre de Martinita no era rubia como lo es mi familia. La madre de Martinita era morena y tenía una voz como de felpa con restos de tabaco, como de taxista cabreado.

Voz de mamut desgarrado en una cueva.

Somos extranjeros y rubios. Y os estamos invadiendo, pienso cuando acaba la competición y nuestras miradas se cruzan. Las he bajado del podio, me digo al verla, hemos quedado cuartas y las he hundido conmigo en la derrota infantil. Esa es la derrota eterna, la que se recuerda toda la vida pues nunca puedes volver a la niñez para jugar la revancha.

Me entran ganas de llorar mientras recojo mis cosas en el vestuario. Amor es lo que hay en mi exceso de plancha, solo eso, pienso cuando salgo del pabellón con las horquillas en la mano y el moño entre las patas.

No es verdad, también hay cabreo.

No me arrepiento. Mientras subo al coche de vuelta a casa, sé que en esa plancha que aún tengo en el estómago prende el fuego de mi carne para no ir a quemar la carne de mi padre, la casa de mi padre, el nombre de mi padre en el buzón del portal. En esa plancha iba esa energía. Eso es objetivamente mejor a que la gaste planeando la muerte de mi padre. Es la única manera de que una niña no asesine a Graziano Virgilio. Afirmativo, así se llama mi padre.

Hemos quedado cuartas, pero yo no iré a la cárcel. Todavía.

Según el cálculo de la madre de Martinita —en su ranking de desprecio genético—, ser rubia me salva un poco de ser extranjera. Ser rubia es un atenuante.

—Encima, ella es más morena que un bote de Nocilla —le digo a mi madre.

—Eso no importa, hija. Ponete el cinturón.

Sí importa, Agresta. Importa porque ahí es donde la madre de Martinita cae en su propia trampa ideológica. Ella, en el fondo, se desprecia a sí misma por no cumplir sus propios criterios de selección.

Además, su manera de hablar hace que odie la jota, pienso con el pelo tieso de laca en el asiento del copiloto. A la madre de Martinita le encantaría heredar el semen de mis abuelos e incluirlo en su descendencia. Quiere mis óvulos rubios para tener nietos claritos, bien caucásicos. Lo sé. Pero eso no me atrevo a decirlo en alto delante de mi madre.

Reformulo en suave (Agresta Estrella también necesita atenuantes):

—Sí importa, mamá. Porque ella querría ser rubia como nosotras.

—Bueno, eso es que en el fondo nos quiere. Cerrá la ventanilla.

El Big Bang se equivocó en su reparto de luces y cabezas.

Hay sitios en donde los rubios no son los buenos ni los guapos. Son los hijos de puta. Eso no lo sabe la madre de Martinita mientras sus hijos emigran para pagar su pensión, muchos años después, frente a un manojo de facturas.

—A mí me gusta ser extranjera, mamá.

—Pero si vos sos española.

—Pindonga.

—¿Qué?

—Que una caca.

—¡Ángela!

Me da perspectiva ser hija de lo ajeno, de los que decís que os quitan el trabajo y os dejan sin medalla.

—Ahí tienen el bar, ya lo siento.

—Bueno, hija, ya basta. Y cerrá la ventanilla, te dije.

Ser hija de emigrantes en los noventa es raro y da cierto halo protector, como si uno fuera peligroso o intocable.

Y es cierto. Soy peligrosa porque soy una niña enfadada.

Y soy intocable porque soy rubia y cuando se pone a llover en San Blas, junto a la puerta del polideportivo donde entreno, parezco un hada en mitad de un basural.

Espero a que venga mi madre a recogerme. Miro a los toxicómanos, fijamente, entre los contenedores y las jeringuillas que brillan en el suelo. Los miro a través de la tormenta. Cae la noche entre la lluvia. Tengo sueño. Estoy empapada. Mi madre no llega. El guarda de seguridad me deja esperar en el banco de dentro mientras los cuerpos de enfrente se inyectan sombra.

Pienso que les doy miedo.

Cojo el sueño mirándolos hasta incomodarlos. Hasta que se percaten de sí mismos y de sus brazos color arcén. Hasta que tengan ganas de desaparecer. Lo he ensayado para usarlo con mi padre.

Los miro y no me ven, pero me sienten, igual que yo siento sus cuerpos deshacerse y revivir entre farolas y veneno.

A mí me ha salvado la belleza.

A mí me ha salvado ser rubia.

A mí me ha salvado la xenofobia.

Qué tristeza.

Llega mi madre como un vaso de leche caliente en plena tiritona.

59

La picana eléctrica es un instrumento de tortura utilizado en algunos momentos históricos por la Policía y el Ejército en España y en varios países de Sudamérica.

Da golpes de corriente o descargas sostenidas en contacto con el cuerpo y sus efectos en las partes más delicadas (genitales, dientes, mucosas, pezones) son devastadores[13].

Apago el ordenador, abro mi sudadera y saco de debajo del brazo, como un niño mojado y vergonzoso, un libro. Lo coloco en su sitio, de noche, de incógnito, de espaldas a mi padre.

60

Cuando cumplí dieciséis años me encontré con el hijo de la madre de Martinita en un pub de Malasaña.

Su hijo era oscuro e infeliz. Y era él, lo recuerdo.

—Te reconozco.

—¿Qué tal?

Ya verás.

Lo despegué de la barra del bar con mi pupila celeste. Él se adhirió a ella con facilidad, con esa mirada de borbón apocado, de niño hijo de puta, de delfín heredero del Estado con manchas de pólvora y helado en el trasero.

No había cambiado. Solo había crecido.

Caminó hasta el baño del bar que mi espalda eligió. Lo recuerdo: lo atrajo mi cara adolescente y rara, que cambiaba con la luz, a un baño que tenía un credo millennial en la puerta escrito a llave. (Ese grabado ancestral hecho en cinco minutos en la puerta del lavabo no se me olvida. Tenía jeroglíficos compuestos por órganos íntimos del sexo opuesto, de todos los sexos, y un texto que amenazaba con miccionar sobre nuestros padres y sobre Disney. Firmaban Blancasemen y Puticienta).

En el suelo, un vómito con más colores y relieves que la capilla Sixtina.

Y muchos adolescentes borrachos alrededor.

Entre ellos, el hijo de la madre de Martinita, un niño de pelo negro y con cuya alma sucia estaba a punto de encerrarme en un lavabo de Malasaña, en una iglesia de azulejo y pota, en un váter plagado de fluidos. Quería purificarlo. O, una de dos, darle de hostias.

Primero vamos a sentir el fervor de Dios en cuatro minis de kalimotxo con licor de mora, pensé. (Emborracharlo. Emborracharse). Luego, a cerrar por dentro la puerta del lavabo. Sin pudor y sin culpa.

Él intenta morrearme. Lo aparto.

—¿No hemos venido a eso o qué? —pregunta.

—Tu madre es gilipollas —le digo.

Silencio.

Me empuja.

Lo empujo.

—La tuya más —contesta—. Y no tiene papeles.

Silencio.

—Mi madre tiene más papeles que la tuya tickets de la compra.

Silencio.

—Baboso —sigo yo—. Y es más española que tú.

—¿Qué dices?

—Comechapas.

El sonido de la música retumba. No me oye.

—Que mi madre es más guapa que tu madre. Y que estás sordo.

Silencio.

Me está subiendo el mini. Como no dice nada, le hago un gesto con la barbilla. Como sigue sin decir nada, me quito la camiseta. Me ha subido el licor de mora, definitivamente.

Silencio.

Para desinfectar el espíritu de un adolescente de su propia madre, primero hay que sentir el fervor de Dios en cuatro minis de kalimotxo con licor de mora, repito. Emborracharlo. Emborracharse. Después, tomar un cubito de hielo del vaso de kalimotxo y pasarlo por su piel. Repetir el procedimiento hasta que el hielo se derrita totalmente.

Por encima de todo, debe erradicarse de su boca —que es la puerta del alma infectada por prejuicio— el sabor a sándwich de jamón de la hora del recreo. (Recordemos que un sándwich convencional es foco de mente cerrada). Para ello, junte su boca con la del sujeto y propíciele un beso con lengua. Esto debe hacerse con la mayor afección posible, aunque no sienta apetencia, hasta que la boca del individuo en cuestión sepa bien. Cese solo si el sabor es de su agrado. Esto puede llevar su tiempo.

Y lo lleva.

Alguien golpea la puerta. No contestamos, nos subimos al retrete a mímica, mudos.

Ese individuo/a mete la mano por el hueco inferior y echa lejía por debajo de la puerta. La lejía hace un charco donde antes estuvieron nuestros pies.

Esperamos a que el sujeto/a se marche al baño de caballeros para volver a besarnos.

Caballeros, pone. Si son unos guarros.

Aplasto el cuerpo del chaval contra la puerta del servicio y nos damos besos hasta que su boca toma gusto a uva y a almidón de maíz.

Yo estoy algo mareada, y me da la sensación de que su volumen gira alrededor de mí como giraba el humo en el fogón donde mis trastarabuelos calentaban polenta, caldeaban la casa y hacían nata para cuando había fiesta.

Apoyo la boca, la piel, la harina y mis moléculas en el cuerpo de ese hijo de España; apoyo el maíz que plantaron mis ancestros, la cuchara que levantaron nuestros muertos ahora compartidos. Los hijos rubios que pasaron a mis células.

Uso su presencia como elevador de mi espíritu contra la puerta del lavabo. Recupero la fe. Renuevo la suya. Recojo espigas amarillas en el centro de su ombligo, y vuelvo a sembrar el campo que somos en este cuarto de baño. El campo de los muertos recién nacidos.

Ese hijo de la patria esta noche es mi marido. Ese hijo ya tiene el corazón limpio, claro. Mío.

Mientras, la madre de Martinita, sola y con mucha voz acumulada, pasa el paño por los marcos lejanos de su comunión.

Los niños ya no tenemos piel ni dinero ni país. Ni vamos a comprarnos una casa.

Y para jugar ya no usamos la sombra, usamos la PlayStation. Y la marihuana.

61

Soy el padre de Ángela Cremonte. Me llamo Graziano Virgilio Cremonte Benetti Baccari Canziani Alluigi Zattera Tavella Cazzani, y nací en Buenos Aires, barrio de Belgrano, el 25 de junio de 1951.

Soy cáncer. Todos mis apellidos son italianos y van en ese orden: primero, tercero, quinto y séptimo, de mi padre Alfredo; segundo, cuarto, sexto y octavo, de mi madre María Carolina.

En Buenos Aires, era del Belgrano. En Madrid, soy del Atleti. También sigo el rugby, el torneo de Seis Naciones, el Master de Augusta de golf, el Open de Estados Unidos y el Británico, todos los de tenis, la Vuelta Ciclista a España, el Giro d’Italia, por supuesto, y el Tour de Francia.

Yo no hago deporte.

También me quedo hasta las cinco de la mañana viendo en directo las chirigotas de Cádiz en Carnavales. Las grabo y luego se las pongo a mis hijas. Tengo tres. Ariadna, Ángela e Inés.

Como le contó mi hermano Lauro a mi hija Ángela por WhatsApp (yo no me hablo con mi hermano, y con mi hija, tampoco), Vincenzo Cremonte era jefe de estación en Isola del Cantone, en Génova, a finales del siglo XIX. No es el Vincenzo que se enamoró de Eufrosine. Esa es la historia de la rama materna de mi hija Ángela. Yo ahora hablo de la paterna, de la mía, de la de los Cremonte. Este Vincenzo también era piamontés, de un pueblo que se llama como nuestro apellido, Cremonte, cerca de Alessandria. Era un pueblo pequeño, pero con un castillo, il castello di Cremonte.

Cremonte, Cremonte, Cremonte.

Por motivos de trabajo, Vincenzo se fue a Génova y después a Santa Margherita Ligure, en la Liguria italiana. Al norte también, eso nunca cambia.

La situación económica en Italia era desesperante. El hijo de Vincenzo Cremonte, Angelo Cremonte, emigra y llega a Buenos Aires en 1905. En 1910 se casa con la nonna Isabel, nacida en Esperanza, Santa Fe (Argentina). También de padres italianos.

En el barrio de Villa Ortúzar, cerca de Belgrano, en Buenos Aires, donde yo nací, Angelo Cremonte abre una carbonería en la que también vende leña (calle de Mariano Acha y Donado, si quieren buscar), y se dedica a eso.

Angelo e Isabel viven en el barrio de Almagro, al lado del mercado central de frutas y verduras, Abastos, en plena capital. En seis años tienen cinco hijos: Vicente, Ángel, Delia, la Negra Isabel y Alfredo.

Alfredo es mi padre. Se casa con María Carolina Benetti, mi madre. La llamamos Michita. Mi padre y mi madre tienen cinco hijos también. Yo soy uno de ellos, el tercero.

A mi madre Michita la volvimos loca, éramos unos indios.

De pequeño, me caí en la bañera mientras mi madre me bañaba. Perdí el conocimiento por un rato. Pensaron que había muerto.

Con veinticuatro años me casé con Agresta Estrella y viajamos a Europa de luna de miel. Estalló la dictadura militar en Argentina en 1976, y yo y mi mujer, la madre de mis dos primeras hijas, Ariadna y Ángela, decidimos quedarnos en Madrid.

No teníamos papeles. Ahora ya somos españoles, también, aunque sigamos teniendo acento. Han pasado cuarenta y cinco años.

62

Lo que quiero decir es que las cosas no son como las cuenta mi hija Ángela. Yo a su madre solo le di una cachetada. Estaba muy nerviosa. Fue para que se tranquilizara.

Una tarde entré en la casa que alquilábamos en Madrid a buscar unas cosas. Yo ya no vivía ahí, Agresta y yo nos habíamos separado poco antes, pero para mí ese era todavía mi lugar.

Me encontré a otro hombre durmiendo en mi cama. Mi cama y la de mi mujer.

Subí los siete pisos sin ascensor del apartamento que teníamos en Jorge Juan, en el centro de la capital de España.

El departamento (apartamento) era muy pequeño. Me dirigí a la pieza (habitación), y creo que hasta silbé; pensé que estaba solo, abrí la puerta y vi a un hombre dormido.

Me dio un vuelco el corazón. No quise despertar a ese tipo y me fui. Triste, como un perro, bajé las escaleras con la aorta entre las piernas.

Estaba hundido. Sufrí mucho, yo amaba a Agresta. Es una de las mujeres que más he amado. Quizás, la que más. Es la madre de mis dos hijas mayores.

—Fue solo una cachetada, hija, nada más.

No entiendo por qué mis hijas me desprecian. No entiendo por qué nunca vienen a verme a la residencia, por qué nunca me llaman. La única que se comporta es Ariadna, la mayor. La que tiene retraso es la más adelantada.

Ángela e Inés no me dan ni bola (pasan). En ese orden.

Las hijas deben querer a su padre. Yo soy su padre. Yo las amo más que a nada en el mundo, y ellas me dejan solo como un animal, aquí encerrado. No entiendo qué he hecho mal. Ya no me llaman ni por mi cumpleaños.

Hoy es el de mi hija Ángela, la de en medio. Ángela Cremonte. Nació el 3 de abril. No digo el año porque me da con un caño (se enfada). Búsquenla en Wikipedia, aunque creo que ahí ella cambió los datos. No sé si puso más o menos años. Con Ángela nunca se sabe.

Como no me atiende el teléfono, le mando un mensaje. Es 3 de abril de 2019. Yo no sé usar WhatsApp. «Feliz cumpleaños de papa». Sin acento gráfico. Así como está.

No entiendo por qué Ángela no me habla. Es una orgullosa, como su madre. Y siempre ha pensado que yo soy un padre de segunda clase. Lo vi en su mirada desde que era chiquita. Ella es una Hilgus. Ella no quiere a los Cremonte.

Nadie viene a verme a la residencia. Me tiran dos mangos (euros) al mes, y no me dejan salir más que a la esquina a tomar un feca (café). No me cuentan qué hacen con mi plata (dinero), dónde están todas mis cosas, mis colecciones de discos, mis libros, las diez mil películas que con tanto mimo grabé y catalogué, el ajedrez tallado de la familia que tenía en casa y que vale un huevo. Y que es mío, la puta madre.

Algunos días me escapo de la residencia porque algo tengo que hacer. Me voy al carajo, sí. Tengo 68 años, no quince como una princesita enclaustrada, ni noventa como uno de estos viejos chotos (desagradable, malo, cutre) dementes.

Quiero salir de acá, yo no les pedí que me ayudaran.

Yo soy un buen tipo, algún día van a saber quién es su padre de verdad. Algún día se enterarán de todo. Me deben un respeto ustedes, son mis hijas. Quiero saber qué hacen con mi dinero del puesto y quiero salir de acá.

Me duelen las gambas (piernas), no puedo ni caminar. Me aburro. Lo único que hago en el día es fumarme un par de fasos (cigarros) con las enfermeras, les hago dos bromitas, un poco de chamuyo básico (camelo), y luego me mandan a morfar (comer) con los jovies (viejos) o a hacer actividades como un pelotudo (imbécil).

Acá en la residencia están todos locos, no puedo tener una conversación medianamente interesante con nadie, una charla política de cierto nivel, nada. Todos babeando y hablándome de sus nietos y de sus boludeces (idioteces), viejos de mierda, la concha de la lora (el coño de la lora).

Me ponen a pedalear en un triciclo como si fuera un pibe (niño), la puta que los parió. Las actividades. Las monjas.

—¡No! ¿Qué carajo voy a ir a misa, si a mí la Iglesia me chupa un huevo (me da igual)?

»Las mando a cagar, todas más locas que el de la Colina. ¿Por qué no se la hacen plantar por un burro, ustedes? (Que un burro os la meta por detrás). Me tienen los huevos al plato (harto), la puta que los parió.

»Me tratan de pelado (calvo) pelotudo (imbécil), ¿qué se creen que soy, un pelado (calvo) tarado, un tobogán de moscas (calvo) sin nada en la cabeza? Su hermana conchuda, átense la pija (polla) al Obelisco y den vueltas como si estuvieran en calesita (tiovivo), forros (traidores, malas personas), la concha (vagina) bien abierta de su madre.

»No me voy a duchar, andate a coger la puerca concha (vagina) kilométrica con olor a estiércol de tu vieja (madre), gordo de mierda, cementerio de canelones, hijo de una camionada de porongas (penes) infinitas, bolsa de sida, arruinador de alegrías, terrorista de choripanes (bocatas de chorizo), pelado (calvo), cabeza de rodilla (calvo) sin cromosomas, puto (maricón), chupapija (comepollas), cabeza de desodorante a bolilla (roll on, calvo), la puta que te parió, gordo termotanque de sida, la concha de tu trola (homosexual) madre, hijo de un camión lleno de putas y la reputa madre que te remil parió, la concha de la lora hacétela plantar por un burro tragaleche que te deje el orto bien open como un bostezo.

Esto es un enfado estándar de mi padre. Si está viendo deporte en la tele, también podrían incluirse expresiones especialmente brillantes como estas:

En ciclismo, por lentos:

—Sos un lento, pasate a nafta (gasolina) y acelerá el ritmo.

—Movete, que te va a mear un perro.

—A ese tírenle agua, que se seca la ballena.

—Sos más lento que Only you.

En fútbol y rugby:

—¿Ese está jugando o está muerto? Que lo tapen con diario (periódico).

A un árbitro calvo:

—¡Flequillo de carne, sos un pelotudo!

Por flojo:

—Tomate un Actimel.

O:

—Dejá el tetra, borracho de mierda.

—Pero ¿vos sos pelotudo o tus padres son primos?

Por gordo:

—Ese que vomite a la gente que falta o se siente en el banquillo.

—Salí al área grande a ver si llueve, por lo menos.

—Sos más lento que Only you (lo repite mucho).

—Sos una ensalada de frutas, todo menos huevo(s) (coraje).

—Ese está más solo en el área que Pinochet el día del amigo.

—Devoradores de chorizo ajeno, me enfado y se me corre el coágulo del mate (cabeza).

—Un poco de código (ético), por favor.

—Me tienen lo huevo (lo pronuncia sin «s») al plato (me tenéis harto).

—Yo fumo bajo el agua, nos revimo(s) en Disney. (Soy más listo que nadie).

En tenis y golf, nunca le escuché insultar.

63

Mi padre se gasta todo el dinero en el bar.

Mi padre tiene riesgo de trombo cardiovascular y el hígado de trapo.

Y neumonías recurrentes.

Hace siete años me dijeron que se moriría en dos. Hepatitis, cirrosis.

Llegué al hospital. Estaba igual de sucio que un vagabundo; de hecho, era prácticamente un sin techo. Tenía las uñas más largas que un perro de contenedor, llenas de roña.

Estaba totalmente amarillo por la hepatitis aguda.

—Pareces chino —le dije.

—Y, debo de haberme distraído, mi humor siempre fue negro —contestó.

Me hizo reír.

Mi padre no tiene casa (usad la imaginación porque me voy a ahorrar la explicación de cómo la perdió).

La asistente social de ese hospital intenta convencerme para que me lleve a mi padre a la mía.

Yo intento explicarle a ella que meter a mi padre en mi casa es como volver a introducir en mi cuerpo un veneno mortal.

—No voy a llevarme a mi padre.

—Pues va a dormir en la calle.

—Hasta que la vuelva a liar y se lo traigan aquí otra vez, amarillo como un pollo de corral.

Lo de siempre.

La asistente me mira con todos los ojos del sistema. Yo la miro solo con dos, porque no tengo más. ¿Por qué debo exponer mi intimidad en este duelo en el que siempre voy a perder yo, y no la hiperestructura?, me pregunto.

La asistente sigue:

—¿Resto de familiares?

—En Argentina. Aquí en Madrid tiene un hermano, pero no se habla con él. Mi hermana pequeña es menor. Y mi hermana mayor tiene un 33 por ciento de minusvalía.

Sin querer, acabo de reducir yo solita todas las posibilidades a mí. Una vez más.

E insisto, ¿por qué se me insta a convertir mi intimidad en extimidad bajo esa presión?

—¿En qué trabajas?

Va a muerte.

—Soy actriz.

Silencio. (La gente suele no saber qué decir cuando contesto eso. Aparte de pensar que estoy o forrada o muerta de hambre).

—Pues tú verás. Le dan el alta esta tarde.

Hundida.

Salgo sudando de ese despacho, con ganas de vomitar. Obviamente, la herida de bala la llevo yo.

No juzgo a la asistente social, que estaba haciendo su trabajo. Al contrario. La Administración no da para más y hay casos más graves que tienen prioridad, me hago cargo.

Juzgo, en todo caso, a mi padre y me juzgo a mí.

Mi padre tiene una orden de alejamiento recíproca con su pareja (si es que se dice así), varios juicios pendientes de los que sale absuelto y unas noches en el calabozo pese a que, dice, la agresión la sufrió él.

La verdad es que la anterior vez que lo llevé al hospital le tuvieron que dar puntos en la cabeza y en el brazo. Alguna agresión sufrió, supongo. Sus explicaciones siempre son erráticas y la culpa nunca la tiene él.

Cuando me llamaron para que lo fuera a buscar (otra vez) me dio una crisis de ansiedad. Me encerré en el baño a llorar. Tuvo que conducir el que era mi novio al hospital de la Princesa, yo no podía.

Pasé mucha vergüenza. No quería que conociera a mi padre. Olía mal. Olía a pis, alcohol y sangre. Y tenía puntos en la cabeza.

—Le dan el alta esta tarde.

No hay vacantes en residencias públicas —además, mi padre no es mayor, tiene en ese momento 62 años—. Con ayuda de mi tío Lauro, conseguimos plaza en una privada. Dos mil euros al mes que pagamos durante años él, mi madre y yo.

Forrada, dicen.

—Ahí va el dinero del puesto, papá. Y, sobre todo, el nuestro.

Mi padre no se habla con mi tío Lauro. Dice que es un &%$” y una mala persona.

En la residencia mi padre fuma, se escapa, bebe, mete mano a las enfermeras, pasa el tiempo pintando los rollos de cartón del papel higiénico para decorar su habitación con ellos, con nuestras fotos de niñas sujetas con chinchetas y con restos de periódicos, libros y afiches que saca…

—De por ahí

O es la habitación de un psicópata o la de un adolescente, no lo sé.

Pone música de pueblo latinoamericano en un casetero con CD a todo lo que da, y se enciende cigarros en la ventana de su habitación siempre que intuye que voy a ir a visitarlo.

En la residencia está prohibido fumar. Cuando me ve, saca el casetero por el alféizar, sube el volumen y anuncia mi llegada como en un castillo medieval. O anuncia su poder.

—¡Es mi hija Ángela, sale en la tele! —dice en pijama, esperándome en el pasillo, como si me fuera a llevar al altar.

La concha de la lora, papá, pienso yo ahora. Lo quiero matar mientras sigo la canción de cantautor herido y rebelde hasta su gruta y esquivo las miradas de las monjas que me llamarán mañana a primera hora.

No obstante, reconozco, la situación me hace gracia y admiro pese a todo la capacidad que tiene mi progenitor para conquistar cualquier institución y pervertir sus normas incansablemente. Su mente nunca para de generar hipótesis, la mayoría falsas. Su mente nunca descansa. Es agotador. Tiene un ingenio que trabaja más que la prostitución.

Su habitación huele a orín.

No aguanto más de media hora. No quiere ducharse. Me voy. El folklore argentino me acompaña hasta la puerta. Mi padre me despide desde lo alto del torreón con su silueta coronada de humo, su papel higiénico fosforescente y los dos dedos de la mano izquierda sosteniendo un Fortuna. Siempre le gustó el rollo pantocrátor.

Siempre fue muy teatral en sus apariciones y permanencias.

Siempre fumó rubio.

Siempre quiso tener la primera y la última palabra, pasando por la de en medio.

Y siempre le gustó ejercer poder, por mínimo que fuera el trono.

—Me llaman el Tano —por italiano— y soy vuestro padre. Todas al salón ya, carajo.

Y ahí van las tres hermanas, derechitas a Moscú.

64

Hace dos años que yo ya no veo ni hablo con mi padre. No puedo. Le mando ropa, libros y champú por correo. Y no le cojo el teléfono el único día que me llama, el 3 de abril, el día de mi cumpleaños.

No puedo. No quiero. Ya no.

Íntimamente, espero a que me contacten cuando muera.

Iré. Y me sentiré culpable por no haberlo acompañado en el último tramo.

La culpa, eso es lo que nos espera a las hijas de, a las víctimas que no supimos que lo fuimos.

No lo estoy acompañando en el último tramo. Pero es que hoy mi padre lleva 69 años muriéndose.

He imaginado su muerte desde los cuatro. Y ya no puedo despedirme tantas veces de él.

Se me acabaron los obituarios.

65

Mi padre perdió el conocimiento durante unos minutos cuando era bebé. Se cayó en la bañera. Mi abuela Michita lo estaba lavando y se distrajo (tenía otros dos hijos pequeños, quizás ya tres; no sé si fue distracción o malabarismo).

Pensaron que mi padre había muerto.

Nada más lejos. Fue un renacer.

No sabemos si el accidente causó daño cerebral en una zona que afecta a la conducta. He leído libros sobre individuos con trastorno de personalidad narcisista que indican que existen sujetos con esta patología que tuvieron accidentes cerebrales de bebés, o en el parto. Accidentes como el de mi padre. Trastornos como el de Graziano Virgilio.

Mi padre siempre careció de empatía. Se portaba mal con los otros niños. Y mal con algunos de sus cinco hermanos.

No es capaz de ver el dolor en el otro. No le importa. Lo provoca. No lo puede evitar. Incluso, a veces, diría que disfruta produciéndolo.

Cuando consigue hacerte sufrir, sigue un poco más y un poco más cada vez, y un poquito más si cabe. Empuja el límite, hasta que tú agachas del todo la cabeza.

Y luego se calma. Reaparece entonces el padre amoroso, como en Lluvia de estrellas, ese programa de televisión de los noventa.

Provocar dolor es su droga, su bálsamo, su meditación, su deporte, su fiebre del sábado noche.

Paradójicamente, es un hombre muy sensible, emocional, hogareño y melancólico.

Siempre fue muy creativo para provocar sufrimiento, aunque ahora él ya no se acuerde de estas habilidades en sus ataques de ternura de anciano prematuro.

«Solo fue una cachetada».

A mi padre no le gustaba el colegio.

No le gustaban los curas (a nadie le gustaban en esa época, eran perversos).

Tampoco le gustaban las normas (pues lo mismo).

Le gustaban las chicas, fumar, llegar tarde a casa y saltar de vagón en vagón. Un amigo suyo murió haciendo eso.

Mi padre fuma desde los trece años.

Miente desde los cuatro.

Es paranoico, obsesivo, pervertido, muy sexual y controlador.

Ocurrente, soñador, pasivo agresivo y buen jugador.

Tiene un sentido del humor exquisito y negro, que a mí me encanta.

Tiene un sentido del terror igual de preciso, que yo ya no puedo soportar.

Está obsesionado con recuperar un ajedrez de ébano que perdió en uno de sus naufragios inmobiliarios delirantes hospitalarios. Creo que mi tío Lauro pudo rescatarlo y lo tiene guardado.

Mi padre dice que perteneció a Barbarroja —del cual descendemos, según su teoría no científicamente comprobada pero que nunca admitió discusión.

—Barbarroja, las pelotas —aclara mi tío Lauro por audio de WhatsApp el 3 de febrero de 2020 a las 14:09 p. m.—. El ajedrez está en mi casa, y el abuelo, el papá de mi mamá, que trabajaba en el Jockey Club en Buenos Aires, era ebanista y lo talló. Es la herencia de tu padre, pero lo tengo yo porque, si se lo doy, lo pierde. Si ustedes lo quieren, acá está.

Yo sí rebatía a mi padre cuando era pequeña. Aunque luego me lo hiciera pagar. Pensaba que así me ganaba su respeto.

Era mi forma de rebeldía. Mi silla de resistencia.

No me dejaba dormir. Me tenía sentada escuchándolo disertar sobre sus teorías oscuras del mundo —es decir, sus teorías sobre sí mismo en todos los escenarios posibles— hasta las cuatro de la mañana cualquier día entre semana.

Me insultaba si no lo hacía. Me lo cobraba.

Levantarme para ir al colegio al día siguiente era pesado. Pero para mí era una victoria; había sobrevivido una noche más sin haber llorado delante de mi padre, ni haber mostrado debilidad ni emoción alguna. Aprendí a hacer eso. Además, había logrado contratacarle con todo el ingenio de mi lenguaje nivel alevín.

Ya ves tú.

Yo eso lo consideraba un triunfo. Ahora lo considero una de mis cárceles emocionales. A fuerza de haber depurado la técnica de niña, de adulta me cuesta reconocer mis emociones. Selladme la piel con una herradura ardiendo hoy. Me doy cuenta de que algo me duele dentro de cinco días.

Y, por el contrario, soy hipersensible. No hay término medio.

Gracias, papá.

Recuerdo un escudo impreso en papel, a color, clavado en nuestro cuarto de niñas en casa de mi padre. «Ecce homo, ecce monte», podía leerse. Aquí el hombre, aquí el monte.

Yo lo miraba y, por mucho que quisiera, solo veía un dibujo desvaído y cutre de una montaña. Mi padre decía que era nuestro escudo, el de los Cremonte, y ahí lo dejó, clavado como un Jesucristo, a presidir mi insomnio. Perdón, a presidir mis noches sin que él me dejara dormir, que no es lo mismo. A menudo había gritos en la habitación del fondo.

A la mañana siguiente, mi hermana Ariadna y yo comentábamos el episodio con una mirada somnolienta de Cola Cao a Cola Cao. Inés no había nacido.

Mi padre decía que quería ser bibliotecario. Le encantaba leer. Eso y la música le daban cierta paz, lo amansaban en el trono de vidrio que se hizo en el salón (de tetrabrik cuando empezó a ir muy mal de pasta).

Mi padre era muy culto antes de perder el timón de su vida y la costumbre de ducharse y de pedir perdón, no necesariamente en ese orden.

Era inofensivo dos o tres horas al día. Por la mañana o por la noche, cuando por fin se quedaba dormido.

Cuando yo era niña me contaba que soñaba con tener un faro. Vivir en un faro, poder leer todo el día en un faro, escuchar música en un faro y mirar a los barcos desde un faro.

Lo decía sereno y lo decía borracho, así que esto lo decía en serio, supongo.

En cierto modo, convirtió el séptimo piso donde vivía en uno, en una torre de control. Nos vigilaba desde la ventana entrar y salir, ir al quiosco a comprar o bañarnos en la piscina de la comunidad. Él no se movía, apenas salía (mejor, a mí me daba vergüenza).

Ponía ópera a todo volumen y abría las ventanas. Lo oía todo el barrio. Lo oíamos nosotras mientras nos refugiábamos bajo el agua de la piscina.

«Ríe, payaso; ríe, payaso; ríe, payaso», se escuchaba.

Le encantaban los tres tenores. Pavarotti, sobre todo.

Mi padre fumaba y fumaba y bebía y bebía dentro de ese piso sucio, ese apartamento que hacía esquina en lo alto del barrio de la Colina. Esa torre de perfil. Mira, al final, ejerció de farero.

Graziano Virgilio estaba (y está) gordo como su tenor fetiche. Pero siempre cantó muy mal.

Se enamoró de mi madre —su novia desde los catorce— cuando era un muchachito escuálido, delgadísimo. Mi abuela Michita le daba medicamentos especiales para que cogiera peso.

Agresta Estrella Hilgus-Rombyer Buquet y Graziano Virgilio Cremonte Benetti se casaron en Buenos Aires en 1975. Mi madre dice que no quería casarse con él, pero supongo que algo sí que quiso.

Con los suegros no se llevaba muy bien. La madre de mi madre, mi abuela Norah Celia, la incinerada, no soportaba a mi padre. Una visionaria con salida de humos.

Mi madre y mi padre se vinieron a Europa de viaje de novios. Tenían algo más de veinte años. Vivían de tirar el trapo (vender ilegalmente en la calle bisutería que ponían sobre una tela). Eran feriantes.

En 1976 se produjo el golpe militar en Argentina.

Se quedaron en España.

Desarrollaron la venta sobre el trapo.

Nos tuvieron a nosotras, a mi hermana Ariadna, que tiene retraso (palabras literales de cómo me lo explicaron a mí), y a la que escribe.

Mi hermana Inés nacería años después, fruto de una relación de mi padre con otra mujer. Ella le dio toda la luz que pudo.

Todavía recuerdo el frío de la esquina de Conde de Peñalver en Madrid, donde mis padres vendían bisutería, patucos hechos a mano y complementos, y el ruido a cascabel nocturno que hacían los hierros del puesto dentro del coche.

Tendría unos dos años. Aún era feliz.

66

Tardé mucho en separarme de mi padre, en darme cuenta de que no era normal. De que no se comportaba como debía hacerlo un papá. Tardé unos treinta años.

Yo sí que soy más lenta que Only you.

A veces tenía cosas muy buenas: con él vi películas de miedo, de culto, de género, todo el cine clásico que conozco, escuché las óperas más bellas del mundo y que son mis preferidas, bailé encima de la mesa, me acosté tarde, leí a Carpentier, me puse hasta atrás de chocolate, hice puzles y recortables, juegos de palabras, asados con chimichurri a la parrilla en una terraza de dos metros por cuatro que parecía Notre Dame la noche del incendio; descubrí documentales que hoy son joyas y me salté todas las actividades extraescolares que me dio la gana.

Mi padre era divertido. Tenía algo. Quiero pensar que de él he sacado los ojos azules, la inmortalidad y un poco de ingenio.

Mi padre sigue siendo divertido.

Y eso engancha. Y encanta, aunque no seas una serpiente.

Mi padre engaña las primeras veces, hasta que te atrapa.

Es como la heroína.

Soy capaz de decir que ya estoy fuera.

Que pude abrazar a un padre y pude amarlo. Mucho. Aunque el precio haya sido más caro que el de una entrada en La Scala de Milán.

Ríe, payaso.

67

Durante años tuve un sueño recurrente al que no daba importancia: mi hermana mayor y yo éramos muy pequeñas. Llorábamos en el salón. Alguien le estaba haciendo algo a mi madre en su habitación. Algo malo. Mi padre nos abrazaba a mi hermana y a mí sobre la alfombra y nos decía:

«No pasa nada, chicas, estén tranquilas, no pasa nada».

Nosotras queríamos correr a la habitación, pero él nos cogía, no podíamos movernos.

Era muy angustioso.

Con doce años empecé a intuir que eso no era un sueño, no sé por qué. Algo en mi consciencia me decía que quizás eso no era una fantasía nocturna, sino un recuerdo real.

Mi madre conducía. Yo tuve una premonición.

—Mamá, ¿a ti un amigo de papá te pegó cuando Ariadna y yo éramos chiquitas?

Mi madre se quedó blanca frente al volante del Seat. Tardó unos segundos en contestar:

—No, a mí me pegó tu padre, hija. El que os sujetaba en el salón era un amigo de él.

Se me despejó la mente, se abrió el flujo de imágenes hasta ese momento enterradas en mi memoria. Se acabó la amnesia en ese preciso instante en que mi madre dijo esas dos frases.

Era mi padre. Mi inconsciente sustituyó a los personajes. Mi cerebro de niña no soportó la realidad y se inventó una paralela a modo de supervivencia.

Un clásico.

Ríe, payaso.

68

Mi padre se había separado de mi madre hacía poco. Esa mañana se acercó a casa a buscar algo. No avisó. Mi madre no estaba. Nosotras tampoco.

Graziano Virgilio subió los siete pisos sin ascensor hasta esa caja de cerillas en la que vivíamos en el centro de Madrid y se encontró con un desconocido en su antigua cama. No lo despertó.

Después de ver a aquel hombre dormido en la que había sido su vida, ocupando el hueco de su corazón, dejando su peso en el cuerpo de mi madre, mi padre, Graziano Virgilio Cremonte Benetti y todos sus apellidos italianos, bajó las escaleras hacia la calle hundido.

Hundido, dolido e intuyo que enfadado.

Mi padre no dijo nada después de eso. Mi padre esperó. Esperó a que aquel hombre se fuera de su territorio.

Meditó unos días, se tomó su tiempo. Planeó la acción, buscó acompañante y el momento justo. Igual que un ladrón.

69

MAPA FAMILIAR

Rama materna:

Eufrosine Ambroggi, nacida en el Piamonte, norte de Italia, en 1856 (datos reales), se casa con Pascuale Puricelli (datos reales), nacido en Génova (lugar inventado) en 18??

Tienen ocho hijos: Ítalo, Pascuale (casado con Petrona), José y Enriqueta, Valentina (casada con Darío Garibotto), Paulina (casada con Martín Iraizos) y Ángela Matilde Puricelli Ambroggi, nacida en Saladillo (Argentina) el 17 de abril de 1886 (datos reales). El nombre del octavo hijo lo desconocemos.

Angela Puricelli Ambroggi se casa el 14 de mayo de 1904 en Argentina con Gabriel Rombyer Recalens, hijo de Jean Gauderic Rombyer y Louise Recalens. Gabriel nace en Toulouse (Francia) el 8 de diciembre de 1877 (todos datos reales).

Angela Puricelli Ambroggi y Gabriel Rombyer Recalens tienen tres hijas: Matilde, Leonie y Gabriela.

Matilde Rombyer Puricelli Recalens Ambroggi se casa con Gerónimo Hilgus Fraga el 19 de julio de 1923 en Buenos Aires.

Gerónimo Hilgus nació el 10 de septiembre de 1887 en Buenos Aires y es hijo de Frank Henrich Hilgus (marino alemán, natural de una diminuta isla llamada Heligoland) y de Manuela Fraga Rodríguez (gallega).

(Datos todos estos reales).

Matilde Rombyer Puricelli Recalens Ambroggi y Gerónimo Hilgus Fraga ____ (falta el segundo apellido de Henrich Hilgus) Rodríguez tienen a Gabriel Hilgus Rombyer Fraga Puricelli ____ (falta el segundo apellido de Henrich Hilgus) Recalens ____ (falta el tercer apellido de Henrich Hilgus) Ambroggi Rodríguez (mi abuelo) el 7 de abril de 1925 en Buenos Aires.

Mi abuelo Gabriel Hilgus Rombyer Fraga Puricelli ____ (falta el segundo apellido de Henrich Hilgus) Recalens ____ (falta el tercer apellido de Henrich Hilgus) Ambroggi Rodríguez se casa con mi abuela Norah Celia Buquet Lapeyre Sedarri, de origen francés, gallego y vasco, el 10 de diciembre de 1949 en Buenos Aires (también todos datos reales).

Tuvieron dos hijas:

Norma Aurora Matilde Hilgus Buquet Rombyer Lapeyre Fraga Sedarri Puricelli _____ (falta un apellido de Norah Celia) ____ (falta el segundo apellido de Henrich Hilgus) (apellido de Norah Celia) Recalens (apellido de Norah Celia) (apellido de Henrich Hilgus) Ambroggi (apellido de Norah Celia) Rodríguez, nacida en Buenos Aires el 10 de septiembre de 1952 (mi tía).

Y Agresta Estrella Elvira Hilgus Buquet Rombyer Lapeyre Fraga Sedarri Puricelli ______ (falta un apellido de Norah Celia) (falta el segundo apellido de Henrich Hilgus) (apellido de Norah Celia) Recalens (apellido de Norah Celia) (apellido de Henrich Hilgus) Ambroggi (apellido de Norah Celia) Rodríguez, nacida el 17 de septiembre de 1954 en Buenos Aires. Agresta Estrella Elvira es mi madre.

(Los datos son reales).

Rama paterna:

Vincenzo Cremonte nace en el pueblo de Cremonte, en la provincia italiana de Alessandria, en el Piamonte, en 18?? (datos reales). No es el Vincenzo que se enamora de Eufrosine, es otro con el mismo nombre, pero diferente apellido.

Vincenzo Cremonte tiene a Angelo Cremonte, nacido en Isola del Cantone (Génova) el 12 de mayo de 1881 o el 14 de abril de 1874.

Angelo emigra a Argentina en 1905 y se casa allí con Isabel Baccari, también de origen italiano. Angelo e Isabel tienen cinco hijos, entre ellos mi abuelo Alfredo.

Alfredo Cremonte Baccari se casa en Buenos Aires con María Carolina Benetti, mi abuela Michita, de padres italianos también.

Tienen cinco hijos: Giuseppe, Anselmo, Francesco, Graziano Virgilio y Lauro Gio Bata Cremonte Benetti Baccari. Salvo el de mi padre, los demás nombres los he sustituido por nombres reales de antepasados nuestros, los Benetti, que llegaron al puerto de Buenos Aires el 11 de junio de 1883 y el 20 de enero de 1883 desde Génova y Marsella. Eran jornaleros y labradores y sabían leer y escribir (datos reales[14]).

Mi padre, Graziano Virgilio Cremonte Benetti Baccari, nació en Buenos Aires el 25 de junio de 1951.

Graziano Virgilio Cremonte Benetti Baccari Canziani Alluigi Zattera Tavella Cazzani y Agresta Estrella Elvira Hilgus Buquet Rombyer Lapeyre Fraga Sedarri Puricelli ______ (falta un apellido de Norah Celia) ____ (falta el segundo apellido de Henrich Hilgus) (apellido de Norah Celia) Recalens (apellido de Norah Celia) (apellido de Henrich Hilgus) Ambroggi (apellido de Norah Celia) Rodríguez se casan en Buenos Aires en 1975 (todos, datos reales).

Mi padre y mi madre tienen dos hijas juntos:

Ariadna Cremonte Hilgus Benetti Buquet Baccari Rombyer Canziani Lapeyre Alluigi Fraga Zattera Sedarri Tavella Puricelli Cazzani ______ (falta un apellido de Norah Celia) (falta apellido rama paterna) (falta segundo apellido de Henrich Hilgus) (falta apellido rama paterna) (falta apellido rama materna) (falta apellido rama paterna) Recalens (falta apellido rama paterna) (falta apellido rama materna) (falta apellido rama paterna) (falta apellido rama materna) (falta apellido rama paterna) Ambroggi (falta rama paterna) (falta rama materna) (falta rama paterna) Rodríguez, nacida el 4 de julio de 1980 en Madrid (España), y Ángela Cremonte Hilgus Benetti Buquet Baccari Rombyer Canziani Lapeyre Alluigi Fraga Zattera Sedarri Tavella Puricelli Cazzani ____ (falta un apellido de Norah Celia) (falta apellido rama paterna) (falta segundo apellido de Henrich Hilgus) (falta apellido rama paterna) (falta apellido rama materna) (falta apellido rama paterna) Recalens (falta apellido rama paterna) (falta apellido rama materna) (falta apellido rama paterna) (falta apellido rama materna) (falta apellido rama paterna) Ambroggi (falta rama paterna) (falta rama materna) (falta rama paterna) Rodríguez, nacida el 3 de abril en la clínica Belén de Madrid. El año lo miráis en Wikipedia y, ya sabéis, hacéis un acto de fe. (Datos reales).

Graziano Virgilio tiene una hija más fruto de otra relación, Inés C. Cremonte, nacida el 31 de marzo de 1993, en Madrid.

Yo aún no tengo descendencia (datos reales).

70

La ocasión es perfecta.

Cae la noche en Madrid. Mi padre vuelve a subir a casa con un amigo.

Sabe que mi madre está sola con nosotras dos.

Agresta Estrella sale de la ducha. Mi hermana y yo jugamos en la moqueta del minúsculo salón, contentas de que papá esté de nuevo en casa.

Me acuerdo perfectamente. Ahora sí.

Mi padre y mi madre se fueron a su cuarto a hablar. Ese cuarto en el que yo pasaría la varicela, en el que dormiría tantas veces. Ese cuarto cuya manta aún recuerdo. Ese cuarto oscuro con el que todavía sueño.

Mientras ellos hablaban, el amigo de Graziano Virgilio se sienta con nosotras en la moqueta. «Quiere jugar», entendimos.

Yo tenía tres años, mi hermana Ariadna, cinco.

Recuerdo unos gritos espeluznantes. Los gritos de mi madre desde la habitación.

Yo no entendía lo que pasaba, estaba asustada. Mi hermana y yo quisimos correr al cuarto en busca de mi madre.

El amigo de mi padre no nos dejó. Nos agarraba muy fuerte a las dos. Nos impedía movernos. Empezamos a llorar y a gritar:

—Mamá.

Ese fue mi primer llanto de terror. Y fue la primera vez que le tuve miedo a la muerte.

Mi madre pedía socorro.

Lo recuerdo. Lo recuerdo todo, ahora que sé que no es un sueño, las imágenes se liberan como las palomas de un sombrero.

Mi padre la golpeó en el suelo de la habitación durante diez minutos. Le partió la ceja y le dejó el cuerpo rojo carbón.

Cuando conseguí que mi madre me contara ese hecho con detalles, a mis treinta años —no porque ella no quisiera, sino porque yo tardé dieciocho en atreverme a preguntar los pormenores—, confesó que en aquel momento pensó que mi padre la iba a matar.

Graziano Virgilio no paraba, puñetazo a puñetazo. Le hizo mucho mucho mucho daño.

Es un daño heredado.

Mi madre logró zafarse, según ella contó.

Atrapada en ese abrazo de serpiente, la vi salir de la habitación con la ceja llena de sangre. Cubría su cuerpo con dos toallas blancas, una bajo las axilas y otra en la cabeza.

Cuando llegó mi padre, no le había dado tiempo ni a secarse el pelo tras el baño. Y ahora, la ducha, obviamente, no le había servido de nada.

Dos toallas blancas.

El amigo de mi padre seguía clavándonos a la moqueta.

Le escuché decir:

—Nenas, bajo un momento a la farmacia.

Mi madre todavía se tomó ese instante, que valía su tiempo en oro, para intentar calmarnos.

Mi madre mide 156 centímetros y esa noche envuelta en esas dos toallas mojadas parecía un colibrí. Me recordó a una foto de Eufrosine que luego pondría sobre el tocador.

Agresta Estrella bajó a por gasas en un viaje al infierno que para mí duró infinitamente.

Yo me hice mayor en el tiempo en el que la señora Hilgus-Rombyer recorría esos siete pisos sin ascensor.

No sé cómo salió mi padre de aquella casa.

No conozco el nombre de su amigo, al que deseo le llegue mi mirada de niña como lanza en la oscuridad por toda la eternidad.

No recuerdo nada más.

Fue suficiente.

71

Olvidé ese episodio durante años. Seguí viendo a mi padre los días estipulados. Lo quise. Lo quiero.

Después, ese episodio apareció como sueño repetido, pero con los personajes cambiados.

Más tarde, ese episodio cristalizó en verdad:

—Solo fue una cachetada, hija.

—Cachetada, las pelotas, Barbarroja. Casi la matas.

Yo visité a mi padre, motu proprio, muchos años más. Hasta pasados los treinta. Es decir, hasta antes de ayer.

Only you, me dicen.

Fui incapaz de dejar de hacerlo. Tenía miedo, tenía su misma sangre, tenía dos hermanas que también iban a verlo a casa. Tenía una gran confusión y, sobre todo, tenía culpa. Culpa. Culpa. Culpa. Muchísima. Aún no sé de qué.

Y tenía amor. Es mi padre.

Hace exactamente dos inviernos, por primera vez, tuve el valor de decirle a Graziano Virgilio que me acordaba de aquella paliza.

Él insistió, como si yo tratara de confundirlo una vez más:

—Hija, ¿qué decís?, fue solo una cachetada.

Lo llamé a la residencia. Tras algún que otro ajuste de cuentas que él tampoco acusó, colgué el teléfono y no le he vuelto a hablar jamás.

No me siento orgullosa. Es una cuestión de incapacidad. Ya no puedo.

No es que yo haya cortado comunicación con mi padre porque maltratara a mi madre, a su segunda pareja y a nosotras tres (a mí, Graziano Virgilio jamás me tocó un pelo. Lo suyo conmigo fue una lluvia ácida, mental, invisible, dentro de mi sangre).

Los golpes conmigo solo los dio en la mesa. Mis hermanas, que hablen por ellas.

Yo he cortado comunicación con mi padre porque era insostenible, insoportable y tóxico. Él cada vez estaba peor y más descontrolado. Verle destruirse y destruirnos en todas las formas imaginables sobrepasó un límite que yo ya no puedo equilibrar. Es irracional.

Simplemente, no lo puedo soportar. No hay más funambulismos emocionales que sepa hacer. Entro en colapso, me enfermo, se me agrandan las pupilas. Voy a la deriva como una yonqui con mono de lo suyo.

Mi padre nunca pidió perdón a mi madre. Al contrario.

Agresta Estrella siguió adelante, no denunció.

—Eran otros tiempos —dice.

Lo eran.

Ella jamás nos habló de esa paliza ni del comportamiento de mi padre. Treinta años más tarde y muchas faltas de respeto más, Agresta Estrella Hilgus-Rombyer se ofrece a pagar un tercio de los costos de la residencia de Graziano Virgilio.

Nunca salió de boca de mi madre una mala palabra sobre él. Jamás. No puedo decir lo mismo al contrario.

Mi madre intentaba que tuviéramos la mejor imagen de mi padre. Nos hablaba bien de él. No quería contaminarnos.

Pobre.

La señora Hilgus no se imaginaba que en casa de Graziano Virgilio hacía años que había estallado la central de Chernóbil —ironías de la vida, de pequeña yo parecía ucraniano-polaca.

Así que un poquito de polución ya había.

Nosotras no se lo contábamos a mi madre para protegerla a ella. Para que no se sintiera mal por mandarnos a casa de mi padre a cumplir con el régimen estipulado.

Y porque era nuestro padre.

Y porque somos italianos.

Y no sé por qué.

Ahora pienso que si mi madre se hubiera desahogado contra mi padre delante de nosotras quizás a mí me habría ayudado, años más tarde, a distinguir el bien del mal.

Supongo que ni ella misma sabía que eso era maltrato. Supongo (y sé) que quería protegernos. Supongo que Agresta Estrella fue educada en otro tiempo y en no sé qué cosas más en las que también hemos sido educados todos los demás en mayor o menor grado.

Supongo que lo que es el maltrato tuve que averiguarlo yo años más tarde.

Pero esa es la historia de otro hombre con siete apellidos muy diferentes a los italianos.

72

La yarará (Bothrops alternatus).

La yarará, yarará picuda, víbora de la cruz, picuda del delta.

La yarará común es una especie de serpiente venenosa de la subfamilia Crotalinae, endémica de Brasil, Bolivia, Paraguay, Uruguay y Argentina.

Es terrestre. No es una serpiente agresiva, ataca solo si se siente amenazada. Existen muchas supersticiones entre los habitantes de zonas rurales con respecto a esta serpiente, pero en la mayoría de los casos los ataques y/o conductas agresivas se dan solo si son molestadas o si se tropieza con ellas accidentalmente.

Esta especie ha sido reportada excediendo dos metros de longitud, aunque otros registros verifican un máximo de 170 centímetros. El largo promedio es de 80-120 centímetros, con las hembras significativamente más largas y más pesadas.

A cada lado de la cabeza tiene una foseta loreal, ubicada entre el ojo y el hocico, que sirve para detectar presas que emiten radiación infrarroja.

Sus mordeduras son raramente fatales, pero con frecuencia causan severos daños en el tejido. Los síntomas clínicos son:

Dolor, tumefacción, hematomas en la zona de la mordida, sensación de calor o ardor abrasivo, necrosis. (Efectos locales).

Dolor de cabeza, náuseas, vómitos, dolor abdominal, diarrea. (Efectos a nivel sistémico).

Confusión, convulsiones, desmayos. (Efectos neurológicos).

Coagulopatías y hemorragias masivas.

No hay evidencias de daño renal, pero dado que otras especies de la misma familia sí lo provocan, no se descarta de forma absoluta. En ese caso, sería colateral a las coagulopatías[15].

73

El hombre que dormía aquella mañana en la habitación de mis padres cuando Graziano Virgilio fue a buscar sus cosas se llamaba Carli.

También era argentino, abogado laboralista y de derechos humanos. Mi madre y él se casaron y vivieron felices durante más de veinte años.

Fue mi segundo padre. Murió en 2017. Su sonrisa era gigante y fue, es, el hombre más bueno que conozco.

Su nombre completo es Carlos Alberto Slepoy Prada. Primer apellido, judío-ruso. Segundo, gallego. Nacido en Buenos Aires el 29 de octubre de 1947, hijo de Isabel y Jorge.

Del Club Atlético Lanús allí; del Atlético de Madrid, aquí. Del lado de los buenos en cualquier parte.

Carli había sufrido torturas en Argentina y varios simulacros de tiro en la cabeza, pero a España llegó de pie y relativamente sano en 1977.

Hasta un día de 1982. Ese día un policía borracho le disparó y la bala le rozó la columna vertebral. Iba montado a caballo, estaba muy ebrio, intimidaba a unos muchachos en la plaza de Olavide de Madrid. Carli intervino para ayudar a los chavales y se llevó un tiro en la médula espinal.

Sobrevivió, pero le quedaron múltiples secuelas físicas. De por vida. Supongo que emocionales también, pero yo de esas no tenía que hacerle las curas cuando mi madre estaba trabajando. Es decir, muchas veces.

Carli tenía una lesión en la médula, movilidad reducida y dolores crónicos constantes. Además de un sueño profundo, como el de un oso cavernario. No oyó a mi padre abrir la puerta de la habitación aquella mañana. No hubiera oído al Ejército soviético defender Stalingrado, doy fe.

Si mi padre hubiera vertido su rabia contra él al encontrarlo dormido y no contra mi madre unos días después, no sé si Carli habría podido defenderse.

No sé qué habría pasado. Habría librado a mi madre de una experiencia trágica y a mí de un trauma imborrable, sí. Habría cambiado el curso de nuestra historia personal, también.

Pero, sobre todo, si a Carli le hubiera caído esa paliza y, por lo que fuere, hubiese muerto, mi padre habría impedido que muchos años más tarde, el 16 de octubre de 1998, el dictador chileno Augusto Pinochet, responsable de los delitos de genocidio, terrorismo internacional, torturas y desaparición de personas ocurridos en Chile durante su dictadura, fuera detenido en Londres.

Después les tocaría a los dictadores argentinos.

Carli, Carlos Slepoy Prada (buscadlo en Google, poned sus vídeos y recobrad la fe en la humanidad), fue el artífice junto a otros compañeros de ese proceso que abanderó en Madrid el juez Garzón.

Para mí, Carli fue el que metió a Pinochet en la cárcel, hablando en plata. Y a otros dictadores después.

Aquellas fueron detenciones históricas, hitos en el derecho internacional, en España y en nuestra casa.

Si por abuso de fuerza, torpedad o despecho, mi padre hubiera matado accidentalmente a Carli, también habría cambiado el curso de la historia.

Menos mal que no descendemos de Barbarroja, Graziano Virgilio.

—Descendemos de los barcos, papá, como casi todos los argentinos.

74

«Ridi, Pagliaccio» (Ríe, Payaso) o «Vesti la giubba» (Ponte el traje) es el aria final del primer acto de la ópera Pagliacci, compuesta por Ruggero Leoncavallo en el siglo XIX. En ella se cuenta la historia del payaso Canio, que descubre la infidelidad de su esposa, pero se ha de preparar para un espectáculo que, por supuesto, debe continuar[16]:

¡Actuar! ¡Mientras preso del delirio,

no sé ya lo que digo

ni lo que hago!

Y sin embargo, es necesario… ¡esfuérzate!

¡Bah! ¿Acaso eres tú un hombre?

¡Eres Payaso!

Ponte el traje

y empólvate el rostro.

La gente paga y aquí quiere reír,

y si Arlequín te roba a Colombina,

¡ríe, Payaso, y todos te aplaudirán!

Transforma en bromas la congoja y el llanto;

en una mueca los sollozos y el dolor. ¡Ah!

¡Ríe, Payaso,

sobre tu amor despedazado!

¡Ríe del dolor que te envenena el corazón!

75

Wikipedia, 2020, l’enciclopedia libera.

CREMONTE

Localizzazione

Stato: Italia

Regione: Piemonte

Provincia: Alessandria

Comune: Cabella Ligure

Territorio:

Coordinate: 44º40′29″N 9º05′48”

Altitudine: 741 m s.l.m.

Abitanti: 18[1]

Altre informazioni:

Cod. postale: 15060

Prefisso: 0143

Fuso orario: UTC+1

Nome abitanti: Cremuntin

Patrono: Santa Elisabetta

Cremonte es una pequeña aldea de montaña del municipio de Cabella Ligure (al norte de Italia) con menos de 20 habitantes. Se puede llegar desde la capital por la carretera que cruza el puente sobre el Borbera hacia Celio, aldea de Rocchetta Ligure.

En esta localidad existía un castillo construido en el siglo X por el obispo de Tortona y utilizado para vigilar el valle de Borbera. De este castillo solo quedan los restos de la base de una gran torre circular.

Cremonte tiene una pequeña parroquia construida sobre la base de la torre y dedicada a santa Elisabetta, que se lleva aquí en procesión cada segundo domingo de julio.

Según Clelio Goggi, en Toponomastica Ligure dell’Antica e della Nuova Liguria, el nombre «Cremonte» tal vez deriva de kar, que significa «montaña», por lo que «Cremonte» sería una tautología, una repetición del mismo concepto.

Historia:

Se menciona Cremonte por primera vez en un acto del 10 de diciembre de 1224 recopilado en Génova. En la investidura de la familia Spinola, en 1312, está escrito «Carlemonte»: este sería el nombre original.

Cremonte fue incluido políticamente en el feudo de Mongiardino (Guasco) en 1300.

La abadía de Cremonte tenía como feudo gran parte del valle alto de Borbera. Formaba parte de la ruta de la sal lombarda. En 1300 el señor feudal trasladó su residencia a Cabella Ligure y con ella los órganos de administración feudal; entonces la influencia de Cremonte comenzó a disminuir. Además, en diciembre de 1495, una gran parte de su territorio pasó a Fieschi di Torriglia.

Hasta 1563 la familia Spinola mantuvo Cremonte bajo su jurisdicción, pero más tarde el pueblo pasaría definitivamente al señorío de Cabella Ligure.

Bienvenidos a mi pueblo. Aunque por qué fiarse de Wikipedia. En mi información, mi fecha de nacimiento la cambié yo y ahí sigue, y de ahí precisamente la toman los periodistas cuando me hacen entrevistas, lo cual me genera cierta desconfianza. No solo hacia los periodistas, sino hacia mí.

La abadía o castillo de Cremonte se erigió sobre lo alto del valle de Borbera, en su feudo medieval. Hoy solo quedan unas pocas ruinas. Yo aún no he ido. Me encantaría.

Evolución demográfica de Cremonte:

1900: 89 habitantes

1934: 76 habitantes

1966: 45 habitantes

2000: 28 habitantes

2012: 18 habitantes

2019: el que toca la campana

2020: el último que apague la luz

2051: saludos desde Marte

CUARTA PARTE

76

Abrí el Nunca más porque vi que estaba muy manoseado. Si lo han tocado tanto, debe de tener información interesante, pensé. Información prohibida, no apta, intocable.

Para mis ocho años, todas esas palabras significan exactamente lo mismo: ábreme.

El Nunca más, como digo, estaba a la vista en la biblioteca del pasillo, a un metro y pico del suelo. A mi altura, más o menos.

En ese pasillo de misterio desglosado, cada libro es para mí una categoría de adulto, una manera de ser mayor, un lenguaje de viejos para descifrar por fascículos. Cuantos más ejemplares consiguiera sustraer y leer, más control sobre el mundo de los que dicen educarme. Y más respeto me gano. Qué placer me da cuando hablan de algo y soy yo la que contesta sin levantar la vista de mi plato.

El Nunca más está a mi altura, pues. Muestra un lomo carnoso y brillante. Ábreme. 490 páginas de criptografía adulta, la piedra de Rosetta de lo que hablan los mayores, el mapa que necesito para interpretar sus códigos de gente educada y superior. Llévame.

—Llévame.

Ahora.

A mí me obsesionaba entender los temas de conversación de los adultos de mi casa. La ley de extranjería, la ley Corcuera, las abuelas de la plaza de Mayo, el presidente Menem, pero, primero, Alfonsín (de los presidentes de España es fácil acordarse, no ha habido muchos últimamente). Conseguir la residencia, luego la nacionalidad, el teléfono un domingo por la noche.

—¿Hola? —atiendo yo.

—De la comisaría. Urgente. Con el abogado de oficio, por favor.

Detenido sin papeles.

Me encanta ser la secretaria de lo que en ese momento entiendo por justicia. Sostengo el auricular con la mano derecha, hago contrapeso con la izquierda en un ademán cableado muy preadolescente y siento que el orden universal empieza en mí. Que continúe la cadena. Me gusta enterarme de cómo funciona el mundo de los que todavía solo se agachan para hablarme como a los perros, con voz metálica y un poco de imbécil.

—Sin papeles, detenido. Pásame a tu padre.

—Carli no es mi padre, es mi padrastro. (Da igual la urgencia de la situación. Yo eso siempre lo aclaro).

Y yo no soy un cachorro, soy una niña con mucha antigüedad.

—Y eso a lo mejor te confunde.

—Que me lo pases.

—Carli, para ti.

Tras una breve conversación, Carli apaga el cigarrillo sobre su cenicero (un Vesubio de nervios y cenizas), aparta el plato de gnocchi con tuco, se pone la chaqueta, agarra su bastón y sale despacio.

Mi madre se queja porque dice que lleva la camisa manchada de salsa.

—Y bueno, Agresta.

Carli y su bastón, las tres patas de Cicerón.

A ver qué se cuenta cuando vuelva oliendo a interrogatorio. Podré adivinar si ha habido acción según la altura a la que traiga las mangas de su camisa.

Vía libre en el pasillo. Perfecto.

Cojo el Nunca más como quien roba un niño de la cuna de un hospital, cruzo el salón con él bajo la sudadera y giro el pomo de mi cuarto sin mirar atrás.

Pestillo.

Me sentiré mal cuando sepa que existen los bebés robados. Página ciento y pico.

77

NUNCA MÁS

INFORME DE LA COMISIÓN NACIONAL DE LA NACIÓN ARGENTINA

SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS DURANTE LA DICTADURA MILITAR, 1976-1983

ÍNDICE

Prólogo

Advertencia (me la leo)

Capítulo 1. La acción represiva (me la leo)

Introducción general (la ojeo nada más)

Secuestro (directa voy)

Torturas (me contengo para no pasar directamente a este capítulo)

Centros clandestinos de detención (CCD) (paso de largo)

Descripción de los centros clandestinos de detención (la leo)

La muerte como arma política. El exterminio (leo la parte final)

El compromiso de impunidad (paso)

Represores y esquemas represivos (la leo)

Sobre actitudes de algunos miembros de la Iglesia (con el título me vale)

Cuestionarios remitidos a exfuncionarios del Gobierno (no)

La coordinación represiva en Latinoamérica (no)

Documentación (no)

Registro de detenidos desaparecidos (trato de memorizar algunos nombres, no sé por qué)

El lucro de la represión (no)

Capítulo 2. Víctimas

Advertencia

Niños desaparecidos y embarazadas (lo leo)

Adolescentes (no)

La familia como víctima (la ojeo)

La represión no respetó inválidos ni lisiados (con el título me vale)

Religiosos (no)

Conscriptos (no)

Desaparición de periodistas (no)

Gremialistas (no)

Leo el índice como si tuviera que memorizarlo ante la posibilidad de un ataque nuclear y solo yo tuviera los códigos de la nevera del mundo.

Después me voy directa a la sección B. Secuestro, que es una palabra que, como posavasos, he escuchado ya mucho en casa. Secuestro. Bajita, en el borde de las tazas de café que configuran la mesa de visitas del salón. Secuestro en presencia de niños, B y C, Torturas.

Torturas en casa no se dice. Se da por hecho.

78

B. EL SECUESTRO en presencia de niños.

Escondida en mi habitación, leo:

«Para los secuestros cuando había niños en la familia que era “chupada” [raptada ilegalmente y metida en un centro de exterminio], la represión procedió de distintas maneras:

1) Los niños eran dejados en la casa de algún vecino para que este se hiciera cargo, hasta tanto llegara algún familiar de la víctima.

2) Los niños eran derivados a Institutos de Menores, que los entregaban a familiares o los cedían en adopción.

3) Secuestro de los niños para su posterior adopción por algún represor.

4) Entrega directa del niño a familiares de la víctima, lo que en muchos casos se hizo con el mismo vehículo que transportaba a la madre.

5) Dejarlo librado a su suerte, en el domicilio donde aprehendían ilegalmente a los padres.

6) Trasladarlos al mismo Centro Clandestino de Detención, donde presenciaban las torturas a que eran sometidos sus padres, o eran ellos mismos torturados en presencia de estos. Muchos de estos niños hoy figuran como desaparecidos. (Ver capítulo respectivo)».

Hago mis cálculos bajo un flexo con restos de chocolate.

—«Esta guerra no es contra los niños —leo en alto con el rabillo del ojo en mi pestillo—. Esta guerra no es contra los niños», repito aliviándome sin saber aún de qué.

Esta guerra no es contra los niños. Y yo aquí en mi habitación, queriendo adultecerme.

Debo apresurarme en la lectura. El pestillo no me va a aguantar toda la infancia.

Paso la página como si doblara una esquina prohibida:

C. TORTURAS.

Leo:

«El Dr. Norberto Oculto Apellido (legajo NI XQXQXQXQ) es médico, casado con Norma Nombre Cambiado y padre de dos hijas menores. El 5 de abril de 1978, aproximadamente a las 22 horas, el Dr. Oculto Apellido entraba a su casa en el barrio de Flores, en la Capital Federal (Buenos Aires):

»En cuanto empecé a introducir la llave en la cerradura de mi departamento me di cuenta de lo que estaba pasando, porque tiraron bruscamente de la puerta hacia adentro y me hicieron trastabillar».

El Dr. Norberto Oculto Apellido saltó hacia atrás, como para poder empezar a escapar. Dos balazos (uno en cada pierna) hicieron abortar su intento. Sin embargo, todavía resistió, violentamente y con todas sus fuerzas, para evitar ser esposado y encapuchado.

«¡¡¡Esto es un secuestro!!! —gritó a voz en cuello el doctor Norberto Oculto Apellido—. ¡¡¡Avisen a mi familia!!!»

Ya reducido y tabicado (ojos tapados con una capucha, venda, camisa o trapo), el que parecía actuar como jefe informó al doctor Norberto de que su esposa y sus dos hijas ya habían sido capturadas y «chupadas».

Entonces se lo llevaron a la fuerza y lo tiraron en el piso de un auto, posiblemente un Ford Falcon, y comenzó el viaje.

Lo bajaron del coche entre cuatro y lo arrojaron sobre una mesa.

Lo ataron de pies y manos a los cuatro ángulos. Ya atado, la primera voz que oyó fue la de alguien que dijo:

«Soy médico. Le informo de la gravedad de las hemorragias en sus piernas. No intente escapar ni oponga resistencia».

Luego se presentó otra voz:

«Soy el coronel. Doctor Norberto, sabemos que su actividad no se vincula con el terrorismo o la guerrilla, pero lo vamos a torturar por opositor».

Silencio.

«Lo vas a pagar caro —agregó—. Se acabaron los padrecitos de los pobres».

Todo fue vertiginoso.

Mi lectura, también.

En vez de un libro, siento que sostengo un pájaro a punto de morir entre las manos.

«Durante días fui sometido a la picana eléctrica aplicada en encías, tetillas, genitales, abdomen y oídos. Conseguí, sin proponérmelo, hacerlos enojar, porque, no sé por qué causa, con la picana, aunque me hacían gritar, saltar y estremecerme, no consiguieron que me desmayara. Comenzó entonces un apaleamiento sistemático y rítmico con varillas de madera en la espalda, los glúteos, las pantorrillas y las plantas de los pies.

»Al principio el dolor era intenso. Después se hacía insoportable. Por fin se perdía la sensación corporal y se insensibilizaba totalmente la zona apaleada. El dolor, incontenible, reaparecía al rato de cesar con el castigo. Y se acrecentaba al arrancarme la camisa que se había pegado a las llagas, para llevarme a una nueva sesión».

Esto continuaron haciéndolo por varios días.

Esta combinación puede ser mortal porque, mientras la picana produce contracciones musculares, el apaleamiento provoca relajación (para defenderse del golpe) del músculo. Y el corazón no siempre resiste el tratamiento. En los intervalos entre sesiones de tortura lo dejaban colgado por los brazos de ganchos fijos en la pared del calabozo en que lo tiraban.

«En algún momento, estando boca abajo en la mesa de tortura, sosteniéndome la cabeza fijamente, me sacaron la venda de los ojos y me mostraron un trapo manchado de sangre. Me preguntaron si lo reconocía y, sin esperar mucho la respuesta, que no tenía porque era irreconocible (además de tener muy afectada la vista), me dijeron que era una bombacha [esto sí lo sé, “bombacha” significa “braga”] de mi mujer.

»Me volvieron a vendar y siguieron apaleándome. A los diez días del ingreso a ese chupadero llevaron a mi mujer, Norma Nombre Inventado, donde yo estaba tirado. La vi muy mal. Su estado físico era deplorable. Solo nos dejaron dos o tres minutos juntos. En presencia de un torturador. Cuando se la llevaron pensé (después supe que ambos pensamos) que esa era la última vez que nos veríamos. Que era el fin para ambos.

»Después me muestran otros trapos ensangrentados, me dicen que son las bombachitas de mis hijas. Me preguntaron si quería que las torturaran conmigo o por separado».

Otro día lo tiraron boca abajo sobre la mesa, lo ataron (como siempre) y con toda la paciencia comenzaron a despellejarle las plantas de los pies.

«Supongo, no lo vi porque estaba tabicado, que lo hacían con una hojita de afeitar o un bisturí».

El doctor Norberto Oculto Apellido a veces sentía que rasgaban como si tiraran de la piel (desde el borde de la llaga) con una pinza.

«Esa vez me desmayé. Y de ahí en más fue muy extraño porque el desmayo se convirtió en algo que me ocurría con pasmosa facilidad.

»Un día me llevaron al quirófano y, nuevamente, como siempre, después de atarme, empezaron a retorcerme los testículos. No sé si era manualmente o por medio de algún aparato. Nunca sentí un dolor semejante. Era como si me desgarraran todo desde la garganta y el cerebro hacia abajo. El deseo era que consiguieran arrancármelo todo y quedar definitivamente vacío».

Me hormiguean los pies. Cierro el libro con un dedo diminuto dentro del tomo como marcapáginas. Me coloco en el centro de mi habitación, entorno los ojos, aflojo mis músculos y me tiro al suelo para simular un desmayo.

No me sale bien porque, antes de llegar al parqué, vuelvo a tensar los músculos involuntariamente para protegerme del golpe.

Apoyo una mano bajo la cabeza y me quedo tumbada mirando la habitación. Pienso en ese silencio lleno de muertos y lloro sin ocupar espacio.

79

Teresa No Olvidar Sus Apellidos y Rasgos fue secuestrada en la ciudad de Córdoba (Argentina) el 25 de septiembre de 1976, y trasladada al centro de La Perla (legajo n.º XWXWXWXW). La encapuchan con la misma sábana que estaba usando y la secuestran descalza y en camisón.

Busco directamente la edad de Teresa No Olvidar Sus Apellidos y Rasgos. Tiene diecisiete años.

Como mi hermanastra.

Leo que la trasladan inmediatamente a la sala de tortura o sala de terapia intensiva. La desnudan y le atan con cuerdas los pies y las manos a los barrotes de una cama, quedando suspendida en el aire. (Reparo en que ese uso del gerundio, «quedando», aquí es incorrecto; debería ser «dejándola» para que concuerde con sujeto y complemento. Suelo hacer eso. Distraerme con cosas nimias en medio de algo grave. Me ayuda a pasar la bola).

Teresa No Olvidar Sus Apellidos y Rasgos Diecisiete Años Como Mi Hermanastra explica cómo le ponen un cable en un dedo del pie derecho. La tortura fue aplicada en forma gradual, usándose dos picanas eléctricas que tenían distinta intensidad: una de 125 voltios que le producía movimientos involuntarios en los músculos y dolor en todo el cuerpo. Le aplican la misma en cara, ojos, boca, brazos, vagina y ano.

Otra de 220 voltios, llamada «la margarita», le deja profundas ulceraciones que aún conserva. Teresa No Olvidar Sus Apellidos y Rasgos Diecisiete Años Como Mi Hermanastra dice que eso produce una violenta contracción, como si le arrancaran todos los miembros a la vez, especialmente en riñones, piernas, ingles y costados del tronco. También le colocan un trapo mojado sobre el pecho para aumentar la intensidad del shock.

Teresa No Olvidar Sus Apellidos y Rasgos Diecisiete Años Como Mi Hermanastra intenta suicidarse tomando el agua podrida que había en el tacho (cubo) destinado para otro tipo de tortura llamada «submarino», pero no lo consigue.

«Así como fue gradual la intensidad de las picanas, fue gradual el sadismo de mis torturadores —dice Teresa, diecisiete años—, que fueron cinco y cuyos nombres aquí figuran: Guillermo No Me Olvido De Tu Cara, Luis Mereces Cadena Perpetua, José Algún Día Pagarás Por Lo Que Has Hecho, Jorge Perdió La Cabeza, Fermín Tú Serás El Primero Veinticinco Años De Condena».

Se acuerda de todos sus nombres y apellidos, pienso con el parqué en mis costillas.

Entra un sujeto y le dice al otro que la deje porque «los vamos a llevar a pasear».

A ella y a otros dos detenidos. Los bajan en una barranca de piedra. Los llevan y los dejan en el campo. Llovía, el piso (suelo) era de tierra. Clavan estacas y los estaquean dejándolos todo el día ahí, aplicándoles picana eléctrica. Al entrar la noche los suben a un barco, los esposan unos a otros, es decir, el brazo de la dicente Teresa No Olvidar Sus Apellidos y Rasgos Diecisiete Años Como Mi Hermanastra va esposado a otro brazo.

En ese barco están como dos días, durante los cuales los torturan y los cuelgan con una grúa. (…)

La sacan de la balsa y la suben a un camión del Ejército. Había mucha gente, los llevan a una casa de torturas, donde se sentían (oían) ruidos de coches y aviones. En esa casa hay una pileta (piscina, sigo traduciéndome a mí misma) de natación vacía, donde los meten, y les ponen reflectores de alto voltaje; luego la introducen en la casa, donde la torturan. Era una casa que tenía un baño y dos habitaciones grandes.

En la pileta-piscina quedan centenares de muertos.

«Había muchos muertos en la pileta».

Sintió (oyó) a un guardia que decía: «Estos ya son boletas (muertos), estos quedan, pasalos a la pieza (habitación) uno y a la dos».

Se llamaban entre ellos con nombres de animales: el Yaguareté, el Yarará, el Vizcacha, el Tigre, el Punta.

De allí, nuevamente vendada, la llevan al dormitorio.

El día 14 de junio a las 24:00 horas le anuncian que la dejarán libre y le devuelven parte de sus efectos personales (reloj, cadena, dinero) que llevaba en el momento del secuestro.

«Me sacaron vendada del edificio —dice—. Me pusieron en un auto en el cual íbamos solo la persona que manejaba [conducía], que resultó ser la misma que, amablemente, trató de mostrarme que todo lo ocurrido fue leve, y yo».

Después de rodar por una zona de tierra y poceada, detuvo el motor.

«Tengo orden de matarte».

A Teresa No Olvidar Sus Apellidos y Rasgos Diecisiete Años Como Mi Hermanastra le hace palpar las armas que llevaba en la guantera del coche guiándola con sus manos enguantadas. (En este caso el gerundio es correcto; «guiándola», me refiero).

«Te propongo salvarte la vida si a cambio te puedo coger (follar)».

Teresa Diecisiete Años Como Mi Hermanastra accede a la propuesta con los ojos vendados (literalmente vendados, de la metáfora de la situación, el texto no indica nada).

Él pone el coche en marcha y entran en una zona asfaltada.

«Sacate [quítate] la venda».

El hombre conduce el auto hasta un albergue transitorio.

«Me estoy jugando la vida por ti —le dice—. Si haces algo sospechoso, te mato de inmediato».

Él y ella ingresan al albergue, mantienen la relación sexual exigida bajo amenaza de muerte, con la cual Teresa Diecisiete Años Como Mi Hermanastra se siente y considera violada.

«Salimos, y me llevó a casa de los padres de mi novio», dice Teresa Solamente[17].

80

La vizcacha (Lagostomus maximus[18]).

Vizcacha común, vizcacha de las llanuras, vizcacha de las pampas o vizcacha mora, pertenece a la familia Chinchillidae, la única viva del género Lagostomus. Es un roedor de hasta 60 centímetros de largo que habita en Sudamérica, desde el sur de Bolivia y Paraguay hasta el norte de la Patagonia argentina.

Es de pelo abundante, cabeza grande. Dos franjas negras le atraviesan la cara. La cola se desprende con facilidad, y esto la salva muchas veces de ser capturada.

Es de hábitos nocturnos. La vizcachas salen al caer la tarde, precedidas por el macho más viejo, el vizcachón, que se asoma primero para comprobar si hay peligro en los alrededores de las cuevas.

La carne de la vizcacha se conserva en escabeche y su piel se usa en la industria peletera. No es considerada una pieza valiosa en la caza deportiva.

81

Carli estaba en la mesa larga del salón, frente al mueble de alfajores. Mi hermana Ariadna, en ese pulso de glucemia que mantenía con él, le había dejado cinco hábiles de una caja de doce. En esta ocasión, había ganado ella.

Carli tenía un cartón con diez paquetes de cigarros Fortuna a su lado derecho, un cenicero recién nacido y un legajo de folios en blanco.

Saca su pluma. Hay gente alrededor de la mesa.

La cosa va para largo.

Mi madre prepara unos cafecitos. Llega al salón y los divide con silencio por secciones de porcelana y calor.

La cosa va para largo, en efecto.

Salgo de mi habitación para calcular con disimulo y hambre fingida (mamá, ¿cuándo comemos?) las caras y los nombres de los asistentes: dos mujeres, hoy. Una abuela que ya ha venido otras veces, y un hombre. Este duerme en el cuarto de los juguetes, junto al mío. Ha llegado de Buenos Aires y se está quedando en casa.

He dejado el Nunca más en mi feudo. Sigo algo intranquila. Disimulo.

—Comemos en un rato —dice mi madre repartiendo posavasos.

—Vale.

Me llevo uno, aunque no lo necesito. O, mejor dicho, aunque no pienso usarlo.

Y vuelvo a mi cuarto mientras concluyo que sí, que sin duda alguna la cosa va para largo.

Yo antes pensaba que cuando hablaban de los desaparecidos en el salón, hablaban de fantasmas. O de una peli de zombis. Eso pensaba antes.

Los que están en la mesa junto a Carli van a declarar ante un juez español, y Carli lo va a anotar en su legajo. Declaran sus experiencias, dicen. Yo antes pensaba.

Declaran sus torturas, ahora lo sé. Lo pone en el libro, en el Nunca más que escondo en estos momentos bajo mi almohada, al lado de un alfajor que le he robado a mi hermana para que la cadena de hurtos no sea solo bilateral.

Las personas reunidas en la mesa le cuentan a Carli una y otra vez cómo les hicieron cosas y heridas mientras le dan sorbos al café y esquivan sin querer los posavasos de mi madre.

Y mientras suman también todos los hijos que no encuentran todavía. Y los nietos robados, que tienen la misma cara que ellos, pero un apellido simulado.

Como no había papeles cuando se cruzaban unos con otros en los centros de desaparición («torturas» no se dice en casa), era muy importante recordar los nombres y todos los apellidos. Para poder contarlo si sobrevivían.

Tienen poca hambre, pero muy buena memoria.

Yo ya no sé cuántos años tengo.

En la mesa, junto a los posavasos que ya nadie respeta, hay una pila de fotos que Carli intenta no ensuciar con su ceniza.

Caras y nombres que en esa singularidad ya no van a poder utilizarse nunca, pienso.

Pero tampoco van a poder borrarse. Son fantasmas. Mira, al final sí es de película.

Se ha hecho de noche, en el salón llevan toda la tarde bebiendo café y jugando a las fotos. Yo también antes pensaba que jugaban al Quién es quién. Yo antes.

No he vuelto a salir de mi habitación, he seguido leyendo el Nunca más. Ya voy casi por la mitad. Ya les estoy dando alcance. A los adultos que me hablan como a los perros.

Soy una niña, no un bebé robado. Mi inteligencia existe.

Lo que es la dictadura lo aprendo en la oscuridad, con la oreja pegada a la puerta y una lámpara plagada de huellas pringosas. (Me he comido el alfajor antes de cenar).

Estoy un poco mareada. A veces me pasa eso cuando me pongo nerviosa. Me mareo. Pero, comparado con un desmayo de esos del libro, mi mareo me parece de idiotas. Una falta de respeto.

De repente, imagino mi cara sobre la mesa del salón, pasando de mano en mano. De repente, tengo mucho miedo. Pero no quiero encender la luz. Para que no vengan a buscarme. Para que no me encuentren. Ni a mí ni a mi familia, ni a mi hermana, ni a las pistas dactilares que ha dejado mi alfajor de dulce de leche en el interruptor de la lámpara.

Bajo la persiana. Me siento con la espalda pegada a la puerta. Me palpita el corazón. Lo imagino enganchado a la corriente de electricidad que hace chispas como un fluorescente de colegio. Es raro, pero no soy capaz de soltar el libro.

Espera, junto a la puerta, no, Ángela. Levántate de ahí, que ahí pueden olerte los perros, que intuyen tu sombra, que en un maletero caben tres como tú a punta de pistola.

Ángela Cremonte Hilgus-Rombyer. ¿Quién va a ser capaz de recordar unos apellidos así?

Teresa No Olvidar Su Cara Diecisiete Años Como Mi Hermanastra dice que la dejaron colgada, la vagina, el objeto metálico, la piscina llena de muertos.

Meto la cabeza entre las rodillas. Me espanta el Nunca más, pero no puedo cerrarlo, dejar de leerlo. Jamás sentí un dolor semejante, la ingle, los testículos, el trapo mojado para aumentar el shock.

Empiezo a respirar como si mi habitación fuera una capucha gigante sobre mi cabeza, siento la pared entrar y salir de mi boca, igual que una tela, con cada exhalación. Era como si me desgarraran desde el cerebro a la garganta hacia abajo.

Me dan temblores. 125 voltios, primero, 220 voltios, después. Tengo miedo. Me despellejan las plantas de los pies con una gillette. Me mareo. Me despierto y vuelvo a desmayarme. Quiero encender la luz, pero me da miedo moverme. Hay corriente, meto las manos entre las ingles. Quiero que venga mi madre. Estoy tabicada. Llamo a mi madre. Submarino en el baño.

Viene mi madre. Abre la puerta, pestillo abajo, y enciende la luz.

—Hija.

—Mami.

No, desde luego los adultos a los que me quiero parecer no han sabido protegerme.

Que purguen esa biblioteca pero ya.

Lo titulan el Nunca más y en realidad es el Para siempre.

82

Hace bastante calor.

Agresta Estrella para el coche. Es un Seat Panda descapotable azul celeste.

Mi hermana Ariadna y yo estamos deseando llegar.

Unos 55 «cuántos faltan», llevamos.

Mi madre está un poco harta, aunque no lo demuestre.

Vamos al este. O al sur, esta vez no me ha quedado claro. Mira, me da igual, vamos de camping.

Creo que mi hermana nunca ha tenido el pelo más enredado en la vida. Ella también lo lleva largo, como le gusta a mi madre, como Angela Puricelli, nuestra tatarabuela, la hija de Eufrosine.

Parece que, como estamos de vacaciones, hay amnistía de nudos. O parece que mi madre no da abasto entre el volante y nosotras. Vamos cantando y haciendo juegos.

Agresta Estrella mete el coche en el campo, a un costado de la carretera.

—Salgan, nenas.

Sobre el capó, despliega un mantel con cuadros y flores amarillas. Mi hermana y yo hacemos pipí a la vez. La primera que termina se pone a la cola, frente a las manos de mi madre dividiendo panes como naipes sobre el tapete metálico del Seat.

Bocadillo, por fin: bocadillo de jamón york (jamón cocido), tomate y mayonesa.

83

RECETA DE BOCADILLO PARA EXTRANJEROS

Se divide un pan al uso. Simétrico al de todos los emigrantes. Se pone sobre el capó.

Se extienden 30 gramos de mayonesa por extranjero. Solo Hellmans, aunque sea más cara, y solo 30 gramos, que, si no, gotea. A mi madre le gusta esa, la Hellmans.

Se colocan 100 gramos de jamón de York (jamón cocido, traducción) muy muy dulce y cortado muy muy muy (más, por favor) fino, aunque se rompa. (Ojo, en España el fiambre se sirve mucho más grueso que en Argentina. No cometáis el error de cortarlo gordo a la española porque echáis a perder la receta para extranjeros y hay que tirar todos los ingredientes. Recordad que no queremos un bocadillo mainstream, queremos un bocadillo folklórico).

Después del jamón fino aunque se rompa, se ponen cuatro rodajas de tomate por carilla, bien pegadas a la mayonesa.

Se da un papel (no se ilusionen, extranjeros, es una servilleta) y no se manchen.

Se estrujan las dos partes del pan como los dos hemisferios, hasta llegar al ecuador o hasta que suene un crac. Tranquilos, es el pan.

Se respeta la ración ajena.

Quién quiere repetir.

Rápido, que vienen las avispas.

Hagan pipí, que nos vamos.

Y subimos al coche con Agresta Estrella.

84

En mi colegio es invierno. Bueno, en mi colegio y en todas partes. Contiguo al comedor, hay un cuarto de baño que huele a cocido y donde hace un frío de baldosa insoportable.

El baño contiene un lavabo de laja rota. Todo es blanco, como para congelar mejor, pienso. ¿Por qué no lo pintan de naranja y amarillo?

Cierro la puerta del servicio y me desabrocho el botón. Me arden los dedos (de postre había naranja y pelarla con cuchillo es un rollo. Me apaño mejor con la mano).

Me bajo el pantalón y el día entra en mis piernas y en mi boca de dientes perfectos. Nunca he tenido una caries.

Hace más frío aquí que en la cola para el teléfono, me digo. No me salen los cálculos térmicos. Preferiría estar en un locutorio con mi madre.

Está en China trabajando. La echo mucho de menos.

Ese baño huele a cocido y a espárragos, y yo odio el invierno. El frío es triste, siempre es así.

El día, blanco como un trozo de queso, me obliga a salir al patio.

Es la hora del recreo. Es infierno.

Fuera, los demás niños son felices decapitados por el sol.

A mí me pesa el abrigo.

La tarde se congela contra mis músculos de muñeca siberiana.

Hace mucho que no hablo con nadie.

No tengo ganas de hablar (salvo que sea en conferencia internacional, claro). Lo que tengo es hambre y se me ha olvidado el bocadillo en clase. En el bolsillo de la mochila lo tengo. Un bocadillo que tampoco me comí ayer.

Por el agujero, dentro del forro del abrigo, descubro una moneda.

Deshago mi índice en la posibilidad.

La suerte está helada. Joder, qué frío.

Es infierno.

Tengo que estar obligatoriamente en el patio y hacer que juego.

¿Cómo puedo sentir tanta tristeza?

Me duelen los dedos.

Ojalá me decapite el sol junto a las otras risas.

Esta tarde vendrá a recogerme mi padre. Mi padre también duele.

Todo el día.

Y la noche toda.

Es invierno.

Estoy recortada de luz y de cuchillas.

Esa luz afeita mi respiración.

No quiero jugar ni estar con los demás bajo mi abrigo de puñales invertidos.

La tabla del ocho retumba en mi cabeza. A ver si pasamos ya a otra cosa.

Suena el timbre como mil hebillas sueltas. Se acabó lo que nos daban.

Las otras risas corren hasta que la puerta de clase las apaga.

Elijo llegar tarde, la última, para no hablar con nadie y mirar las cabecitas luminosas desde lejos.

El calor del edificio las engulle.

Yo me siento mayor, aunque no haya crecido todavía, pero sepa ya —como un abuelo con la tabla del ocho en el carné y una guerra en la fecha de nacimiento— lo que es llevar dinero sucio en el bolsillo.

Veo una piedra pequeña. La cojo.

Una piedra tiene dos espaldas, es gemela de sí misma y su tacto es capicúa, pienso.

Para que haga contrapeso con la moneda, la meto en el bolsillo contrario al que tiene el forro roto y me la llevo.

Porque cuando la piedra ha salido de la mano, pertenece al diablo.

85

En mi colegio, a veces hay peleas de piedras. Nos las lanzan los del colegio de al lado. Y viceversa.

No es una manera de alentar el odio. Es un modo de aliviarlo. Y de darle salida al botiquín que hay detrás de la puerta.

Mi hermana Ariadna no se mete porque tiene retraso. Eso es lo que me han dicho, con esas palabras. Una vez pregunté si mi hermana era subnormal y me llevé una torta, una de esas tortas automáticas y secas que producen electricidad estática de mejilla a mejilla.

Fue una pregunta inocente que le hice a la chica que nos cuidaba y que, en ese momento, tras la bofetada, decidí dar por resuelta.

—Y como le caiga una piedra a Ariadna, yo no respondo, Laura.

Laura es mi amiga. Ella hace gimnasia deportiva y yo rítmica en el mismo complejo deportivo de San Blas.

Con mi hermana se me enciende un fuego en la frente que es que no puedo.

—Se están metiendo con Ariadna en el patio de los mayores —me dicen.

No, no puedo. Al final salta la chispa, Laura, ya verás.

Yo me cuelo por la parte de atrás del edificio. Salto una verja y un miniprecipicio (es solo un muro, pero yo mido metro veinte. El mundo en general es un conglomerado de alturas imposibles para mí. No llego ni al auricular en la cabina de teléfono después de hacer la cola siberiana).

Rodeo la tapia interna del colegio y entro en la jungla, en la zona de los mayores, en donde el aire se espesa en cada esquina y se trafica con cromos, palos y pegatinas.

Busco a mi hermana con el sol en los ojos.

Al final salta la chispa, ya verás, Laura.

Ahí está Ariadna, otra vez, pasándolo como no lo tiene que pasar ni nadie ni mi hermana. Me acerco con la zancada más grande que puedo producir.

—Deja a mi hermana, gilipollas.

El gilipollas se gira. Otra vez el mismo. Joder, qué falta de variabilidad y, sobre todo, de valentía.

—Que dejes a mi hermana, impedido mental.

El gilipollas perpetuo me reconoce y me da una patada en la espinilla. Una patada bien de gilipollas, bien con la punta de zapatilla de balón de fútbol y de ni puta idea de gramática. Qué mal me caen, de verdad.

No acuso el dolor del gilipollas ni el de la espinilla. Aunque me duela. Me hieren más sus faltas de ortografía sobre mi hermana.

—Retira lo que has dicho, que no sabes ni hablar.

Me da otra patada y ni me muevo. De eso se trata siempre. De la inmovilidad. De lo impertérrito. De esconder el dolor para que te respeten los gilipollas. Y mi padre. (El respeto de los inteligentes no tengo que ganármelo).

No solo me salva mi apariencia de polaca ucraniana cuando el imbécil me da una patada en hueso. Me salvan el calcio —concluyo eso cada vez que apuro el vaso del desayuno— y mi altura, que, por contraste con la de la mayoría, siempre tuvo visibilidad en el patio de los mayores.

Así que las patadas las ha visto el director, gilipollas.

86

—La picana eléctrica es un aparato con el que te pasan electricidad por el cuerpo, para shhhhhh.

—¿Para qué? —me pregunta Laura.

—Para shhhhh. —Hago un gesto espasmódico con la mano tapándome el sonido.

—¿Para que te den cosquillas?

—No, para torturarte —digo muy bajito—. Pero esta palabra tú no la digas nunca.

—¿Por qué?

—Porque cuando la piedra ha salido de la mano pertenece…

—Al diablo —dice el profesor de Religión un día que tengo que ir porque falta la de Ética.

87

PRINCIPIO DE JURISDICCIÓN UNIVERSAL

La justicia universal o jurisdicción universal es un principio en virtud del cual resulta posible la persecución penal por parte de la Justicia española de determinados crímenes de gravedad (entre los que se encuentran graves violaciones de derechos humanos, como es el caso de los crímenes de genocidio) cometidos en el extranjero.

El principio de jurisdicción universal ha quedado materializado en el ordenamiento jurídico español a través del artículo 23.4 de la Ley Orgánica del Poder Judicial, por el que se establece la competencia de la jurisdicción española para juzgar, entre otros, los delitos de genocidio y terrorismo cometidos en el extranjero, aunque fuesen perpetrados por personas extranjeras[19].

88

Son las siete de la mañana. Los declarantes han abandonado mi casa. Las abuelas, las madres, el hombre del cuarto de los juguetes. Se fueron anoche, recogieron sus lentillas y sus fotos antes de cenar.

No sé dónde se fueron. Pero ya no están. Han desaparecido. Se acabó la película.

Ha sido noche de vigilia. Carli se levanta nervioso. De la silla, no de la cama. Esta noche no ha dormido. Lleva aún los calcetines que usa para estar en casa, unos calcetines de lana brillantes. Es la víspera.

Se ha quedado hasta tarde repasando el alegato que va a realizar esta mañana de 1998, hoy, 29 de octubre, ante el Juzgado número 5 de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional de Madrid.

Un alegato histórico.

Un alegato que cambiará el curso de.

Pero esta mañana se ha levantado nervioso. De la silla, no de la cama.

Es difícil ver a Carli nervioso. Carli nunca se altera. Ni siquiera cuando pierde Argentina. Y, cuando gana Argentina, tampoco.

Durante la dictadura argentina, estuvo veinte meses encarcelado y sufrió torturas.

Carli es un hombre templado. Aprendió a calmarse, a tener paciencia y esperanza en stock para varias patrias a la deriva.

Tampoco se rinde. Solo se rindió para morirse, y no fue una bandera blanca, fue una bandera roja, una decisión, un gol en propia puerta. Se cansó de que no se le cerraran las heridas (literalmente, ya no le cicatrizaban).

Carli es el hombre de los recursos jurídicos.

Mi madre dice que lo conoció entre uno y otro, entre recurso y recurso. Entremedias fueron al cine a ver Único testigo (Witness, para el resto del mundo. En España siempre cambian los títulos de las películas de manera muy rara).

Dice mi madre que en esa primera cita Carli parecía un astronauta. Tenía en el bolsillo de la camisa, a la izquierda del pecho, un aparato del que salía un cable transparente hasta detrás del cuello. El cable le quedaba pinchado en la nuca con una aguja. Era como un tratamiento antidolor de los muchos que se hacía, que le iba inoculando un líquido en la médula.

Carli salió al encuentro con mi madre así, con una sonrisa, con los cables y con unos pantalones color camel chillón de campana. Muy de los setenta. (Era 1985). «Le quedaban espantosos», dice mi madre.

—Pero espantosos, hija. Eran de un camel estridente imposible. Fatal.

«Imaginate a Carli con pantalón de campana flúor conectado al más ayer», dice.

Un anacronismo estético terrible.

Carli solía usar vaqueros (jeans), pero debió de pensar que para citarse con semejante belleza (lo de mi madre era de apnea súbita) era mejor y más estimulante tirar de fondo de armario de exiliado universitario. Y se puso pantalones color camel mostaza pata de elefante con cableado medular de-los-años-setenta.

La cita fue todo un éxito. Se enamoraron.

Entre recurso y recurso y tratamientos vintage.

El hombre de los recursos à la mode nuclear.

Carli siempre volvía al juzgado a recurrir una causa que le habían tirado abajo. Cualquier causa. Cualquier causa significa todas las causas. Las gordas de UGT y las invisibles, como la de Isolina, una anciana viuda que, a modo de pago, le tejía calcetines. Él solo cobraba si las ganaba.

Y las de Derechos Humanos, ad honorem.

Para él, todas las causas eran de vital importancia.

Así que Carli, Carlos Alberto Slepoy Prada, tranquilo, no se cansa, no se rinde y se queda hasta el último minuto de la noche para terminar un recurso, un último alegato, un pespunte definitivo que cierre el círculo sobre sus tobillos.

A Isolina le encantan los calcetines de colores.

—El que se cansa pierde, Angelita.

Una frase que dice mucho y que dirá también antes de morir, con su sonrisa larga como el río de la Plata.

Carlos Alberto Slepoy Prada escribe los recursos por la noche y los escribe a mano. O en cualquier momento y a mano. Hasta el último minuto y a mano. Y en mayúsculas, porque su letra minúscula le da vergüenza.

—Parece la de un niño.

La letra en mayúscula de los recursos de Carli es totalmente ilegible. Cada carácter es como la huella de una mosca de café. Nadie la entiende. Ni siquiera yo, que soy capaz de descifrar la de mi madre (sobre todo, para poder falsificarla cuando está en China o cuando está distraída).

La letra de Carli solo la comprende Pilar, su secretaria. A Pilar la llaman Pili, así que mi yo adolescente concluye que Pili es obviamente su apellido, y su nombre completo, Pilar Pili.

Son las cuatro de la mañana de esa noche de vigilia. La noche de la víspera del 29 de octubre de 1998, la noche que cambiará el curso de.

Carlos Alberto Slepoy Prada (judío-ruso, gallego) hace agonizar su último cigarrillo en el despacho de casa, junto al pasillo y la biblioteca prohibida. Borra con un soplo las cenizas que enturbian aún más los jeroglíficos que acaba de plasmar sobre el papel y que se han pegado a ellos, y estas quedan esparcidas de igual manera sobre una pila de libros. Las cenizas, simplemente, cambian de superficie, como los dictadores.

Esto supone una liberación para Pilar Pili, la secretaria, que podrá leer mejor, y una cruz para Chelo de Consuelo, la mujer que viene a limpiar.

Lo que fuma este hombre, cojones.

—Vos también fumás, Chelo.

—Sí, ¡pero, coño, no me lo limpias tú!

—Jajajajajajajaja, hablá bien, Chelo.

—Jajajajajajajaja, gilipollas.

—Jajajajajajaja.

Carlos Alberto Slepoy Prada repasa sus últimos puntos a las cuatro y diez de la madrugada. Cuando termina, enciende el fax, que perfora la oscuridad de la casa como un misil enemigo, y le manda los casi cincuenta folios de alegato ilegible a mano a Pilar Pili, que recibe al otro lado de la oscuridad las cincuenta hojas enrollándose en la noche como chorizos de pueblo o, mira, a estas horas, chorizos de ciudad.

—El papel de fax es incomodísimo, joder.

Pilar Pili estira los legajos por las cuatro puntas. Posa sobre cada esquina un vaso de agua con aspirina efervescente, una pluma metálica, el borde de un cuaderno y una placa para sellos

—Ya está, contra.

Y se dispone a pasar a limpio el abogado en frases.

Esa madrugada Pilar Pili ya va vestida. Eso que ha ganado, que hoy luego a arreglarse no le va a dar tiempo, y a la Audiencia Nacional hay que ir eso, nacional.

Pilar Pili desencripta el alegato de Carlos Alberto en tres horas, a toda prisa, como siempre; coge el aullido con toma de corriente esparcido por su apartamento y lo convierte en treinta páginas de perfecta mecanografía. Inocente, blanca, cuadrada, objetiva.

Lista para la Audiencia Nacional, Sala de lo Penal, de Madrid, historia, cambiar el curso de.

Tras esas tres horas, a las siete de la mañana, al otro lado del fax —que ya duerme como un lobo exhausto de tanto aullar—, Carlos Alberto se desviste y se ducha para vestirse de nuevo; Carlos Alberto se despoja del traje que no se quitó después de cenar para ponerse otro igual sobre el que volver a dejar olor a tabaco, juzgado y restos de verdad.

El cenicero de su despacho desborda briznas de pulmón.

Carlos Slepoy agarra el legajo de folios manuscritos —por si acaso, hay una parte que sabe que va a improvisar—, apura el café caliente (un café nuevo y lleno de día, no como el líquido negro y frío que en su escritorio le ha servido de reloj), se despide de Agresta Estrella con sus tres brazos y sale con el bastón camino de la Audiencia Nacional, Sala de lo Penal de.

Agresta Estrella observa por el pasillo del rellano los calcetines de Isolina que, confeccionados sin goma para que no le hagan daño, amenazan con sobresalir por debajo del dobladillo de Slepoy, Alberto Carlos.

—¡Olvidaste cambiártelos!

Ya no hay tiempo.

Agresta Estrella desea íntimamente que por favor no se vean en la Audiencia. Apaga el manojo de llaves contra su cadera y sale también a trabajar.

En casa, Ariadna y yo hacemos que el silencio dure un poco más. Después volvemos a registrar el mueble de los alfajores.

El alegato de hoy ante la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional de Madrid que Carlos Alberto Slepoy Prada, judío-ruso gallego, va a defender propugna que España es competente para juzgar los crímenes de la dictadura argentina y chilena. Se basa en el principio de jurisdicción universal.

Carli tiene que convencer a los jueces. O tiene que recordar a los jueces que este artículo existe.

Por eso no ha dormido.

Por eso ha olvidado quitarse los calcetines de Isolina. Rojo, amarillo, celeste y blanco traslucen bajo la túnica. Dos banderas dando y quitando dolor a su circulación.

89

Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional. Madrid, 29 de octubre de 1998. Expone Carlos Alberto Slepoy Prada.

«Señorías:

El 28 de marzo de 1996 —hace ya más de dos años, cuatro días después de que se cumpliera el 20 aniversario del golpe militar (en Argentina)— se incoaron [iniciar un proceso, pleito o expediente] por el Juzgado Central de Instrucción número 5 de esta Audiencia Nacional diligencias judiciales destinadas a la investigación y juzgamiento de los crímenes cometidos por la dictadura argentina entre marzo de 1976 y diciembre de 1983.

Las mismas [diligencias] se instruyeron al amparo de lo dispuesto en el artículo 23.4 de la vigente Ley Orgánica del Poder Judicial que establece el principio de jurisdicción universal para la persecución de determinados delitos, entre ellos el genocidio y el terrorismo.

Veinte años habían pasado desde el comienzo del plan de exterminio y, veinte años desde que, en conmovedora y desigual lucha, las víctimas del mismo hubieran comenzado con sus nunca interrumpidas denuncias que hicieron conocer al mundo las atrocidades cometidas contra el pueblo argentino y la impunidad con que fueron premiados los responsables de las mismas.

La apertura del procedimiento posibilitó que esa verdad histórica, esa verdad notoria para la comunidad internacional, quedara establecida en los autos.

Hoy, en estos, tenemos más de 20.000 folios compuestos por decenas, centenares de testimonios de supervivientes de campos de concentración, de familiares de detenidos desaparecidos, de representantes sindicales, de representantes estudiantiles, que nos dan cuenta de las cifras del horror que ya estableció la Comisión Nacional para la Desaparición de Personas (CONADEP/Nunca Más), creada por decreto del Poder Ejecutivo Nacional argentino.

En todos sus alegatos […] insisten en que el principio de jurisdicción universal se opone a los tratados internacionales y pretenden ignorar lo que parlamentariamente existe: el artículo 23.4 de la Ley Orgánica del Poder Judicial, que de modo indultado establece el principio de jurisdicción universal.

Podrá no satisfacer al ministerio fiscal que ese principio exista y que los delitos que allí se contemplan deban ser perseguidos y no solamente puedan, sino que deban ser perseguidos por la Justicia española.

Pero este artículo existe.

[…] Señorías, la resolución que se adopte en esta sala en muchos aspectos, algunos de los cuales seguramente, en la profunda emoción que siento en estos momentos, se me van a quedar apartados […], es una decisión histórica. Y es una decisión que yo clamo al tribunal que sea tomada por unanimidad. Que se diga que el artículo 23.4 es un principio manifiestamente claro, y que se diga conforme al principio de verdad socrática que informa nuestra cultura, y que consiste en decir de lo que es que es y de lo que no es que no es, que un genocidio es un genocidio, que el pueblo argentino fue víctima de un genocidio, que la Justicia española está legitimada, está obligada, a perseguir este tipo de delito y que, en consecuencia, la competencia debe ser ratificada.

[…] No se puede ignorar la realidad social que estamos viviendo. No se puede ignorar a los millones de personas que se han manifestado en adhesión, las vigilias que se han realizado en toda esta noche en apoyo a la decisión que va a tomar esta sala y en apoyo a la actuación de la Justicia española. Por tanto, esto no es un procedimiento ordinario, este es un procedimiento en el que la humanidad se juega cosas muy importantes.

[…] Y si la resolución es como la que creemos que va a ser, como la que deseamos que sea, como la que tiene que ser, entonces los genocidas, los grandes violadores de los derechos humanos, los grandes asesinos de la humanidad habrán recibido un golpe histórico y ya no será posible pensar solamente en el castigo de ellos, sino en la prevención del genocidio. […]

El futuro va a ser contagioso y, sus señorías lo saben, mañana otros tribunales del mundo pondrán en práctica estos principios.

Que los genocidas se sientan acorralados, que la humanidad quede liberada de este flagelo cada vez más, que se respire mejor en el mundo. […]

Muchas gracias».

Aplausos.

El presidente, don Siro García Pérez, hace un ademán al público para que cese de aplaudir, y a posteriori, después de un descanso, abre la sesión con estas palabras:

—El presidente recuerda a los asistentes que no es costumbre en España aplaudir a los abogados… Aunque sí es posible hacerlo, en ocasiones, a los jueces.

[…][20]

90

Audiencia Nacional

—Auto de la Audiencia Nacional, de 4 de noviembre de 1998, por el que se declara la competencia de la jurisdicción española para enjuiciar delitos de genocidio, terrorismo y torturas cometidos en Argentina.

—Auto de la Audiencia Nacional, de 5 de noviembre de 1998, por el que se declara la competencia de la jurisdicción española para enjuiciar delitos de genocidio, terrorismo y torturas cometidos en Chile.

Tribunal Supremo

—Sentencia del Tribunal Supremo (STS 1362/2004)2004), de 15 de noviembre de 2004, por la que se confirma la competencia de la jurisdicción española para enjuiciar delitos de genocidio, terrorismo y torturas cometidos en Argentina.

—Sentencia del Tribunal Supremo (STS 319/2004)2004), de 8 de marzo de 2004, por la que se confirma la competencia de la jurisdicción española para enjuiciar delitos de genocidio, terrorismo y torturas cometidos en Chile[21].

91

Yo recuerdo el día en que detuvieron a Pinochet en Londres. Fue el 16 de octubre de 1998.

Hubo fiesta en casa y muchas llamadas.

Yo tuve sobrexcitación por exceso de tráfico y noticias.

Una delicia. Un éxtasis informativo en primera línea de salón que jamás he vuelto a vivir.

Que digan lo que quieran de él. Yo hablé con el juez Garzón.

Un amigo de mis padres me abraza demasiado y ese derecho no lo ampara la universal jurisdicción.

Por primera vez, en mi tazón de cereales, no hay rastro de injusticia.

Hay leche, hay almidón, hay paz.

Nadie viene a dormir al cuarto de al lado durante muchos meses.

El tiempo en que creí que el mundo era perfecto.

El día en que en la Tierra se respiró mejor.

92

Carlos Alberto Slepoy Prada (Buenos Aires, 2 de octubre de 1949-Madrid, 17 de abril de 2017), conocido también como Carli Slepoy, fue un jurista argentino exiliado en España especialmente conocido por su asistencia durante cuatro décadas como abogado a víctimas de las dictaduras argentina, chilena, guatemalteca y española dedicándose a la defensa de los derechos humanos y la justicia universal.

Fue víctima de secuestro y torturas bajo el Gobierno constitucional de Isabel Martínez de Perón durante su detención en marzo de 1976 en Argentina. En 1977 fue liberado y exiliado a España, donde ejerció desde 1979 en Madrid como abogado tras haber sido detenido, torturado y encarcelado durante veinte meses.

En 1998 fue especialmente conocido en el ámbito internacional por su acción legal contra el dictador chileno Augusto Pinochet junto al juez Baltasar Garzón, que permitió su detención durante un viaje al Reino Unido para una intervención médica. En 2010, junto con otros miembros de la abogacía, impulsó en Buenos Aires una querella contra crímenes de la dictadura franquista.

Licenciado en Derecho por la Universidad de Buenos Aires. En 1975 ejercía en el campo del derecho laboral cuando fue secuestrado y torturado por el grupo parapolicial Alianza Anticomunista Argentina, conocido como Triple A, responsable de la desaparición, secuestro y asesinato de sindicalistas, abogados defensores de los trabajadores o de los derechos humanos, intelectuales, escritores, académicos, artistas, etcétera. Formaba parte de un grupo de abogados jóvenes que habían creado una red de defensores de activistas sindicales y políticos junto a otros once colegas en distintos puntos de la provincia para asesorar a delegados gremiales.

Cinco de ellos fueron secuestrados y se encuentran desaparecidos: Oscar di Dio, Adolfo Chorni, Alberto Antebi, Nora Hochman y Alberto Podgaetsky.

Slepoy fue detenido el 15 de marzo de 1976 —nueve días antes del golpe de Estado— en una confitería del barrio porteño de Chacarita (es que, en serio, siempre le pudo el dulce).

El grupo que lo detuvo estaba integrado por marinos de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA).

(Tenía 27 años. Esto no lo pone en la Wikipedia. He hecho el cálculo yo).

Durante su detención en la ESMA, fue torturado y sufrió simulacros de fusilamiento. Posteriormente fue trasladado al edificio de Coordinación Federal y al poco tiempo recayó en el Departamento Central de la Policía Federal. Después de días de torturas, fue trasladado al penal de Villa Devoto, y posteriormente a la Unidad Penal n.º 9 de La Plata.

Durante toda su detención, Slepoy estuvo bajo responsabilidad del Poder Ejecutivo Nacional, que le denegó el exilio. El decreto 423 de 1977 fundamentó la detención del abogado y de decenas de presos políticos que también habían pedido dejar el país en que «podrían poner en peligro la paz y la seguridad de la nación en caso de permitirse su salida del territorio nacional». Finalmente, fue expulsado del país y salió en libertad en octubre de 1977.

(Le dieron «la opción». Lo llevaron directamente al aeropuerto. De la cárcel al avión. Aterrizó en Madrid ese mismo año).

Desde 1979 ejerció la abogacía en España en favor de los derechos humanos, defendiendo (otro uso incorrecto del gerundio) la jurisdicción universal y reclamando que las instituciones internacionales permitieran a la ciudadanía luchar contra los abusos y violaciones de derechos fundamentales perpetrados por dictaduras en cualquier parte del mundo.

El 17 de enero de 1982, en la plaza de Olavide de Madrid, un policía nacional «en estado de embriaguez» disparó contra el abogado causándole lesiones que tardaron en curar un año y medio, de las que le quedaron muy graves secuelas.

El abogado había intervenido para pedirle que dejara de intimidar con su arma a unos adolescentes en esa plaza de Madrid. Carlos Slepoy, que en aquellos momentos trabajaba como abogado laboralista en la UGT, recibió el disparo en la espalda, en la región lumbar, dejándole (otro gerundio) como secuelas grave dificultad para andar y muy escasa sensibilidad en los pies. Con el tiempo, terminó sentado en una silla de ruedas.

(Aparte del dolor crónico, problemas circulatorios, riesgo de trombo, dificultad para caminar, se le hicieron escaras en la piel que nunca cicatrizaron bien. Le hacíamos curas mi madre y yo. Esas heridas nunca pudimos cerrárselas. Era alérgico a la penicilina y al mal humor).

Fue uno de los abogados de la Acción Popular en el sumario del Juzgado Central de Instrucción n.º 5 de la Audiencia Nacional, a cargo del juez Baltasar Garzón, que el 28 de marzo de 1996 presentó una denuncia en los tribunales españoles por crímenes de lesa humanidad contra los represores de Argentina y Chile. La causa prosperó y permitió que el juez Baltasar Garzón ordenara en 1998 la captura del dictador chileno Augusto Pinochet en Londres, la condena a perpetuidad del exmarino Alfredo Scilingo y la extradición desde México del represor de la ESMA Ricardo Cavallo.

Slepoy fue galardonado con diversos premios por su defensa de los derechos humanos y su labor en favor de la justicia internacional, y publicó numerosos artículos relacionados con la aplicación efectiva del principio de jurisdicción universal, en la persecución judicial de los crímenes de lesa humanidad.

Murió el 17 de abril de 2017, a los 68 años, por un fallo multiorgánico.

Lo hizo en el hospital Gregorio Marañón de Madrid. Pudimos rodearlo y despedirlo con amor. Se nos fue, literalmente, de las manos, como un globo aerostático[22].

QUINTA PARTE

93

Buenos Aires, octubre de 1871. El año de la fiebre amarilla.

Eufrosine Ambroggi y Pascuale Puricelli se casaron en una capilla de la ciudad. Les dieron el turno 33.

Pasan quince meses en un cuarto cerca del puerto, en unos barracones habilitados. Pascuale vendía carbón y, a veces, pescado.

Ninguno contrae la enfermedad.

Las baldosas del parque frente a su alojamiento se abultan por las raíces de los árboles.

Desde su habitación, algunos amantes están iluminados, pero no se dan cuenta.

La luna respira cuando llega el mar.

Cierran la puerta.

Eufrosine sube con Ítalo y Pascuale a un tren lleno de pasado.

Recuerda el beso de Vincenzo como un paso a nivel.

(Yo me muerdo el amor, así, como puedo).

Se alejan de Buenos Aires. Llegan al campo.

Las flores hacen ruido de lluvia.

94

La Materna, Saladillo, 1872

Eufrosine y Pascuale se han instalado en Saladillo, un pueblo a cinco leguas de Del Carril y a 11/12 de Polvaredas, en una parcela generosa de campo a la que llamaron La Materna, en la provincia de Buenos Aires. (Datos reales).

Se la han vendido a bajo coste y la pagarán a plazos con el dinero que les rente la tierra, el cultivo y el cuidado de animales y prole.

A pocos kilómetros está la frontera con el indio. Y está el gaucho.

Aquella es una frontera invisible, sin cartel, ni señal ni nada que lo acredite.

Eufrosine no sabe lo que es una frontera, y mucho menos si no está señalizada por un letrero que diga dentro o diga fuera. Como en su pueblo, en el que uno sabía cuándo estaba metido en la aldea a ojo, juntito más o menos por donde empezaba la iglesia, y a oído, siguiendo el Borbaja. De carteles, poco o nada.

Y así ocurría luego lo que ocurría, que no había dios que hiciera un mapa, que supiera exactamente dónde sucedían las cosas, las cuitas o las heridas de guerra.

—Pues entre la plaza y el cuarto árbol saliendo de la aldea.

—Pues en Italia.

—Pero Italia ¿dónde empieza?

—Al terminar Francia.

—Pero…

Y así ciento y pico años.

Un país no se hace en media tarde. No. Y si no hay un límite preciso, ¿cómo le explica ella a Vincenzo dónde quedar? ¿Cómo va a organizar ese espacio? De ahí se le ocurrió a Eufrosine el juego de contar por pasos todas las distancias de su pueblo. Para ordenar su vida, para configurarse un plano exacto en la cabeza, para esconderse de su padre, para enseñárselo a Piero. Para tener seguridad.

Una seguridad que terminó resultando exacta pero suicida.

Eufrosine no sabe cómo funcionan las fronteras en América. Aún está por ver cómo funciona la promesa de las vacas, que carne, aún, ella, ni olerla.

En Argentina, las fronteras cuesta ganarlas y la nación quiere expandirlas y, después, asegurarlas. Y por ello pelean por centímetros como si se tratara de la cintura de la mujer del rey de Italia.

—Pero ¿dónde empieza?

—¿La cintura o Italia?

Otra vez.

La frontera con el indio. El indio. Y el gaucho. Y el indio, otra vez. Lo nombran tanto que al principio Eufrosine piensa que es una manera que tienen en Argentina de llamar a Dios.

La frontera con el indio es variable por días y milímetros. Está peligrosa, está que arde, está cerca.

—Está aquí al lado, amore —le dice a Pascuale.

Los pueblos originarios.

—Pues habrá que saludarlos.

—Cribbiu!

Lo primero que hace Eufrosine al llegar a La Materna no es abrir las ventanas. No es siquiera inspeccionar el establo (las cuatro vacas, cuatro, llegan mañana o pasado).

No. Lo primero que hace Eufrosine es agarrar la muñeca de su nuevo marido y llevárselo a contar pasos con el búho (Ítalo) entre los brazos.

—Vamos a ver.

Porque una cosa es que Pascuale no sepa leer bien todavía, y otra es que no sepa cómo se delimita la vida.

—Pues por pies.

Un 35 y medio y un 39 llegan hasta el límite justo en donde acaba la finca y comienza el peligro. Hay un cartel caído, un trozo roto de alambre, un aire espeso, un pellejo de ternero. Y un cielo inmenso.

Nada más.

—Aquí será.

—1375 pasos.

—Bene.

Eufrosine coge su zueco y marca en la tierra una línea horizontal de veinte metros. Sobre ella, escribe:

«Benvenuti a casa di Puricelli Ambroggi. C’è polenta».

(Bienvenidos a casa de Puricelli Ambroggi. Hay polenta).

Disfrútela como más le apetezca.

Eufrosine se calza el zueco y vuelve a su feudo con sus dos cachorros. Allí, en la entrada de la casa, con el tiempo, también instalará un cartel en donde pueda leerse: «Piamontesi» («piamonteses»).

—¿Qué has escrito ahí, Eufrosine? —pregunta Pascuale.

—Que mucho cuidado, que somos fuertes.

95

Cribbiu, Cribbiu, Cribbiu y santa Elisabetta la patrona, qué emoción.

No la puede contener. No puede.

Carne. No digo más. De vaca. Carne.

La va a probar, por fin, Eufrosine. La va a comer, ingerir, digerir, llevarla hasta sus células y el rincón más íntimo de sí.

Está otra vez embarazada. La va a transmitir. La carne de vaca, por fin.

No la ha asado ella, no, que ella está nerviosa y está en estado.

La ha asado Pascuale, que dice que él sabe, que ha aprendido de los gauchos.

De los gauchos, sí, de los gauchos solitarios que han sido los primeros en encontrar la verdad y su multitud. Es decir, la carne y su múltiple en cuerpos y platos.

Pascuale corta un pedazo de lomo alto y otro de entraña para su mujer y su partícula.

Lo sitúa delante de la nariz de la italiana y de Ítalo. Tenedor a la derecha, cuchillo a la izquierda, el deseo en todos lados.

La boca de Eufrosine cosquillea en los costados y se llena de agua como el océano Atlántico en veintidós días de travesía.

Eufrosine agarra los cubiertos. No, primero la servilleta. La pone sobre su pecho y sobre el del niño. Nada de mancharse, que eso luego no sale, que ella de eso vaya si sabe.

Ahora sí, Eufrosine agarra el servicio y sustrae un pedazo de carne —de esa víscera del tiempo— sobre una tabla de madera. Más de diecisiete años ha tardado.

Se lo mete en la boca y al segundo empieza a llorar. Llora durante dos horas con el mismo trozo de corazón entre los dientes.

Cinco meses más tarde, nace José. En castellano, en homenaje a la tierra de acogida y a la carne que les da. Años después, Pascual.

En 1886, un 17 de abril, Eufrosine da a luz a Angela Puricelli Ambroggi. El bebé de padres rubios tiene el ceño fruncido y, no sabemos por qué, el pelo negro. Se aclarará meses más tarde.

El pelo, no la incógnita.

96

La Materna, Saladillo, interior de la provincia de Buenos Aires (Argentina), 1904

Angela Puricelli Ambroggi mira al techo después de hacer el amor. O después de hacer algo que hasta hace una noche aún no sabía lo que era, como el sabor a pollo que coge un niño en aquella aldea al norte de Italia.

Angela vive en La Materna, su familia tiene un campo a las afueras de la provincia de Buenos Aires y esta es su primera mañana de casada. Tiene diecisiete años. Se desposó ayer tarde con Gabriel Rombyer, un chico rubio y elegante de origen francés.

Su madre eso no se lo ha explicado. Lo del amor, quiero decir, Eufrosine no le ha contado a su hija cómo funciona. A qué sabe el pollo, sí, a qué sabe el pollo Angela lo tiene muy claro. Y a qué sabe una vaca, y los huevos, y la leche fresca, también. En el campo les va bien, no pasan hambre. Al contrario.

Pero el sabor de la carne humana y todo lo que tiene que ver con eso, con la intimidad, Eufrosine no se lo ha explicado a Angela.

Y no por falta de ganas; Eufrosine, como madre, ha estado a punto muchas veces. Lo ha hablado incluso con Pascuale, que sigue siendo el mismo genovés de los dientes como un caballo que encontró en el tinglado al bajar del barco, antes de entrar para siempre en el estómago de Latinoamérica.

Explicarle o no a la niña cómo funciona el asunto ha sido cuestión repetida sobre la mesa de la hacienda o dentro ya de la cama, antes de acostarse. El asunto.

—Más que nada para que no se asuste —le dice Eufrosine a su marido.

—Asustarse no se va a asustar, ¿no ves el carácter que tiene?

Lleva razón. Angela tiene carácter. Además, piensa Eufrosine, hay algo bello en que su hija descubra dicho asunto por sí misma.

Angela Puricelli se ha asustado esa primera noche de intimidad con el recién casado, aunque sus padres piensen que no. Ella es muy echada para adelante porque en el campo, o defiendes tu sitio o te comen el terreno. Que Ítalo, José y Pascual, sus hermanos, son los tres unos indios (expresión literal, datos reales).

—¡Sois unos brutos y unos indios! Dejadme en paz.

Qué cruz, Cribbiu, que paren ya.

A tierra abierta, Angela se maneja bien, es verdad, pero la intimidad es una zona ignota para ella; la intimidad es como una playa. Angela nunca ha visto una porque vive en el campo, en el interior de la provincia de Buenos Aires, y si no sabe siquiera si es posible pasear con los pies dentro del agua, cómo va a saber mantener una relación de carne a carne.

La desnudez, por el amor de. Esa entrega que casi ni se ha hecho ella a sí misma, siempre rodeada de sus hermanos, de su padre y de su madre revoloteando por ahí.

Qué actividad, qué algarabía.

Angela ha tenido que descubrir su propio cuerpo a escondidas, muy poco a poco, y muy aprisa, porque en los espejos de su casa siempre hay alguien peinándose o sacudiéndose o vistiéndose o cruzándose o gritando.

—¡Qué actividad, madre mía!

Cribbiu, que paren ya. Sus hermanos son unos indios. Buenos, pero unos indios. Y ya si se juntan con su padre, para qué contar.

El cuerpo de Angela ha cambiado muy rápido en dos años y prácticamente no le ha dado tiempo ni a ella a mirarlo. Cómo pretenden que en una noche pueda no solo entregarlo, sino dejárselo entregar.

No, eso no.

Eso es como pretender derribar la frontera que los separa de los indios y exclamar, ¡hala, todos a jugar! No, hombre, no. Faltaría más. Un poco de distancia, por favor, un periodo de confianza, al menos, unos meses de mirarse, de tomar mate, de hacer un asado, de echarse unos bailes en la plaza, de pasear de la mano si nadie los ve, conversar bajo la ventana, susurrar tras la cortina, una canción en el patio, flores, mensajes, cartas, la mejilla levemente rozada, ay, no sé. Y, entonces, sí. Entonces una puede deshacer ese nudo de seda en una habitación y dejar caer el corazón, una puede desunir ese lazo que la atará a otro para siempre.

—Para siempre.

—Toujours.

—Toujours.

Pero a ella y a Gabriel, de origen francés, no les ha dado tiempo a todos esos ejercicios de cortejo básico. No, porque a su madre, Eufrosine, se le metió entre trenza y trenza que la cosa tenía que hacerse ya, que para qué tanta demora, tanto baile y tanta tontería. Si bailar, van a poder bailar casados toda la vida. Toujours.

—Pero ¿qué prisas tienes, carina? Deja a los muchachos que vayan a su ritmo.

—Prisas no son, Pascuale. Es la vida, que pasa, y nosotros no nos enteramos.

Eufrosine sentía angustia. Eufrosine sabía que los dos jóvenes se gustaban, Angela y Gabriel, Gabriel y Angela, pero eran tan pavos, tan torpes y tan tontos que no sabían cómo empezar.

Por eso ella los debía espabilar, que, luego, la vida, ya se sabe. Que no quiere que a su hija le pase lo mismo que a ella. Que Cribbiu, que empiecen ya.

—Gabriel es muy buen chico, muy formal y elegante, pero tiene miedo, Pascuale —dice Eufrosine en la cocina—. Lo asustas, por eso no se atreve a cortejar a la niña.

—¿Yo lo asusto?

—Sí, ¡lo espantas!

—¡Yo no lo espanto! Ma che cazzo dici?!

—¡Lo espantas, Pascuale! Que el otro día saliste para la cremería con los chicos como un bruto. Él venía todo pintón y tú lo miraste de arriba abajo siguiendo la línea de su traje de rayas y luego te fuiste corriendo sin decirle nada.

—Viste raro.

—Viste francés. Viste como hay que vestir.

Pascuale la mira y sonríe de medio lado.

—Hazme el favor de hablar con él y que se acerque a la niña —ordena Eufrosine.

—También habla raro.

—¡Raro hablas tú, genovés!

Se echan a reír. Eufrosine rodeada por fin de buenos dientes.

Gabriel Rombyer no habla raro. Bueno, sí, pero porque habla francés. El pobre hace lo que puede con el castellano. No tiene ni dieciocho años. Y Angela, la niña, lo que tiene es mucho carácter para lo que quiere, pero, en esto, no ha sacado sus genes. Los genes de Eufrosine.

Por eso su madre siente angustia. Porque a estas alturas ella con Vincenzo ya estaría celebrando la primavera, aunque fuera invierno en la pradera.

Luego pasó lo que pasó, por eso, por confiar en la vida, por dejar pasar los días, por ir los dos como tórtolos sin fijar una fecha, casarse y marcharse del pueblo a comer carne en América.

Eufrosine opina íntimamente que, si se hubiera casado antes con Vincenzo, le habría salvado la vida. A él y a todos sus dientes.

Ahora es otra, su vida, quiero decir. Ella es la misma. Pero ahora gestiona su propio campo con sus vacas propias. Ahora adora a Pascuale y no podría cambiarlo.

Pero ustedes entiendan, hay que prever.

No quiere que a su hija le pase lo mismo que a ella. No quiere que se le rompa esa parte del corazón (que es el corazón mismo). No quiere.

Así que un poco de brío.

—Habla con él, Pascuale.

Pascuale Puricelli manda resignadamente llamar a Gabriel Rombyer, que en media hora se planta con sus rayas y su punta en blanco en el patio, junto al establo y al galpón, donde el señor Puricelli está con sus tareas. Pascuale se limpia las manos en sí mismo ensuciándose más y mira a Gabriel de abajo arriba y de arriba abajo.

Silencio.

—Pues no hay más que decir.

—Merci bien, monsieur.

La boda se fija para dos semanas después, el 14 de mayo de 1904.

Y ahí están los dos ahora, Angela y Gabriel, Puricelli y Rombyer, compartiendo cama antes de haber compartido siquiera un café.

Así que Angela mira al techo porque no sabe a dónde mirar. Solo tiene diecisiete años, y en ese momento, le parecen muy pocos.

Su madre, Eufrosine, duerme con su padre en una habitación cercana, al otro lado de la casa, feliz, por fin, de que sus deseos y tratos hayan llegado a buen puerto, perdón, hayan llegado a su establo, junto a sus gallinas, sus vacas y sus caballos. Sus. De ella y de Pascuale, y de sus cuatro hijos, Ítalo nacido en un barco, José, el más divertido, Pascual, el mediano, y Angela, la pequeña. Sus.

Gabriel Rombyer tampoco duerme, pero lo simula enrollando su pudor en una sábana blanca como una mañana de sábado.

En la primera noche de casados han hecho lo que han podido. Ha sido raro. Quizás bonito. No lo saben.

Gabriel está reflexionando. Sopesando. Juntando ánimo en la cama para girarse y decirle a Angela algo de lo que diría un hombre en esa situación. De lo que debería decir un hombre en esa situación. O un caballero, porque es que ahora él no tiene claro cuál es la mejor opción. La opción correcta. La opción francesa, vamos.

Gabriel está tan lejos de los suyos y de su educación que va más perdido que el barco en el que llegó.

Ça suffit. Ya es suficiente. Basta. Un caballero y un hombre son lo mismo, y un hombre es un caballero y un lo mismo es un hombre y se está liando, pero el caso es que él quiere serlo todo para Angela. Quiere ser un hombre, un caballero, y quiere ser, sobre todo, suficiente.

Se gira y la encuentra sonriente. Angela se recoge el pelo en un moño soleado.

—Anyelá. —Así suena su nombre en francés.

—Oui. —Ella ha aprendido un poco, que como dice su madre ella no es tonta, que Gabriel Rombyer y toda su Francia le gustan desde el año pasado.

—Yo voy a ser un bueno hombre pour ti.

A Anyelá le entra la risa. Pero entonces él vuelve a soltarle el pelo, que cae en su espalda como un rayo de luz, le tapa la boca con el mostacho en honor a la República, con libertad, igualdad y fraternidad y, ahora sí, se hacen las cosas bien.

Es decir, a la francesa.

97

Calle Cochabamba, 565, Buenos Aires (Argentina), 1960

Muchos años después, Angela Puricelli de Rombyer ajusta un moño bajo su nuca. Es otro cabello, pero el mismo bulto con forma de magdalena. Hasta hace un minuto, el pelo le llegaba hasta los pies, piensa Agresta Estrella detrás de su bisabuela.

—¿Cómo puede recogérselo tan rápido?

Son las seis de la mañana. Agresta Estrella, mi madre, muy pequeña, termina de agruparle el pelo a Angela con la mirada, escondida en la entrada del baño. Observa los finísimos cabellos escapados del yugo circular en la espalda de su bisabuela y aprende así que nada es perfecto. Por la rendija de la puerta, lo aprende. Y aprende también que un espejo no recoge todo lo que es. Que ella queda fuera del reflejo, pero existe. Que hay belleza que está justo al lado de lo que se ve. Y que acaba por desaparecer, como los abuelos.

98

Saladillo, La Materna, 1945

Angela y Gabriel se han mudado a la ciudad.

Buenos Aires tiene mar.

Al otro lado del río de la Plata, en La Materna, un gaucho como un estambre se encaja el sombrero entre la frente y el sol.

Sube al caballo su sombra y conduce a pastar 300 vacas. 300, sí. Y 300 terneros.

Hay también 42 caballos y yeguas de pecho.

Sobre la pradera, el viento les quita del lomo restos de humanidad.

Eufrosine muere en el campo a los 89 años, rodeada de carne, animales propios y una prole bien alimentada.

Desde entonces, su familia crece y trasciende con la sonrisa blanca como una camisa recién lavada.

Diez años antes, muere Pascuale Puricelli. A partir de ese momento, Eufrosine fue vegetariana.

SEXTA (Y ÚLTIMA) PARTE

99

Madrid, diciembre de 2019, plató de Las chicas del cable

Me desnudo en camerino. Me pongo un traje antiguo, de los años treinta, como de mujer rica que ha muerto en un arca hace casi un siglo. El vestido huele a baúl, pero es precioso. Los vestidos los traen de Italia.

Mi cuerpo tiene fragancia a almacén cuando llaman a la puerta.

—Enseguida salgo.

La prisa, y no son ni las siete de la mañana.

Estoy dormida. O estoy cansada, no sé. Ahora es muy difícil distinguirlo.

Mis dedos pierden minutos de autonomía al intentar juntar cada botoncito nacarado del traje.

Qué pequeños.

Qué atención a lo diminuto. Qué belleza, pienso.

La belleza, eso sí me despierta más que el café.

Me encuentro en el espejo del camerino, junto a un ventilador de aire caliente. Es el espejo en el que todas nos hacemos las fotos que subimos a las redes. Un camerino típico de Las chicas del cable. Con ropa de época soy igual que mi tatarabuela Angela, pienso. Me gusta la idea de poner mi vida en otra cara.

Son las 7:05 a. m.

Voy tarde a maquillaje.

No hay tiempo para detenerse en los detalles ahora.

En medio de un plató, o de tu propio parque, estate atento a ellos, a los detalles, elige bien tu jaula; hay todo un catálogo de lápidas sobre tu línea de flotación y no todas son igual de cómodas.

En mi cuerpo, ahora, no consigo cerrarme el traje, pero tampoco quitármelo.

Pienso en la libertad y en el confort. Dependiendo de la época, un vestido puede ser un ataúd, un uniforme, una liberación o una cárcel. Varía según los detalles que lo compongan. Los detalles, las partículas, los átomos divididos en raciones que te hacen a ti, diluido en otro, un ser único en la historia, un ser único en la historia.

Un ser único en el story.

Esta mañana no me da tiempo a subir ninguno.

—¿Pueden pasar a microfonarte?

El micrófono. Otra partícula.

—Claro. —Qué fácil me distraigo.

El encaje de mi vestido está hecho por manos pequeñas, menores de edad, quizás. Y a la vez adultas, pienso.

¿El material? Noble. Me viene a la mente esa frase.

—El material, noble.

Eso contestaba yo cuando vendía al público, alguien me preguntaba de qué material estaba hecho un artículo y yo no recordaba mis cinco minutos previos de estudio de etiquetado.

Mientras el compañero me microfona la voz —el texto que voy a decir— a una petaca que ajusta a mi muslo con una liga de goma, pienso en toda la tienda que ha pasado por mis manos.

Tengo dedos de hombre ambulante, de vendedor en suelo, de niña que cuenta las monedas mientras sus padres recogen trozos de mundo convertidos en colgantes.

Tirar el trapo. Y yo que solo quería tirar besos.

Como hija de comerciantes, sibaritas y emigrantes (todos estos atributos juntos son factibles), sé que el trenzado pequeño es más caro, igual que el hilo fino, la seda pura, el terciopelo azul, el algodón egipcio, la porcelana china, el vidrio del minibar, el mueble esquinado donde se guardan las copas, gruta prohibida de la entrada de la casa en que crecí.

Cuando era pequeña, Agresta Estrella Hilgus no me dejaba tocar las copas de cristal. Las antiguas, menos. Ahora tampoco. He roto muchas, lo confieso. Más de las que he reconocido; he tenido cajones llenos de calcetines y cristales que intentaba pegar.

Agresta Estrella eso lo sabe muy bien (bueno, de lo de las copas en los cajones se acaba de enterar).

Una noche hubo una cena muy importante en casa. Vamos, como casi todas las noches de los últimos veinte años de mi infancia.

—Hoy viene gente a cenar —dice mi madre no recordando ya dónde va a perder sus llaves.

—Están dentro de la bolsa de la compra, mamá.

Esta noche viene gente importante. Gente relacionada con los derechos humanos, el periodismo y el hambre en el mundo (la verdad es que son personas que comen muy bien).

Libero el pestillo de mi habitación para testear el horizonte. Qué bien huele.

Si hay cena, nada de meterme en mi cuarto a leer.

Si hay cena, salen los gusanos. Oro blanco las conversaciones. Diamantes en el postre. Perlas de información que contrastar con mis bebés robados. (Calma, pienso devolverlos, son de plástico o son libros).

Son las diez. Empieza el photocall de cerebros.

Yo abandono el latín de mi cuarto y salgo perfumada, saludo y me ofrezco a los asistentes como la despreocupada princesa heredera que soy. Tengo catorce años.

—¿Heredera de qué?

—Del conocimiento, salame.

Del conocimiento, de la belleza y de la vajilla de cristal de Bohemia de mi madre. Y de los baúles llenos de muertos que hay en Buenos Aires.

Nos sentamos a la mesa. Comienza el festival.

—¿Quién toma vino? —pregunta Agresta Estrella.

Todos. Yo le pido a Ariadna que me pase la Coca-Cola. Veo que la custodia desde hace rato y eso me pone nerviosa. Cuando voy a servirme, mi madre me dice un público:

—Esperá.

Coge la copa soplada en cristal que tengo delante del plato, se gira y la cambia por un vaso de plástico. Un vaso de plástico blanco. PLÁSTICO. UN VASO DE.

—Tomá —me dice.

—¿Qué? —La miro con mi frente cristalina.

No me lo puedo creer. Agresta Estrella me acaba de condenar al vaso (público) de plástico (ese escarnio estético) durante la cena más importante de mi adolescencia. Que está Rigoberta Menchú, mamá, y Horacio Qué Carácter y Eduardo Moreno y Alto y el juez Cara Simpática.

Qué vergüenza. Me sirvo Coca-Cola (dámela ya, Ariadna, que estoy que trino) con sonrojo y con ganas de venganza: echo Coca-Cola bien hasta el borde del vaso de maldito plástico, hasta que la espuma —qué lástima— rebosa y mancha discreta pero suficientemente el mantel bordado. Cobrada.

Pucha. Yo que estaba preparada para mi presentación en sociedad como cerebro apto y fresco, y va Agresta Estrella y me da delante de todos un vaso de plástico porque teme que rompa una copa; me da ese soporte blanco, crujiente, vulgar, flácido, de fiesta infantil, que hace mis gestos opacos.

Bebo Coca-Cola y me pregunto si va a ser ahí en donde mi madre planea que yo saboree mis primeros vinos permitidos mientras los demás relinchan su felicidad en un brindis de cristal checo, transparente, sincero.

No hay derecho. No hay derecho humano.

Hasta mi hermana tiene su copa, que suma al control portuario de la Coca-Cola. Y ¿qué tengo yo, aparte del pelo recién lavado y cristales desparejados en un cajón?

Un pinche vaso de plástico.

Qué vergüenza, repito, qué escarnio, pienso, que hoy he buscado esa palabra en el diccionario de mi cuarto y me hace ilusión usarla. Escarnio. Aunque no pueda decirla en alto ahora delante de todos, al menos puedo pensarla dentro de mi enfado.

—Es que las rompe todas —dice mi madre como si yo no estuviera.

Y mi hermana a por uvas. Mira, le doy otro sorbo a mi falso vodka de azúcar como si fuera el último trago que tengo antes de dar la vida en la batalla de Stalingrado. Mira, mira.

—Las rompés todas, hija.

Mira, mira. MIRA. Yo de gala gramatical, toda léxica y limpia, y va Estrella Agresta y corona mi matrícula en Latín con el vaso de plástico, con el vasito, el vasitito, el vasitititito de plástico.

No.

Avanza la cena y ese vaso empieza a parecerme cada vez más pequeño (me está subiendo el azúcar), más cutre, injusto, ridículo, ordinario. Inhumano.

Todos comen, beben y conversan. Yo miro a mi hermana —que por fin ha descubierto mi cabreo— y decido que lo que quiero es estrujar el vaso de plástico, estrujarlo como la carcasa de un pollo muerto entre mis manos y que toda la mesa lo oiga con el sonido del descuartizado.

Quiero interrumpirlo todo. El mundo, la mesa, el segundo plato.

La idea me parece definitivamente divertida. Ariadna me apoya con su mirada llena de burbujas. Estamos las dos borrachas de glucosa.

—¡Crac! —no lo he podido evitar.

La mesa entera (el mundo) se gira a mirarme. Yo miro a mi hermana. Mi hermana se hace la idiota.

Hemos triunfado.

Otro vaso muerto, otro colibrí de plástico sangrando uva para niños bajo el mantel.

Haberme dado una copa, joder. Que está Rigoberta Menchú, mamá, y gente importante, gente de leyes, y yo con este sucedáneo de adultez entre los labios.

La concha de la lora. (Esto no lo he encontrado en el diccionario de mi cuarto. Esto se lo he escuchado decir a mi padre muchas veces. A mi padre, no a Carli, que es mi padrastro).

Ahora, mientras intento cerrar mi vestido de época antes de grabar, entiendo que mi madre no me dejara usar los vasos buenos: había que proteger la belleza.

Que yo no la rompiera, al menos. Había que cuidar ese detalle, que es lo que daba armonía a la falta de humanidad. Si aún no había justicia en el mundo, lo único que nos quedaba en casa era eso, era la belleza.

La belleza en mi familia, ya se sabe. La mortaja infinita empieza hoy. Hay que prepararse para la muerte. Por si acaso. Por el exilio. Por estética.

Esa lección la he aprendido. Saqué cum laude en Latín y hoy mi vajilla está emparejada (porque es más fácil reponerla, no porque no siga rompiendo copas). Mi vajilla es bella, familiar, completa, y, además, la puedo meter en el lavaplatos mientras el electrodoméstico me corona de vaho.

Agresta Estrella ya no me da vasos de plástico en las cenas. Aunque a veces creo que se le pasa por la cabeza (definitivamente, tiene muy presente mi historial de cadáveres. Algunos de ellos, trágicamente recientes). Pero ya no me corresponde el vasititito de plástico, el sucedaneíto de belleza, ese soportito altamente contaminante.

No. Ahora, Agresta Estrella me da cristal fino, delicado, como a todos sus hijos perdidos por el mundo o por la sección menaje.

Ahora el plástico, ni para el enemigo (al que, de todas formas, hubiéramos servido asado en Bohemia porque siempre nos sobró el amor y, por tanto, la inocencia).

Esa Edad de la. Esa, la edad que siempre tengo.

—¿Qué edad tienes?

—La de la inocencia, voy a decir en mi próximo casting (joder, búscalo en Wikipedia).

O al próximo que me pida el teléfono o a mis futuros abuelos.

Quiero tener más. Más abuelos.

Que vuelvan a nacer.

Me encuentro en otro espejo del decorado del plató. Todo simula antigüedad. Angora, ante, cachemira, praliné, nata montada, falso licor café que hacemos que bebemos en toma.

En la Edad de la Inocencia el mundo estaba mejor hecho. La lana, el lino, el crochet. Los cubiertos, de ley y emparejados; las toallas, esponjosas y dobladas a escuadra; las enaguas, a medida para toda la vida (mismo hombre, misma ropa interior para sábado y para lunes). Lo veo, lo sé, lo pone en los textos que memorizamos por la noche para interpretarlos de buena mañana.

Doce horas en plató.

—¡Corta!

A casa.

100

Suena el timbre. Me asombra la normalidad con la que abrimos la puerta. Sin miedo. Entra hasta la cocina el que te cambia el cuadro de luces o te hace firmar quién eres sobre una pantalla fría y fugaz.

Me pregunto a dónde irá toda esa gráfica eléctrica con la que huye el mensajero cuando yo aún tengo el pomo en la mano.

Mi tatarabuela Angela, la hija de Eufrosine, me mira desde una mesita. (Yo también tengo mi altar de fotos, llaves y monedas junto a la entrada, no lo he podido evitar).

Es una foto especial. Angela Puricelli tiene una sonrisa color almohada. Está muy guapa. Ni que se hubiera abierto Instagram.

Nunca nos parecimos a quienes somos en redes, ese escaparate cuyo criterio de belleza acabará coincidiendo con el de nuestras tatarabuelas en un extraño golpe de tendencia, vida o suerte.

La belleza.

Hoy hace ocho años que murió mi abuelo Lito, el padre de Agresta Estrella. «Lito» de «Gabrielito».

Mi abuelo Lito era alto, de piel casi transparente porque descendía de marino alemán, y era, sobre todo, increíblemente bello. Escalofriantemente hermoso, locurosamente guapo.

Por eso cuando murió, él en Buenos Aires y yo en Madrid, me ahorré una gran decrepitud.

La decadencia de su belleza —el camino directo a la expiración de mi abuelo el hermoso— no la presencié. Una vez más, no lo pude ver.

Un día logré ir a visitar su muerte. Viajé a Buenos Aires y fui con mi abuela al cementerio de la Chacarita.

«Gabriel Hilgus-Rombyer, 1925-2012».

Ahí está Lito. Lito de Gabrielito. Mío. Mein.

Lito de Gabrielito medía un metro noventa. Casi dos de hermosura extrema.

Toqué su lápida como quien hace braille sobre el oro, con cierto pudor y miedo en los dedos. Sentí que mis genes eran una degradación superviviente de los suyos. Una humillación métrica, al menos.

—Aquí estoy, abuelo. He venido a darte un beso.

Nada que hacer, no llego.

Me quedo un rato, me seco las lágrimas de nieta huérfana de altura y salgo por la puerta lateral del cementerio.

La verdad, las cosas como son: yo mido 1,63 y me sobra más de un metro de puerta fúnebre. La lápida de mi abuelo, ese cuerpo de piedra regulado y sur, supera los 250 centímetros en horizontal, perpendicular a Dios.

La tumba de Mi Abuelo El Bellísimo es para mí el mapa del mundo donde hay atasco de barro, guapura y lombrices.

La tumba de Lito, un detalle al por mayor, no como los botones de mi vestido.

La suya era belleza concentrada. Mi abuelo tenía mucho significado en poco espacio. Ahora, en su tumba, junto a mis pies, es al revés: poco espacio para mucho significado.

—Abuela, en ese nicho estará apretado.

El detalle.

Un gran pormenor.

101

No cocino como él. Como ese novio que tuve. Qué va.

—No sé hacer patatas fritas, la verdad —le dije—. Nunca recuerdo cómo me explicaste que se hacían, mi amor.

No me interesan, tampoco. Los tubérculos, digo. Soy más de proteína. Y, sinceramente, cuando nos conocimos en Londres —le explico— tampoco pensé que me quisieras para eso. Para freír astillas de humanidad, huesos llenos de tierra —mis costillas— en una sartén que compramos entre los dos. Porque planeábamos compartir la vida o, al menos, las patatas fritas.

Al poco tiempo solo me quedó de él una bolsa de cadáveres crujientes llenos de aceite. Y bastante miedo, un miedo igual de grasiento.

Las patatas fritas me dan asco.

Me recuerdan a él.

O me dan pánico.

Me producen una rabia que acaba extendida en mi cadera si nadie mira que no llevo servilleta.

No cocino como él. Como ese novio que tuve; una olla a presión en la que (no me di cuenta) metió mi corazón.

No cocino como tú, no, mi amor. Como tú, no.

—Tampoco ibas a encontrar mi sonrisa en el cuarto de la plancha.

Pero no había que enfadarse tanto. De pantalones arrugados no se nos iban a morir los hijos.

De violencia, sí. De violencia se nos queman las patatas. De violencia cuadran las cuentas del mes.

Yo no me puedo defender (así, no). Yo no tengo tanta fuerza (física) como tú.

Tú eres un hombre. Yo soy una mujer. La sartén por el mango, y el mango, quién.

Quise devolverte las puertas de casa que partiste con un puño delante de mí (devolverte el golpe, quiero decir). Pero estaba atrapada en este ataúd que es mi cuerpo de muñeca, de actriz de época, de maniquí. Y los empujones. Los empujones también quise devolvértelos, la verdad sea dicha. En vez de mirar al suelo. Pero tampoco me atreví a hacerlo por el mismo motivo.

Y la pared sobre la que apoyé mi espalda tres tallas menos que la tuya.

Y la almohada pegada al radiador para que ya no me tocaras.

Todo eso te hubiera devuelto en ese instante. Sin esperar a nada. A que te calmaras.

No, no sé hacer patatas fritas, mi amor. Yo es que, por la noche, soy más de proteína. Más que de quedarme mano sobre mano y con el aceite saltando. La extracción en frío no borra tus huellas.

Hubiera metido toda tu ropa rota en el ascensor, también. Tu cepillo de dientes, a golpes. Y todo el menaje sucio de ese hogar que nunca fue mi casa. Y lo hubiera puesto en la calle, a la vista de tus vecinos y de la vejiga de los perros. Si hubiera sido (si fuera) un hombre.

Pero no podía, mi cuerpo, la trampa, las muñecas.

Cálmate.

Cribbiu, que pare ya.

Mi mirada la hice más grande, eso sí. La salida. Tener siempre controlada la.

—A tu espalda —me dices con acento inglés.

Sabes lo que haces (lo has hecho otras veces y lo has repetido después).

Y sabes lo que tienes a tu alcance. La posibilidad de herirme en la cocina, el botiquín en asuntos sociales.

No hubo que usarlo, en mi caso.

El miedo sí. Así que el miedo me lo quedo. El miedo no te lo voy a devolver, ni a ti ni a todos tus apellidos británicos.

No puedo (aunque quisieras robármelo, porque sabías que el miedo me protege).

¿Es esto ser mujer para este Estado? ¿No tener un cuerpo qué?

Comer proteína por la noche.

Hace tiempo ya de todo eso.

Tú estás en tu casa y en tus puertas y yo estoy bien.

Por la noche, antes de dormir, todavía, ni te perdono ni te olvido.

Por la noche, aún, quiero tener la fuerza necesaria para devolverte lo que no te pedí, pero me fue muy dado.

El empujón. El empujoncito. Así empieza todo. La Tierra. El sexo. La vida.

El empujoncito.

Deja de empujoncitarme.

Dejad de empujoncitarnos.

Hija, solo fue una cachetada.

Así se destruye el mundo. Es decir, el sentido.

Menos mal (literal) que soy mujer y no puedo cuerpearte.

Este Estado sabe quién eres. Tus amigos saben lo que haces. Y esa isla que es tu patria y en la que solo hablas inglés, también. La isla de las patatas. Tus compañeros de trabajo te conocen aunque no hayan leído tu currículum. Lo intuyen (no os hagáis los tontos).

No te escondas, no te hace falta. También saben quién soy yo y, mira, no hicieron nada.

Subamos todos una foto contra la violencia de género el 8 de marzo. Subámosla. Vayamos a la manifestación el domingo, pero el lunes volvamos a trabajar contigo. Como si nada. Pese a todo lo que tú y yo sabemos y ellos huelen, pese a todo lo que yo no digo, y tú, mucho menos.

Hagamos todo eso y habremos cumplido.

Vuestras hermanas. Vuestras hermanas.

Vuestras hijas aún son bebés.

102

Me siento en la parte trasera de un restaurante japonés y espero a que lleguen mis hermanas.

—Somos tres.

Miro los labios del camarero para poder entenderlo. Él hace lo mismo con los míos.

Pongo la copa a reflejar, efecto lupa. Pienso en construir un reloj de sol con el cuchillo.

Llegan tarde.

Hay cáscaras de crustáceos en los platos de otra mesa. Reconozco el origen del mundo ahí, en un caparazón de gamba.

Terminar ese menú suena igual que el Big Bang.

Alguien hace un vídeo boomerang al plato del japonés.

Como si el sushi no tuviera ya suficiente protagonismo en Instagram.

Suficiente flambeado de flashes sobre un haz de pescado sin nacer.

Siento fotofobia al sushi caramelizado con detalle de arroz y brote verde.

Detalle.

De talle.

Parpadeítos.

El lapso entre un story y lo que realmente piensas de él cuando le das a siguiente mientras tragas un trozo de atún coreano (porque japonés no es).

Siguiente. Siguiente. Siguiente. A ver si llegas a ti a base de poquitos. Al principio del universo, digo. Al nombre de tus abuelos, a la altura de tus bisnietos un millón de stories en círculo y explosión atrás, llenando la Vía Láctea de pedacitos lucientes de ti.

Ya llegan.

Y ahí van las tres hermanas, derechitas a Seúl.

103

Hace doce años mi hermana mayor, Ariadna, tuvo un hijo. (Datos reales).

Lo que confirma, como siempre supe, que la retrasada soy yo.

104

En Madrid, día 10 de agosto de 2020, mi hermana Ariadna me dice que papá dice que tiene sed.

Que está encerrado en su cuarto por el calor y no puede salir a comprar agua.

Que le envíe unas botellas a la residencia. Dijo. Y unas cuantas cosas más, de paso.

Le configuro una caja con nueve litros, frutos secos, chocolate para diabéticos, galletas sin azúcar, paracetamol, colonia en varios tamaños y formatos y un menú de vitaminas que mi miedo considera oportuno para la salud de Graziano Virgilio.

La salud no es algo que mi padre tenga por defecto, pienso una vez la caja ya viaja por la curva de la M-30. Va a ser que le he mandado golosinas para entretener su inmunidad, en vez de antioxidantes.

También le escribo una nota con explicaciones sobre cómo tomar las vitaminas y un mensaje de ánimo para pasar la ola de calor. Bastante estándar, el mensaje. He perdido la práctica en la relación paternofilial. O la creatividad, que en este caso puede sustituirse por interés, o yo qué sé.

Le recargo el móvil en el supermercado.

Recibe la caja.

Y me llama al día siguiente.

—Claro, tarada, si le recargaste el móvil.

No soy, pese al miedo que tengo de que le pase algo (algo, eso que llamamos), capaz de cogerle el teléfono.

No puedo.

—¿Hace cuánto que no hablas con tu padre? —pregunta mi compañero de piso mientras hace un potaje de Cuaresma en pleno agosto muy familiar para los dos.

—¿No te vas a arrepentir de no llamarlo, hija? —dice mi madre al teléfono.

No sé. No puedo. Eso es todo.

La culpa. Las hijas de.

Esa noche (que ha sido la de ayer) no duermo.

—Obvio, boluda, si le recargaste el celular.

105

He imaginado muchas veces la muerte de mi padre. En múltiples escenarios. Literalmente. La idea de su desaparición me ha sobrevenido trabajando, sobre las tablas o delante de cámara, interpretando textos de otras muertes más desconocidas y lejanas. O menos consanguíneas, si acaso.

La he usado, vamos. No. Su muerte me ha usado a mí, que yo nunca la he convocado.

Ya de paisano, en casa, sin la máscara, la he imaginado también. Sesenta y nueve años llevo configurándola en mi cabeza. Me he preparado para ella. La he simulado. Le he escrito cartas a un padre falsamente muerto (datos reales). La he incluso deseado en ocasiones varias (cifras contrastadas).

Pero que mi padre, que tiene todas las patologías de riesgo y previas (¿no es esto una redundancia?), se vaya de esta tierra con la épica de una muerte abrupta, le cargue toda la responsabilidad de fallecer a cualquier patología tendencia que se lo lleve de repente, a una hiperglucemia inesperada o a una neumonía desconocida, no. No, mira. No, por favor.

Por favor, se lo pido.

Así no.

Que nos avise una enfermedad común y con suficiente tiempo de parking para poder despedirnos. Por favor.

No duermo pensando en esto en el día 10 u 11 o yo qué sé de agosto. Pienso en su muerte y la imagino:

Suena el móvil de madrugada. Es un número largo, como un ADN eléctrico.

—¿Familiares de Graziano Cremonte? —dice una voz refrigerada.

No le entiendo bien.

—¿De Graziano Cremonte?

Graziano solo. Es evidente que la institución que se comunica conmigo no conoce a mi padre, de otro modo, hubiera usado los dos nombres, Graziano y Virgilio. Es la primera vez que dicho organismo coge su DNI. Es una llamada fuera de hora. Es alarmante.

—Al teléfono. Soy una de sus hijas.

—Vengan inmediatamente.

He imaginado muchas veces su muerte. Sí. Pero no así. No así.

Así no, por favor.

—Por favor se lo pido.

No me dejan entrar al hospital todavía. Llega la ambulancia y yo espero en un jardín, respirando arbolitos que no me caben en el pulmón de lo nerviosa que estoy.

Hace dos años que no hablo con mi padre. Y si no tengo nada que decirle, ¿por qué ahora se me llena la boca de agua y de lenguaje?

—Tenés razón. La vida es una herida absurda.

Y es todo, todo, tan fugaz, que es una curda, nada más, mi confesión[23].

Espero en el jardín frente al hospital, como si en él comenzara el mundo y Graziano Virgilio pudiera entonces volver a ensayarse como padre. Sí, me acuerdo. Padre en un árbol, mostrándome las ardillas del parque del Retiro, padre llenando un tazón de leche, padre en la mano de un paso de cebra y en el susto del semáforo. En algunas gradas de mi infancia, cada vez menos, pocas. Ninguna.

Padre cuando miro hacia arriba sentada en la bañera. Padre ahora que miro hacia abajo y el que no sabe levantarse es él. Padre de mí al final de la mano.

Lo sujeto. Puedo llevarlo a mi primer día de colegio para enseñarlo a esperar a una hija tras la reja. No es difícil, solo hay que ser constante. En la repetición está la dificultad. Como en una función de teatro.

—Como en tu respiración —le digo.

Está limpio y sonríe.

—Cerrame el ventanal, que el sol arrastra su lento caracol de sueño. «¿No ves que vengo de un país que está de olvido, siempre gris, tras el alcohol?»

Susurra uno de sus tangos preferidos.

¿O lo susurro yo?

Estoy tan sola delante de su muerte que oigo el corazón de la cama de al lado.

Pero no basta con la muerte para irse, pienso ahí. Hay mucho de él que va a quedarse si se muere: sus ojos de pez sobre los libros, su olor de anciano, sus manos sucias en los cigarros, su paso de último tenor en el perfil de la autopista en el Barrio de la Colina, su humor piamontés y las estrellas que dejaron en la mesa el sin fondo de sus vasos.

Todas esas imágenes. Todo eso se quedará en mi cabeza, dentro y fuera de los árboles.

En su habitación de la residencia hay una galaxia entera de pertenencias para reciclar. Me va a tocar recogerla a mí, estrella a estrella. Cientos de mejillas de cristal esperarán su beso. Y papeles, cartones coloreados, CD rayados y fotos bonitas si mi cara ha conseguido esquivar una chincheta.

Y ceniceros aún llenos por su respiración.

En las botellas me observarán sus huellas cuando vaya a desechar el desastre.

La salida. Tener siempre controlada la.

—Si te mueres —le digo—, no te quedes en lo que veo cada día, por favor. No seas cabrón.

Vivo ya es como un lunes de infancia. Permanente, inoportuno, frío.

No quiero verte cuando despierte y me mire en los espejos, le repito. Quiero poner mi vida en otra cara, papá. Soy actriz, supongo, para eso. Para alejarme de ti mientras te recuerdo.

Si te mueres, múdate de mi reflejo, vete a otros ojos. Permite que te olvide.

No es por rencor, papá.

—Es por practicidad.

Es que, si no, no puedo.

Necesito despertenecerte un poco para poder pensar.

Un poco.

Apura tus estrellas. Vacía tus cristales, besa sus mejillas de espuma como en la cola del baile y vete.

—No te preocupes. Respira.

Yo me encargo de llevar tu cielo a reciclar. Yo me ocupo de detener tus frases con mi cabeza.

—Respira otra vez.

Ojalá te dé jaqueca en medio de la fiesta y tengas que marcharte. Me da vergüenza, es mi cumpleaños. Permite que barramos el confeti. No molestes a las mesas, papá, por favor. Te lo pido, no hagas más ruido. Guarda la gorra, patea piedra a piedra a piedra hasta la cama y deja que la manta apague tu espalda, que la sábana sofoque tu sombra o que deje de oírse tu respiración desde mi cuarto, al final del pasillo. Me asusta. Tu respiración, así.

Así no, por favor.

—Por favor te lo pido.

Ahora que te veo en el hospital, me da miedo que te mueras. En realidad, me da miedo que te mueras y que me veas sin verte, que espíes mi dolor apoyado en la transparencia de la puerta de mi habitación. Y de todas las habitaciones del mundo que serán mías un segundo solo porque tú estás ahí, enfantasmado.

¿Podéis hacer eso? ¿Podéis mirarnos? ¿Me va a tocar a mí deshacer tus maletas y repartir tus documentos, tu neceser, tus deudas entre nosotras tres? Hay más sangre que ropa.

Cuando vayamos al cementerio, no habrá gente conocida. Estaré yo sola contigo y luego con mis hermanas.

Dolerá y no habrá nadie a mi lado. No habrá amigos en el bar del cementerio. Ni tuyos ni míos. Estaremos solos con Dios y con el escudo del pueblo pegado a tu ataúd. Te lo he metido dentro con celofán. (Te gustan más las chinchetas, pero en esta madera está feo clavarlas, papá).

Siento frío en el cuello. El invierno ruso de las guerras. Todo lo que estudié lo entiendo hoy.

Como lengua, has muerto. Ya no podré utilizar las expresiones que solo uso para hablar contigo.

Estoy tan sola que puedo oírme el corazón en el nicho de arriba.

Tampoco hay vino en el bar de un hospital.

Me he perdido dando un paseo por Cardiología y no reconozco el número que corresponde a tu habitación.

Tu agitación.

Busco que esa cifra pegada a tu puerta se parezca a mí (por eso no la encuentro).

Hallo tu cuarto al fin y entro. Te veo tumbado. La pared helada me entra por los huesos, me come el corazón frío a frío.

Tengo miedo. Abro la Biblia que hay en un cajón de tu mesilla porque no hay ningún diccionario ni ninguna otra caja de calmantes en donde buscar qué definición oficial tiene la muerte. En mi sangre, la muerte tiene muchos significados delante de ti.

Cuando llego al cementerio quiero tomarme un café, pero me doy cuenta de que no hay bar (un lugar más al que tú, de haber podido elegir, no hubieras ido nunca. Al cementerio, digo. El bar lo llevas dentro de la chaqueta).

En el cementerio tampoco hay acción en la acción. (Hay madera y tierra y el sonido de no ir contigo).

No consigo respirar. Solo intento despedirme delante de tu viaje.

No puedo.

Tendría que haberte dicho lo que no dije. Algo.

Tendríamos que haber aprendido a hablarnos, papá.

Nunca nos entendimos. No nos mirábamos en las palabras. Yo prefería ver a otro en ti mientras te hablaba; tú solo te reías de tus chistes. Mentiras. Escondites. Miradas hacia los huecos del salón.

Nos matábamos cada vez que hacíamos el funeral de hablarnos.

En mis mensajes te hiciste el muerto. Yo buscaba tu reflejo en las ventanas antes de subir a tu casa, al faro, al torreón. Pisos. Diminutos ataúdes.

En otra vida, te hubiera llevado a la gala del presidente, te hubiera presentado a mi novio, te hubiera dejado cuidar a mi bebé y atribuido mi Rembrandt.

Tan sola con tu muerte y sin amigos en este bar de lápidas en el que, de beber, no hubieras pedido nada. Que hay que ser elegantes. Que ya lo llevas todo en la solapa.

Ahora no puede haber besos en el bar de un cementerio, ¿lo sabes?

No puede haber besos en ningún bar, de hecho. Porque tampoco puede haber bares en los cementerios.

Yo aquí estoy sola. Yo llevo sola mucho tiempo. Yo ya no recuerdo a qué huele la gente. Yo ya no sé quién es mi novio.

Llevo cuarenta y ocho horas despierta.

La próxima noche será larga y apretada, como el pasillo de tu casa y mis abrazos a un peluche.

Cuando pueda dormir —cuando pueda rendirme—, la noche se irá de tus zapatos y volverá a la ropa de cama. Y a la verdad. Como la correspondencia.

En el bolsillo de mi gabardina encuentro una lista, un inventario. Lo escribí hace años, en algún momento que no pasó nunca por la tintorería o que resistió a la limpieza en seco. Anoté:

«Querer cosas normales, querer una casa con árboles, querer ponerles nombres comunes a mis hijos, querer el corazón de un hombre bajo mi oreja, querer mirar una ventana y entender lo que contiene (sin más), querer un beso de la misma persona cada mañana.

Querer cosas sencillas.

No volver a preguntarme lo que ya me he respondido.

Dos briks de leche.

Recoger la gabardina de la tintorería.

Llamar a papá».

Por fin, rompo a llorar, por fin.

Te no quiero mucho, papá, que es odiarte con amor. Porque te amo.

Me quedo un rato en la calle, en la puerta del cementerio de la Almudena, a ver si pillo a Dios.

Debería volver a casa.

Porque en la noche, a estas alturas, Dios es piel muerta que me saco de la boca.

Mi padre no ha muerto. Estas son solo pesadillas y fantasías de enterramiento.

106

Madrid, 3 de abril de 2020

Hoy es mi cumpleaños y es viernes, según el calendario gregoriano.

Como el coronel Aureliano Buendía, muchos años después, frente a un pelotón de fusilamiento que he cambiado por mi mirada en el espejo, me ducho y espero a que suceda algo entre mi imagen y yo. En mi casa. El día de mi cumpleaños. Algo. Cualquier cosa.

Estoy desnuda —sin nudos— en el cuarto de baño y llena de distintos pobladores en la pantalla de mi teléfono; me cubro con la toalla y nos saludamos, cada uno en su lejos.

Ya no me busco a mí misma (metafóricamente. Sigue resultándome extraño encontrarme en Internet) ni me esfuerzo en comprenderme en el espejo.

No voy a disparar. El pelotón se compone de yo y mi contraria. No hay nadie más en esta casa (aparte de la jauría de perros hortelanos que ladran en mi móvil cada sábado. Yo siempre les respondo: «Mañana».

Ese es mi calendario).

Inauguro la tarea de ponerme perfume para hablar por Skype.

Hoy es mi cumpleaños y hay personas con las que quiero charlar al otro lado del océano. No sé la edad que tengo.

—¿Cuántos cumples?

—Cumplo la edad de la inocencia —digo con la osadía de un yo recién salido de la escuela.

Sigo siendo una niña.

—Regaladme un descapotable.

Pido un último modelo porque dentro de casa, delante del espejo, todavía podemos seguir soñando; debemos, por si acaso los sueños dejan de existir algún día antes que nuestros reflejos.

No soy el coronel Aureliano Buendía ni me acuerdo del momento en que mi padre me llevó a conocer el hielo, muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento. El hielo lo teníamos en casa. Lo usaba mi padre para ponerlo en los vasos y mi hermana y yo para metérnoslo en la boca y tirar luego de la lengua cuando el cubito se pegaba.

No me gustaba mucho ese juego. Me gustaba el de llamar a los timbres y salir corriendo.

Salir corriendo.

Algún día tendré que volver a casa, pienso, desnuda y con muchos en mi mano. A casa.

—Regálame eso, mejor, le digo a mi móvil multiplicado.

—¿Una casa?

Un hogar.

Suena el teléfono. Entra una llamada. En la pantalla leo «Papá».

Silencio. Me miro en el espejo.

—¿Hola?

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Emilio Albi, mi editor. Por darme la oportunidad que yo no me atrevía a darme, mantenerla en el tiempo y escuchar mis notas de voz de cinco minutos.

NOTA DE LA AUTORA

Mucho de lo que contiene esta novela es verdad, pasó, fue así. De aquella manera en que mis ojos de niña lo recuerdan, mi corazón de adolescente lo vivió y mis manos de adulta lo sintieron. Todavía alguna noche, cuando suenan los muebles de la habitación, vuelve a suceder en sueños.

Otro mucho no. Otro mucho es mentira, es inventado. Es mi disfraz.

Por respeto a las víctimas y a la memoria de mi padrastro, Carlos Alberto Slepoy Prada, los testimonios de Nunca más (libro que existe tal cual y que cogí de la biblioteca de casa como cuento) han sido transcritos literalmente. Solo he cortado parte de las declaraciones que he usado (son largas y duras), he juntado los relatos de varias víctimas en solo una o dos como protagonistas (hay muchas más) y, en un tramo, he modificado la persona narrativa. Los nombres reales han sido ocultados en este texto.

A ellos y a vosotros —ante sus nombres—, pido permiso, inclino mi frente, doy lo que tengo.

Mi apelativo y mi apellido, mi identidad.

ÁNGELA CREMONTE (Madrid, España; 3 de abril de 1985) es una actriz hispano-argentina conocida por sus papeles en series españolas de gran repercusión como Los hombres de Paco, Las chicas del cable, Imperium, y Amar es para siempre, así como en la primera temporada de Gran Reserva, entre otras.

Estudió arte dramático en el centro Réplika Teatro de Madrid con Jaroslaw Bielski y Socorro Anadón, y verso clásico con José Luis Sáiz. Se formó además con Fernando Piernas y Susan Batson, e hizo 7 años de gimnasia rítmica y ballet. Además, es licenciada en humanidades por la Universidad Carlos III de Madrid, habiendo cursado algunas asignaturas en la británica The Nottingham Trent University.​

Se estrenó en la gran pantalla en el año 2000, participando en la película Más pena que Gloria del director Víctor García León. En 2006 formó parte del elenco de la cinta Vete de mí, también de García León, y de La dama boba de Manuel Iborra.

Entre sus primeras incursiones en la televisión destaca un papel recurrente en la serie Cuestión de sexo emitida en Cuatro.

2010 fue el año en que la carrera de Cremonte dio un estrepitoso salto. En televisión, se incorporó a la última temporada de la longeva serie de televisión Los hombres de Paco.​ También tuvo un papel recurrente en la primera temporada de Gran Reserva, emitida en Televisión española.​ Además, protagonizó la serie histórica Hispania, la leyenda de Antena 3, donde interpretó a una esclava de la mujer del pretor.​ Cremonte participó en las tres temporadas que tuvo la serie, así como en la secuela de esta, Imperium.​ En cuanto al cine, tuvo un papel secundario en la película Todas las canciones hablan de mí, ópera prima del director Jonás Trueba.​

En 2011 estrenó La voz dormida, película de Benito Zambrano que obtuvo múltiples reconocimientos.​ El año 2013 se incorporó al serial de sobremesa de Antena 3 Amar es para siempre, donde interpretó a Valeria Prado durante la segunda temporada.​ En 2015 tuvo una breve aparición en la serie histórica de televisión española Carlos, rey emperador, donde dio vida a María Tudor en tres capítulos. Desde 2017 forma parte del reparto de la serie de Netflix Las chicas del cable, interpretando a Elisa Cifuentes. En febrero de 2019 se incorporó a la serie médica Hospital Valle Norte, también en TVE.​

Ha desarrollado una gran parte de su carrera como actriz en el teatro. Ha sido Ismene en Antígona,​ Ofelia en Hamlet, y ha protagonizado Immunidad diplomática, del director Alberto Herreros.​ En 2017 fue Celimena en la obra Misántropo en el Pavón Teatro Kamikaze de Madrid.​ En 2018, junto a Malena Alterio, protagonizó Los universos paralelos de David Serrano.

Esta primavera de 2020 estrenó Mentiras en ATRESPlayer para Antena 3. Es su primer papel protagonista.

Todos mienten a la noche es su primera novela.​

Notas

[1] Eufemismo para referirse a Cristo. <<

[2] Los camisas rojas, voluntarios que siguieron a Giuseppe Garibaldi en el sur de Italia durante la Expedición de los Mil en el proceso de unificación. El nombre deriva del color de las camisas que utilizaban para identificarse (los patriotas italianos no podían permitirse uniformes completos). Fuente: Wikipedia. <<

[3] «¡Vale ya, tonto!», en dialecto piamontés. <<

[4] Basado en información de textos como «Qué le ocurre realmente a tu cuerpo si dejas de comer por completo (y cuánto tardas en morir de hambre)», en Gizmodo.com, disponible en https://es.gizmodo.com/que-le-ocurre-realmente-a-tu-cuerpo-si-dejas-de-comer-p-1826566818. <<

[5] Para explicar el proceso se ha utilizado el artículo de Moheb Constandi: «¿Qué ocurre después de la muerte?», El País, 3 de noviembre de 2015, disponible en https://elpais.com/elpais/2015/10/20/ciencia/1445337182_852965.html. <<

[6] «Decir lo que sentimos, sentir lo que decimos, concordar las palabras con la vida», cita de Séneca. <<

[7] ¡Mira, Ítalo, la casa de las luciérnagas, qué preciosa! <<

[8] Juan Melchor Bosco, «Contexto social y religioso de Turín en el siglo XIX», disponible en https://juanmelchorbosco.blogspot.com/2008/03/contexto-social-y-religioso-del-turn-en.html. <<

[9] Alejandro Fernández, «La ley argentina de inmigración de 1876 y su contexto histórico», Buenos Aires, Universidad Nacional de Luján, disponible en https://www.scielo.br/pdf/alm/n17/2236-4633-alm-17-51.pdf. <<

[10] Osvaldo Sidoli, El barrio de la Veleta, Consejo Deliberante de la Municipalidad de Buenos Aires, 1996. <<

[11] Guillermo Wilcken, «Las colonias. Informe sobre el estado actual de las colonias agrícolas de la República Argentina presentado a la Comisión Central de Inmigración», Buenos Aires, 1872. <<

[12] Wikipedia, la enciclopedia libre. <<

[13] Wikipedia, la enciclopedia libre. <<

[14] Fuente: Listado de pasajeros, Barcos de Agnelli, disponible en http://www.socitalianamercedes.org.ar/listado.xhtml. <<

[15] Wikipedia, la enciclopedia libre. <<

[16] Wikipedia, la enciclopedia libre. <<

[17] Textos, declaraciones y extractos sacados de Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, o simplemente Nunca más, un libro que recoge el informe emitido por esa comisión sobre el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). Es conocido también como Informe Sábato, puesto que fue el escritor Ernesto Sábato quien presidió la comisión que lo entregó el 20 de septiembre de 1984 al presidente de Argentina, Raúl Alfonsín. El título Nunca más fue propuesto por Marshall Meyer por haber sido el lema utilizado por los sobrevivientes del gueto de Varsovia para repudiar las atrocidades del nazismo. Wikipedia, la enciclopedia libre. <<

[18] Wikipedia, la enciclopedia libre. <<

[19] Fundación Acción Pro Derechos Humanos, www.derechoshumanos.net. <<

[20] Extracto del alegato ante la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional para defender la competencia española para juzgar los crímenes de la dictadura argentina bajo el principio de jurisdicción universal. Escrito y defendido por Carlos Alberto Slepoy Prada. <<

[21] Fundación Acción Pro Derechos Humanos, www.derechoshumanos.net. <<

[22] Wikipedia, extracto y adaptación de un escrito en homenaje a Carlos Slepoy de la Asociación Libre de Abogadas y Abogados, con agregados personales de la autora. <<

[23] Versos de La última curda, tango de Cátulo Castillo y Aníbal Troilo. <<