Capítulo 1

Junio de 1815

Cuando Napoleón cayó en Waterloo, una parte del mundo cayó con él.

Los días previos a la batalla, Europa miró hacia Bélgica aguantando la respiración: todo dependía de ese discreto lugar, de esa campiña tan similar a otras, donde la Séptima Coalición se enfrentaba a Bonaparte. Esa Séptima Coalición estaba formaba por la todopoderosa dueña de los mares Inglaterra, la orgullosa Prusia, la potente Austria y la ufana Rusia, cuyo General Invierno ya había derrotado a Napoleón.

Cientos de observadores asistieron a ver la batalla siguiendo a las tropas hasta Bélgica. Con sus monoculares, atusándose las patillas y apostando por la victoria de su ejército, turistas y observadores disfrutaron como quien asiste a un baile o a un evento deportivo.

En la contienda, relinchar de caballos, furia bajo la lluvia, caos y desorden. Así es la guerra.

La suerte ese 18 de junio se puso del lado de Wellington, abandonó a Bonaparte. Fue su última batalla.

La confrontación terminó y sólo quedó la ruina de la sangre mezclada con el barro: la muerte es la única verdadera vencedora en las batallas.

Londres

—¿Estamos aún en el s XIX o hemos vuelto al Antiguo Régimen? —preguntó Lord Byron al visitante que había acudido a su casa en Picadilly Terrace.

—No me hagas preguntas que no te sé responder, George —le respondió su amigo Scrope Davies, que fumaba de forma impertérrita mientras Byron desgastaba la alfombra de tanto caminar—. Por lo que tengo entendido seguimos en junio de 1815, Napoleón fue derrotado hace dos días y por más que des vueltas a la estancia el tiempo no andará más rápido.

George Gordon Byron dejó de caminar y haciendo caso a su amigo se sentó en un sillón. Se tomó la cabeza entre las manos y se atusó sus alborotados rizos. Otro fracaso. Otro fracaso. Otro. Fracasar es  una  herida  en  el  orgullo, una  patada  al  ego, una  visita  obligada  a  los  infiernos. Ser expulsado de la partida, erradicado, porque en ocasiones fracasar  es  morir.

—Llevo dos noches sin dormir, Scrope —le confesó Byron a su amigo.

—¿Sólo dos? —Scrope Davies sonrió—. Yo llevo más.

—No es lo mismo. Tú estás por ahí con tus cosas, tus timbas, tus peleas... y yo, yo... ¡estoy sin uñas! ¡Mira!— Byron le mostró sus cuidadas manos ahora enrojecidas—. ¡Maldito Wellington!

Davies le lanzó a Byron una mirada de conmiseración, no le agradaba ese final para Bonaparte, pero no le sorprendía demasiado.

—George, os dije que con sólo desear la victoria francesa no bastaba. Si no ibais a contribuir con dinero al éxito de Bonaparte, al menos podríais haber contribuido con —Davies se rascó la cabeza y trató de improvisar— no sé, con una promesa. Mi tía Rose se cortó las trenzas y se las entregó a las hermanas para que su admirado comandante Nelson ganara, y ahí tienes Trafalgar: un rotundo éxito.

—Menudo ejemplo Scrope —le recriminó Byron—. Ya que Nelson pereció, tu tía Rose debería de exigir a las hermanas que le devolvieran al menos una de sus trenzas.

Scrope Davies sonrió mostrando sus pequeños dientes de alimaña. Era uno de sus mejores amigos, y siempre estaba dispuesto a participar en iniciativas descabelladas. Contemplaba esa pasión de Byron y su círculo por Napoleón como una excentricidad, otra más. Él también tenía muchas, en su entorno eran bien toleradas, incluso animadas.

—Sois una panda de soñadores, George ¡de rodillas tendríais que haber ido hasta Bélgica, para demostrar vuestra implicación con la causa! —Davies dijo aquello haciendo una mueca al apurar el licor de su copa. Al acabar la frase dejó la copa sobre la mesa de forma brusca—. ¿Vas a arañarte las mejillas y rasgarte las vestiduras? Podemos ir a Holland Park y hacer una dramática celebración de la derrota, contrataremos plañideras.

—No respetas nada Scrope.

Byron ni siquiera se molestaba en seguir escuchándolo. Estaba francamente decepcionado. Ofendido. Deprimido. Cien días atrás había sido el momento más feliz de los últimos años: Napoleón había huido de Elba. Habían sido cien días de gloria y preparaciones en los que Napoleón había protagonizado un resurgir que eclipsaba a la mismísima ave Fénix. Cien días dando a entender que no se había rendido y venía dispuesto a dar batalla. Cien noches en las que Luis XVIII no pudo juntar los párpados, ¡otra vez el maldito corso destrozaba sus sueños! Pero el rey francés pidió ayuda y a su llamada acudieron cuatro naciones como cuatro jinetes apocalípticos. Se reunieron por séptima vez y frenaron la furia imperial francesa en los campos de Bélgica ese 18 de junio.

—Relájate, Georgie. Sólo ha sido una batalla —dijo Davies mientras acariciaba con sus dedos las plumas de una de las cotorras de Byron.

—¿Sólo una batalla? ¿Lo dices en serio? —Byron no daba crédito a la impasibilidad de Davies.

—¡Es Bonaparte! Ya encontrará alguna forma...

—¡No! Esta ha sido su última batalla. La final. Todo ha terminado, ¡todo! Y yo aquí viendo y oyendo a todos esos cretinos celebrarlo —desde la calle subía el alborozo de la gente celebrando el éxito de Wellington—. Afortunado nuestro amigo Hobhouse que estuvo allí, ¡yo también debería de haber ido!

Ambos se mantuvieron en silencio y las voces que gritaban y cantaban canciones patrióticas se hicieron más presentes. Davies interrumpió el incómodo momento.

—Tu perturbada admiradora acaba de partir para Bélgica.

— ¿Caroline?

—Sí. Su hermano Frederick Ponsonby resultó herido en la batalla y ella ha marchado a atenderlo.

—Oh, ¡qué enternecedora muestra de amor fraterno! —se burló Byron.

Fue pensar en ella, en Caroline Lamb y su ánimo se acabó de descolocar, cualquier conversación en la que apareciera Caroline Lamb solía desestabilizarlo. Caroline era prima de su esposa Annabella. Antes de que ni siquiera Byron pensara en casarse con Annabella,  tuvieron un idilio. Caroline estaba casada y era una mujer independiente y moderna. Una loca, decía Hobhouse, una maldita desequilibrada. John Cam Hobhouse, era el otro gran amigo de Byron, el más sensato, y por ese motivo temía a Caroline. Ella tenía temperamento artístico, amaba el arte y a los artistas. Conocer a Byron fue sensacional, formaban parte del mismo círculo social, era inevitable el tropezarse y perseguirse. Ambos eran amantes de las letras y se volvieron definitivamente amantes, hasta que Byron consideró que la relación con la señora Lamb había ya ido demasiado lejos, y quiso terminarla. Caroline se resistió a ser abandonada y comenzó a perseguir a Byron, colándose en su casa e interrogando a sus criados. Byron se sentía intimidado y acosado. Al final, la abochornada familia de la señora Lamb organizó un viaje para ella y su esposo a Irlanda con la esperanza de que una temporada allí la hiciera desistir de su obsesión por Byron, pero no funcionó y ella siguió hostigándolo hasta que Byron tomó por esposa a su prima Annabella. Aun así, él todavía sentía terror cada vez que abría un armario: temía encontrársela dentro.

Scrope Davies soltó un improperio y le mostró un sangrante dedo a Byron.

—¡Tu maldita cotorra me acaba de atacar!

—¿Y para qué la tocas? Hace bien en defenderse. Es una chica muy prudente y recatada, no como esas con las que acostumbras a alternar —Byron ignoró la herida de su amigo y se acercó a su loro para comprobar que estuviera bien. Davies se chupó la herida y escupió la sangre sobre la alfombra.

—La última vez me mordió tu ardilla, esta casa está llena de peligrosas alimañas, George.

—Sí, y la más peligrosa se oculta detrás de esa puerta —Byron señaló sin pudor hacia un extremo de la habitación y ambos vieron una puerta cerrarse. Los delicados pasos de Annabella se escurrieron por el pasillo.

—¿Ahora te espía? ¿Te casas para ser espiado? Te dije que estarías mejor soltero.

—Y Hobhouse dijo lo contrario, y él es el sensato.

—Pero yo siempre acierto.

Byron aceptó aquello en silencio: sí, podía ser. ¡Qué demonios! ¡Por supuesto! Maldita sociedad y malditas obligaciones. Se pasó la mano por el rostro y se frotó los pómulos. Qué soledad, qué tristeza, qué incomprensión. Miró sus blancas manos y recordó lo bronceadas que llegaron a estar cuando recorría Grecia. Cada mañana nadaba, sus miembros se estiraban y se tensaban con las olas. El sol bronceaba su piel e inevitablemente adquiría tonos exóticos, como la de los de los jóvenes griegos que lo acompañaban. Esos recuerdos de calor, tibieza y comprensión en los actuales momentos se veían imposibles, pertenecientes a una vida pasada. Quizás nunca ocurrieron.

Davies observó cómo su amigo se frotaba las manos. Pensó que quizás Byron deseaba un poco de ejercicio.

—¿Te apetece que vayamos a pelear, George? Hace mucho que no pasas por el club —le dijo aquello sonriendo con una de sus lobunas miradas.

—No. No estoy de humor.

Davies suspiró. Esas melancolías de Byron eran difíciles de manejar.

—Pues yo sí voy a ir —se levantó y tomó su sombrero—. Chico, muévete, haz algo. Eres artista, poeta, pero sal de esta casa: ya te he demostrado lo dañinas que son para la salud ciertas fieras.

Byron  acariciaba  la  seda  de  su  bata  mientras el mancillado loro  se  peinaba  las  plumas  con  el pico. Y  la  vida  es  breve, pensaba, ¿Cuántos  fracasos  admite?  Se levantó y el loro dejó de asearse y lo siguió con sus curiosos ojos.

Byron se mueve y la estancia se desplaza con él, es sinuoso su caminar, como una corriente, como una víbora que remueve la arena con su estilizado cuerpo.

Edimburgo

Escuchó la ventana abrirse y supo que la muerte acababa de entrar. No, mejor: Escuchó la ventana abrirse y supo que su muerte se aproximaba...

—¡Señor Polidori! ¿Me está escuchando?

John William Polidori salió de sus ensoñaciones y apuntó con sus oscuros ojos hacia la seca cara del profesor Snelgrove. Estaban en su despacho debatiendo sobre la tesis doctoral de Polidori, pero el viejo profesor llevaba más de veinte minutos divagando sobre otros temas y Polidori había comenzado a meditar sobre el relato que estaba escribiendo.

—Sí profesor, por supuesto que lo escucho.

Al profesor aquello no pareció convencerlo, así que se puso a arreglar los papeles de su inundada mesa mientras, con gesto contrariado, trataba de reconducir la conversación.

—Volviendo al tema que hoy nos reúne, he de decir que el tema de su tesis doctoral es interesante pero también polémico. El sonambulismo es algo que hemos de clasificar de forma adecuada. Somos médicos señor Polidori, no somos vulgares charlatanes que embaucan con ideas absurdas.

—Por eso mismo estoy trabajando sobre ello, profesor. Muchas personas han padecido episodios de sonambulismo en algún momento de sus vidas.

Al profesor le dio un ataque de tos y Polidori para cederle cierta intimidad, alzó la vista y contempló la colección de animales disecados que había en aquel despacho. Un gran saurio de mirada congelada lo inquietaba especialmente. Sus cortas patas trataban de aguantar un cuerpo relleno de paja que en otra época habría estado rebosante de las incautas criaturas que componían su dieta. Toda la colección era polvorienta y desagradable. Se fijó en un águila que con sus alas desplegadas trataba de agarrar a un despeluchado roedor bizco. Ese feo ratón le quitaba solemnidad a la hermosa predadora. A Polidori le daban ganas de levantarse y sacar a aquel espantajo de debajo del águila y pisotearlo.

—¡Estoy bien, no se preocupe Polidori! —le recriminó el anciano cuando el muchacho finalmente se aproximó para intentar atenderlo—. Es sólo un poco de tos, vuelva a su sitio.

Mientras decía eso se limpiaba su descompuesta boca, haciendo hincapié en eliminar bien la saliva que se le depositaba en las comisuras de los labios. Polidori prefirió mirar por la ventana y observar la fina lluvia golpeando los cristales.

—Respecto a su tesis, sólo tengo una exigencia: ¡No quiero que hable de íncubos! —gritó el profesor elevando el dedo índice. Polidori se quedó asombrado por la repentina ocurrencia—. ¡Esto es una tesis doctoral de una universidad seria!

—No pensaba hacerlo, profesor —dijo Polidori ofendido.

—Tampoco quiero que nombre a los súcubos.

—¡Por supuesto que no! —John William alzó los ojos hacia arriba buscando tranquilizarse. El saurio disecado le guiñó un ojo como señal de apoyo.

El profesor se serenó, se colocó bien su anticuada corbata y trató de retomar su argumento de forma suave.

—¿Por qué ha abandonado el tema de los venenos, muchacho? Tengo entendido que estaba trabajando seriamente en ello.

—Sí, lo estaba, pero ese tema lo están desarrollando más colegas. El sonambulismo es algo más revolucionario.

Al profesor le dio otro ataque al oír esa palabra.

—¡No me hable de revoluciones, por el amor de Dios! —mientras tosía golpeaba la mesa con la palma abierta con tal fuerza que hacía temblar los papeles y la estantería donde los animales disecados amenazaban con salir volando—. Estamos aquí hablando de estupideces señor Polidori, ¡mientras Napoleón casi reconquista Europa! ¡Bendito sea nuestro Wellington! Desde 1789 el mundo no ha vuelto a ser igual, ¡se ha ido a pique! ¿Qué será lo próximo, Polidori? ¿Una tesis sobre vampiros?

Polidori pensó que aquel anciano de rostro congestionado necesitaba ser rellenado de paja urgentemente y colocado en su propia vitrina como ejemplar extinto del Antiguo Régimen. Asintió pesaroso y decidió retomar el tema y evitar polémicas.

—Profesor, ya tengo casi terminada mi tesis, entonces, ¿qué hago?

—¡Lo que yo le diga! Maldita sea Polidori, ¡lo que yo le diga! Ya tiene diecinueve años: ¡madure!

Polidori abandonó aquel asfixiante despacho justo cuando la fina lluvia cesaba y un solicitado sol apareció iluminando sus pasos, una primaveral tarde escocesa perfecta. Se fue a caminar por la ciudad, necesitaba meditar sobre cómo actuar, aunque en su mente ya lo tenía claro, siguiendo los consejos de su profesor haría lo que debía hacer, lo apropiado: ignoraría los deseos de su profesor y continuaría indagando sobre el sonambulismo. Y sería doctor.

Pero dudaba de si eso sería suficiente. ¿Calmaría sus necesidades y deseos? Él deseaba ser creador, no deseaba tomar la vida ya existente y sanarla: deseaba inventar vidas nuevas hasta transformar su propia vida, armar su propia historia. Por eso escribía en su cuaderno sobre sueños y sonambulismo, escribía tachaba y reescribía. Era capaz de pasarse horas observando a la sociedad que desfilaba inocente, desconocedora de sus análisis. Cada día redactaba ideas para su tesis, pero cuando la inspiración lo asaltaba, dejaba de lado la ciencia y las musas le soplaban en su oreja dulces versos. Ellas eran sus pequeños seres alados repletos de luz, lucíforas las llamaba, una subespecie de Lampíridos descubierta por él. Las buscaba cada día y por eso siempre llevaba una lupa en su chaqueta. Ellas se escondían entre el musgo esperando ser invocadas por alguien de su conveniencia, porque hasta las musas son clasistas. Eso lo sabía John William Polidori porque su padre era un hombre de letras y siempre se lo había dejado muy claro: las musas son unas frescas.

Mientras caminaba los versos se escapaban de su cuaderno conforme avanzaba distraído por la ciudad. No le importaba, sabía que en las alcantarillas vivían los pequeños roedores de palabras, siempre atentos a zamparse algún despojo sin dueño. Todas las criaturas tienen derecho a poseer unos instantes de belleza. Sacó su reloj del bolsillo y miró la hora, era un gesto sencillo, lo repetían los caballeros continuamente, y de su bolsillo cayeron más palabras, letras inconexas se disolvieron desordenadas en un charco mientras intentaban formar nuevas palabras. Una sopa de letras. En su habitación también las letras andaban sueltas, mendigaban atención esperando que él les diera forma. Pesados libros de medicina pretendían aplastarlas, y fugitivas, saltaban por la ventana.

Londres

Byron bebió unos sorbos de licor y tomó el maldito periódico donde se  ensalzaba la victoria de Wellington, aquello lo llenó de ira y lanzó con rabia el vaso al suelo. Los pedazos de cristal asomaron sobre el líquido como una flota de desarticulados barquitos. Pensó en Toulon, en ese primer éxito de Bonaparte durante la Revolución Francesa, donde siendo un joven artillero les dio una buena lección a los británicos. Pero ahora todo había sido distinto. Ahora habían ganado ellos y todo Londres era un clamor, un carnaval de exultantes soldados en uniforme y emplumados oficiales aliados exhibiéndose en Hyde Park. Todos se felicitaban, reían y aplaudían. Lord Byron se asomó a la ventana y deseó poder escupirles. Gritarles que eran idiotas. Salir a la calle y pisotear esos montones de propaganda anti napoleónica que anunciaba la prensa.

Dondequiera  que  huya  es  el  Infierno;

Porque  yo  soy  el  Infierno;

Y  en  lo  más profundo  del  abismo 

Otro  se  abre más  hondo  que  amenaza  devorarme,

Comparado  con  el  cual  el  Infierno que padezco parece incluso un Cielo.

Le vienen a la cabeza los hermosos versos de John Milton. Busca, como buscamos todos, su Paraíso Perdido. Byron temblaba al ver reflejados sus miedos en el espejo, escrutaba su rostro y buscaba si la vejez ya había comenzado a marchitar su atractivo. Recordaba sus felices años de estudiante y sentía como aquello había sido la plenitud, estar con sus camaradas y desafiar al mundo: ¿por qué no podemos ser lo que deseamos y deseamos lo que no somos?

¿Y qué desea un lord británico? ¿Y qué desea un poeta? ¿Cambiar el mundo? ¿Cambiar la sociedad? ¿Era eso lo que él deseaba? La política siempre había basculado a su alrededor, en Cambridge fue miembro del Club Whig, algo que le venía de familia. Su propia madre, Catherine, simpatizaba en el 89 con la Revolución Francesa. Como Lord, desde su mayoría de edad tenía derecho a participar en la Cámara de los Lores. Recordaba el día en que hizo su espectacular debut en la Cámara. Después de hacer su juramento se fue directamente hacia la bancada situada a la izquierda y arrogantemente, y ante el estupor de los veteranos lores, se sentó en el lugar que habitualmente ocupaba la oposición. Se debió de sentir como un Catilina o un Cromwell o un ultra montagnard observando con desdén al fango del pantano. Se debió de sentir sobre todo protagonista. Recordaba los rostros de los viejos Tories a partir de ese momento disgustados con él, arrugando sus frentes y achicando los ojos en cada intervención suya: ¡Byron defendiendo a los trabajadores! ¡Defendiendo a los ludditas!

Hacía ya tiempo de aquello, ahora otros problemas lo acuciaban. Su vida actual era un desastre, se sentía un marido pésimo. Aunque sabía que en el matrimonio el amor romántico entre los cónyuges no era un requisito necesario, se sentía atrapado y derrotado, por eso se defendía arañando y desquiciaba el ánimo de su sufrida esposa Annabella.

Tanta insatisfacción debía de ser acumulativa, era imposible que no lo fuera.

Arrugó el periódico, no soportaba la alegría patriótica con que se narraba en la prensa la gran victoria de Wellington sobre Napoleón. Lo lanzó hacia el fuego de la chimenea, pero falló el tiro. Se levantó furioso y antes de arrojarlo de nuevo a las llamas lo destrozó en cientos de fragmentos de desarticulada tipografía, utilizado los dientes para desarmar las vilezas que la prensa escribía sobre su querido Emperador. Ya nunca más Napoleón emperador. Gracias a Wellington Francia recupera a su justo rey Luis XVIII. Napoleón rumbo al exilio.

Cien Días de esperanza se consumían en unos segundos.

Volvía a sentir que el mundo era convencional, vulgar y descorazonador. Esa nueva derrota, esa caída de Bonaparte, su ídolo, su admirado emperador, constataba cómo todo había vuelto a constreñirse a las rígidas normas que quizás nunca abandonó. La sociedad volvía a ser un erial donde las esperanzas de unos pocos se habían quedado sepultadas por la tormenta, enterradas por las cenizas de ese volcán que desde hacía meses había transformado los ocasos y los amaneceres. Un lejano volcán había alterado el futuro de todos ellos. Ya nada importaba para él. Los Cien Días de Napoleón, cien días como cien extraños soles azulados, habían dado paso a la mayor de las desolaciones. Añoró las brillantes y revolucionadas luces del pasado, ahora estaban lejanas, eran espejismos, formaban parte de su niñez. Su mundo se derrumbaba y era porque la vejez comenzaba a irrumpir en su hermoso rostro. Los Byron siempre mueren jóvenes se decía huyendo del espejo. Tenía ya veintisiete años y se sentía viejo, cansado y derrotado. Tanto golpear la muralla de los convencionalismos era agotador, desearía cañonearla con una pieza de artillería hasta transformarla en polvo y luego barrerlo hasta un profundo pozo. Buscó su rostro con sus largos dedos, temió haber desaparecido junto con tantos otros.

Intentar revolucionar a las ovejas es agotador.

Capítulo 2

1816

Londres

—Enhorabuena doctor Polidori —le felicitó sir William Knighton.

—¡Sir William Knighton! Que alegría volverle a ver.

John William Polidori había pasado los últimos meses concentrado en su tesis. Habían sido meses de mucho trabajo, pero sus lucíforas lo habían iluminado con tal fuerza, que acabó la tarea en un tiempo récord. Cuando leyó su tesis: Disputatio Medica Inauguralis de Oneirodynia, el tribunal quedó muy complacido con sus aportaciones sobre el sonambulismo. Sólo el profesor Snelgrove lo miró con desagrado al comprobar que había ignorado sus consejos. Pasó por su lado y le lanzó una desagradable muestra de disconformidad que quedó sepultada entre una nube de felicitaciones.

—Una defensa fantástica la que hizo de su tesis, muchacho ¡aunque debería decir doctor!

—Muchas gracias Sir William —Polidori no podía ocultar la satisfacción por su éxito—. Ahora me agradaría divulgar mi tesis para ayudar a los que sufren en sus habituales sueños.

Esa respuesta le gustó al aristócrata, en ocasiones a él también le costaba discernir entre el sueño y la vigilia.

—Un tema interesante Polidori. Mi bisabuelo fue sonámbulo, y para la familia era un gran pesar. Ciertas cosas en el pasado no eran bien recibidas: parecían dones del diablo.

—Por eso elegí este tema. La superstición ha hecho mucho daño durante demasiado tiempo. Hay que analizar sus causas y demostrar que todo tiene una base real, científica.

—Me alegra verte implicado en temas tan provechosos. ¿Eso significa que has abandonado tus aspiraciones literarias?

—De momento las voy conjugando. Cuando encuentre trabajo de médico será más difícil.

—O más fácil, depende de dónde o para quien trabajes —a Sir William le vino una idea a la cabeza—. ¿Querrías asistir a una entrevista de trabajo en Londres? Sería para un cliente privado. Busca un doctor acompañante para viajar al continente.

A John aquello le sonó a música celestial: conocer el continente era una obligación para todo joven caballero. En ese momento su padre, Gaetano Polidori, se unió a la conversación.

—Señor Polidori, le estaba proponiendo a su hijo el realizar una entrevista de trabajo, si gusta obtendría el puesto de doctor para un Lord que desea pasar una temporada en el continente.

—¡Eso sería maravilloso! —dijo Gaetano sonriente.

—Y su Señoría tiene la intención de visitar vuestra tierra, Italia.

John no cabía en sí de alegría, ese era su gran sueño.

—Entonces, ¿concierto una cita?

—Por supuesto —dijo John mientras su padre asentía satisfecho.

—¡Fantástico! Me pondré en contacto para organizar los detalles de la entrevista —diciendo esto tomó su sombrero disponiéndose a marchar.

Gaetano le dirigió una última pregunta.

—Sir William, ¿de quién se trata?

Knighton esbozó una diplomática sonrisa y colocándose el sombrero contestó:

—De George Gordon Byron.

Gaetano se quedó mudo y John no pudo dejar de sonreír.

John Polidori era aplicado y respetuoso, temeroso de Dios y en breve, quizás discípulo del diablo. Porque Sir William le ha propuesto algo que él sabe que no puede rechazar.

—Entiendo que quieras ir al continente, eres joven John, necesitas ver el mundo. Me recuerdas a tu tío, jamás abandonó sus amadas islas Británicas pero era un aventurero de pensamiento. Conocía infinidad de lugares gracias a sus libros y sus mapas. Sólo hubiera deseado viajar a un lugar —el señor Polidori levantó la vista e indicó a la tímida luna que comenzaba a despertar—. Allí sí que hubiera viajado.

—Las metas imposibles son las más sencillas de querer cumplir de corazón, padre. No mientes a los demás proponiéndolas, sólo te mientes a ti mismo.

—Estás hablando como un cínico, hijo mío.

—Lo dudo, resultaría un pésimo Diógenes.

Tenía razón y su padre lo sabía, sonrió al imaginar a su susceptible y obsequioso hijo enfrentándose al gran Alejandro. No le habría pedido que se apartara para seguir disfrutando del sol como hiciera Diógenes sino que le habría propinado una patada al tonel y se habría enrolado en el ejército macedonio como Onesícrito, persiguiendo la sombra del gran rey hasta la India. Hasta la Luna.

—Persigues sombras porque estás enamorado de la vida, John. Eres joven.

—Lord Byron no es una sombra, padre. Es real.

—Y eso es lo que me desagrada profundamente.

Caminaron ambos meditando sobre sus problemas. Los problemas nunca acaban, se suceden, se amontonan, colapsan. La burocracia vital consiste en ir amontonándolos a la espera de poder resolverlos.

—George, has de intentar ser comprensivo y dejar que Anabella... —Augusta Leigh no acabó la frase, sentía que ese argumento sonaba ya demasiado manido.

El nuevo año de 1816 no había comenzado bien para los Byron a pesar del feliz acontecimiento del nacimiento de su hija Ada. Byron pensaba que la culpable número uno de sus problemas era su esposa Annabella y ella pensaba que él se estaba volviendo loco. Cuando finalmente Annabella hizo las maletas, cogió a la pequeña Ada y abandonó Picadilly Terrace, él no supo si reír o llorar. Hizo ambas cosas. Su adicción al láudano lo volvía amargo y agresivo.

Ese matrimonio fue un error desde el principio, Annabella y él eran como el agua y el aceite. Ella era una mujer prudente, delicada, amante de las matemáticas y extremadamente sensata. Sensatez que quizás perdió el día que aceptó casarse con él. Muchas vueltas dio Annabella por su casa mientras soportaba los crueles desaires de Byron rebuscando por los rincones su prudencia, y cuando al fin la encontró, salió definitivamente de ese hogar llevándose a su hija recién nacida.

Augusta tomó la mano de su hermano y trató de animarlo. Augusta Leigh, nacida Augusta Byron, era su consuelo, su amada, su amiga. Su hermana mayor. Se conocieron ya casi adultos, eran hermanos de padre y hermanos de alma. Su vínculo era indestructible. Pasaba por encima de cónyuges y rumores, de escándalos y buen gusto. Era libre y sin complejos.

—Le dije a Annabella que se fuera y se marchó. No me hagas esto. Tú no —se acercó a Augusta y tomó sus manos.

Byron buscaba en ella comprensión. La necesitaba. Suspiraba por tenerla cerca. Lamentaba el tiempo perdido durante el cual sólo se conocían por carta. El padre de ambos Mad Jack Byron, murió cuando George era muy pequeño. Augusta vivía acogida por familiares sin tener apenas contacto con su medio hermano George, eran dos extraños que se carteaban por compromiso, pero con los años poco a poco el vínculo se fue estrechando. No importaba que Augusta estuviera casada, no importaba nada. Sólo ellos dos.

—Sácame de esta ciudad, Augusta. Huyamos —Byron le besó la palma con dulzura.

—Nada cambiaría —dijo ella, temblando por el contacto.

—Quédate conmigo.

—No, he de volver a mi casa —Augusta pensó en su marido y no sintió ningunas ganas. Leigh era jugador y pendenciero pero sus hijos eran su consuelo.

—Leigh es un ingrato y yo estoy muy solo —Byron la miró con sus ojos más encantadores. Ella reconoció ese gesto: era como mirarse en un espejo.

—George, deja esa pose conmiserativa.

—Miseria, miseria mi vida es. ¿Por qué tuve, oh dioses, qué casarme con ella? —Byron se levantó y circuló por la estancia de forma automática.

—El matrimonio es un vínculo que requiere su tiempo. Has de tener paciencia.

—¡Es Annabella la que no la tiene!

Augusta sabía que eso no era exactamente así pero no deseaba discutir.

—No esperes que la sociedad te avale, George. Todos se han posicionado a su lado.

Byron se enfadaba al pensar en por qué tanto teatro, tanta farsa. ¿Por qué no se puede amar a quien se desea? Se arrodilló y apoyó su cabeza sobre el regazo de su hermana.

—Augusta, te quiero.

—Y eso es algo que tampoco te beneficia.

—Fuguémonos.

—Ni hablar —Augusta no buscaba ningún escándalo.

La llevó de la mano hasta su cama, apoyó la cabeza sobre el hombro de su hermana y cerró los ojos. Era agradable dormir sintiendo su calor y oliendo su perfume, notando esos huesos cálidos que siempre le eran favorables. Así podría morir.

Augusta abrió los ojos y los acostumbró paulatinamente a la oscuridad de la estancia. Notó a George respirar tranquilamente a su lado. Aprovechó, a modo de tregua, ese letargo para abandonar su compañía. No deseaba verlo despertar. Se levantó despacio de la cama alisando su vestido. Salió de la habitación y caminó despacio deslizando sus zapatos con cuidado. Tocaba distraídamente las cuentas de su collar. Una a una las acariciaba mientras caminaba, como si fueran un rosario. La contrición se asomó a su rostro. Desearía poder cambiar las cosas, ser piadosa, poder rezar y enfadarse con Dios por volver injusta la vida de las personas que amamos. Miró por una ventana del corredor y vio a la anónima gente circular sin preocuparse de ser observadas. Se apartó de la ventana y se dirigió despacio, mostrando sus delicados tobillos por debajo de su falda, hacia Hobhouse que con las manos cruzadas sobre el pecho la esperaba cerca del gran ficus del salón. La admiró al acercarse, Augusta era atractiva, tenía porte, vestía elegante, a pesar de sus cabellos un tanto despeinados. Era una Byron. De su limosnera de plata sacó un pañuelo.

—Y bien, ¿qué ha dicho?

—Que me ama.

Él resopló al oírlo. Le resultaba estúpido.

—¿Nada más?

—Que nos fuguemos.

—Maldito testarudo, sólo conseguirá que lo encierren.

—¿Nunca has estado enamorado? —Augusta tenía los ojos brillantes, dos esmeraldas pulidas acabadas de lavar.

—Me da igual lo que tú sientas, querida. Sólo deseo salvarle el culo a ese insensato.

Augusta dio media vuelta y se fue de esa casa. Abandonó ese lugar llorosa y decepcionada. La vida es espanto.

La pesada cortina se abrió formando en la habitación un camino de luz plagado de infinidad de motas danzarinas, que al sentirse descubiertas por la luminosidad, se mostraron sorprendidas y asustadas. Esas motas forman parte del paisaje de cualquier estancia, sólo una violenta luz las hace visibles. Byron abrió un ojo y descubrió la interrupción. Sabía quién había entrado a perturbar su tedio, a amargar su siesta diurna. Pero no dijo nada, sólo observó las motas danzar en el haz de luz. Recordó sus días de infancia en Aberdeen, rememoró un día extrañamente soleado de décadas atrás cuando intentó atrapar a esas danzantes figuras de la luz.

—¿Qué son? —le preguntó a su madre el pequeño George con la luz iluminando sus curiosos ojos.

—Son las estelas que las hadas dejan al morir —le respondió Catherine enigmática.

—¿Y sufren? —al pequeño George le asustaba el dolor porque lo conocía muy bien. Los tratamientos que los doctores le dispensaban a su malformada pierna eran dolorosos, pero él los soportaban con gran entereza pese a ser un niño.

—Los muertos ya no sufren, cariño.

Byron recordaba esto cada vez que la luz le traía un camino de heterogéneas motas a su vista. Si los muertos ya no sufren, ¿por qué sufrir nosotros?

El otro pesado cortinaje se abrió dejando la habitación totalmente iluminada. El criado se marchó y Hobhouse se sentó sobre la cama de Byron.

—George, te van a acusar.

—Ni siquiera me das los buenos días, Hobhouse.

—Buenos días: te van a acusar.

—Annabella me odia.

—Tu principal problema no es ese ahora. Has de irte.

—Me acabo de despertar.

—Son las dos. Cambia tus hábitos. Finge ser decente.

—Soy decente.

—No lo pareces. Te irás una temporada.

—Mejor reinar en el infierno que servir en el cielo, ¿no es así?

—Hoy no estoy para Milton, George. Prepáralo todo.

—Soy poeta, ¿qué es lo que quieren?

Esa pregunta podría considerarse retórica. Era consciente de que podía ser un ángel y ser un diablo, era ambiguo por naturaleza y disfrutaba con ello. Sabía cómo su palidez acentuada por sus oscuros cabellos y sus carnosos labios, lo convertían en un ser ultraterreno. Las jóvenes se desmayaban al pensar en él y las madres se escandalizaban al pensar en ello. Los padres no podían más que intentar que aquel descarado no fijara sus ojos de lobo en sus dulces corderitas. Y ahora todo eso comenzaba a pesarle como un saco lleno de terribles prejuicios. Cada prejuicio una piedra. Dentro de poco podría levantar su propio Muro de las Lamentaciones.

—Quieren tu sangre, quieren un escarnio.

—No soportan mi fama.

—Cierto: ninguna de ellas. Eres famoso por demasiadas cosas.

La fama le había llegado de golpe en 1812 a los 23 años tras regresar de su largo viaje por el continente. Byron junto a Hobhouse visitó Portugal, España, Cerdeña, Grecia, Malta, Albania, Turquía... sintió el Mediterráneo, nadó en sus agua, paseó por lo que imaginaba sería Troya y regresó de nuevo a Grecia para poder hacer realidad una sexualidad que la Inglaterra biempensante consideraba ilegal. Luego volvió a casa, hijo pródigo que retornaba tras dos años dando tumbos como un Ulises abreviado. Volvió y encontró su patria gris y deprimente. En esos dos años varios amigos habían muerto y su madre estaba a punto de hacerlo. Publicó El peregrinaje de Childe Harold porque al leerlo, sus amigos le dijeron que era fantástico. En ese largo poema narraba de forma idealizada sus viajes por Europa. No se cansaba nunca de contar cómo tras la publicación de los dos primeros cantos del poema, una mañana se levantó famoso. Ignoraba entonces que esa obra fuera a gustar tanto, confiaba en que habría gente dispuesta a leerla, pero jamás imaginó que se convertiría en semejante éxito. El precio inicial de la publicación de los dos primeros cantos fueron 50 chelines, más caro que otras obras de ese momento. Teniendo en cuenta que el sueldo semanal de un caballero eran unos 25 chelines, convertía su lectura en un lujo. Pero no fue un impedimento: en tres años se vendieron 20.000 copias. Creció su fama y se forjó su leyenda, su propio mito. Que continuó cuando en 1813 vendió 10.000 copias en un solo día de su obra El Corsario. ¿Están equivocadas diez mil personas? Se pregunta Byron cuando duda de sí mismo.

—¿Y qué hago Hobby? ¿Volver al continente?

—O a América o a donde sea. Desaparecer unos meses. Una temporada.

Byron no discute por qué Hobhouse lo invita a marcharse tan precipitadamente, sabe que ha tensado demasiado el hilo. Ha querido vivir como ha podido, ha sabido o simplemente le han dejado. Pero para el resto no es excusa. No es decente, eso susurra la sociedad. Comenzó como un ligero susurro, como algo que sólo unos pocos comentaban, pero ha ido en aumento, amplificándose hasta volverse atronador. Tenía que taparse los oídos y anestesiar sus sentidos para soportar tanto ruido, tanto revuelo, tantas acusaciones que voces maliciosas distribuían por las calles y los salones. Le criticaban sus amistades, su matrimonio, sus ideas, su pasado, todo.

Se ha enamorado de su medio hermana Augusta.

¡Incesto!

Y le agradan los jovencitos.

¡Sodomita!

Y su pobre esposa acaba de tener un bebé.

¡Canalla!

Siempre ha apoyado a Bonaparte.

¡Traidor!

Es un sinvergüenza.

No, peor: es un degenerado.

¡Es ruido, sólo ruido! ¡Y es mi vida! Gritaba Byron por su casa tapándose los oídos para anular a todas esas voces. Se sentía como un paladar desdentado, una boca oscura que no entendía de palabras y cuya lengua se paseaba despacio anulando los restos de un sabor perteneciente a otras vidas. Ellos eran como una furia despeinada que se ofrecía desquiciada a la locura. Un paseo entre tinieblas. Así eran los sueños que anegaban su mente espesa de láudano y desorden. Cuando despertaba notaba el sol inmisericorde aguijoneando sus párpados,  enardeciendo su blanca piel. ¿Qué queréis de mí?  ¡¿Qué queréis de mí?!  ¿También yo he de caer en la miseria de vuestras penosas existencias?  Se lamentaba con mirada vidriosa moviendo su copa. Los estupefacientes no bastaban, no animaban a su espíritu. Tenía que volar, retomar su peregrinar.

Capítulo 3

Charlotte Polidori se preparaba para ir a la iglesia y su hermano John se desesperaba. Los padres de Polidori estaban profundamente preocupados. Era interesante que John viajara al continente, que tuviera la opción de visitar Italia, la patria de su padre, pero hacerlo acompañando a Byron, eso era otra cosa. Dentro del famoso y popular esquema byroniano su padre no deseaba que John fuera uno de aquellos que contribuía al escándalo. No, John William Polidori, doctor en medicina, tenía que ser un hombre decente y además parecerlo. Su hermana Charlotte rezaba mucho, no decía nada, pero rezaba mucho por su alma.

—Charlotte, no me voy a entrevistar con el diablo —le explicó a su hermana cuando la vio preparada para salir hacia la iglesia.

Charlotte no dijo nada y John temió que estuviera planeando un exorcismo o que fuera a atacarlo lanzándole un pozal lleno de agua bendita. Si supiera todo lo que pienso, si pudiera penetrar en mi mente, entonces sí que se escandalizaría con motivo, pensó John. Ambos permanecieron mudos hasta que Charlotte tomó su sombrero y salió.

Gaetano Polidori apareció dando hora a su reloj. John intuyó que intentaba darle cuerda hacia atrás para hacer que el tiempo no avanzara y esa maldita entrevista no tuviera lugar nunca.

—Padre, tienes que aceptar que asista a la entrevista, se lo prometimos a sir William...

—Lo sé.

—Una entrevista no significa nada. Alguien tan famoso tendrá cientos de candidatos. No voy a ser elegido pero al menos habré conocido al poeta Lord Byron.

—Lord Byron tiene fama de libertino, y de muchas otras cosas —cosas que Gaetano ha escuchado pero le avergüenza repetir ante su hijo—.Tu hermana Frances no debería de leer lo que él escribe. Pero es inútil prohibir nada en esta casa.

—Ya me conoces, no haré nada que os avergüence.

—Lo sé, John. No es a ti a quien temo: es a él.

Gaetano Polidori conocía a hombres como Byron. Sabía cómo desde la comodidad de sus privilegios destrozaban las vidas de los que se situaban por debajo. Los exprimían, los usaban y desechaban. John es demasiado joven. Él se siente ya adulto pero aún no ha cumplido los veinte años. Gaetano se sentía en parte responsable de haberlo dotado de tanta independencia y personalidad. John era precoz en su inteligencia y espíritu de trabajo, pero le faltaba pericia a la hora de desenvolverse con naturalidad. No confiaba en que su hijo pudiera apañárselas al lado de un individuo tan experimentado y veterano como Byron. Sabía que su hijo tenía ambiciones literarias, y que pensaba que observando de cerca a su ídolo quizás algo se le contagiaría. Pero Gaetano sabía muy bien cómo funcionaba aquello. Había estado al lado del poeta Alfieri había vivido todas las alegrías del literato y todos los infortunios del hombre. Había sido testigo de aquello, pero jamás protagonista. No le gustaba que su fácilmente frustrable hijo sufriera un desengaño que lo marcara de por vida.

Byron no había dejado de observar con detalle los rasgos de Polidori desde el primer minuto que había hecho aparición en su salón. Observaba su cuerpo bien definido, era un chico atlético. Tenía los ojos oscuros y un poco caídos, lo que le daba un aire de tristeza a su mirada, pero él rápidamente corregía ese rasgo elevando sus ojos y estirando la mandíbula. Sus espesas cejas terminaban sobre una nariz de corte clásico que daba personalidad a su rostro. Peinaba sus negros cabellos de forma convencional, tratando de organizar sus ondulaciones, mientras Byron daba libertad a sus rizos Polidori trataba de dominarlos. Polidori iba vestido de forma apropiada y sobria, nada fuera de lugar, la aburrida forma burguesa de demostrar que se es un hombre decente, como si los colores, un peinado moderno o algún original detalle fueran a restar calidad a sus conocimientos. Byron estaba harto de que lo juzgaran sólo desde el exterior, sin profundizar, pero él también cometía ese error al juzgar al resto.

De un solo vistazo y tras pocas palabras clasificó a Polidori: atractivo pero vulgar, poco transgresor; excesivamente temeroso de demasiadas cosas y muy inseguro. Sabía que eso le ocurría con mucha gente cuando lo conocían: en el momento en que se los presentaban la inseguridad hacía su aparición y esas personas intentaban ser algo que no eran. Eso defraudaba a Byron y los daba de lado, prefería a un soso sincero que a un falso divertido. Ante todo buscaba la esencia, lo auténtico.

Se adentró en los oscuros ojos de Polidori y trató de averiguar algo. Vio más oscuridad dentro de la negrura de las pupilas del doctor, ese joven hombre buscaba algo, por eso estaba allí, soportando su silencioso análisis, ese chico había ido hasta allí como quien viajaba hasta el templo de la Sibila de Delfos. Quizás la primera pregunta que Byron hubiera debido hacerle antes de iniciar la entrevista debería de haber sido: ¿Te conoces a ti mismo? ¡Pues vuelve cuando lo hayas hecho! Pero sabía que para eso podían pasar siglos. Eones hasta que uno se conocía de verdad, y para entonces se solía tener ya la desfachatez de estar muerto.

Dejó su copa sobre la mesa, y decidió dejarse observar por el joven, ¿cómo lo vería? Le agradaría poder tomar los ojos prestados de alguien y observarse desde fuera, contemplar como los demás lo veían a él.

John William dejó su taza de té sobre el platillo e intentó no parecer demasiado ansioso. No la dejes con esa brusquedad, romperás la porcelana. No es educado. Eso era lo que su madre le habría dicho en ese momento con una seca mirada si hubiera estado allí: compórtate como un caballero. Reconocía ese gesto torcido en el labio de ella y sabía que algo no estaba siendo adecuado. Lo adecuado, lo correcto, lo educado, siempre escuchando esas palabras, y ahora le tocaba esmerarse en ponerlas en práctica: estaba delante de un lord.

—¿Así que su madre es inglesa?

—Sí milord —Polidori tragó saliva, ¿acaso Byron había sido capaz de leer su mente?

—Y su padre es un emigrado italiano. Curiosa combinación. Su rostro denota su procedencia meridional.

John sonrió.

—Gracias.

—No era un halago, era una constatación —Byron lo miraba serio.

Byron había comenzado el diálogo de forma agresiva, casi con ira. Se notaba que no deseaba irse de Inglaterra y esa visita le resultaba incómoda. Pero tenía que tragarse sus preferencias acompañadas de un trago de fuerte licor y aceptar con desgana las reprobatorias miradas del discreto Hobhouse. Está bien, trataría de ser cortés. Fingir es algo que sabía hacer muy bien.

—Interesante su tesis sobre el sonambulismo. Me gustaría leerla.

Observó mejor a su joven candidato. Si tiene los ojos ávidos es porque algo busca, algo que quizás yo no pueda darle. Ante su presencia dos actitudes solían ser las habituales: la desdeñosa que podía llegar al insulto o la de ciega admiración que podía mutar en obsesión. En cambio las personas que más admiraba Byron eran aquellas que se mostraban ante él como ante cualquier otro, y esas escaseaban.

—Por supuesto, milord.

—Aunque aplicado y con un excepcional expediente académico, es usted joven e inexperto, ¿acaso puedo confiar en su talento médico? En Edimburgo era un notable estudiante, pero ¿está dispuesto a embarcarse conmigo hacia el continente con todo lo que ello conlleva?

Veía a Polidori claramente inexperto en demasiadas cosas, ¿será capaz de aguantar mis desplantes? ¿Estará a la altura cuando haya que estarlo? Y lo más importante: ¿Qué más da todo esto? Sólo busco un asistente con conocimientos médicos, una compañía discreta. Si quisiera llevar a un amigo elegiría a otra persona. Incluso podría elegir a un amante. Pero ese no era el caso. Tenía que irse en breve, necesitaba rápidamente abandonar Inglaterra. ¿Quién está disponible? ¿Este joven con ojos de zorro aparentando ser un tímido ciervo? ¡Pues me llevo al zorro travestido de ciervo! Cuando llegue el momento de arrancarle la piel ya suplicará clemencia, pero quizás entonces estemos demasiado lejos. Demasiado.

—Milord, para mí sería una oportunidad maravillosa poder visitar Italia, poner en práctica mi conocimiento del idioma acompañando a su Señoría. Yo le admiro.

—Será un viaje largo. Siento decepcionarle pero no pienso visitar Francia. Desde Países Bajos iremos hasta Colonia y luego a Ginebra. Una vez allí alcanzaremos tierras italianas con comodidad y sin pisar el maldito suelo francés. Napoleón se pudre en Santa Elena y ese cretino de Luis XVIII se lleva los beneficios de todas las cosas que el Emperador ha mejorado —Byron se apartó uno de sus oscuros rizos y mostró sus insinuantes pómulos con desdén. Era como John William se lo imaginaba, como en el grabado que tenía guardado de él dentro de un libro de geografía. Aunque en persona no resultaba tan simétrico, a parte de su sutil cojera, Byron tenía los ojos demasiado juntos y uno ligeramente más grande que el otro. Aun así era atractivo, y muy arrogante.

—Me imagino que estará al tanto de todo lo que sobre mi vida se dice.

Polidori no contestó y Byron lo miró fijamente con sus grises ojos llenos de misterio. A Polidori le resultó tan magnético que le pareció que atraía todo aquello que entraba en contacto con sus agudos ojos. Había absorbido toda la luz de la estancia, las díscolas letras que siempre estaban con Polidori habían salido de sus bolsillos atraídas por el magnetismo de aquel hombre y ahora orbitaban a su alrededor como luciérnagas deseosas de derramar sus dones sobre aquel desconocido. Polidori se sintió intimidado y hechizado. Anulado.

—Le advierto, doctor, que todo lo que sobre mí se dice se debe a mi fracaso matrimonial y a mis inclinaciones políticas. No soportan que sea progresista y que dé apoyo a leyes en pro de los más desfavorecidos —le explicó Byron.

—Entiendo milord.

Polidori no tenía claro que fuera sólo una cuestión de política la que esgrimían sus detractores. Las cosas que había oído sobre Byron eran independientes de sus actividades en la Cámara de los Lores. No sabía si había vinculación o era casualidad. Las casualidades no existen, conspiran contra mí —le dirá Byron semanas después—, el destino conspira contra mí desde el día en que nací.

—Si los que tenemos poder real para cambiar las cosas sólo lo hacemos en beneficio de nuestra clase, nunca cambiará la sociedad. Los privilegiados presuponen que si uno es noble ha de luchar por su clase y si no lo hace es un traidor. Eso es lo que me consideran: un verso libre. Y sólo lamento una cosa: no haber nacido antes. Siento que los más jóvenes hemos tenido la Revolución del 89 al alcance de los dedos y que sólo la hemos rozado con las yemas. Yo hubiera deseado agarrarla con fuerza y no soltarla.

John se imaginó a un Byron muy digno haciendo el paseíllo en carreta hasta la guillotina, solamente perdiendo la compostura ante la idea de que le tuvieran que rasurar sus cuidados rizos.

Byron retomó el asunto del viaje. Deseaba plantearlo rápido y librarse de esa visita cuanto antes, no es que ese joven le molestara, en otro momento lo habría apreciado mejor, quizás le habría resultado irresistible. Pero ese día estaba disgustado con el mundo. Odiaba tener que marcharse y deseaba hacer desaparecer esa desagradable sensación de su pecho. Esa opresión lo enfurecía. Lo hastiaba.

—No será un viaje de placer. Estará a mi servicio para todo lo que necesite doctor Polidori, un médico es la compañía que busco para mantener mis dolencias a raya.

—Por supuesto milord, si me contrata no le defraudaré.

—En ese caso Polidori, bienvenido a bordo.

Byron dio por acabada la entrevista. Se levantó y abandonó la estancia con su sutil cojera. Polidori se sintió afortunado por estar allí y poder certificar que era cierto, que el gran poeta tenía esa deficiencia. Pero no le importaba. Estaba seducido. Observó la alfombra, y vio cómo su pie había dejado una sinuosa marca, como si un oleaje arremolinara sutilmente la superficie. Polidori hubiera deseado levantarse y arreglar esas arrugas, deseaba pisar por donde Byron pisara, besar las trazas de sus pasos, arrodillarse y absorber el polvo de esa alfombra sobre la que su Señoría había transitado. Deseaba seguir la senda de su camino, alisando con sus dedos esa trama colorida para ser consciente de que había estado allí, a su lado.

—Bien doctor Polidori, hablemos sobre los detalles —Hobhouse lo hizo volver a la realidad—. A parte de su salario, el editor de Byron está dispuesto a pagarle 500 guineas por un diario sobre el viaje. ¿Le interesa?

—Por supuesto señor Hobhouse, estoy encantado.

Polidori no cabía en sí de alegría, aparte de acompañar a Byron sería el cronista de su deambular continental. Se marchó a su casa sonriendo. Por el contario Byron permaneció triste y sombrío. Aquel era el fin de una etapa. De una época. De su estrella. Se hundía.

Pasaban los días y en la familia Polidori nadie quería sacar el tema. John estaba preparando la marcha, sólo esperaba que le dijeran la fecha. Mientras, intentaba concentrarse pero no podía: estaba atascado. Se le rebelaban las letras, las ideas y la inspiración.

Arrugó una hoja y la tiró a la papelera. Era decepcionante. Una angustia le subió por el pecho empujada por esas mariposas que comenzaron a habitar en su estómago el día que conoció a Byron, se instalaron allí y no parecían tener intención de mudarse. Pensó en Byron, en su viaje, en cómo la vida podía ser maravillosa y se sintió desfallecer. Rememoró la serena palidez del lord, sus vibrantes ojos grises y sus negros cabellos esculpidos con perfectas ondas que decoraban el templo de su egregia cabeza. No necesitaba una corona, sus insinuantes rizos eran la constatación natural de que había nacido para ser admirado.

Dejó esas ideas de lado y suspirando salió de su habitación, mientras caminaba por el pasillo se apretó la corbata y mudó su rostro, no quería dejar traslucir sus sentimientos. Ya en el salón levantó la mandíbula y comenzó a posar con serenidad para el dibujo que su hermana Frances trataba de hacer sobre él.

—Es un retrato para no olvidarte estos meses que estarás alejado —Frances se parapetó detrás de un cuaderno y comenzó a lanzarle miradas escrutadoras para captar su esencia, congelar sus rasgos sobre el papel. Reinterpretar esa fisionomía y depurar sus imperfecciones. Aunque su hermano era poco imperfecto. Estaba considerado un hombre atractivo de profundos aunque melancólicos ojos oscuros, labios generosos y pómulos marcados.

—Podrías ser un Paris o un Héctor de Troya —le dijo antes de comenzar su dibujo.

—Prefiero ser yo —le aclaró John no sin cierta arrogancia, y por eso posaba con un formal traje.

Frances trató de infundirse ánimo agarrando el carboncillo con fuerza, como si el carboncillo fuera a echar a correr y temiera no poder atraparlo. A los genios se les escabullen las ideas brillantes ocasionalmente, pero a los mediocres se les escurre el talento, jamás lo frenan. Son coladores.

—¿Es cierto que lord Byron hace misas negras rodeado de jovencitos? —Frances le preguntó aquello con total naturalidad—. Dicen que vive amancebado con su medio hermana y que los hijos de ella son suyos, por eso su esposa lo ha abandonado.

John la miró escandalizado. Juntó sus cejas con desagrado, no por la posibilidad de que aquello fuera cierto, sino por la ligereza en cómo esas cosas se aseguraban y transmitían sin plantearse siquiera la posibilidad de que fueran falsas.

—¡Fanny, no deberías hacer caso a todo lo que leas, ni a todo lo que escuches!

—Todo el mundo habla de ello. Por eso fuimos a comprar su último libro: deseábamos certificar si algo era auténtico.

—¡Que absurdo!, en su obra no se habla de esos temas.

John malhumorado deseó cambiar de conversación, observó el anticuado sombrero de tres picos que lucía la muchacha.

—¿Qué llevas en la cabeza, Fanny?

—Es un viejo sombrero de papá, lo usaba de joven en Italia, lo encontré ayer en un baúl. No te muevas, te están saliendo dos narices.

John se quedó todo lo quieto que pudo, tenía ganas de acabar con aquello y Frances no parecía muy dispuesta a dejarlo marchar hasta que diera por finalizado ese intento de retrato. Sabía que el resultado iba a ser discreto, pero su hermana interés sí que le ponía. Cerró los ojos y comenzó a meditar sobre el talento. Talento es lo que pugna por salir durante la noche cuando duermes, y te encoge el alma y te precipita al terror si no logras expulsar eso que lucha por hacerse real, abandonar tu mente y materializarse. El arte es dolor. El dolor de crear es desconsiderado. Se cede la intimidad, la salud, la vida. Todos sufren al crear arte porque es como provocar una tormenta: ha de pillarte a cubierto.

Capítulo 4

Preparar el viaje es costoso si se quiere viajar de forma cómoda. Algunos artistas opinan que la mejor forma de viajar es a pie. Artista: olvídate de las postas, tus pies han de hollar el camino, sentir la naturaleza desde el mismo suelo, sufrir el avance de nuestro caminar coleccionando llagas. Caminar es la forma más pura de desplazarse. A Byron le hubiera gustado hacerlo así si su cuerpo le hubiera acompañado, pero su pierna le daba dolores y no podía soportar caminatas muy largas. Además, esas ideas podían funcionar en otra época, pero ya estaban en el siglo XIX y la gente de bien viajaba en posta o a caballo, jamás a pie. Esa excentricidad la dejaban para la tropa o los vagabundos. Lo último que le faltaba a Byron era atravesar a pie el continente, una romería laica que seguro acabaría a escobazos en la primera posada del camino al tomarlos por mendigos. Las rutas a pie estaban muy desprestigiadas entre los caballeros y Byron era progresista, pero ante todo un lord británico, así que encargó un carruaje digno de su nombre y distinción.

—¡George! ¡Es un carruaje sensacional! —Hobhouse acariciaba los perfectos acabados del nuevo coche de Byron. Se trataba de una copia del carruaje de Bonaparte y le había costado seiscientas guineas, una buena suma, pero era el vehículo apropiado para un viaje tan largo—. ¡Es fantástico! —admitió Hobhouse admirando las suspensiones y los ejes de hierro.

Hobhouse estaba fascinado con la adquisición de su amigo, aunque le hiciera recordar el desastre de Waterloo y su precipitado abandono de Bélgica para correr a llorar el desastre junto al resto de sus amigos en Inglaterra meses antes. Ahora  Bonaparte estaba a buen recaudo en Santa Elena, en el Atlántico Sur, y a ellos sólo les quedaba su recuerdo. Y su carroza. Semanas atrás habían visitado el carruaje original de Bonaparte. Fue capturado en Waterloo y llevado a Londres, toda la ciudad había hecho cola para verlo, pues nadie quería perderse el espectáculo de poder tocar ese imperial vehículo. Ellos habían acudido a la exhibición como quien acude a visitar las santas reliquias de un profeta, a codazos habían logrado hacerse un hueco y poder adorar ese coche. Byron tuvo allí su epifanía: quería uno igual.

—¿Crees que van a hacerlo? —preguntó Byron—. ¿Liberarlo de Santa Elena?

—Se comenta —contestó un misterioso Hobhouse mientras eliminaba una inapreciable mota del blanquísimo puño de su camisa.

Byron se mostró sorprendido.

—¿Tú estás metido en eso Hobby?

Hobhouse dudó por un instante. 

—No que yo sepa  —respondió sonriente.

—Te dejas llevar por iniciativas muy estrambóticas últimamente.

Hobhouse comenzó a reír con serenidad, manteniendo su compostura.

—¿Te gustaría participar en algo así, George?

—¿Cómo? ¿Humillando a nuestro gobierno? ¿Haciendo temblar a Luis XVIII? —Byron meditó su respuesta—: sería sensacional.

—Y bastante improbable.

—En fin, es bello poder soñar. 

El coche contaba con unas ruedas sólidas con pasos de cobre que soportarían el largo viaje. El interior estaba dotado de todas las comodidades que un caballero pudiera necesitar en ruta, no había sido difícil pues el constructor había copiado muchas cosas de las que Bonaparte ideó para su vehículo.

—Sabes que prefiero un bien cuidado coche de segunda mano a uno por estrenar, pues las sorpresas también se estrenan y nunca sabes las que te va a dar un vehículo nuevo. Pero en este caso creo que has acertado, es magnífico a la par que provocador —Hobhouse dijo aquello imaginando las caras de los más recalcitrantes anti napoleónicos al verlos allí subidos.

—Será todo un espectáculo. Y tú solo vendrás hasta Dover —le recriminó Byron.

—A finales de agosto iré a verte, te prometo que te alcanzaré en Suiza.

Byron suspiró ante la perspectiva de verse alejado de todos sus amigos.

—¿Es injusta o no la vida, Hobby?

—Sí, y te aproxima a la estela de tu mito.

Ambos permanecieron en silencio en la silenciosa cochera, meditan sobre si ciertas cosas merecen la pena, una vez han sucedido intentamos darles utilidad, elevarlas a la categoría de necesidad, aunque quizás nadie las buscaba. Finalmente Hobhouse rompió el incómodo silencio volviendo a admirar la belleza del coche.

—Es sencillamente impresionante este vehículo, George. Hermoso y cómodo.

—Lo útil ha de ser bello para ser perfecto.

Uno de los caballos rompió el hechizo del momento dejando una deposición. Un criado se afanó en eliminarla entrando en escena con discreción, es sólo una pieza más de las que componen aquel engranaje. Hobhouse sacó un pañuelo impregnado en almizcle y lo agitó como un chamán alejando malos espíritus.

—Y hablando de utilidades, he encontrado un guía fantástico. Un suizo muy experimentado —Hobhouse se sentía satisfecho con la adquisición.

—Entonces ya está la comitiva al completo.

—¿Te vas a llevar a Fletcher? —Hobhouse sabía perfectamente lo que era viajar con el criado de Byron, había estado con ellos en el anterior viaje y sabía que no disfrutaba demasiado cuando se lo sacaba de su entorno, y ahora aún menos pues no querría alejarse de su esposa Roody. Ann Rood era la doncella de Annabella y al casarse sus amos el amor también había surgido entre ellos. Cuando Annabella abandonó a Byron se llevó a Roody, dos matrimonios se separaron ese día.

—Por supuesto que me llevo a Fletcher es mi factótum, a la par que un saco de lamentaciones intermitente. ¿Qué haría sin su corta visión de la vida? Sus nefastas críticas hacia casi todo son el perfecto revulsivo para un artista.

—¿Y Rushton?

Byron dejó de acariciar el caballo y pensó en el joven Robert Rushton, en su adolescencia el atractivo y famoso paje de Byron que había sido inmortalizado por George Sanders en la pintura de 1808. En ella un joven Byron de 20 años aparece en primer término, vestido con pantalón, chaleco y chaqueta azul, al cuello una corbata oscura. Mira hacia un lado, negándole al espectador la atención, permite que sea el espectador quien lo observe. Detrás, en segundo término y contemplando a Byron, aparece un Robert adolescente vestido con pantalones marrones y chaqueta roja. Sujeta una barca y sus pies están dentro del agua, mientras Byron está situado sobre las rocas. De ese momento habían pasado ya ocho años.

—Robert era demasiado joven, no pudo acompañarnos en el anterior viaje, sólo visitó Portugal y luego embarcó hacia Gibraltar. Recuerdo las lágrimas que derramó cuando le dije que no continuaba con nosotros, que por su bien se volvía a Inglaterra. Fueron las mismas lágrimas que derramó Fletcher al saber que él sí que continuaba el viaje con nosotros.

Hobhouse recordaba aquel triste momento en Gibraltar cuando le dijeron adiós a Robert. Byron no deseaba llevar a oriente a un adolescente tan atractivo como él, lo apreciaba mucho y no quería que tuviera ningún percance, así que lo devolvió a casa con su familia. Aquello disgustó al muchacho pero ahora, años después, al fin iba a poder viajar con Byron.

—Hiciste lo correcto, era una gran responsabilidad. Tu madre te dio la razón —Catherine Byron vino a su mente al ser nombrada por Hobhouse, pero apartó el recuerdo rápidamente. No quiso que la melancolía lo atrapara en ese momento—: Robert era demasiado joven.

—Y Fletcher alegaba que él era demasiado viejo —Byron comenzó a reír, las peregrinas ocurrencias de Fletcher siempre lograban que lo hiciera.

—Tómatelo como unas vacaciones, George. En septiembre iré a alcanzarte, te lo juro, estés donde estés. ¡Aunque estés la maldita isla de Santa Elena!

Byron suspiró, es una lata hacer de nuevo las maletas pues ¿qué colocar dentro? La última vez en su equipaje colocó ilusión, alegría y ganas de aventura. Esta vez lo siente vacío, o lo que es peor: nota que va a estar lleno de desilusión, tristeza y desgana.

—Yo siempre te llevo en mi corazón —Hobhouse lo dijo con total sinceridad y Byron lo abrazó—. Eres mi amigo, George, y te quiero. Sé que debajo de la figura pública puedo hallar a mi viejo camarada.

—Un viejo amigo al que insultan y aman al mismo tiempo.

—Es el precio de la fama.

—Es mi error fatal. Mi hamartia.

Hobhouse volvió a abrazar a Byron y este le besó en la mejilla.

—Hobby no solo somos amigos, somos hermanos.

Ahora ya estaba todo planificado: Scrope Davies y Hobhouse acompañarían moralmente a Byron hasta Dover, luego le dirían adiós y volverían a Londres. Byron viajaría con su propio séquito: Fletcher su eterno valet y el chico de confianza Robert Rushton, arrastrarían el equipaje y se encargarían de casi todo. El suizo Berger, el guía profesional contratado para ese viaje, acarrearía cordeles encerados, varas para medir, un catalejo, compases, brújulas, lupas, mapas y hasta un cuadrante para localizar las estrellas.

Y por último estaba Polidori portando su bolsa de doctor, siempre tratando de colocarse cerca de Byron, pero siempre quedando unos pasos por detrás.

Berger era un tipo alto y fornido. Tenía el cabello rubio y lucía grandes patillas. Sus ojos azules le daban un aire sereno pero decidido que conjugaba con su marcado acento. Vestía de un modo informal, como un aventurero, y parecía estar al margen de casi todo, excepto de las guías de viaje y sus mapas.

—Milord —le dijo Berger la noche que partieron al ver la cantidad de bultos que llevaban—, debería discriminar mejor entre lo útil y lo superfluo.

—Señor Berger, si lo hiciera no sería poeta.

Y diciendo esto se alejó con la cabeza alta y la espalda recta.

—Y si no dijera eso, no sería Byron —le susurró Scrope Davies mientras tomaba a Berger por el brazo—. Soy Davies, un gran amigo de Byron, viajaremos juntos hasta Dover.

El suizo mostró reticencia por el contacto de aquel inglés de meliflua voz.

—Acompañarlo hasta Dover es la forma que tiene Hobhouse de asegurarse de que George abandona Inglaterra —Davies dijo aquello ante la estupefacción del suizo—. No es que no nos fiemos de él, más bien no nos fiamos de nuestros compatriotas, pero me alegro de que alguien como usted esté con nosotros —guiñó un ojo y señaló las pistolas que Berger llevaba a la cintura.

—Los auténticos peligros no los vamos a encontrar aquí, señor Davies. Se lo garantizo.

—Y yo le garantizo que aquí hay mucho personaje elegante (y no tanto) que causa más miedo que los asaltantes de caminos o que el propio diablo. 

Polidori llegó a Piccadilly Terrace y fue consciente de la expectación que se estaba generando en la calle por momentos. En la puerta había congregada una multitud que lanzaba insultos y gritaba, algunos portaban hachones y hasta picas.

—Qué manera más curiosa de despedir a un notable —comentó Berger al observar aquello por la ventana.

—Los londinenses somos así, la cuna de la modernidad —le explicó Davies apartándose de la ventana.

Polidori le entregó su equipaje a Fletcher y se reunió con los caballeros.

—Les presento al doctor Polidori —dijo Hobhouse acercándose a Davies y Berger.

—¿Este es el doctor elegido? —Davies lo examinó de arriba abajo mientras Polidori hablaba con Berger.

—Sí, ¿te decepciona? —le preguntó Hobhouse.

—No, entra dentro de lo esperado. Cumple el canon.

Davies comenzó a reír y Hobhouse le dio un codazo. En ese momento apareció Byron.

—¿Toda esa gente ha venido a decirme adiós? Que considerados.

—Quieren asegurarse de que el monstruo abandona el castillo —le respondió Davies—. Ahora tocaría lanzar el aceite hirviendo o soltar a los cocodrilos del foso. ¿Entre tanto animal que tienes en casa no escondes ninguno agresivo?

—El más peligroso opinan que soy yo, Davies.

—¡No! Eso es porque no conocen a tus descarados loros, siempre conspirando.

Fletcher entró en la sala y Hobhouse escuchó lo que le dijo a Byron.

—Señores, ha llegado el momento de partir.

El camino se hizo largo y penoso. Byron deseaba poder desaparecer de ese camino, de ese vehículo, de ese país, de ese planeta, en definitiva desaparecer de su propia vida. Al llegar a Dover y tener que dejar a sus amigos, Byron se desmoronó definitivamente. Hobhouse trataba de animarlo recordándole lo magnífico que podía llegar a ser.

—No estoy triste Hobby, estoy desentonado.

—Anímate, tú vendiste diez mil ejemplares en un solo día. George, eres increíble.

—¿Y de qué me sirve ahora? ¿Qué recibo a cambio yo? La soledad del artista. No es sólo cuestión de talento literario, no es sólo la belleza de mi trabajo, es la belleza de mi persona proyectada sobre ellos. Yo les cedo parte de mí, doy parte de mi vida, de mi privacidad: les dejo que se sientan como yo, que se enamoren de mí... y ellos me desprecian.

Escucharon una canción entonada por un joven acompañado de violines, y las lágrimas hicieron amago de desmontar la escasa serenidad de Byron. Escuchaba esa melodía y sentía como un resorte que expulsara la sentimentalidad que tanto tiempo tenía contenida. Sentía ganas de llorar, de dejarse guiar por la melancolía de esos violines. La nostalgia es un bálsamo terrible, te anestesia las ganas de prosperar, te ata al pasado de una forma tenebrosa no dejándote evolucionar. Por eso Byron rechaza recordar aquello que la música evoca. Arrancarse las orejas, arrancarse el corazón, extirparse el alma hasta dejar de sentir.

Hobhouse lo observaba y no decía nada, notaba esa lucha por mantener la compostura, entendía la amargura de su amigo y le dolía en el alma.

Polidori llamó a la puerta, uno de los criados de la fonda le había dicho que lord Byron lo reclamaba.

—Pasa Polidori. Necesito algo —le dijo Byron serenándose.

—Por supuesto milord, lo que necesite.

Polidori fue a buscar lo que Byron le pedía, sin juzgarlo. Estaba en uno de los baúles ya embarcados, así que fue al cercano puerto donde estaba atracada la nave que debían tomar a la mañana siguiente, en la bodega de la cual ya habían colocado todos sus bultos. Allí estaba la carroza napoleónica y a su lado encontró sentado a Fletcher con una escopeta en el regazo. Polidori se sorprendió al verlo.

—¿Miedo a los ladrones? —le preguntó.

—Miedo a los alguaciles, si se atreven a acercarse a confiscar la carroza se llevarán una bala en el culo.

—¿Confiscar la carroza? —Polidori no daba crédito.

—Byron le debe unos meses de alquiler a la duquesa de Devonshire, la propietaria de la casa de Piccadilly Terrace. Tal cual nos fuimos, entraron los alguaciles y se llevaron todo lo que allí quedaba.

—¿Se llevaron la biblioteca de su Señoría? —preguntó Polidori alarmado.

—No, esa fue empacada hace días. A parte de mis mudas, un viejo sombrero y unas enaguas de mi señora, solamente pudieron embargar los loros.

A Polidori aquello le resultaba alucinante.

—¿La duquesa de Devonshire ha embargado los loros de Byron?

—Y la pobre ardilla también ha sido embargada. La ambición humana no tiene límites doctor Polidori.

Davies no pensaba irse a dormir tan pronto. Estaban fuera de Londres, en una posada llena de viajeros, algo entretenido habría por allí. Divisó a Berger entre la multitud del atiborrado salón, fue hacia él y colocó su cerveza, sin ningún miramiento, sobre uno de sus mapas.

—Vaya con cuidado, señor Davies —le pidió Berger secamente.

—Oh, ¡tiene muchos! —sonrió Davies quitándole importancia y observando los otros que había sobre la mesa.

—Y todos ellos son necesarios.

Berger comenzó a recogerlos claramente molesto.

—¿Es esa la guía Misson? Cuidado con los oficiales de aduanas o se la confiscarán —le aconsejó Davies guiñando un ojo.

—Sé cómo solventar esos asuntos, señor Davies. Además, mi mejor guía es la que tengo aquí dentro —dijo tocándose la frente.

—Entonces, deje esos mapas y beba conmigo.

—Necesito estar al corriente de los aranceles y tarifas de las carreteras para organizar la ruta, por eso estoy analizando las noticias que me han enviado mis contactos en los Países Bajos.

—Los Países Bajos seguirán estando allí, no van a moverse esta noche —le contestó Davies llenándole el vaso.

—Esta guerra interminable lo ha modificado todo a golpe de cañonazo, le sorprendería la cantidad de cosas que cambian de un día para otro señor Davies.

Davies tomó el cuadrante que Berger usaba para realizar las mediciones astronómicas, y comenzó a juguetear con él.

—Cuando se modifica lo que parecía inmutable nos sorprendemos. Cuán fácil es para nosotros acostumbrarnos a una rutina y qué duro es el cambiarla —Davies acariciaba los ángulos del cuadrante como un Aladino frotando la lámpara.

—Somos seres rutinarios.

—Por eso nos asustan las revoluciones —apuntó Davies mirándolo a los ojos.

—Más bien nos asustan por el peligro que implican: si te matan, la rutina se acaba rápido —Berger no era para nada defensor de Napoleón ni de la guerra.

—La revolución es necesaria, Berger. También nosotros matamos a nuestro rey Carlos siglos atrás —Davies dejó el cuadrante sobre la mesa.

—Yo vivo en Ginebra: no tenemos rey.

—En Ginebra sois afortunados.

—En Ginebra tenemos muchos banqueros y relojeros —añadió Berger.

—En Ginebra controláis el dinero y domináis el tiempo. Ese sería el resumen —al decir aquello Davies se acomodó en su silla.

—No lo dominamos: lo medimos.

Davies se acercó hacia él, clavó sus astutos ojos en las claras pupilas de Berger y le volvió a llenar el vaso.

—Medir el tiempo, controlar dinero... no son oficios para mí.

—¿Y cuál es vuestro oficio, señor Davies? —Berger se sintió nervioso.

—¡Derrochar tiempo y apostar dinero! —sacó las cartas y comenzó a barajarlas—. ¿Jugamos?

Capítulo 5

Fletcher veía alejarse las blancas costas de Dover y sentía un gran pesar, no deseaba verse de nuevo envuelto en otro viaje interminable de los de su Señoría, de aquí para allá arrastrando bultos y comiendo cosas extrañas que no sabía ni pronunciar. Su deseo sería estar cómodamente en casa con su Roody y sus hijos y no atravesando millas en dirección opuesta. Habían subido a bordo del paquebote Merchant of Bruges casi por los pelos, habían sido los últimos en embarcar, podrían haber partido sin nosotros, pensaba Fletcher aunque sabía que eso solamente hubiera retrasado un poco más la partida, no la evitaría.

El diario Morning Chronicle se hacía eco ese 25 de abril de 1816 de la noticia de la marcha del famoso poeta lord Byron. Byron había dicho adiós con pesar a Hobhouse y Davies. Se imaginaba a sus detractores celebrando su partida como habían celebrado la de Napoleón, brindando y jaleando que otro indeseable era derrotado y se largaba. Se quedarán solos en su virtud. Eso lo disgustaba pero llenaba su orgullo de algo parecido a la certeza de su hamartia, de ese error inevitable que es el vivir y su descenso imparable a los infiernos. Ese infierno que tan bien conozco, el tercer anillo en el séptimo círculo en el que me quieren condenar...

—Milord, hemos de prepararnos para la llegada a tierra —le interrumpió Fletcher.

—De acuerdo, ¿el resto ya están preparados?

—Sí, excepto el sueco, anoche se quedó jugando hasta las tantas con el señor Davies. No hay forma de despertarlo, Robert ha ido a buscar un cubo de agua.

—Berger es suizo, no sueco —lo corrigió Byron.

—Igualmente no lo entiendo cuando habla.

—Berger habla un correcto inglés, has de esforzarte un poco, Fletcher. Con todo el mundo que te he mostrado, todos los países que has visitado a mi lado y continuas teniendo esa mentalidad tan pacata, parece mentira.

A Fletcher el mundo no le interesaba, sólo le interesaba su vida y parecía que a Byron no le interesara la suya propia sino el mundo, por ello Fletcher en ocasiones tampoco entendía a su Señoría, aunque se dirigiera a él en un exquisito inglés.

—¿Su Señoría está segura de que podemos confiar en él? Los extranjeros no son gente de fiar, y esos países del continente están llenos de extranjeros.

—Allí los extranjeros somos nosotros, Fletcher.

Esa perspectiva Fletcher no la contemplaba.

—Quizás unos desertores napoleónicos nos desvalijen y nos asesinen por esos caminos miserables.

Byron observó a su valet con disgusto.

—Fletcher, me prometiste que sólo te quejarías una vez a la semana, ¡maldita sea acabamos de salir de Inglaterra!

Polidori apareció junto a ellos para avisar que ya se podía descender de la nave. Byron lanzó un último vistazo en dirección opuesta, millas de mar era lo único que visualizaba, sabía que cuando girase la cabeza y viera ese puerto de Ostende, estaría certificando la realidad de su huida. Ese mar que acababan de atravesar era su mar incógnito, y ahora que lo había superado: ¿qué le esperaba al pisar tierra firme? ¿Qué le iba a ofrecer el continente?

Cada mañana Byron se desmitificaba al pensar en la pesada jornada que le esperaba. Se levantaba, Fletcher le ayudaba en su aseo y Robert empacaba sus bártulos. Los mozos de la posada aparejaban los animales, colocaban los arneses y arreos y ayudaban a los pasajeros a acomodarse. Abandonaban cada nueva posta jaleados por los mozos que silbaban y gritaban para hacer arrancar el trote de los caballos. Su cochero, vestido con un abrigo azul y un sombrero de piel de ala ancha,  tomaba con fuerza las riendas y dejaban atrás la posada envuelta en polvo. Detrás los seguía a una distancia apropiada la sencilla calesa de los criados.

Byron arrastraba a desgana su genio por los ahora pacíficos caminos de Europa. Desmoldaba sus prejuicios y enseñaba los dientes a las contrariedades porque amaba viajar pero detestaba moverse. Desmaterializarse y reconfigurar su presencia en el destino elegido habría sido su deseo. Viajaban rumbo a Ginebra y a su paso los vestigios de las interminables guerras se abrían como llagas enquistadas. Mostraban lo más amargo de la civilización cuando esta se descoyunta.

Berger había organizado cada jornada concienzudamente, estaban dispuestos a avanzar veinticinco o treinta millas diarias, pasar la noche en diferentes lugares en ruta y avanzar rápido hasta Ginebra. La comodidad del lujoso carruaje contrastaba con el paisaje que iban observando. Desde el coche el paisaje se ve con otra perspectiva, la vida enmarcada siempre resulta distinta, distanciada. Los Países Bajos habían sido un territorio muy codiciado durante siglos. Cuando comenzaron las Guerras Revolucionarias en 1792 fueron invadidos por Francia, y desde ese momento esas hermosas tierras habían sufrido mucho. Cuando las tropas de Napoleón finalmente fueron derrotadas, los habitantes sintieron un gran alivio. Rechazaban todo lo que sonara francés, aunque respiraban tranquilos sabiendo que ese diablo de Napoleón se hallaba preso a millas de allí, confinado en ese islote ignoto del Atlántico Sur. Los estragos de la guerra se veían por doquier y en algunos lugares, al saber que eran ingleses, la gente los recibió con vítores de Vive l'Angleterre!, cantaban canciones conmemorativas de la victoria y sobre el valor de los ejércitos británicos y gritaban Vive Lord Wellington et cela pour Napoléon! mientras se pasaban los dedos por la garganta de modo amenazante. A pesar de esto, la gente era muy cauta a la hora de hablar de política, había gran prudencia sobre lo que se contaba, sobre todo con un extranjero. No se atrevían a decir Emperador, ni nadie osaba ya utilizar el epíteto imperial, era algo que había sido desterrado junto con Bonaparte.

John observaba por la ventana del carruaje y con su dedo rodeaba descuidadamente las lágrimas de vaho condensado que sobre el cristal se deslizaban. Habían dejado Brujas, y de allí marchaban hacia Gante. Polidori observaba cada detalle con los ojos ávidos del que no desea olvidar nada. Todo lo iba anotando en su cuaderno.

—Pásame mi escritorio —le pidió Byron. Dentro del amplio carruaje tenían todas las comodidades. Viajaban rodeados de mapas, carpetas y libros, además de mantas, otros objetos y armas.

Polidori le acercó su escritorio portátil, sus tinteros se movieron pero las tapas evitaron que se derramara la tinta. Una pluma cayó y Polidori la recogió del suelo.

Insensible a los bruscos movimientos del camino, Byron escribía manteniendo la vista firme y meditando sus siguientes palabras. Siempre letras, siempre contando versos, armonizando ideas. Polidori en cambio hacía días que sentía que ya no tenía nada que contar. Sus bolsillos estaban vacíos de inspiración. Cuando hastiado sacaba su reloj para mirar la hora, ya no se derramaban díscolas letras. Cuanto más activo estaba Byron más decaído se sentía él. Abría su cuaderno y cansado lo cerraba mientras oía la pluma de su Señoría rascar sus hojas sin descanso. Era testigo de su modo de trabajo, de su incesante creatividad. Su cerebro era como una mina, una esponja que absorbía lo prosaico y lo expulsaba embellecido por su poesía. Mientras, John febrilmente arrugaba estériles hojas y las arrojaba por la ventanilla. Volaban como blancas señales de su fracaso y se perdían entre los frondosos árboles.

La carroza dio una sacudida, la pluma de Byron se partió e inundó de tinta la hoja. Estaban de nuevo parados, Byron maldijo a la carroza: había vuelto a averiarse. Polidori salió del vehículo huyendo de los improperios de Byron. Byron ya había escrito a Baxter, el constructor de la carroza,  exigiendo una rebaja en el precio, aquellas averías eran escandalosas. Napoleón no habría tolerado semejante despropósito.

—Cómoda pero llena de fallos —comentó Berger a Polidori—, se ha roto un eje. Tomemos los caballos y vayamos a la aldea más cercana.

—Es nueva, está poco rodada —se disculpó Polidori cuando ambos iniciaron la marcha. Su montura le requirió una caricia y él se la dio, era uno de los caballos que arrastraban el dichoso coche imperial, un bonito ejemplar que acababan de tomar de refresco.

Era agradable pasear por esos caminos, el olor del bosque era intenso.  Encontraron pocas flores, ese mayo tan frío hizo que las flores retrasaran su floración.

—En pocos días alcanzaremos Ginebra y solucionaremos mejor estos problemas, doctor. Quizás así luego podamos llegar hasta Italia sin incidencias.

—¿Hace mucho que no visita Ginebra? —le preguntó Polidori.

—Es mi primer viaje después de la derrota napoleónica.

—¿Habrá cambiado la ciudad?

—Ahora forma parte de Confederación Suiza, se acabó la República Independiente de Ginebra.

—¿Le perjudicará?

—No creo, lo ginebrinos han sabido hacer de una ciudad pequeña un gran estado, la guerra nos ha mostrado que es mejor estar unidos, aunque se seguirá gozando de independencia.

Berger recuerda sus años allí, ha viajado mucho, conoce infinidad de lugares y algo que no deja de sorprenderle es la cantidad de gente rica que vive en Ginebra, pero siempre gastan poco: claro, por eso son millonarios. Es de la opinión que sus conciudadanos no han sido educados para vivir en situaciones prósperas.

—Doctor, ¿cree que lord Byron deseará quedarse mucho tiempo en Ginebra?

—Lo desconozco, ya ve como funcionamos: a golpe de fortuna.

—¿Fuma, doctor? —le dijo Berger alargándole su pipa.

A Polidori no le agradaba fumar, pero en los Países Bajos estaba muy extendido. En las ciudades había muchos negocios donde conseguir tabaco, todos tenían un pequeño brasero y cerillas al lado del mostrador, en algunos lugares lo situaban al lado de la escupidera.

—No, gracias.

Berger era un personaje organizado y muy cuadriculado. Yo no soy así y me alegro de no serlo, por eso lo he contratado: para que ponga un poco de orden, le había dicho Byron a Polidori días atrás. En ocasiones Berger parecía un estricto comandante que no admitía ni consejos ni reproches. Fletcher lo maldecía en voz baja y Berger hacía como que no lo entendía. Polidori trataba de seguir su ritmo y Byron acataba todas sus propuestas siempre y cuando no interfirieran en sus repentinos deseos. Cuando su Señoría cambiaba los planes, Berger se desquiciaba.

—¿Echa de menos su casa, Berger?

—¿Mi casa? Yo no tengo casa. Nací en Zúrich, estudié en Leipzig y en la Universidad de Gotinga. Después comencé a viajar por diferentes países, esquivando situaciones de peligro y alguna batalla.

—Una vida interesante.

—¿Usted cree doctor?

—Para mí sí lo es, lo más lejos que había estado hasta ahora de mi casa era en Edimburgo.

—Aún es joven, ahora comienzan sus aventuras. A pesar de todas las preocupaciones y peligros que pueda suponer este viaje, no saben la ventaja que representa el poder desplazarse por el continente como turistas, hacía una generación que no se abría a este propósito. Veintitrés años de guerra han sido muchos años, primero las Guerras Revolucionarias y luego las Napoleónicas. Aún no me creo que ya no estemos en guerra. He crecido con esa maldita palabra siempre presente, con el miedo rondando continuamente a mi alrededor, rezando para que el lugar en donde en ese momento residía no se viera afectado. Paz, que palabra más escasa. Un año de paz y sigo sin creerme que vaya a ser para siempre.

—¿Cree que Bonaparte escapará de nuevo?

—Santa Elena está muy lejos, no es lo mismo que Elba. Santa Elena está en el Atlántico Sur y solamente se puede acceder por barco y con permiso expreso. Una vez viajé hasta Brasil, conozco esos mares, no es el espacio natural de Bonaparte. Es otro clima, otra vegetación, parece otro mundo. No es su Mediterráneo. Aunque si quisieran liberarlo se podría hacer. No hay nada imposible, ¿verdad doctor? Se trata de intentarlo.

A Polidori esa perspectiva lo horrorizó, y pensó que a Byron le encantaría.

—¡No ponga esa cara! —sonrió Berger al ver el descompuesto rostro de Polidori—. No creo que suceda, estese tranquilo. Luis XVIII cada día va tomando más poder, cuando elimine definitivamente su recuerdo, Bonaparte será historia.

Un visitante del temprano verano habría encontrado, en otro año por esas fechas, un espectáculo de flores brillando al sol, pero ese verano la vegetación se había mostrado muy tímida en primavera,  pues para la naturaleza todavía no había llegado el calor. Todos coincidían en que había sido un año especialmente frío y eso hacía que la vegetación estuviera retardando su floración. El calor se había cancelado de un plumazo, y la culpa era de un lejano volcán que había estallado un año antes en  la  lejana  isla  de  Tambora.  Su  descomunal  erupción causó  miles  de  víctimas.  No  era  un  volcán  común,  era  la  madre  de  todos  los volcanes,  un  auténtico  titán  desquitándose  con  fiereza  de  la  humanidad  lanzando lava,  piedras  y  ceniza.  La  noticia  del  desastre  tardó  en  llegar  a  todos  los  lugares, pero  las  consecuencias  se dispersaron  por  todo  el  globo  sin  preaviso.  Cuando  la prensa al fin  contó  lo  que  había  ocurrido  en  esa  lejana  isla  de  Indonesia, todos eran conscientes  de  que  algo  no iba  bien.  Los  tonos  con  los  que  el  cielo  nos contemplaba habían  cambiado,  habían  tomado  matices  distintos  e  irreales.  Ese  extraño  tiempo,  ese color,  ese  invierno  volcánico  marcó la  vida  de  las  personas.   Byron había observado  esos  extraños  tonos  sobre  Londres:  los  matices  del  amanecer  y  el ocaso  se  habían  transformado.  En  Viena,  Beethoven  paró  de  componer  y  mirando por la ventana  sintió como  las  notas  se  difuminaban  en  ese  turbio  clima  que  Turner plasmará  magistralmente  en  sus  acuarelas.  Las  tropas  de  Napoleón, que en ese momento de 1815 desfilaban ordenadas  hacia  los  Países  Bajos,  hicieron  altos  en  el  camino  para  observar  esos cielos  diurnos  que  ya  no eran azules.   Esas  cenizas  dispersas,  fruto  de  la  erupción  del  Tambora,  iniciaron  un  viaje  alrededor del  planeta  que continuaba un año después. Esas cenizas  anulaban  el  calor  del  sol, hicieron que se  sucedieran  las hambrunas  y  fue un año muy  miserable.  Aquel año de 1816 sería conocido como El Año sin verano, el Año de pobreza, El verano que nunca fue, nombres poéticos para identificar a un momento trágico. Pero los  más  espirituales  veían  en  la lista de catástrofes que tenían lugar un avance del Apocalipsis.

—Debería de haber estado aquí entonces. Ahora sólo es un santuario para turistas.

Byron abrió los brazos y trato de contener todo ese espacio. Estaban en Waterloo, visitar esos campos que habían alcanzado la fama once meses antes era una obligación.

Encontraron a un lugareño dispuesto a hacerles de guía, los llevó hasta el prado y zonas colindantes donde había tenido lugar la batalla, y hasta la casa que había usado Napoleón como cuartel general. No había ni rastro de la contienda. Parecía increíble que apenas un año atrás aquel lugar hubiera estado lleno de soldados, caballos y artillería. Es aquí donde debería de haber estado ese día, pensaba Byron. Los soldados. Se imaginó a Bonaparte paseando por allí meses antes. Por un instante pensó qué le diría si se lo encontrara, sería fantástico poder regresar a ese importante momento con toda la información:

—Buenos días Lord Byron —le diría Napoleón.

—¡Buenos días Emperador! ¿Sabe que mañana va llover? ¡Deje la batalla para otro día! Mañana no ganará, se lo aseguro.

Y el mundo ahora sería distinto.

—Noto el olor de la pólvora. Cierro los ojos y lo imagino.

Polidori no notaba nada. Cerró los ojos y trató de imaginar esa batalla tal como la leyó en la prensa, pero solamente se quedó con un detalle: sangre, mucha sangre tiñendo la campiña.

—Y barro, mucho barro. Hoy ha salido un día fantástico, pero aquel día esto era un barrizal. Napoleón sólo bebió un vaso de vino desde que empezó la batalla hasta que finalizó. Pone empeño en todo lo que hace, pero ese día estaba indispuesto —explicó Byron.

—Esperemos que esta haya sido su última batalla.

—Volverá a intentarlo si tiene oportunidad y será un acto total de rebeldía —Byron observaba la reticencia en Polidori y se indignaba—. ¿En qué año naciste John?

—En 1795, milord.

—Yo en 1788, un año antes del inicio de la gloriosa Revolución Francesa y tú en 1795, un año después de la caída de Robespierre. Napoleón vivió todo aquello y sufrió mucho bajo el Directorio, odiaba a los Thermidorianos que habían arruinado la Revolución y su carrera. Así que se tomó la revancha cuando tuvo la oportunidad.

—Y Europa entera la ha padecido desde entonces.

—Europa fue cobarde con Francia desde el 92, cuando todas las naciones corrieron asustadas ante el auge revolucionario y se dispusieron a la guerra contra Francia por temor a ser contagiadas.

Polidori observó a Byron sentado sobre un tronco, con aspecto pulcro lucía un casco de cobre amarillo francés y estaba sacando brillo a un par de botones ingleses. A eso se había reducido la batalla: mercaderías que vendían como recuerdos los niños de la zona.

—¿Y nuestro Wellington no le interesa?

—Ni lo más mínimo. Ese mediocre de Wellington, que tan dado es a las técnicas defensivas, ese día se sintió un dios al vencer al mayor estratega del mundo. Te garantizo que aún hoy, once meses después, Wellington todavía no entiende como la victoria fue suya. Y está muy claro: porque fracasó alguien muy superior a él.

Polidori no supo qué contestar. El furor anti napoleónico se extendía y se alimentaba ante la desastrosa derrota de Bonaparte. La actitud de persistente admiración de Byron resultaba excéntrica y polémica. Unos lo achacaban a otro rasgo más de búsqueda del escándalo por parte del poeta, otros a simple rebeldía. Pero era genuino, admiraba a Napoleón desde su época de estudiante, algo que le había valido ya entonces fuertes críticas.

—Se me acusa de tantas cosas... pero la de ser bonapartista es rotundamente cierta, siempre he admirado al Emperador. Le he dedicado varias composiciones. Pero eso no debería convertirme en enemigo de la patria, ¿no crees?

Polidori recordó a su padre argumentando contra Byron: ¡Ese lord incestuoso, sodomita y afrancesado! ¡Además de libertino y liberal, seguidor de Napoleón, ese pez de abril!

Byron seguía con su discurso. Contemplando la ahora sosegada campiña, explicaba las fases de la batalla con el abollado casco de coracero francés a la Minerva dando a su rostro un aire clásico.

—Polidori –Byron dejó de hablar sobre la batalla—, sólo la justicia de la auténtica revolución nos hará libres, hay que ser capaces de dar la vida por una causa si crees en ella. Recuerda: todos nosotros somos los hijos bastardos de la Revolución.

Polidori decidió dar un paseo por la zona mientras Byron permaneció sentado sobre el tronco canturreando, sacó unas hojas y comenzó  escribir. John sintió como todo se silenciaba, como la naturaleza se rendía a la necesidad de tranquilidad de Byron. Las letras abandonaban su refugio entre las briznas de hierba y alcanzaban su hoja, chocando deseosas de ser las elegidas para componer sus versos. Se frotó los ojos. Todo continuaba igual: los caballos pastando, las mariposas volando y dos niños haciendo una competición de tirar piedras. Lucía un sol magnífico, Byron estaba entre melancólico y decepcionado mirando pensativo al horizonte, pensando en sus rimas y en su vida quizás arruinada. También él vivía su Waterloo y ese peregrinar continental era su particular Santa Elena.

Capítulo 6

Al fin Ginebra apareció bañada por el lago Lemán y rodeada de frondosas colinas que lamían la acerada superficie del lago. El lago era inmenso, su alargada forma lo convertía en interminable. Desde Ginebra se observaba a lo lejos el Mont Blanc, un sublime telón que dependiendo de las brumas del día, parecía más lejano o más cercano. Aquel sería su hogar durante algunas semanas. Un lugar agradable y tranquilo donde pasar el verano.

Se alojaron en el Hotel d'Angleterre, en Sécheron, una zona extramuros con unas espectaculares vistas al lago Lemán. El Hotel d'Angleterre era propiedad de Jacques Dejean y era un establecimiento concurrido por otros viajeros británicos. Sus huéspedes acogieron entre alarma y fascinación la presencia de Byron pues era un célebre exiliado, sus retratos aparecían en láminas de revistas, era famoso. Cien años apuntó en el registro que eran los que tenía porque eterno se sentía y el señor Dejean no pudo menos que celebrarlo.

Byron era un excelente nadador y le agradaba remar, así que se acostumbraron moverse por la zona en barco y ahorrar desplazamientos por tierra. Por las tardes, las pesadas nubes de tormenta enturbiaban el ocaso y convertían el lago en una plancha grisácea que enturbiaba de melancolía los ánimos.

John buscaba en los rincones de su habitación sus perdidas lucíforas ¿dónde estaban sus pequeñas musas lampíridas? Quizás estuvieran en su equipaje, y por eso registraba entre sus camisas. Abrió las ventanas para ver si conseguía que entraran algunas nuevas, pero solo el frío aire del atardecer se coló en su habitación. Se sentó a observar el lago y tratar de arrancar los atascados versos de su poema Cajetan. Sentía sus versos deslizarse dentro de su cabeza como pesadas cadenas, como marcas de la derrota que surcaban su desesperación. Notaba que la poca luz inspiradora que mantenía se le escapaba, imposible de contener. Polidori sabe que sin sus lucíforas jamás acabará sus poemas. Arrugó la hoja y la tiró a la papelera.

El precio de la buena compañía  me hace sacrificar mis letras, se decía John para animarse, soy un privilegiado, un elegido y eso no sale gratis. El pago del conocimiento siempre resulta elevado. La iniciación se paga con sangre. Y por ello no dudaría en pinchar sus muñecas con una pluma y ofrecer ese rojo pago, esa dolorosa ofrenda de letras rojas a cambio de más talento. Sentía a Byron como su mentor, su guía, su sol. Más bien su estrella Polar, pues Byron era un noctámbulo pertinaz. Y en la oscuridad aún resplandecían más las malditas lucíforas que lo acompañaban rodeando su cabeza, adorando su genio. John las veía y ellas, burlonas, lo esquivaban.

—Milord —un camarero se acercó a su mesa portando una carta. Byron la tomó displicente y comenzó a leerla.

—Parece ser que vamos a tener compañía, John —Byron dijo aquello poco motivado.

—¿Alguna amistad viene a visitarle?

—Algo así. ¿Conoces a Percy Bysshe Shelley?

—¿El famoso radical? No tengo el placer.

—Yo tampoco, pero parece ser que lo tendremos en breve.

Unas horas después, tres personas hicieron su aparición en el hotel d'Angleterre. Eran dos mujeres jóvenes vestidas de forma sencilla, acompañadas por un hombre también joven de mirada lánguida. Polidori observó su aspecto modesto, contrastaban con el resto de los elitistas viajeros que ocupaban aquel hotel. Alguno puso mala cara al verlos, como si una troupe de cíngaros buscando una cabra extraviada hubiera irrumpido en su elegante salón.

—¡George! —gritó una de las jóvenes corriendo hacia su mesa.

Byron se levantó impasible para recibirla. Antes de que pudieran tocarse, la sonriente joven mudó su sonrisa y no pudo evitar una arcada. Vomitó delante de lord Byron y de toda la sala. Ahora sí que definitivamente eran el centro de atención.

Los ojos de su hermana Mary la miraban con atención. Claire giró la cabeza y siguió observando los detalles de aquella elegante pero desconocida estancia.

—¿Te encuentras mejor? —le susurró Mary.

Claire se incorporó y trató de recordar en donde se encontraba.

—Estamos en el hotel d'Angleterre, en la habitación de Lord Byron. Ha tenido la gentileza de permitir que descansaras aquí.

Claire tocó la colcha de la cama, la acarició como si se tratara de la piel del propio Byron. Bajó de la cama y se dirigió hacia el escritorio, vio sus papeles ordenados, su tintero y sus plumas preparadas para trabajar. Tomó uno de los papeles y comenzó a leerlo. Mary fue hacia ella, le arrebató la hoja y la dejó de nuevo en su sitio.

—No puedes tomarte esas confianzas —le dijo—. Si ya te encuentras mejor, volvamos.

Claire no hizo caso y siguió husmeando en aquella habitación. Abrió el armario y tocó una a una las elegantes prendas. Localizó un pañuelo y lo tomó entre sus manos, se lo acercó a la nariz y aspiró el perfume. Claire se había interesado por Byron semanas antes de que éste abandonara Londres. Prácticamente se le había echado encima. Byron no solía fijarse en mujeres como ella, ni compartían clase social ni su aspecto era el delicado y tranquilo que Byron más admiraba en una fémina. Pero daba igual, Claire había estado mandándole cartas y pidiendo una visita hasta que finalmente un Byron en baja forma había aceptado verla. Y entre ellos había habido más que palabras.

—¡Deja eso! —le ordenó Mary.

En ese momento unos sutiles golpes en la puerta anunciaron que alguien avisaba de su inminente entrada en el dormitorio. Claire cerró el armario despacio y guardándose el pañuelo se sentó sobre la cama.

—Me alegra ver que ya está incorporada, señorita Clairemont —dijo Polidori sonriente cerrando la puerta tras de sí.

Claire sonrió y se levantó alisándose la falda.

—Gracias, ya me encuentro mejor.

—Me ha comentado su hermana que se haya usted encinta, achaco su malestar a esa condición —argumentó Polidori.

—Sí, me ocurre cada día.

—Doctor, será mejor que regresemos, no queremos abusar de la gentileza de Lord Byron —Mary no quería alimentar las fantasías de Claire permitiéndola permanecer allí ni un minuto más.

Cuando alcanzaron el salón, Byron en su mesa daba vueltas distraídamente a una vacía taza de café e ignoraba un aburrido periódico.

—Me alegra verlas de vuelta, señoras —dijo levantándose.

—Muchas gracias por la deferencia milord —le agradeció Mary—. ¿Y el señor Shelley?

—Tenía una necesidad perentoria e inaplazable —Byron dijo aquello señalando con su mandíbula hacia el otro extremo de la sala. Delante de una mesa con los hombros agachados estaba Percy, aislado, escribiendo con frenesí.

—Vaya por Dios Fletcher, ya es la tercera carta que recibo de indignadas amistades advirtiéndome contra Percy Shelley.

Byron estaba sentado leyendo su correspondencia en su habitación del hotel d'Angleterre mientras Fletcher cepillaba una de sus chaquetas. Shelley el ateo, el radical, el revolucionario, acababa de entrar en su vida de una forma espectacular y aquello disgustaba a sus amigos.

—Dicen que es lo último que le faltaba a mi maltrecha fama: vincularme a radicales —añadió Byron.

Percy Shelley era un aristócrata de veintitrés años hijo de Sir Timothy Shelley, un parlamentario Whig al que había dado muchos disgustos. Siendo estudiante en Oxford, había escrito junto a otro amigo un texto a favor del ateísmo que había significado su fulminante expulsión. Sir Timothy había movido sus contactos para revertir la expulsión, pero Percy no quiso retractarse y a partir de ahí comenzó una fructífera carrera de radical. Se casó, a pesar del desacuerdo de su padre, con la joven Harriet y tras codearse con los exiliados revolucionarios irlandeses que vivían en Londres, decidió irse a Irlanda para convertirse en defensor de su libertad. Aquello lo colocó en la diana del gobierno, el paraguas de Sir Timothy no podría pararlo todo.

—Hobhouse está escandalizado de que me codee con Shelley, ¿pero qué voy a hacer? He salido de Inglaterra huyendo de mis escándalos y estos no han dejado de perseguirme, me siento como el protagonista de ese cuento persa sobre el criado que intentaba huir de la muerte y ésta lo esperaba allá a donde iba, ya sabes cuál te digo, te lo he contado varias veces —Byron suspiró.

De Percy Shelley no se consideraba solo escandaloso su activismo político, también resultaba poco decente su vida personal. A  pesar de que Percy continuaba casado con Harriet, hacía tiempo que cohabitaba con la dulce e inteligente Mary Wollstonecraft Godwin, y juntos tenían a William, un niño de pocos meses. Mientras, Harriet seguía en Inglaterra junto con los hijos nacidos de su matrimonio con Shelley.

—Estoy alejándome de todo, tratando de limpiar mi nombre y a este remoto rincón llega también Percy Shelley, la persona menos indicada para que los mojigatos de nuestro gobierno me dejen tranquilo.

—Que le jodan al gobierno.

—¡Fletcher! —Byron miró sorprendido a su valet—. Es la primera vez en semanas que te oigo insultar de forma constructiva. Ese sería un excelente título para un poema radical: Que le jodan al gobierno —Byron comenzó a reír y Fletcher siguió cepillando la chaqueta como si nada—. En el fondo, viejo compañero, puede que tú también tengas alma de poeta.

Fletcher no hacía ni caso, estaba harto. Pensaba en su Roody, en su querida mujer, desearía hacer lo imposible por volver a casa. Byron dejó de reírse, comenzó a secarse las lágrimas y se puso serio.

—¿Ves? Quizás Hobhouse tenga razón, llevo unos días con Shelley y ya hay ideas sediciosas en mi cabeza. Pero dime Fletcher: ¿tengo acaso yo la culpa de que el escándalo me persiga? De todos los lugares de Europa, ¿qué responsabilidad tengo yo de que el señor Shelley haya elegido este?

—Si el señor Shelley está aquí es porque usted sedujo a su cuñada —Fletcher le dijo aquello sin ninguna delicadeza y Byron se crispó al oírlo.

—¿Tú también, Fletcher? ¿Tú también? —le recriminó Byron dejando bruscamente la carta sobre la mesa. Aquello le causaba sentimientos encontrados, aunque Byron pudiera tener sus dudas sobre la paternidad de ese bebé, tampoco podía desentenderse, y menos cuando ya había conocido al cuñado de la chica, cosa que iba a hacer que fuera más difícil el ignorar esa circunstancia—. Vamos, deja eso y ve a preparar el bote.

Byron se quedó solo pensando cómo gestionar su relación con Shelley y sus acompañantes, no le apetecía quitárselos de encima, le resultaban estimulantes. Mary le parecía muy interesante. Era una joven de dieciocho años bonita y despierta, hija de dos intelectuales con ideas progresistas. Su difunta madre, Mary Wollstonecraft, era un personaje que Byron admiraba, pues había pasado la Revolución en París y de vuelta había comenzado a teorizar sobre la filosofía feminista. Toda una mujer de genio. Su padre, el señor Godwin, teorizaba sobre filosofía política y Percy lo tenía por mentor. Claire Clairmont y ella eran muy diferentes, quizás porque no eran hermanas de sangre. Al morir la madre de Mary, Godwin se volvió a casar y la nueva esposa trajo consigo a su hija Claire, un poco más joven que Mary.

No era esperable que la comitiva de los Shelley estuviera bien considerada, Shelley era un compatriota tan digno de escándalo como el propio Byron o incluso más. Era otro personaje que se atrevía a sacar los pies del tiesto: las personalidades que más atraían a Byron. Percy no era como esas cacatúas pretenciosas de las que Byron llevaba semanas huyendo porque solo deseaban su compañía para presumir de ello. Este Shelley era diferente.

La troupe de los Shelley pronto comunicó a Byron que alquilaban una casita en Cologny, en la otra orilla del lago Lemán. Eligieron Maison Chappuis, pues tenía un embarcadero y se hallaba a una media hora remando desde el hotel, cosa que Byron comenzó a hacer cada día.

Percy le parecía fascinante. Se había mostrado ante él tranquilo e incluso sumiso, como mostrando cierta admiración y timidez ante el famoso poeta. Eso le había agradado a Byron, esa posición de Percy de joven talentoso, e incluso considerado peligroso, que lo reverenciaba le resultaba halagadora, podía ufanamente escribir a sus amistades y presumir que había domesticado a la fiera. El terrible Shelley sólo era un dulce gatito. Pero eso había durado dos días. Al tercer día, ya más confiado y habiendo tentado la personalidad de Byron, el gatito enseñó sus colmillos. Saltó el tigre. Mostró su talento dialéctico y su gran conocimiento sobre política. Byron se vio abrumado, Shelley lo había encantado con su delicado aspecto, sus ojitos mustios y su inoportuna tos, pero cuando había tomado confianza había sacado de lo más profundo de su ser una personalidad combativa, áspera y difícil de derribar. Silencioso y sutil como una serpiente, ese era el Shelley salvaje. Percy ocultaba bajo su frágil aspecto y su diagnosticada tisis, una superioridad intelectual que lo llenaba de energía. El resto eran oponentes muy sencillos, era un fácil juego para él, y a Byron le gustó aquello. Vio en el poeta radical un reto. Una fiera más para su colección.

Un par de privilegiados, pensaba Polidori observándolos de reojo. Le agradaba haber tenido la oportunidad de conocer al notorio Percy Shelley, pero no la de compartir a Byron. Los veía como dos aristócratas paseando sus complementarios talentos. Shelley, a pesar de su rebeldía, no dejaba de ser el hijo de un parlamentario. Sir Timothy, en su momento como buen Whig, había sido un defensor de salón de la Revolución Francesa, pero ahora en cambio no entendía cómo su hijo defendía otras revoluciones. El señor Shelley le echaba la culpa de esas ideas a Godwin, a Blake, o a cualquiera de sus amistades o lecturas influyentes. La paulatina radicalización de su hijo le preocupaba, pues no sabía hasta qué punto podría seguir actuando como muro de contención. Siempre supo que Percy era inteligente y lo animó a pensar y a tener criterio propio, pero ahora lamentaba que ese aumento de criterio personal fuera directamente proporcional a la disminución de su autoridad sobre él. No deberíamos de enseñar a pensar a la gente, no demasiado, se planteaba sir Timothy. Él hacía gala de no haberse leído un libro jamás, y contemplaba al precoz Percy hacerlo desde la infancia como un acto de extravagancia juvenil. Sir Timothy lo había hecho partícipe desde pequeño de las extremas tertulias políticas que habían tenido lugar en su casa, ¿pero cómo era posible que Percy tuviera tanto criterio propio? Se preguntaba asombrado. Sir Timothy y sus colegas disfrutaban criticando al demente rey Jorge III y a su hijo el regente, Percy había crecido escuchándolos ¿pero cómo era posible que Percy se declarara republicano? Asombroso, no lo entendía. Sir Timothy deseaba que Percy heredara su puesto en el Parlamento pero el intelectual Percy se denominaba reformista político. Inaudito. ¿Por qué Percy era tan obtuso y rechazaba el sistema parlamentario que daba poder y dinero a personas como su padre?  Sir Timothy no entendía nada, pero todos tenían la culpa de sus desviaciones, todos menos él, jamás se planteó la posibilidad de que el niño viniera revolucionado de casa.

—Me alegra mucho el saber que en breve seremos vecinos —le expresó Percy al comunicarle Byron su próximo traslado. Byron había decidido alquilar Villa Diodati, era grande, elegante, próxima a la de los Shelley y tenía muy cerca el lago. En ella se había alojado el gran poeta John Milton. Eran buenos motivos para querer vivir allí. Para Byron era un alivio dejar el hotel, su nueva casa le otorgaría más libertad. Había asistido con Polidori a cenas y almuerzos hasta que decidió no ir a ningún evento más. Comenzó a declinar las invitaciones: no le apetecía pasarse los días rodeado de extraños poco estimulantes, así que cedió a John la opción de asistir en su nombre. Imaginó que al doctor aquello lo defraudaría, pero no se sintió excesivamente culpable. No deseaba coartar las expectativas de Polidori de conocer a personas de provecho para su futuro, por eso lo animó para que fuera sin él y se divirtiera. A Polidori en un primer momento le molestó tener que asistir en solitario hasta que descubrió la expectación que generaba su presencia: cuando iba con Byron él dejaba de existir, era una estrella anulada por el halo de la luna. Pero cuando asistía solo, resplandecía.

Esa noche Byron había ido a visitar a los Shelley a Maison Chappuis, esa visita sí le agradaba hacerla. Habían conversado sobre política y poesía, Mary los observaba desde un prudente rincón mientras Claire leía cerca de la chimenea. A Mary le resultaban en un primer vistazo incompatibles, hasta sus formas de vestir ya parecían irreconciliables. Byron vestía de forma moderna, combinando prendas traídas de oriente con buenos cortes ingleses, parecía un dandi londinense, aunque él rechazara serlo. Shelley por el contrario vestía con gran sobriedad y ahorro. En 1812, mientras Percy escribía su Discurso al pueblo irlandés y lo distribuía a un precio muy asequible para que todo el mundo pudiera adquirirlo, Byron, tras haber publicado el súper ventas Las peregrinaciones de Childe Harold, frecuentaba el exclusivo club de dandis Watier's y se codeaba con Beau Brummell.

Mary los oía conversar, les prestaba más atención a ellos que a su lectura. Era inconcebible no hacerlo, Byron era una celebridad, y estaba en su casa. Dos años antes, cuando había recorrido por primera vez el continente junto a Percy y Claire, la obra de Byron les había acompañado, habían leído cantos de Childe Harold conforme visitaban los mismos lugares que Byron describía. Había sido mágico. Ahora estaba allí discutiendo sobre poesía con Percy. Percy pretendía que la poesía fuera un medio de intervención, abogaba por reformas sociales a todos los niveles y sentía que los poetas debían contribuir a esas reformas, deseaba golpear a los gobiernos acomodaticios y déspotas implicando a cada ciudadano en la forja de un destino común. En cambio para Byron, la poesía era simplemente un medio de expresar sus sentimientos.

Cerca de la medianoche Byron se despidió, Percy se prestó a acompañarlo, pero antes fue a su mesa y tachó dos líneas. Byron vio la acción pero no quiso preguntar. Percy había cancelado un párrafo que debía de recordar perfectamente, pues lo había hecho sin a apenas leerlo. Al ver la sorpresa de Byron sonrió tímidamente apartándose sus oscuros cabellos de la frente.

—¿A dónde irán las palabras que desechamos? —le preguntó Percy mientras caminaban juntos hacia el embarcadero—. Cada línea que tachamos, cada palabra que cancelamos o sustituimos por otra, ¿habrá un limbo para las letras?

A Byron le resultó una idea absurda pero divertida.

—¿Y qué más te da? Tú practicas el ateísmo, Percy.

—Pero en ocasiones tiemblo al sustituir una palabra por otra. Me asusta que las descartadas se unan y traten de sabotearme por considerarme un tirano. Temo llegar un día a mi escritorio y verlas construyendo barricadas con mis libros, utilizando mis plumas a modo de picas, y declarado su propia república de las letras.

—Eso es muy supersticioso —dijo Byron riendo por la ocurrencia—. Te creía por encima de todo eso.

—Para situarse por encima de todo es necesario tener unos cimientos muy sólidos. Yo me paso el día compactando los míos: es agotador.

Byron le sonrió, le resultaba un tipo curioso y muy particular. Se despidió afablemente y tomando los remos se fue navegando sobre las oscuras aguas, le esperaba un rato de travesía por el lago. Remar era algo que no le molestaba, al contrario, lo relajaba. Le gustaba escuchar el apacible sonido de las aguas cuando sus remos las despertaban. Ese silencio era inspirador, daban ganas de cantar.

Percy inició tranquilamente el camino de vuelta, en la oscuridad de la noche la sutil iluminación convertía a Maison Chappuis en un acogedor refugio. Entró en la casa y vio Claire dormitando al lado de la chimenea, la arropó con una manta. Estaba adorable. Besó su frente y se fue a su dormitorio.

—¿Hoy no ha cantado? —preguntó Mary dejando de leer al ver entrar a Percy en la habitación.

—No —Percy se sentó a su lado y empezó a besarla.

—La última vez que lo hizo, tu hijo comenzó a llorar y no hubo forma de calmarlo. Hasta yo tuve una pesadilla.

—Tendríamos que tener preparada cera, como hiciera Ulises para no escuchar a las sirenas —dijo Percy sonriendo y siguió besándola hasta que un inoportuno William empezó a llorar. A lo lejos, transmitida su voz sobre las aguas silenciosas, les llegó la voz de Byron cantando a la luz de la luna.

Byron firmó el contrato de alquiler y desde ese momento por fin Villa Diodati fue su casa para los próximos meses. El lugar era impresionante, sus vistas al lago eran magníficas y la casa era lo suficientemente grande como para que cada uno de sus habitantes pudiera llevar su vida con cierta independencia. La habitación de Polidori era una de las mejores de la casa, por supuesto después de la de su Señoría. Estaba decorada con pinturas referentes al entorno que los atrapaba y todas representaban paisajes con el lago como protagonista. Aquello resultaba reiterativo: si con solo descorrer las cortinas se podía ver el lago auténtico, ¿para qué molestarse en recrearlo? Las ventanas enmarcaban ya de por sí perfectamente aquel paraje. Le resultó escalofriante. Tanto azul era sofocante, intimidatorio.

Comenzó a colocar sus libros de medicina, y su instrumental químico. Colocó las retortas, los vasos de precipitados, tubos de ensayos, el hornillo, cucharillas y varillas de vidrio, la balanza y otros utensilios. Sacó una caja de madera donde guardaba, de forma ordenada, todos sus compuestos en botes de cristal, con el nombre escrito a mano con su pluma en una bonita etiqueta adherida al frasco. Colocó también sobre la mesa su cajita de remedios homeopáticos, tenía más de treinta sustancias. Se sintió satisfecho al ver todo aquello sobre la mesa, ese sería su espacio científico.

Un sonido seco lo sobresaltó, se giró y vio que un baúl se había cerrado. No le dio importancia. Fue hacia él y sacó sus libros, cuadernos, tinteros y plumas y los dejó sobre el bonito escritorio debajo de la ventana. Era un mueble pequeño pero bastaría para colocar la luz y los instrumentos de escritura, sería un rincón acogedor para esperar la inspiración.

En Maison Chappuis, los soñadores ojos de Shelley escrutaban el ambiente tratando de encontrar el ritmo perdido a unos versos que su inspiración, en un acto de sabotaje, había dejado escapar. Miraba por la ventana y se alegraba de estar en aquel lugar. Ir hasta allí había sido otro de los caprichos de Claire, pero en su estado ni él ni Mary se atrevían a llevarle la contraria. Desde la ventana la vio pasear tomando flores y lanzando la mirada en dirección Villa Diodati. Comenzó a recordar cómo, meses atrás, Claire llegó un día a casa empapada por la lluvia y pletórica les anunció que había conocido al gran Byron. Ni Mary ni él inicialmente la creyeron: sería otra de sus fantasías, Byron era la controvertida personalidad del momento. Pero resultó ser cierto. Y Mary y él asombrados descubrieron como Byron aceptaba sus requerimientos.

—Quizás debieras decir algo, Percy —dijo Mary un frío día, meses atrás en Inglaterra, cuando era evidente que aquellos dos realmente se habían convertido en amantes.

—¿A quién? ¿A él o a ella? —le preguntó Percy sin inmutarse ni dejar de escribir.

—No lo sé. Olvídalo. Parezco mi padre.

Ese sí que era difícil de olvidar. En los últimos tiempos, cada vez que Percy se enfrentaba al señor Godwin un helor le recorría la espalda. ¡Maldito Shelley! ¡No contento con abandonar a tu esposa y llevarte a mi Mary, dejas a mi Claire alternar con personas poco recomendables! Le gritaba Godwin. ¡Señor Godwin, usted es el mayor defensor de la libertad en el amor! Le recordaba Percy. ¡Pero son mis hijas! ¡Por el amor de Dios!  Y la conversación entraba en bucle. Percy prefería conducirla por esos derroteros y olvidar los temas monetarios. Así que volvía a casa exasperado, donde una enamorada Mary y una exaltada Claire lo esperaban ansiosas por tener su cariño.

Aquello había sido en Inglaterra semanas atrás, pero parecía que hubiera sucedido en otra vida. Ahora estaban afortunadamente muy lejos de todo eso. Decidió salir al jardín y se sentó junto a Claire a disfrutar de la hermosa mañana.

—¿Te gusta Byron? —le preguntó ella mordiendo una flor.

Percy tardó en responder. Conocía bien las triquiñuelas de Claire. Sin duda Byron era un hombre atractivo, ¿cómo podía negarlo?

—¡Vamos Percy! Me refiero a su carácter —le concretó ella riendo.

—Es interesante. Hace honor a su fama de hombre de genio.

—¿Y su libertinaje? —le interrogó ella pícara.

Percy miró al aun escasamente abultado abdomen de Claire donde habitaba un vástago de Byron.

—No me pidas a mí que teorice sobre libertinaje. El que escribe sobre amor libre es tu padrastro, yo tan sólo soy un diletante.

—A él no le gusta Byron.

—Tampoco yo le gusto.

—No es cierto, eras su favorito...

—...Hasta que Mary me sedujo.

Claire comenzó a reír arqueando sus bonitos labios. Su tersa piel bordada de sutiles pecas y sus despeinados cabellos castaños que adquirían tonos color caoba con el sol, le daban un aire virginal. Percy entendía perfectamente que Byron se hubiera dejado seducir. Cuando oía su risa en casa siempre encontraba unos segundos para dejar su trabajo y pensar en ella. Le apartó un enredado mechón de la cara y lo puso detrás de su pequeña oreja. Siguió con sus dedos acariciando la forma de esa oreja que tan bien conocía. Claire bajó la vista azorada.

—Ven, túmbate —le dijo ella tocando su regazo—, dentro de algunas semanas ya no podrás hacerlo.

Percy se tumbó sobre el regazo de Claire y vio pasar los pájaros enmarcados por las nubes. Aquello era el paraíso.

Desde el interior de la casa Mary los contemplaba tratando de dormir a William y tratando quitarse esos celos que ocasionalmente la asaltaban. Se había mentalizado, hasta aprenderlo como una letanía, en permitir la intimidad de aquellos dos, en no sentir celos y alegrarse por cada día que los pulmones de Percy aguantaban y la locura dejaba en calma su mente poética.

Capítulo 7

Cuando Percy estaba cerca, Byron solamente tenía conversación para él. Dentro de su despectivo clasismo, Percy siempre estaría por delante de Polidori: era aristócrata, aunque viviera en la miseria, y era un poeta reconocido. Frente a él, John sentía una vejatoria intimidación que erosionaba su frágil autoestima. Byron admiraba como Shelley era una máquina de pergeñar sorprendentes ocurrencias. Percy siempre andaba rodeado de ideas, flotaban a su alrededor y solamente debía de alargar la mano y atraparlas. Observaba al mundo con su inocente rostro que escondía una lengua afilada y una mente rápida, entendía los mecanismos que hacían girar los acontecimientos con mucha celeridad. Detectaba los engranajes y se encargaba de engrasarlos como un aplicado mecánico que mima sus aparejos. La gran sensibilidad de Percy era un remolino donde todo podía ser absorbido, devorado. Atraído hasta el fondo y luego expulsado con furia. Todavía no había conocido al Percy revolucionado, aún estaban en una fase de prudente conocimiento mutuo, pero imaginaba que incitar hacia esa exaltada fase a una mente como Percy podía ser desatar una fuerza difícil de contener, y Byron no estaba para tenérselas que ver con caracteres intransigentes en ese momento, con su propia intransigencia se bastaba y sobraba. Admiraba las continuas ganas de pelea de Shelley, pero por el amor de Dios que las pusiera sólo por escrito, ahora estaban de vacaciones.

—Por eso mi padre creyó que estaba loco y quería encerrarme. No entendía mi necesidad de rebelión y lo achacaba a locura. Gracias al doctor de Eton que salió en mi defensa, ahora mismo no estoy en ninguna institución mental —a Percy esa historia de su juventud lo había marcado y las relaciones con su padre no eran demasiado buenas.

—¿Tu padre te creía loco? —a Byron aquello lo impresionó.

—Aun lo sigue pensando. No le gustó nada que expresara públicamente mi ateísmo, entre otras cosas. ¿Y sabes qué? En ocasiones siento que los engañé a todos, quizás mi padre esté en lo cierto y esa opresión que siento en el pecho cuando me falla la respiración no sea solamente tuberculosis —le confesó Shelley.

—Esa opresión es angustia, Percy, y te puedo asegurar que está más extendida que la tisis. Vivimos rodeados de angustia e insatisfacción. Vivimos con un pie en el abismo esperando caer, esperando que los preceptos de Newton se cumplan y caigamos arrastrados irremediablemente al vacío.

—¿En eso consiste la modernidad?

—En eso consiste la vida: en angustiarte por seguir vivo.

Byron se movía los anillos de los dedos. Los sacaba uno a uno y los volvía a colocar en sus falanges.

—¿Siempre hace este tiempo en Ginebra, Berger?

Esa tarde estaban revisando un texto que John había escrito. Byron le ponía pegas a algunas de sus rimas y Polidori fingía que aceptaba las propuestas pero por dentro su orgullo hervía. Esa obra, Cajetan, para John era muy importante, le dolía como Byron la destripaba, miró su reloj deseando que pasara rápido el tiempo, su paciencia comenzaba a extinguirse. Byron notó que Polidori empezaba a cansarse y decidió finalizar. Se levantó y comenzó a caminar por el salón.

—¡Estoy harto de esta lluvia!

—También yo me hayo sorprendido de este excepcional verano, parece otoño —Berger cargaba tranquilamente su pipa sentado en un sillón.

—¿Así que habitualmente es más caluroso? —Byron los miró con los ojos muy abiertos —. ¿Os dais cuenta? ¡Hasta la naturaleza me escupe!

—No se lo tome como algo personal milord, todos estamos padeciendo estas temperaturas. No lleva usted la nube sobre su cabeza.

Berger fue hacia la chimenea para prender su pipa. Byron emitió un sutil sonido de desagrado ante la respuesta de Berger. Fletcher, colocando un pozal debajo de una gotera, no pudo evitar reírse.

—En ocasiones echo de más al señor Berger —le dijo entre dientes a Polidori.

Continuaron en silencio cada cual con sus pensamientos hasta que poco a poco la lluvia fue remitiendo. Byron levantó la vista de su libro y vio la delicada figura de Shelley acercarse por el camino, tranquilamente disfrutando de la humedad que dejaba la tormenta.

—¡Shelley viene a rescatarnos de este tedio! —sonrió Byron.

—Buenos días —dijo Percy a los caballeros —, ¡ha dejado de llover y tenemos una fresca mañana!

Percy no mostraba buen aspecto, pero aun así parecía alegre. Polidori se sintió azorado, Percy sonreía en ocasiones a Polidori de una forma tan procaz que John se sentía avergonzado y evitaba mirarlo.

—He pasado una noche horrible, George. Fue irte tú y comenzar esta maldita tos, no he pegado ojo.

—Tendrás la garganta reseca de tanto hablar.

El pálido y raquítico sol empujaba las nubes como en una lucha entre iguales por conquistar ese espacio poderoso que es la bóveda celeste. Habían decidido salir a remar acompañados de Claire y Mary y la mañana era digna de ser retratada.

John remaba tratando de activar su cuerpo. Se había quitado la chaqueta y mostraba sus antebrazos, esforzándose en continuar remando mientras Byron y Percy charlaban y bromeaban. El sudor se deslizaba entre sus despeinados cabellos mientras observaba al delicado Percy y deseaba ser observado por él. John lo consideraba demasiado atrayente, no podía dejar de perseguir sus gestos recortados contra el verde paisaje. Polidori admitía el insignificante aspecto de Percy, era la antítesis de Byron, era un sobrio cuáquero vestido siempre de oscuro, con ropa poco refinada, frente a la exquisitez y grandes dosis de dandismo de Byron. Contemplaba sus cabellos oscuros, con tenues reflejos trigueños al sol y le excitaba ver el sutil viento levantando su flequillo. La nariz de Shelley no era perfecta, ni tampoco su barbilla. Sus labios finos y desdeñosos esbozaban una mueca de desagrado mientras la clara luz asolanaba su piel hasta volverla brillante. Era como un espejismo. Pero era magnético.

—¡Polidori me has golpeado! —Byron se sujetaba una rodilla: John le había pegado accidentalmente al perder la atención.

—Milord lo lamento, no lo he hecho a propósito.

—¡Me has hecho daño!

Así sabrá lo que es sentir dolor, pensó Polidori.

—Cuando lleguemos le daré unas friegas —dijo Polidori.

—Sí, parece que solo sirves para eso —Byron estaba realmente molesto.

John indignado trató de incorporarse y la barca comenzó a moverse mientras los dos se miraban con fiereza y el resto permanecían en silencio, tras un incómodo momento, Polidori perdió el equilibrio y cayó al frío lago ante el estupor de todos. Mary gritó, Percy no pudo reaccionar y su Señoría se mostró impasible.

—Sabe nadar. Ya saldrá.

—¡Por el amor de Dios se está ahogando! —gritó Mary tratando de localizar a Polidori con la mirada.

—No me hubiera gustado caerme a mí, George —Percy estaba más pálido de los habitual. Esas cosas lo impresionaban.

—Oh Percy, tú nunca serías tan idiota como para perecer ahogado. Tu genio te haría flotar.

Byron piropeaba a un intranquilo Percy que se aferraba a la barca con fuerza mientras Mary y Claire buscaban ansiosas con la mirada por el lago alguna señal del doctor.

Tras romper la superficie del agua Polidori se sintió atrapado en esa fría inmensidad azul, lo envolvió enfriando todo su organismo.  Ese frío le golpeó la mente y le hizo abrir los ojos, y así fue como la vio: una extraña criatura avanzaba hacia él, tenía un rostro similar al de una mujer humana, sus rasgos eran hermosos y sus cabellos envolvían su desnudo cuerpo. Se acercó hasta casi tocarlo y Polidori vio que su piel era azulada, como el cadáver de una ahogada. Quiso huir pero ella adelantaba sus brazos para atraparlo: quería llevárselo a las profundidades. John sintió angustia y terror, hasta que algo tiró de él hacia la superficie y lo alejó de ella. La dejó en el fondo, mirándolo ascender con sus turbios ojos blancos, velados, sin pupilas.

Polidori sintió el destemplado aire enfriar sus húmedas ropas. Byron lo había rescatado.

Unos golpes sonaron en la puerta de la alcoba de Polidori, alguien llamaba. John estaba sentado cerca de la chimenea abrigado y tomando una bebida caliente. Se sentía avergonzado y muy irritado. No le gustaba ser blanco de bromas, no quería que pensaran de él que era torpe o patoso. Y luego estaba aquello que vio, aquello que no sabía si había sido real. Esa sombra, ese perfilado cuerpo femenino con largos brazos y sinuosos cabellos, esa mirada vacua y esos finos dedos que trataban de alcanzarlo. Era todo de pesadilla. Decidió ignorarlo, olvidarlo y por eso lamentaba habérselo contado Byron. Escuchó la voz de Percy, él era quien se hallaba al otro lado de la puerta.

—Lamento el incidente en el lago, me sentí aterrorizado al verte caer —Shelley entró en la habitación y sonrió a John.

—Gracias señor Shelley, ya ve que a lord Byron no le resultó tan desagradable.

—Oh, eso es porque Byron no teme al agua. Ya sabes que es un excelente nadador. Según me contó, nació con velo, nació enmantillado: los bebés que así nacen jamás morirán ahogados.

John no sabía que Byron hubiera nacido enmantillado y le resultó molesto que Percy sí conociera ese detalle. Era muy poco común nacer dentro de la bolsa amniótica, pero en ocasiones extraordinarias ocurría. La membrana se dejaba secar y se guardaba, pues era algo muy cotizado, sobre todo entre los marineros: todos deseaban poseer una, según la tradición así se evitaría que murieran ahogados. Aquello para John entraba dentro del terreno de la superstición, no le convencía la idea de que el tener una de esas membranas auxiliara en un naufragio al poseedor. Por otro lado sí que aceptaba que las personas nacidas dentro de la bolsa amniótica tendrían algo de especial, pues era una rareza.

Percy sonrió a John, sacó unas hojas ligeramente arrugadas de su bolsillo, las alisó con las manos y se las dio: era uno de sus poemas impresos.

—Toma Polidori, mi poema La reina Mab: un poema filosófico, seguro que te inspira.

Era un poema en nueve cantos donde Percy expresaba sus revolucionarias ideas. A Byron le había gustado mucho, pero había generado un gran debate entre ellos pues Byron se sentía muy alejado de todo eso. Por supuesto que comprendía las necesidades del pueblo, pero las observaba desde su torre de marfil, se veía incapaz de bajar hasta las embarradas calles, malolientes suburbios y fábricas aniquiladoras de belleza. La concepción de rebeldía de Byron era contra todo y contra casi todos, era una concepción individualista del mundo contra él por ser diferente. No acababa de configurar todavía bien su capacidad para contribuir a generar cambios sociales. Había dado dos discursos en la Cámara de los Lores respaldando a los más débiles, pero el gran artista, el hombre de moda, no había logrado con su voz de poeta impugnar las prosaicas mentes de duros Tories que lo observaban con una lente de precisión, apuntando con risas irónicas sus propuestas y desmontando con su desdén los andamios de su inseguridad.

—¿Y tú qué opinas, Polidori? —le preguntó Percy tras explicarle sus impresiones sobre el ateísmo y sobre la necesidad de la educación de la sociedad.

John lo escuchaba atentamente sin interrumpirle, era tarde, la chimenea crepitaba cerca de ellos y estaban a solas.

—No me gustan ciertas cosas, señor Shelley.

—¿Y ciertas otras?

¿Ciertas otras? Ciertas otras, tampoco. Pero no podía ampliar su argumentación más allá de eso. Tenía corazón, comprendía el sufrimiento de los oprimidos. Pero llevaba los últimos años estudiando el cuerpo y tratando de entender los sueños, no le había dado tiempo a todo.

—No puedes quedarte al margen, John. Has de posicionarte, nunca escribirás nada que merezca la pena si no pones pasión en ello.

Percy comenzó a toser, su cara se congestionó y miró a Polidori con los ojos húmedos por el esfuerzo.

—He de aprovechar el tiempo que me queda, todos deberíamos hacerlo.

John lo observó atentamente y bajó la mirada. Percy continuó.

—Sobretodo John, sobretodo, cuando has visto de cerca a la muerte.

—No es mi caso, señor Shelley.

—Byron me dijo que viste algo en el lago.

De nuevo Polidori volvió a sentirse molesto, ¿por qué Byron se lo había contado? ¡Maldita sea, esa confesión había sido privada, no quería que fuera contándolo a todo el mundo! La estrecha intimidad que Byron tenía con Percy le molestaba sobremanera.

—No sé lo que vi, el agua estaba muy turbia —John estaba disgustado.

—Byron dice que viste a una mujer que intentó atraparte, hundirte.

—No sé lo que vi, esas aguas están muy oscuras. Todo pasó muy rápido. Será fruto de mi imaginación.

—John, es aterrador. Simplemente como historia ya es maravillosamente terrorífica.

Percy estaba fascinado y le pidió más detalles a Polidori. Al principio John se sintió confundido, quería olvidar aquello, pero Percy se mostraba encantado con la historia y John finalmente cedió. Le contó todo lo que recordaba y Percy lo escuchaba con gran atención, era una actitud muy distinta a la del incrédulo Byron. Byron prácticamente se había reído cuando John le había confesado aquello. Percy en cambio parecía seducido.

—John, en ocasiones hay cosas que no pueden ser explicadas, creo que has vivido una de esas experiencias vitales que marcan a un hombre.

—… No sé si realmente vi lo que creí ver… —Polidori estaba comenzando a temblar de nuevo.

—Yo creo que viste algo muy real, John. Yo creo que viste un fantasma.

Capítulo 8

Germaine se quitó los guantes y contempló la soleada estancia. Le agradaba Villa Diodati durante el día. No opinaba lo mismo al caer el sol, por la noche la sentía especialmente siniestra, le daba escalofríos la manera en que el viento silbaba entre los árboles y la humedad alcanzaba sus cimientos. El paisaje nocturno es una naturaleza muerta pero viva de criaturas que se esconden de la luz y suplican a la luna que no ceda su lugar al sol. Los hijos de la noche se desplazan con sus agudos ojos entre el césped, despechados por las escasas atenciones que reciben de los diurnos.

Germaine dejó de lado esos novelescos pensamientos y observó el bello paisaje bañado por la claridad de la luz y como los tonos verdes de los árboles se mostraban brillantes.

—Un día magnífico —Byron entró en la estancia ataviado con una chaqueta granate y se dirigió sonriente hacia su invitada.

—Mi querido amigo, siento que he venido sólo a estropearlo.

—¿Y eso por qué Germaine? Te echaba de menos.

—Si vinieras más a menudo a visitarme...

Byron sonrió.

—Hay demasiada gente siempre en tu casa, media Europa está en Coppet.

Germaine emitió una franca sonrisa y al hacerlo se sonrojó ligeramente. Era una dama que pasaba de los cincuenta pero estaba bien conservada y mantenía parte de su famoso encanto, ese que décadas atrás había lucido en Francia en la época revolucionaria. Para Byron era una constatación viva de aquel momento, ella había desfilado por Versalles, conocido a los reyes y a toda la corte por ser hija del ministro Necker. Había sobrevivido a la Revolución, cosa que para algunos era una proeza, y se dedicaba a escribir novelas. Lo único en lo que diferían abiertamente era en Napoleón: Germaine detestaba al ídolo de Byron y Bonaparte la detestaba a ella. Germaine había sido muy crítica con Napoleón y eso le había costado el tener que marcharse de Francia. Como no podía acudir a los salones de París, fueron los salones de París los que acudieron a su famosa casa de Coppet. Cuando paseaba por la orilla del lago Lemán, suspiraba por la cloacas de la Rue du Bac. Ahora que Bonaparte era historia, Germaine se encontraba mucho más tranquila.

Se sentaron cerca de una ventana permitiendo que el sol calentara sus espaldas.

—¿No te agrada nuestra compañía, George?

Byron no pudo reprimir una sonrisa, Germaine era directa.

—Determinadas personas me hastían, no tú querida —dijo besándole una mano—. Por eso mando a mi doctor. Luego él me lo cuenta todo.

—Te entiendo perfectamente, es agotador tener que aceptar las visitas de tanta gente y hablar de cosas en ocasiones absurdas. El otro día me propusieron visitar un glaciar, y yo les dije: ¿Qué pecado he cometido para merecer tal penitencia?

Byron comenzó a reír, imaginaba la situación. Germaine continuó.

—¿Así que estás en modo Jean-Jacques? Te mudas a vivir entre la naturaleza y te conviertes en un solitario Rousseau del siglo XIX, un ermitaño huyendo de las pestes sociales.

De nuevo Byron no pudo evitar reírse, y también recordar a su madre Catherine, que años atrás también le recriminara esos momentos suyos a la Rousseau de aversión social.

—Para la poesía, espero que más bien esta casa me contagie del espíritu de Milton —susurró Byron.

—Ojalá sea así, halles el paraíso perdido y organices una fiesta para comunicarnos su paradero.

Byron sonrió con franqueza, le agradaba la naturalidad de Germaine, era vivificante. Ella, tras un incómodo silencio le mostró un libro.

—Esto me llegó de Londres hace unos días —le prestó la obra a Byron que leyó extrañado el título.

—No lo conozco.

—Eso me temía, y por eso he venido: debes conocerlo.

Mientras Byron pasaba las páginas de aquel libro, una novela escrita en inglés, Germaine no sabía cómo continuar.

—Cuenta una historia de tipo gótico, una relación entre la inocente protagonista y un personaje aristócrata llenos de defectos, no muy agradablemente retratado. La autora sería una tal Caroline Lamb —Germaine permaneció callada esperando ver la reacción de Byron. Este dejó de pasar las páginas y miró a Germaine con fiereza.

—¿Caroline Lamb? ¿Estás segura? ¿Caro escribiendo novelas?

—Eso es lo que se comenta por todo Londres, que es ella la autora. La protagonista sería una idealización de ella misma, y el aristócrata malvado sería...

—Sería yo.

Byron se quedó mudo. Esa Caroline siempre acosándolo, nunca dándole tregua. Byron cerró el libro y lo mantuvo sobre sus rodillas mientras con la mirada buscaba un punto lejano donde descargar su frustración. Un árbol que sobresalía entre el resto y mecía dulcemente sus ramas con la brisa era un lugar apropiado donde fijar la vista. Era un bello ejemplar de tonos verde claro, resaltaba entre los demás por ser distinto, será otra especie meditaba Byron, otra especie que destaca entre la vulgaridad de lo común. Destaca por ser distinto y quizás mejor... o no. Pero sí distinto, y preferirá morir por un rayo a ser talado por ser considerado diferente.

—No era mi intención disgustarte querido amigo, sólo quería ponerte al tanto —le susurró Germaine tratando de hacerlo regresar de sus ensoñaciones.

—Lo sé, has hecho bien en avisarme —Byron tomó las manos de madame de Stäel con gesto afectuoso —. Sólo yo soy culpable de tener infames amistades. Caroline es prima de mi esposa, tuvimos una relación desafortunada y luego yo me casé con Annabella. No me lo perdona —ni Annabella tampoco. Ni nadie, pensó.

—He de irme, ha sido esta una visita breve y poco amable por las noticias que he traído. Confío que la próxima vez estemos de mejores nuevas.

—Ojalá, comienzan a escasear —Byron se levantó y le entregó el libro.

—Oh no querido, yo ya lo he leído. Te lo doy para que tomes las medidas pertinentes.

—Gracias.

Polidori se encontraba débil, hacía días que la cabeza le ardía, la sentía estallar y su estómago no estaba mucho mejor. Las molestias habían comenzado después de su accidente en el lago. Se asomó a la ventana de su alcoba y vio un coche alejarse, parecía el de madame de Stäel. Bajó despacio las escaleras, apoyando su mano en la barandilla, tratando de encontrar firmeza. Entró a la salita donde escuchaba unos ansiosos pasos que reconoció como los de su Señoría. Sin tiempo a reaccionar sintió el zumbido de un proyectil a escasos centímetros de su oreja, pero no era un disparo: era un libro que acabó aterrizando contra un sillón.

—¡Basura!  ¡Esto es basura!

—¿Milord qué ocurre?

—¡Eso! —Byron le señaló el libro—. ¡Ocurre eso!

John tomó el libro y leyó el título: Glenarvon. No ponía autor.

—Lo ha escrito ella... ¡lo ha escrito ella! ¡Maldita Caro!

—¿La conoce?

—¡Por supuesto! ¡Es la prima de Annabella! —se acercó amenazador hacia John—. Es una maldita zorra rencorosa.

Polidori trató de alejarse, cuando Byron se enojaba hasta los cimientos temblaban, pero Byron lo tenía agarrado por una muñeca.

—¿Sabes qué doctor? No soy tan malo como se dice.

—Lo sé milord —Polidori trataba de soltar su muñeca de la fuerza de su mano.

—Pero parece que me rodeo de la gente equivocada —Byron seguía apretándole con fuerza y se aproximó a su rostro, estaban tan cerca que John sentía el calor de sus palabras—. Dispuestos a traicionarme, a traicionar al diablo. Y eso se paga caro.

En ese momento Shelley entró en la habitación jugueteando con un ratón gris y Byron se apartó de Polidori cambiando su aspecto airado por uno más relajado.

—¿Qué sucede? ¿Habéis visto a un fantasma? —dijo Percy al verlos a ambos sofocados.

Comenzó a reír y el ratón se mostró asustado. Byron lo tomó de la mano con afecto ignorando al roedor, le quitó el libro al estupefacto Polidori y se lo dio a Shelley.

—Madame de Stäel me lo ha prestado.

Shelley leyó el título.

—¿Es bueno?

—Es bazofia.

Polidori se sintió ofendido por el comportamiento de Byron, ese trato era vergonzoso. Shelley siempre era más que él y jamás dejaría de serlo. Notó los celos traspasarle la caja torácica, entrando por su pecho y saliendo lentamente por su espalda. Era capaz de marcar la ruta tomada por esa traición.

Esa noche Polidori no quiso bajar a cenar. Era su forma de mostrar su irritación con Byron. No se lo tenía en cuenta como literato, ni como amigo ni como médico. ¿Qué demonios seguía haciendo en ese maldito lugar? Byron no pareció darse por aludido y John en su habitación se indignaba por ello. Una rugosa frustración se había apoderado de él y le raspaba la faringe como una lija oxidada aumentando su presión por minutos. Sentía deseos de gritar, de arañar. Se comía las uñas al verse relegado de su puesto de única compañía de Byron.

Fue consciente de que si seguía encerrado en su alcoba pensando esas cosas acabaría desquiciándose más, así que optó por salir a pasear.

Afuera estaba oscuro. La humedad era perceptible y asaltaba a los huesos del paseante. Notó la hierba mojada y el cuero de sus zapatos filtrando el rocío que alimentaba el camino. Escuchaba los sonidos de la noche camuflados entre los árboles acompañándole en su ruta hacia el lago. Delicadas luciérnagas lo observaban desde las ramas y díscolos murciélagos evitaban tropezarse con su sombrero. Notó la proximidad del lago conforme el croar de las ranas se incrementó y anuló el sonido de sus pasos.

La nocturnidad sobre el lago era hermosa.

Hermosa y acongojante. Las aguas nocturnas siempre son negras. Un dragón, un terrible monstruo marino o una malvada sirena azul podrían estar camuflados bajo esa inmensidad. Vio la pálida luna temblar sobre las aguas, sintió un ligero escalofrío y no supo identificar si era por la frialdad de la noche o por su sublimidad. Aquello era inmenso. Aquello era bello.

Aquello aterraba.

Un nuevo sonido apareció entre los árboles y las ranas se silenciaron. John quiso pensar que sería un error pero las ranas no reanudaban su croar: allí ocurría algo. Se quedó paralizado, congelado. Compartió el terror de los animales asustados. Todo su cuerpo se tensó, su respiración se aceleró mientras sus ojos escrutaban la oscuridad tratando de encontrar aquello que paralizaba el bosque y decidió abandonar ese lugar, pero su bastón tropezó y se quedó sentado a escasos centímetros del lago. Intentaba levantarse cuando vio aquello. Un extraño bulto asomaba entre la tranquila superficie. John permaneció atento y curioso, sentía aprensión pero también curiosidad, ¿qué era aquello? El extraño objeto fue tomando consistencia hasta transformarse en algo similar a una mano. Una mano pálida y resbaladiza que iba unida a una larga extremidad.  John recordó a la figura femenina que había visto en el fondo del lago y supo que esa mano sería suya. No dio opción a que más partes pudieran llegar a salir del agua, se levantó y huyó hacia la casa. No miró hacia atrás pero intuyó que aquello lo seguía, esquivando los árboles y sorteando el terreno elevado. Vio Villa Diodati aparecer ligeramente iluminada, como si cientos de fuegos fatuos iluminaran su contorno y sin resuello corrió hacia la puerta como perseguido por el diablo.

Byron dormitaba cerca de la chimenea, a su lado una botella medio vacía y sobre su pecho un libro. Uno de los perros levantó las orejas y ladró. El otro le imitó y ambos marcharon hacia la puerta ladrando y despertando a toda la casa. Byron se incorporó violentamente, soltó el libro y tratando de serenarse fue hacia la puerta principal. Allí ya estaba Fletcher con gesto serio y su escopeta sobre los hombros. Byron tomó una de las pistolas que guardaba en la planta baja y se dispuso a esperar los acontecimientos. Alguien golpeaba la puerta de entrada con gran furia mientras los perros se desquiciaban ladrando.

—¡Pronto! ¡Abran! ¡Soy Polidori!

Byron asintió y Fletcher abrió la puerta. Polidori entró precipitadamente y cerró la puerta con terror.

—¡Ahí fuera hay algo!

—¿El qué? —preguntó ansioso Byron mientras Fletcher subía armado a la balconada del primer piso acompañado de Robert.

—No lo sé —Polidori estaba descompuesto—. Un cadáver, un pulpo o algo así... ¡No lo sé!

La explicación parecía absurda pero Byron confiaba en sus perros, algo o alguien sí había afuera.

—No hay pulpos en el lago Lemán, doctor —dijo Berger tranquilamente encendiendo su pipa. El estoicismo del suizo era capaz de romper el momento más dramático —. Cadáveres me imagino que sí, como en todos los lagos.

Los perros súbitamente dejaron de ladrar y arañar la puerta. Uno de ellos se marchó tranquilo a reanudar su siesta cerca del fuego, el otro lo siguió. Fletcher volvió junto a Byron.

—No veo nada, milord.

—Está bien. Asegúrate que todas las ventanas estén cerradas. Dale un arma al doctor, esta noche estaremos todos atentos.

—Como ordene.

Fletcher se fue a revisar las habitaciones. Byron tomó a Polidori por los hombros, lo entró en el salón, lo hizo sentarse cerca del fuego y le ofreció un licor.

—Vamos John, fortaleza.

La música sonaba leve. Era como un reflejo, un recuerdo. Alguien tocaba ese instrumento desde alguna parte del lago y el viento se encargaba de transportarlo hasta ellos.

Estaban en la balconada del primer piso de Villa Diodati y Shelley se afanaba en bosquejar el paisaje. Polidori lo observaba y pensaba que tenía poco talento. No todos servimos para todo, le había dicho Byron semanas atrás a Polidori. Y sí, era cierto.

—Te perdiste el drama de medianoche, Percy. Incluso cuando no estás por aquí, las veladas son todo un espectáculo.

Shelley levantó la vista de su hoja y con el carboncillo en la mano esperó una explicación. Byron se hacía de rogar.

—¿Y bien?

—El doctor Polly se nos trajo algo del lago.

—¿Algo? —Shelley miró a Polidori y éste agachó la cabeza—. ¿Un souvenir?

Byron rechazó esa broma y sin mirarlos siguió hablando.

—Un merodeador, ¿quién sabe?

—O quizás un espectro, ¡oh! ¡Polly vuelve a ser perseguido por lo desconocido! —recordó Percy. John miró hacia otro lado.

—Déjate de bobadas, Percy. Toda la casa estuvo en pie de alarma. Esta mañana a primera hora he tenido que ir a Ginebra a poner una denuncia: me han robado un ancla.

—¿Un ancla? Que prosaico. ¿Para qué quiere un espectro un ancla?

—No lo sé. La policía opina que quizás el ladrón deseaba sólo llevarse algo de recuerdo y eso es lo único que tuvo a su alcance.

Shelley dejó el carboncillo sobre la hoja y con gesto nervioso se apartó el pelo de la cara. Se tiznó la pálida frente.

—¡Esos malditos turistas británicos! Si los encuentro acechando mi casa no dudaré en disparar.

—Y ese será el último renglón a añadir al libro de nuestros escándalos, Percy.

Shelley se levantó de la silla y dejó allí su dibujo. Se aproximó a la barandilla de la balconada y se quedó mirando más allá del lago.

—Están ahí —dijo.

—Lo sé.

—...pero no los veo.

—Ellos seguro que sí. Los cretinos del hotel d'Angleterre han instalado un catalejo para no perderse ningún detalle de nuestra cotidianidad.

—¿Un catalejo? Pues demos un poco de espectáculo. John ven aquí.

Polidori se acercó diligente. Shelley le pasó el brazo sobre los hombros y sin darle opción lo besó en los labios. Polidori se revolvió y empujándolo se apartó de él furioso. Byron no paraba de reír y Shelley buscaba en el horizonte a sus espectadores. Imposible verlos.

—Quizás deberíamos conseguir también nosotros un catalejo. Se lo voy a pedir a Berger.

—No —Byron fue tajante—. No tengo ningún interés en observar sus insustanciales vidas.

Shelley, al oír aquello dejó de intentar escrutar la lontananza. Se apoyó contra la barandilla y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Cómo lo aguantas?

—Me resigno.

—Parece una penitencia.

—Es el purgatorio, ¿no lo ves? —Byron dijo aquello riéndose—. Rodeados de belleza... ¡envenenada!

Shelley se reía con su blanca frente manchada de negro.

Polidori se imaginó empujándolo al vacío.

Byron y Polidori conocieron al doctor Rossi en casa de una familia británica, Rossi frecuentaba a infinidad de personas en Ginebra pues llevaba años viviendo allí. Era un hombre de mediana edad que lucía un frondoso bigote y vestía pulcramente. A Byron le había parecido un tipo discreto, a John le resultaba agradable hablar con él y por eso acostumbraba a disfrutar de su compañía en cenas y recepciones.

—¿Se encuentra mejor Polidori? Tiene menos fiebre —dictaminó el doctor Rossi.

Rossi había ido a interesarse por la salud de John. La fiebre persistía y eso hacía que no se encontrara bien del todo. Byron esa noche había salido y ambos médicos estaban frente al fuego del salón, tomando una copa de licor y disfrutando de la tranquilidad de la noche. Uno de los perros de Byron se deleitaba también delante de la chimenea mientras John lo acariciaba.

Rossi admiró uno de los cuadros que aparecía rojizo, como si las llamas lamieran la pintura.

—Es una casa magnífica, han tenido ustedes buen gusto al escogerla como residencia —apreció Rossi.

El primer día que Rossi entró en la casa lo hizo como quien entra en un templo, otorgándole el respeto de saber que, siendo ese el lugar de moda del que todos hablaban y nadie visitaba, era un privilegiado al tener acceso.

—Gracias. Es mérito de Lord Byron, le agrada la historia de la villa —Polidori le masajeaba las orejas al perro mientras el sonido de las cálidas brasas competía con la lluvia del exterior.

—Aquí pasó vuestro aclamado Milton una temporada, ¿no es cierto? El Paraíso Perdido es una obra sublime.

Milton, nacido en 1608, no solamente era conocido por escribir El Paraíso Perdido, también lo era por sus ideas políticas. Había sido una figura influyente en la época de Cromwell defendiendo el republicanismo. Algunas de sus ideas se tomaron para redactar la Constitución de ese joven país que era los Estados Unidos de América.

Polidori recordó su ejemplar El Paraíso Perdido, una edición de Jacob Tonson que lo había acompañado desde su niñez. Las láminas que representaban a los estilizados demonios lo habían asustado al principio, luego conforme creció las encontró fascinantes. Este recuerdo lo vinculó a su hogar y sobre todo recordó a su padre y sintió una seca sacudida en su conciencia

—Mi padre tradujo esa obra al italiano.

—Oh, ¡es fantástico poder tener a gente de talento tan cerca! Me alegra que estén aquí, doctor Polidori, su historia quedará vinculada para siempre a este lugar.

El doctor Rossi era un tipo comedido y lo decía sin maldad. Pero la unión de Byron y los Shelley había provocado algo más: había sido un escándalo. Infinidad de rumores sobre libertinaje, adulterio, incesto y orgías se contaban sobre todos ellos, incluyendo por supuesto a Polidori.

John miró las llamas y recordó a su hermana Charlotte hablando sobre el infierno.

Capítulo 9

Esa anciana dama era inquietante. Sus manos se movían con avidez, sus huesudos dedos parecían las garras de un ave, y hacían conjunto con su afilada nariz y las plumas azules de su chal. Polidori estaba en Genthoud, en casa de la condesa Breuss que cada jueves organizaba una fiesta. Polidori conocía a muchos de los presentes, pero no a esa anciana, y la condesa de Breuss que era una excelente anfitriona, no quería pasar la oportunidad de presentársela a John, así que tomándolo del brazo lo arrastró por aquella sala llena de gente, iluminada por conversaciones y música. Titilantes lámparas convertían aquel espacio y sus espejos en una réplica, a escala real, de la bombonera de fino cristal tallado de Bohemia, como la que la condesa ahora mismo ofrecía un dulce a la elegante anciana.

—Gracias querida, son mi debilidad —lo dijo colocándose el chocolate en la boca y observando sin pudor a Polidori con sus aguados azules ojos. John no supo realmente si la debilidad era por los bombones o por los hombres jóvenes.

La dama se llamaba madame Lambert y olía a perfume fuerte. Aún llevaba el cabello empolvado al estilo de décadas atrás.

Era un fósil.

Su rostro pálido y sus labios pintados de rojo eran estridentes. A Polidori le llamó la atención que una dama tan vieja fuera tan atrevida.

—Madame Lambert le presento a John Polidori, el médico personal del poeta inglés Lord Byron.

—¿Byron? Sí, en Londres leí algo de él.

—¿Y le gustaron los poemas? —preguntó Polidori con cortesía.

—En realidad leí sobre él, no su obra —la dama dijo aquello y apartó la vista de John.

Comenzó a mirar las cortinas, como si entre los colores de ese tejido se escondiera el recuerdo de lo leído. Polidori se mantuvo en silencio, si hubiera estado a solas se hubiera mordido una uña. La anciana volvió a mirarlo y sonrió potenciando su perfil de ave, John no pudo evitar pensar que sería una buena mascota para la colección de su Señoría—. No quisiera ofenderos, ni hablar mal sobre vuestro patrón, pero en Londres no parecían estar muy contentos sobre ciertas actitudes de Lord Byron...

La Condesa de Breuss, siempre tan atenta, desvió la conversación para no incomodar a John.

—Señor Polidori, madame Lambert tuvo el gran placer de conocer a Franz Anton Mesmer.

—Fascinante —Polidori fingió sorpresa. Era un gesto educado que sabía interpretar con gran naturalidad.

—Mesmer fue un gran hombre. Incluso María Antonieta consultó a Mesmer —le susurró la condesa, aproximándose mucho a su oído hasta casi rozar con sus finos labios la oreja de John. Polidori se turbó por el contacto—. Madame Lambert tuvo la oportunidad de conocer a Mesmer en París, antes de la Revolución y seguir sus enseñanzas —continuó la condesa. La vieja dama sonrió satisfecha, ahuecando su chal de plumas—. Madame me ha contado muchas cosas de la vida en Versalles. Allí conoció a Germaine de Stäel.

—En aquella época era una joven preciosa, plagada de admiradores —al decir aquello madame Lambert dirigió su mirada hacia un grupo de personas que charlaban de forma distendida. Allí, como centro de la conversación, estaba una dicharachera madame de Stäel—. Su padre, Jacques Necker, era un hombre maravilloso, ¡y que magnetismo! Su cese como ministro de finanzas en verano de 1789 provocó la toma de la Bastilla.

A Polidori le resultaba interesante, pero no le fascinaba tanto como a Byron el hecho de que Necker, el padre de madame de Stäel, hubiera actuado como catalizador revolucionario.

—¿Desea ser atendido por Madame Lambert, doctor?

—No sé si sería apropiado.

A Polidori esas cosas lo atraían y al mismo tiempo lo repelía, aunque sentía ganas de acariciar las manos de esa señora que decía haber tocado a la finada reina de Francia. Recorrer con sus dedos su piel y sentir el latir de esa sangre viva que había visto caer tantas ilustres cabezas.

—Es ella la que se ha fijado en usted —la condesa dijo aquello con mirada pícara —. Los jóvenes son su debilidad.

Polidori sintió que debía de irse de allí, echar a correr. Volver a Diodati. Pero no quiso ofender a la señora y le entregó una mano para que la tocara. Ella la tomó entre sus frías garras haciendo que Polidori se estremeciera.

—Veo gran inquietud en usted, doctor. Es alguien curioso y estudioso. Pero está desaprovechando su talento.

John se sintió intranquilo, ¿a dónde quería ir a parar esa mujer?

—Usted no ha elegido la compañía adecuada, algo comprensible cuando se es tan joven. Pero debe darse prisa en corregirse: su magnetismo está menguando.

—¿Y eso por qué?

—Porque algo lo está fagocitando.

Aquello dejó a John totalmente exhausto. ¿Cómo podía aquella mujer saber eso? Dormía más aterrorizado que nunca, temiendo que aquella cosa que vio en el agua pudiera regresar, se negaba a acercarse al dichoso lago bajo ningún concepto y Byron desconfiaba de su comportamiento. Solamente una estampita de Santa Úrsula le servía de protección bajo la almohada.

—Su mirada, joven... ¿acaso está enamorado? Es joven, es normal que lo esté. Pero el amor es en ocasiones injusto. Recuerde esto querido: siempre hay alguien dispuesto a amarnos, alguien que ya nos amó una vez. Alguien que no nos olvida.

El primer amor es algo que John no recuerda. Más bien es algo que ha decidido olvidar. Lo aplastó con el peso de un gran libro de química y allí debajo lleva años languideciendo.

—Señora, ¿podría hacerle una consulta? —se atrevió finalmente John a preguntarle.

—Faltaría más —le respondió ella satisfecha.

Polidori se sintió reticente pero finalmente lo hizo, le formuló su pregunta.

—¿Existen los fantasmas?

Madame Lambert lo miró con seriedad.

—Por supuesto, querido. Todo existe. Solamente espera ser llamado a nuestro encuentro.

Había sido una velada turbadora. Incluso madame de Stäel, siempre tan comedida, habló de guillotinas y comentó pasajes siniestros de la época del Terror revolucionario. No es extraño que aquella noche John imaginara en la oscuridad y silencio de su carruaje a mujeres decapitadas. Ideas oscuras lo acompañaron en el camino de vuelta a casa. Sintió cada ligero sonido del coche, cada desconocido ruido de los oscuros parajes que atravesaban como una amenaza. Una Santa Úrsula acompañada de sus once mil vírgenes cadavéricas yendo a su encuentro.

Al llegar a la casa esperó a que el cochero le abriera la puerta, necesitaba ver un rostro real. Mientras oía los pasos del tipo aproximarse pisando la grava temió que aquel no fuera su conductor. Un rostro descarnado abrió la portezuela pero desapareció iluminado por la lámpara que portaba el cochero.

—Buenas noches doctor —se despidió el hombre alumbrando los escalones de la casa para que Polidori no tropezara.

—Buenas noches —susurró Polidori casi para el cuello de su camisa y se introdujo rápidamente en la penumbra de la casa.

La casa estaba fría. El papel pintado que decoraba el pasillo parecía poseer una infinidad de rostros diabólicos que dormitaban con sus fauces abiertas.

John los sintió moverse.

Es imposible, se dijo, y continuó caminando. A sus espaldas esas caras cerraron las bocas y abrieron sus ojos: la pared estaba viva. John cerró los ojos esperando que aquello desapareciera pues no podía ser real, y cuando los abrió vio un silencioso desfile de brillantes polillas avanzar por el oscuro pasillo. Las vio como salían de debajo de su puerta, se escapaban, abandonaban su alcoba y se dirigían ordenadas a un nuevo destino. John siguió su marcha, siguió esa procesión de sus lucíforas, pues eran sus pequeñas inspiraciones aladas. Hacía semanas que no volaban a su alrededor. John las siguió y las vio pasar por debajo de la puerta de otra habitación: se estaban mudando. Reconoció la puerta de Byron y se sintió traicionado: esas malditas lo abandonaban por él.

Abrió la puerta con furia dispuesto a gritarle a Byron, a chillarle por ese nuevo desplante, pero la habitación estaba vacía. Buscó entre la penumbra de la alcoba y no vio a nadie, pero una sombra creció desde un rincón hasta absorber toda la luz de la estancia. John se quedó con la boca abierta, sintió terror. Las paredes se movían, algo se enganchó con su bastón y estuvo a punto de caer, se apoyó contra la pared y notó algo viscoso en su mano, se apartó con asco y salió huyendo a su habitación mientras un murmullo helado lo perseguía.

Llegó veloz a su alcoba y dio un portazo. Aquello se había quedado en el pasillo. Encendió todas las lámparas de la estancia porque necesitaba sentirse seguro, pero temblaba como una hoja. Se sentó sobre la cama y mirando la puerta temió que algo pasara por debajo. Se mantuvo erecto en el centro de la habitación, apretando el bastón con los nudillos blancos y la respiración acelerada.

Por la mañana, al despertar, John encentró un débil residuo de vida que se moldeaba entre el algodón de sus sábanas. Es la consecuencia de lo ocurrido la noche anterior, son los débiles retazos muertos de un recuerdo de algo que no ha sucedido, de algo que no va a ocurrir o quizás ya ha ocurrido. No sabe que pensar ni qué sentir. Está fuera de sintonía.

Encuadra la vista en una velada esquina de la habitación y medita sobre el talento. El talento es un ave poco frecuente que pasa discreta sobre las cabezas de los incautos que la ignoran. Si él tuviera puntería, tomaría su pistola y le lanzaría un buen disparo. Se imagina al talento cayendo inerte a sus pies, con el cuello torcido y los ojos vacíos.

—¿De qué te ríes Percy?

—Tu doctor me resulta muy gracioso.

Byron apartó la vista de la hoja y observó a Polidori. Shelley y él estaban fuera de la villa, disfrutando de aquella mañana ligeramente soleada. John acababa de salir y estaba acariciando a uno de los perros mientras el otro le colocaba sus pesadas patas encima del trasero, el perro iba manchado de barro y le ensució la chaqueta. Byron y Shelley sonreían mientras John trataba inútilmente de encontrar aquella mancha de barro situada en una zona poco accesible. Los perros no se daban por aludidos y continuaban acosando al apurado Polidori. Finalmente Byron llamó a los perros y estos acudieron a su llamada.

—¿Crees que tu doctor podrá curar a mi ratón? —preguntó Percy—. El pobre Chester está muy decaído. Mary vaticina que no pasará de esta noche, las madres notan esas cosas. Tengo la impresión de que Claire lo ha envenenado, nunca lo quiso en casa.

—Pues si de venenos se trata, seguro que Polly fue su suministrador.

—Buenos días caballeros —saludó el doctor aproximándose, ya liberado de los perros pero ligeramente molesto.

—Buenos días, John. ¿Qué tal anoche?

—Una velada encantadora —fingió Polidori—. Conocí a una seguidora de Mesmer, una antigua frecuentadora de Versalles.

—¿Y aún sigue viva? Se dice que Mesmer era un fraude —le espetó Byron. Parecía como si le diera satisfacción el arruinar todas sus intervenciones—. Luis XVI ordenó una comisión de investigación contra él. Lavoisier, Franklin y otros ilustrados del momento se encargaron de desmontar sus teorías, así que salió huyendo de París.

—Una oportuna huida que le ahorró a Mesmer presenciar la Revolución —apuntó Shelley.

—¿También estaba anoche Germaine de Stäel? —se interesó Byron—. ¿Shelley, has leído lo que escribe?

—No interesadamente —Percy comenzó a reír mientras levantaba su rostro y se tapaba los ojos para evitar el sol.

—Eres un viejo zorro —Byron le colocó la mano sobre el hombro de forma amistosa—. Demos un paseo.

Shelley se levantó acalorado por los minutos de sol.

—John: los perros necesitan hacer ejercicio y tú también. Quédate con ellos —Byron dijo aquello mientras recogía sus cosas y se las daba a Polidori—: deja esto dentro de casa.

—Por supuesto, milord.

Polidori tomó su cuaderno, su pluma y su tintero y se fue hacia el interior de la casa perseguido por los perros.

Byron cogió su sombrero y Percy se fue hacia el jarrón de porcelana azul que decoraba una de las mesas de la entrada.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Byron.

—Debería practicar un poco más mi puntería.

—Percy, deja ese jarrón.

—No te escandalices, hace días en Ginebra tú querías estropear aquella horrenda pintura.

—No es lo mismo. Era el retrato de un borbónico —Byron observaba el jarrón que Percy sostenía en sus manos—. Ese jarrón lleva en ese rincón desde el primer día que visité la villa, fue la primera cosa que recuerdo.

—¿Estás nostálgico, George? ¿Ya deseas regresar? —Percy seguía acariciando la porcelana y Byron se enervaba, esas manitas de Percy podían ser imprevisibles.

—Deja el jarrón, Percy. Déjalo.

—No creí que te importara.

—Si fuera mío te lo regalaría, no me importaría que realizaras prácticas de tiro con él, créeme.

Byron miró a Percy disgustado, no se trataba de no querer, se trataba de no poder. Disimulaba. Trataba de fingir que nada ocurría, que todo estaba controlado, que el Emperador no cayó en Waterloo, que Francia no volvía a ser borbónica, que podía volver a casa y ver a Augusta y a una hija que apenas conocía, y seguir su disipada vida como siempre. Augusta lo consolaba con sus cartas. También recibía muchas de otras personas y le daba tranquilidad leerlas. Pero era un consuelo pasajero, luego se sentía tan mal que sólo el láudano podía relajar su pena. Si sentir rencor es comer veneno, apurar láudano es purgarlo. Agachaba su rostro deseando desvanecerse en el tintero donde mojaba su pluma, retiraba el exceso de humedad y se lanzaba a redactar sus respuestas. Echaba mucho de menos a Augusta y deseaba abrazarla en cada línea que le escribía, curvando sus letras, estimando los sentimientos de ella cuando la recibiera, ponderando sus impresiones. Sentía como Percy era libre y se dejaba llevar, lo envidiaba, iba de aquí para allá rodeado de sus mujeres y su hijo sabiendo que aún había otra esposa y otros hijos esperando su regreso. Él en cambio se veía yermo.

—Creador, curiosa palabra.

Mary había sido educada en la no creencia, y eso agradaba a Byron pues excluía de sus conversaciones lo intentos de salvación de su alma con los que Annabella siempre acababa empañando sus diálogos. Annabella la matemática, la Reina de los Paralelogramos, amaba a Dios y a Pitágoras. Byron era más radical: o le ponía la vela a Dios o al diablo, nada de actitudes fariseas.  

Sólo a Dios se le aplica la palabra Creador, le dijo a Mary una vecina piadosa años atrás al oírsela utilizar en un contexto no religioso. Casi se sintió hereje por utilizarla. Desde entonces Mary le había dado muchas vueltas a esa exclusiva palabra: quería democratizarla.

Mary era pura curiosidad y le agradaba planteárselo todo, dar vueltas a las cosas hasta encontrarles un lugar apropiado. Cuando tenía una idea, la perseguía. Si se le escapaba, volvía a correr a su encuentro. No se desalentaba. Y desde hacía un tiempo, perseguía crear, sentir la vida, hincar los dientes y desgarrar emociones. Absorber cada fragmento de hueso, cada astilla que dirija nuestra mente hacia nuestro destino de creación. Sabe que eso es desafiar a Dios y a la naturaleza, es querer demostrar que sabemos, podemos y somos mejores. La Naturaleza nos imita, es una melindrosa estudiante que se las da de marisabidilla y se cree el origen de todo. Discute con Dios para ver cuál es el Único Arquitecto, se retan y ninguno sale vencedor, sólo la humanidad, que atónita observa la lucha con ojos ansiosos, dispuesta a obtener su beneficio. Muerto Dios, muerto lo Natural: ¡viva la república de los Hombres! Estará poblada por aquellos que como Mary, no creen en mitos y superstición. Por los que creen que el mundo es un lugar amplio donde circulan el aire y las ideas. Mary rechaza esas estrechas y opresoras trincheras que excavan los totalitarismos para acomodar a sus seguidores, negándoles la opción de abandonar el sitio indicado por el líder bajo el lema de: es lo que te conviene, si abandonas tu espacio de confort caerás a un mar lleno de dragones. Mary se siente libre y decidida a desafiar a quien haga falta, está dispuesta a pasar por encima de ideologías y de palabras.

—Algún día crearemos vida —Mary está convencida.

—Tú eso ya lo has conseguido: eres madre.

—Me refiero a que seremos capaces de hacerlo partiendo de la nada.

—Recuerda: nunca se parte de la nada, siempre hay algo previo —le puntualiza Byron.

—Entonces desafiaremos lo establecido y la crearemos de una forma que nadie empleó antes.

—Estás hablando de ciencia.

—¡Por supuesto!

—No tiene por qué ser algo positivo, ¿lo sabes, no? —le pregunta Byron.

—La ciencia está para ayudar a los hombres ¿por qué no ha de ser algo positivo? Por ejemplo, las vacunas del doctor Jenner han salvado miles de vidas. El intelecto del ser humano es lo único que la ciencia pone a prueba.

—Pero el ser humano no es bondadoso por naturaleza, Mary, por mucho que se empeñen los filósofos. Los infames cohetes Congreve son una atrocidad, y son vástagos de la ciencia: son los abominables hijos de una mente lúcida.

—No tendrán éxito a largo plazo, son unas máquinas perversas. No se tolerarán —Mary deseó no equivocarse.

—¿Acaso no son también máquinas perversas los cañones y llevan siglos asesinando personas? Esos cohetes son una muestra más de la capacidad para el mal de la especie humana.

Mary lo contempló en silencio. Byron se mostraba alterado, ese tema parecía enfadarlo sobremanera. Mary discrepaba en algún punto, no era tan radical, no creía que toda la humanidad estuviera maldita. Miraba a su tierno hijo y sentía que siempre queda la bondad de la inocencia, ¿pero cómo conservarla?

—¿Nunca vas a perdonar a la humanidad, George?

—No me importan los hombres, solo mi destino. Y asumo que me llevará al caos, algo  que  la  mayoría  olvida.

Byron se  levantó  a  pasear  por  la  estancia. Vio  a  Shelley totalmente ajeno a su conversación trabajando concentrado. Salió  de  la  casa  y comenzó a pasear, aspiró  el  aroma  que le  traían  los  árboles,  era  el  olor  de  la  naturaleza  recién  lavada.  Se  fijó  en  las  viñas que  estaban  a  pocos  metros  de  Villa  Diodati,  de  pronto  las  vio  como  si  fuera  la primera  vez  que  las  notaba  allí,  como  si  hubieran  aparecido justo  esa  noche. Puso  su  pie  sobre  la  tierra  mojada,  su  elegante  calzado  pisó  el  terreno  embarrado  y se  dirigió  hacia  las  viñas. Contempló los  encogidos  sarmientos,  retorcidos  espectros  que  apuntaban hacia  el  cielo, el  desastre  que  el  clima había  producido  en  las  uvas haría que ese año  no  hubiera cosecha.  Si  no  hubiera  estado  la tierra tan mojada  se  habría  sentado,  se  habría  quedado  allí.  Le  resultaba  imperdonable  no  haberle  prestado  más  atención a las vides  hasta  ese  día, quizás en su vida había habido más  cosas  que no  hubiera  sabido  entender.  Tomó  una  cepa que  yacía  rota,  desgajada y  la  acarició.

—Te  he  buscado  por  el  bosque  —Percy  acababa  de  entrar  en  Villa  Diodati  y encontró  a  Byron  dispuesto  a  salir. Iba  vestido  formalmente, Percy  lo contempló  azorado,  iba  muy  elegante.

—¿Y  por  qué  no  me  has  buscado  primero  en  mi  casa, Percy?

—Me apetecía  caminar  bajo  la  sombra  y  la  humedad  de  los  árboles.

Byron  tomó  su  sombrero  y  se  colocó  los  guantes.

—¿Te  vienes  a  la  ciudad?

Percy  no  se  lo  pensó  dos  veces y le sonrió,  aunque  sus  zapatos  estuvieran  embarrados  y  su pelo  despeinado le apetecía ir a Ginebra.

Subió  con  Byron a su coche y  marcharon  hacia  la ciudad.  El  camino  era  agradable  y  tranquilo. La  lluvia  había  dado  una  tregua  que  había  que  aprovechar.  La  ciudad  de  Ginebra  se presentó  ante  ellos  y al entrar  por  una  de  sus  puertas,  Percy  se  sintió  como  Gulliver traspasando  las  puertas  de  Liliput. 

En  una  de  las  calles  vieron  a  un  hombre  de  desordenado  pelo  rubio  que caminaba  con  energía.

—¡Es  Berger!  —dijo  Shelley.

Pararon  a  su  lado  y  el  suizo  apoyó  su  firme  brazo  en  la  ventanilla  del  coche.

—¿Dónde  van  caballeros?  —a  Berger  le  sorprendía  ver  a  aquellos  dos  dentro  de  un espacio  urbano,  resultaban  una  presencia  curiosa.

—Me apetecía  pasear  por  la  ciudad,  quisiera  unos  libros  —le  explicó  Byron.

—¿Desean  tomar  una  cerveza  conmigo?  —les  preguntó  Berger  después  de  darles las  señas  de  varias  librerías.

—¿Has  quedado  con  alguna  guapa  joven,  Berger?  —preguntó  pícaramente Percy—,  no  quisiéramos  molestar.

Berger  sonrió  y  les  dijo  que  no.

—Sí  quieren  les  invito  a  uno  de  mis  lugares  favoritos.

Aceptaron  la  propuesta  de  Berger  y  bajaron  de  la  calesa.  Berger  los  llevó  a  una calle  cercana,  a  un  cervecería  situada  en  un  sótano.  El  lugar  estaba  poco  iluminado y  olía  a  taberna,  Byron  enrolló  su  capa  para  poder  bajar  los  escalones  ayudándose de  su  elegante  bastón.  Percy  no  podía  dejar  de  observar  todos  los  rincones  de  aquel lugar,  ese  tipo  de  tugurios  le  eran  muy  familiares.

—¿Conoces  Irlanda,  Berger?

—No  la  he  visitado  —contestó él suizo tomando  su  jarra  de  cerveza.

—Has  de  visitarla,  te  agradará.  Yo  desearía  regresar.

—¿Vas  a  poder  volver?  —preguntó  Byron  a  Percy.

—Por  supuesto,  espero  hacerlo.

—Juegas  demasiado  con  fuego,  Percy.  Te  acabarán  encerrando.

Berger  se  perdía  dentro  de  aquella  conversación.  Sabía  de  los  problemas  de  Byron y  sus  acusaciones  públicas,  sabía  que  Shelley  era  un  agitador,  pero  los  tomaba  por un  par  de  aristócratas que  gastaban  su  tiempo  en  polémicas,  no  sabía  hasta qué  punto  esas  polémicas  eran  peligrosas.

—La  policía  ha  tratado  de  detenerme,  detuvieron  a  uno  de  mis  colaboradores.  He pasado  mucho  tiempo  mudándome  de  casa  continuamente  para  huir  de  los emisarios  del  gobierno.  Es  agotador  —confesó  Percy.

Percy  no  dejaba  de  sorprender  a  Berger,  sabía  que  era  hijo  de  un político,  alguien  que  podría  tener  una  vida  cómoda  y  tranquila.  Sin  embargo  estaba allí, en aquella modesta taberna, hablando  de  temas  muy  serios  con  ese  aspecto de  párroco  rural,  al  lado  de  un silencioso  y  elegantísimo  Byron.  

—¿Y  por  qué  sigues?  —le  preguntó  Berger.

—Por  justicia,  ¿te  parece  poco? 

A  Berger  no  le  parecía  poco,  le  parecía  mucho  y  le  resultaba  arriesgado  y  poco motivador.  Pensó  cuan  feliz  hubiera  sido  Percy  décadas  atrás  en  el  París revolucionario  escribiendo  libelos  y  dando  mítines  por  las  calles.

—La  justicia,  señor  Shelley,  es  necesaria  y  escasa.  No  sé  si  será  ciega,  pero  en ocasiones  parece  que  sea  sorda.  Y  hasta  muda,  ¿qué  altavoz  tienen  los  menos favorecidos?

—Pues  tienen  a  gente  que  de  forma  altruista  defiende  sus  derechos.  Me  tienen  a  mí y  tienen  a  muchos  otros  aún  mejores  que  yo —Percy  miró  a  Byron  que  jugueteaba  con  el  asa  de  su  jarra  de cerveza  sin levantar  la  vista.

—Sí  es  así,  le  admiro  señor  Shelley  —admitió  Berger.

—Gracias Berger, muchas gracias.

Se  despidieron  de  Berger  y  continuaron  su  paseo  por  las  calles  de  Ginebra. Entraron  en  una  de  las  librerías  que  el  guía  les  había  recomendado.

—Mira  este  libro,  George  —le  dijo  Percy  enseñándole  una  edición  francesa.

Desde  un  polvoriento  rincón  el dueño  de  la  librería  los  observaba.  Estaba  atento  a  su  conversación: eran  famosos. Byron  imaginaba  que  cuando  salieran  de  la  tienda,  el  propietario  se  quitaría  su  bata e  iría  corriendo  a  contar  esa  visita  a  sus  amistades

—Tom  Paine,  maravilloso —Byron  tomó  el  libro—. El  otro  día  hablé  sobre  Paine con  Mary.

—Le  gusta  mucho  —afirmó  Percy  orgulloso—.  Es  una  lectura  estimulante.  A Claire  también  le  agrada.

Al  nombrar  a  Claire  a  Byron  se  le  torció  el  ánimo,  dejó  el  libro  como  si  quemara,  y continuó  su  paseo  por  la  librería.

—No  puedes  desentenderte  de  Claire  —dijo  Percy  situándose  a  su  lado.

—No  voy  a  hacerlo,  cumpliré  con  el  niño.  Pero  no  me  pidas  que  la  trate  como  si  la amara  porque  no  es  así  —le  explicó  Byron  molesto.

—Sobre  amor  y  pasión  no  tengo  nada  que  exigir.

—Entonces  no  hay  más  que  hablar  —le  respondió  secamente  Byron—.  ¿Nos vamos?

Se  dirigió  hacia  la  puerta  confiando  en  que  Percy  lo  seguiría,  pero  Percy  prefirió continuar  mirando  otras  obras.  Byron  se  apoyó  en  el  quicio  de  la  puerta  y sosteniendo  su  bastón  entre  las  manos,  levantó  la  vista  hacia  el  artesonado  que decoraba  el  techo.  El  librero  se  acercó  sigilosamente  hacia  él con  su  cara  de  roedor y sus pequeños  ojos  nerviosos.

—Milord,  ¡le  admiro!

—¿Sí?  Qué  novedad.

Byron abrió la puerta y salió a la calle. Aquel lugar comenzaba a asfixiarlo.

Polidori se sentía ignorado por Byron. Desterrado de las grandes conversaciones entre Byron y Percy, cada moche, cada día, los veía reírse y discutir, hablar y enfadarse, pero él se sentía excluido y marginado. Entonces el odio agrio bajaba por la garganta de John. Era un sabor amargo, como chupar una piedra cubierta de polvo y tener que tragar aquello sin agua. Incluso notaba como trataba de digerir la piedra, sentía como raspaba su esófago llagando sus intestinos y volviendo su estómago una cueva de pesado dolor.

Las enamoradas mariposas que semanas atrás habitaban en sus tripas ya no baten sus alas tan fuerte, ha sentido morir a algunas. Las ha buscado entre sus deposiciones esperando encontrar sus diminutos cadáveres como prueba de un amor que una vez existió. Pero ya no están. Son otras malditas traidoras que se han marchado de su lado.

Se pasea envuelto en una despeluchada manta que no suelta ni para comer. Se siente enfermo, su fiebre no disminuye.

¿Qué tengo? Siento que mi cabeza ya no me pertenece: necesito una dosis de ánimo.

Buscó entre sus productos químicos una fórmula magistral, si funcionara podría patentarla: bálsamo contra el corazón roto, o más bien debería inventar otro más necesario: bálsamo para devolver el corazón a personas que lo perdieron. Y su Señoría debería bebérselo de un trago. Tanta poesía en sus letras y tanta inquina en su lengua, pensaba Polidori mientras mezclaba los ingredientes de aquella fórmula. ¿Debo beberla? Se planteó cuando estuvo acabada. ¿Y si muero? Si muero, me libero, nada puede ser peor que esto. Y se la bebió.

Capítulo 10

Un  campo  de  color  rojo  se  abría  cubierto  de  amapolas.  Mary  sonreía, levantaba  la mano y el  sol  daba  vida  a  sus  mejillas. John trataba  de  acercarse  a  ella  atravesando  ese  mar  de  amapolas,  pero  avanzaba  de forma  infructuosa,  las  amapolas  se  adherían  a  sus  pantalones  como  espinadas rosas,  enlazando  sus  tobillos  y  evitando  que  pudiera  avanzar.  Mary  cada  vez  estaba más  lejana,  era  un  punto  en  el  horizonte.  John  gritaba  para  que  lo  esperara  pero  ella se  escapaba  de  su  vista.  Notó  sus  piernas  cada  vez  más  hundidas  entre  las  amapolas y  sintió  un  profundo  dolor  en  los  tobillos.  Bajó  la  mirada  y  una  viscosa  criatura de ojos ciegos le mostró  sus  agresivos  dientes.  Se  incorporó  de  golpe  y  no  supo  bien  donde  se  encontraba.  Divisó  las  desvaídas cortinas  de  su  alcoba  y  entendió  que  estaba  en  Villa  Diodati.  Tenía  el  corazón acelerado  por  la  pesadilla  y  los  cabellos  mojados.  Se  tocó  la  frente  y  la  sintió  arder. Un  seco  golpe  tuvo  lugar  al  lado  de  la  cama,  se  sobresaltó  esperando  una  fantasmal visita  pero  lo  que  vio  fue  al  desaliñado  gato  de  la  casa,  ese  incordio  felino  que entraba  y  salía  cuando  quería,  vio  las  marcas  en  la  colcha  a  la  altura  de  sus  pies  y entendió  que  había  sido  el  maldito  gato  quien  le  había  arañado  las  piernas.  El felino  se  acercó  a  la  puerta  y  alzando  las  patas  delanteras  comenzó  a  frotar  la puerta  y  a  maullar  para  que  alguien  la  abriera.  Si  Polidori  hubiera  tenido  su  pistola a  mano  le  habría  pegado  un  tiro. Se  oyeron  unos  golpecitos  y  John  dio  permiso  para  entrar  a  su  visita, permiso que el gato aprovechó para salir.

—¡Polly ha vuelto! ¡Bienvenido! —dijo Percy entusiasmado.

Los pasos de Byron entraron en la habitación y observaron a Polidori con curiosidad, sin decir nada.

—Entonces, ¿cancelamos el funeral vikingo? —preguntó Percy a Byron.

—No creo que el doctor Polly desee arder en una barca sobre el lago, Percy.

—¡Oh, Polly! No te puedes ni imaginar el sepelio tan bonito que te estábamos preparando. Por supuesto, antes pensábamos pedir permiso a tu familia.

John aún estaba aturdido y aquella conversación todavía lo confundía más. Pero desde luego algo tenía claro: su padre jamás daría permiso para realizar ritos paganos con su cuerpo.

—En tu lugar, esta noche nuestro pequeño héroe, el difunto Chester, será el protagonista de un espectacular sepelio en el lago —Percy acariciaba al seco ratón—. Debo partir para avisar a Mary y a Claire de que ya te has recuperado.

Con soltura se levantó de la cama y abandonó la alcoba. Polidori y Byron se quedaron a solas. Ninguno habló durante un largo rato hasta que Byron se decidió a hacerlo.

—Tus silencios, John, abrazan mi alma por su gran significado —Byron dijo aquello mirándolo a los ojos fijamente.

Polidori se sentía muy nervioso. Con sus manos arrugaba las sábanas.

—Milord, fue un accidente. No soy un cobarde. Lo siento, ¡lo siento!

John notaba esa presente cercanía con su Señoría como la mayor distancia entre ellos. Ya nunca más tendrían la complicidad que disfrutaban antes de que apareciera Shelley, y no solamente por Shelley, sino porque John se mostraba excesivamente necesitado de atención y Byron imponía una lejanía de millas.

—... necesitaba tranquilizar mis nervios... algo me sentó mal.

—¿Qué tomaste?

—Nada que no supiera controlar... le juro que ha sido un accidente. Ese maldito ginebrino me vendió algo no apropiado.

—No deberías jugar a inventar nuevas fórmulas. Toma láudano: clásico y eficaz.

Byron estuvo a su lado observando su pálido rostro y sus húmedos cabellos. Profundas ojeras enmarcaban los brillantes y hundidos ojos de John. Estaba hermoso en su convalecencia. Byron le sonrió y quiso cerrar el tema:

—¡Contrato a un médico y soy yo quien lo atiende! —Byron dijo aquello con una media sonrisa. Ese gesto, esas palabras amables fueron la mejor medicina que pudo tener Polidori.

—Lo siento mucho milord, es usted muy bueno conmigo.

—No tengo a nadie más con quien serlo ¿Qué te ocurre, John? Tal vez esto te parezca monótono, tal vez imaginabas que vivir conmigo iba a ser una continua diversión. ¿Te decepciona mi vida?

—¡No milord! Estoy muy feliz de estar aquí.

—Debes de salir, deja de ser tan huraño. Y escribe, maldita sea, ¡escribe!

—Sí, milord. Lo que usted desee. Pero… estamos tan solos... —se atrevió a murmurar Polidori.

—Nacemos solos, morimos solos. La vida es tragedia, John.

—Y amor —Polidori dijo aquello mirando con desesperación a Byron.

Byron le acarició la mejilla y John sintió un escalofrío.

—El amor está extra dimensionado —Byron arropó al doctor y apagó la lámpara dejando la habitación a oscuras, John se quedó allí solo sin siquiera ser capaz de rechistar.

No le decepcionaba la vida de Byron, le decepcionaba la suya propia.

Byron bajó las escaleras pensando cómo se estaba desarrollándose su presencia en esa casa, en ese entorno, en esa ciudad.  Debería marchar ya hacia Italia, no era un verano cuyo calor excesivo animara a permanecer en tierras frías, le contaban que en Italia tampoco estaba haciendo un verano habitual de altas temperaturas. Esa ola de frío se había extendido por todo el continente,  por todo el mundo, añadían algunos. Con su mano acariciaba la barandilla de la escalera y sabía que había otra cosa más que le impedía ser totalmente feliz allí, no era aquel un momento de su vida en el que la felicidad fuera un hecho, demasiadas perturbaciones habían importunado su espíritu y por eso se había marchado, pero tampoco allí había logrado encontrar la paz de su conciencia. Cada vez que veía a Claire con su aún discreto abdomen, notaba una gran sensación de angustia. Allí residía otro niño, otro hijo, otro Byron. Si hubiera amado a Claire,  si Claire hubiera sido la mujer que él deseaba, la hubiera querido tener a su lado como esposa, aun sin estar casados, pero ese no era el caso. No la amaba, apenas la conocía.

Entró en el vacío salón y aprovechó esa tranquilidad para sentirse relajado. Sobre el piano descansaba un mapa, un planisferio que Berger habría estado consultando. Se veía África, quien sabe que tendría ahora ese hombre en la cabeza. Fletcher entró con la chaqueta de Byron en la mano, se la colocó y comenzó a cepillarla.

—¿Sabes dónde está Santa Elena, Fletcher? —Byron se dejaba cepillar mientras observaba el mapa.

—En el Cielo, milord.

—No hablo de esa Santa Elena. Me refiero a la isla en donde está exiliado Bonaparte.

—No lo sé, milord.

—Pues básicamente en el quinto infierno.

Fletcher dejó de atender la chaqueta y se dedicó a arreglar el pañuelo que su Señoría llevaba en el cuello.

—¿Y qué clima hace? —preguntó no sin mucho interés el valet.

—Seguramente horrible, si aquí es horrendo no quiero ni imaginar allí.

—¿Hay caníbales?

—¿Caníbales? No creo —sonrió por la ocurrencia de Fletcher—. Ser cocinado por antropófagos sería una última humillación para Napoleón... en prensa sería un titular fabuloso: Bonaparte, el comedor de niños, al fin obtiene lo que se merece.

Byron quiso reírse pero no pudo pues Fletcher estaba colocándole un broche en el cuello y debía mantener la cabeza estirada.

—Milord, yo nunca me creí eso que decían de que se comía a los niños.

—Me alegro Fletcher, eso demuestra gran criterio por tu parte, no como algunos de nuestro gobierno que suplen con imaginación su escasez de argumentos.

Byron terminó de retocarse delante del espejo, y al poco apareció de nuevo Percy acompañado de su mujer y Claire. Venían a interesarse por John y a pasar allí la velada.

—Te devuelvo tu novela —dijo Shelley dejando Glenarvon sobre el sofá—. Poco discreta esa Lamb sí que es, desde luego. Muy despechada ha de sentirse para crear un personaje como ese Ruthven.

Byron miró el volumen con aprensión y levantó la tapa como inspeccionando el cadáver de un bicho.

—Que poca clase tiene esa Caroline Lamb, es de esas que van por ahí contándolo todo —dijo Claire con disgusto mientras se sentaba sobre la alfombra y estiraba sus piernas.

—Y publicándolo —puntualizó Byron.

—Independientemente de la indiscreción, sí debería halagarte que te haya hecho protagonista de una novela —argumentó Percy.

—No es la primera, y me halagaría si la novela fuera buena.

En ese momento Polidori entró en la estancia, deseaba despejarse un poco, olvidar todo lo sucedido y ser sociable, como le pedía Byron. Mary y Claire le preguntaron por su salud y él se sintió importante, al menos aquel drama bien le había valido un papel protagonista.

—¡Pobre Polidori! —Mary sonrió mostrando conmiseración.

Percy tomó a John de un brazo y lo llevó hasta un sofá.

—Estamos comentando la inefable obra de la señora Lamb, Polly. A pesar de todo, yo opino que Glenarvon muestra algunos momentos de naturaleza magnética desatada —apuntó Shelley sonriendo a Polidori y al resto.

—Pues seguro que a madame Lambert, la amiga de la condesa de Breuss, le agradará leerla, ¿no crees John? —le preguntó Byron alzando la mandíbula y dirigiéndose a John—. Ten Polly, llévaselo a la seguidora de Mesmer o tíralo al lago.

Polidori se sintió halagado de que su Señoría al fin le diera aquella obra. Tomó el libro con la disfrazada ansiedad de quien al fin obtiene algo largamente deseado y a menudo negado.

—¿Entonces no es una historia de terror? —preguntó Claire.

—Es simplemente una historia lamentable —sentenció Byron.

—Que decepción.

—¿Por qué? ¿Acaso confiabas en el talento de la autora? —le inquirió Byron.

—No, pero me gusta leer una buena historia de terror —le contestó ella.

—Historias de terror hay muchas, allá donde vas siempre alguien te cuenta alguna. En mis viajes descubrí algunas ciertamente inquietantes.

—¡Cuéntanoslas! —le apremió Claire.

Byron aceptó la propuesta y se dispuso a contar una historia.

—Bien, he oído contar como en Hungría, Moravia, Silesia y Polonia aparecen con vida hombres muertos, gente que murió mucho tiempo atrás hace su aparición. Regresan entre los vivos.

Claire se tapó la boca, los demás lo escuchaban en silencio.

—Veréis, estos seres, no podemos llamarlos hombres porque vivos ya no están, intentan volver a la vida, pero ya no son humanos, por lo tanto no se comportan como tales. Hablan y caminan pero causan grandes molestias a sus vecinos y familia, incluso transmiten enfermedades pues tratan de chupar la sangre de sus parientes, en ocasiones llegando a matarlos.

—¡Es horrible! —se estremeció Claire.

—Más horrible es intentar librarse de ellos: ¿Cómo matar algo que ya está muerto? Han de encontrar el cadáver y utilizar medios muy radicales como empalarlos, cortarles la cabeza o sacarles el corazón, de esa manera se pueden librar de ellos. Esto que os cuento es real, me ha llegado por diferentes fuentes. Los llaman upiros o vampiros, que vendría a significar sanguijuela.

—¡No sigas por favor! —le pidió Claire con el rostro pálido.

—¿No querías una historia de terror?

—Creo que he tenido bastante. Me alegra saber que todo eso está muy lejos de aquí.

—No tanto —apuntó Percy —. Yo también he leído cosas sobre esas magias póstumas y sobre cadáveres que no se corrompen. En febrero de 1750 en Devonshire se abrió la cripta de una antigua y notable familia del condado. Encontraron todo tipo de huesos y cajas podridas, como era de esperar, pero la sorpresa fue encontrar el cuerpo de un hombre en buen estado: las carnes seguían frescas, para nada corruptas, las articulaciones seguían su juego, su barba había crecido… ¡y había sido enterrado ochenta años atrás y sin embalsamar! ¿Un ejemplo de vampiro inglés?

—Podría ser —admitió Byron —, pero si no se comporta de forma malvada y ataca a los vivos, si solo permanece en su tumba, no es peligroso. El problema es cuando abandona su sepulcro para acosar a los hombres. A principios del s XVIII, en el cantón de Hungría entre el Tibisco y Transilvania hubo un plaga de esos vampiros, el Consejo Imperial de Guerra de Viena recibió un informe con todo lo que en ese lugar del imperio estaba sucediendo: cadáveres que chupaban la sangre de animales y personas, gente que al comerse esos animales infectados a su vez también de  convertían en vampiros una vez morían. Fue una plaga horrible. Dicen que el vampirismo se adquiere con facilidad, es muy contagioso, como las fiebres tifoideas.

Polidori no dijo nada pero estaba lleno de estupor. Esas cosas ya las había escuchado pero muchos de sus profesores las consideraban paparruchas. Pero ¿estaban en lo cierto? Hungría se hallaba muy lejos de Inglaterra, quizás esas enfermedades solo las sufrieran en aquellas latitudes.

—No necesito seguir escuchando más, creo que he tenido la dosis de espanto que necesitaba —admitió Claire.

—¿Ves cómo es fácil superar a Glenarvon? Es algo sencillo. Es lo más fácil del mundo —le dijo un exultante Byron.

—¿Tú crees? —preguntó Percy con su aguda mirada.

—Por supuesto.

—Pues en vez de hablar, escribe tú algo de veras terrorífico —le retó Percy.

—Por supuesto. Puedo escribir una historia realmente terrorífica sobre vampiros… y vampiresas ¡Caroline se quedará pálida al leerla!

—Mejor escribe algo sobre espectros desdichados que susurran por mansiones solitarias —le suplicó Claire. No le habían gustado nada las historias de muertos chupadores de sangre.

—Para eso ya tengo a mi doctor —dijo Byron mirando a John.

—No infravalores a Polly, él también sabe escribir —Percy dijo aquello guiñándole un ojo a Polidori. John evitó ese contacto.

—Lo sé, y los demás también, así que mostradme ese talento, ¡Mostrádmelo todos! ¡Escribid una historia que realmente dé miedo!

Mary sonrió, le agradaban los retos.

—Leamos Fantasmagoriana para inspirarnos —Mary tomó el libro y comenzó a leer en voz alta.

Al cabo de un rato Percy bostezaba mientras Claire y Byron tumbados sobre la alfombra se hacían cosquillas. Sólo John, que seguía apretando su ejemplar de Glenarvon a modo de coraza, escuchaba aquellas narraciones.

—¿Os aburrís? —les preguntó Mary cerrando el libro.

—Estas historias de Fantasmagoriana ya no me asustan —le respondió Percy saliendo de su modorra—. ¿Sabéis que me da de verdad miedo? ¡Las ranas despellejadas de Galvani! Desde que supe de sus experimentos con ellas, no pasa un día sin que piense en ello. Imaginaos su laboratorio de noche, hay tormenta, luna llena, aullidos, susurros, etc... Todo eso. Una rana recibe electricidad accidentalmente...

—Por un rayo —apunta Mary.

—Sí, eso: por un rayo, como la cometa de Franklin —Shelley aceptó la ocurrencia y siguió su historia—. La rana resucita y se levanta de su caja contrariada. Espera pacientemente al amanecer recolocándose el pellejo como si fuera un vestido, y al día siguiente cuando Galvani entra en su laboratorio le dice muy seria: Buenos días doctor, hoy no pienso permitirle comer ancas de rana.

Todos rieron por la forma en que Percy interpretaba a los diferentes personajes. Tardaron en serenarse, la oscuridad, la sensación de soledad y el sonido de la lluvia que arreciaba en el exterior contribuyó a calmarlos. Claire abrazaba a Byron, que seguía tumbado sobre la alfombra observando una de las manchas de humedad, era divertido esperar a que las gotas comenzaran a caer. Claire se incorporó y comenzó a peinarse.

—Experimentar con ranas seguro que es más gratificante que comerlas —aseguró con una mueca de desagrado.

—Experimentar siempre es gratificante, querida —le contestó Byron.

—Pero hacerlo con cadáveres humanos debe ser muy desagradable.

—Y muy caro —apuntó Percy desde su sillón—. ¿Sabéis cuánto les pagan a los resurreccionistas por un cadáver completo? ¿4 guineas? ¿7 guineas? Una vez escuché que por un pie la facultad pagaba unos 7 chelines y a partir de ahí 9 peniques por pulgada. Podría plantearme el venderme por piezas a los anatomistas para ganar algunos chelines.

—No digas eso Percy. Es una idea espantosa —le recriminó Mary.

—Pero muy práctica: contribuye al avance de la medicina —apuntó Byron.

—John, ¿Nunca te planteaste de donde salían los cadáveres con los que estudiabas? —Percy se mostraba muy interesado.

Polidori se sintió un protagonista accidental de aquella conversación. Shelley esperaba una respuesta.

—No... ¿Por qué debería de haberlo hecho? La Universidad los compra de forma legal.

Aquella respuesta a Percy le dio igual.

—Imaginaos a Polly en Edimburgo, de noche, escarbando entre las tumbas: ¡Chicos, tengo un brazo!

Todos rieron por la ocurrencia de Percy excepto Polidori.

—Hay una cláusula en el reglamento de la Universidad que nos impide implicarnos en esos temas.

—Esa cláusula, ¿os lo impide u os invita a ello? —le inquirió Byron.

—Sin el estudio de la anatomía, los médicos no podríamos alcanzar los conocimientos necesarios.

—Sin duda. El estudio de la anatomía es fascinante. Pero más aún la aventura de conseguir los cuerpos... Ese sería el crimen perfecto: matar a alguien y vendérselo a los anatomistas.

—¿Piensas en alguien en concreto, Percy? —Claire sonreía al preguntárselo.

—No, solamente divago.

—Sería un crimen horrible, acabarías colgado y luego probarías la mesa de los anatomistas: el juez condenaría a tu cadáver a ser diseccionado —le explicó Mary. El Acta de Asesinatos de 1751 era una ley que contemplaba la posibilidad de condena de un reo, después de ejecutado, a ser entregado a los anatomistas para su disección.

—Una vez muerto, me da igual lo que hagan con mi cuerpo. Nunca he entendido ese miedo a la disección. ¿Creéis que el Acta de Asesinatos sirve de algo? Añadir terror y una marca de infamia a un cadáver solamente le puede resultar doloroso a la familia, el difunto ya está muerto. Te mueres y se acaba todo. Que hagan con mi cuerpo lo que quieran.

—En ese caso Percy, ni siquiera nos molestaremos en enterrarte. Te abandonaremos en el cementerio con una nota: Buenas noches señores resurreccionistas, espero que consigan unas buenas guineas por mi cuerpo. Me considero un cadáver ejemplar, pero estaré atento a la transacción —dijo Byron. Todos rieron y continuaron con sus bromas.

Aún quedaban muchas historias que imaginar.

Pasaron toda la noche despiertos, la tormenta y las dispares ideas, algunas muy absurdas, convirtieron la larga noche en una fiesta. Al amanecer los Shelley marcharon a su casa. Claire se quedó con Byron y John se marchó a su solitaria alcoba. Al pasar cerca de la habitación de Byron Polidori oyó un sonido, se acercó despacio y miró por la cerradura. Vio en la penumbra de la estancia dos alas negras emanar del lord dispuesta a engullir a Claire. Se apartó de la puerta, era imposible. Se sintió culpable por fisgonear.

—Quien fisgonea pierde la cabeza —le susurró Fletcher pasando de largo.

Ya en su habitación Polidori no podía quitarse de la cabeza aquella imagen de un Byron siniestro abriendo dos enormes alas negras como un carnívoro a punto de devorar a una presa, como previamente lo había devorado a él. Se sentó cerca del fuego y trató de calentarse las manos y el cuerpo. Oyó una risa detrás de sí, una aguda risa femenina surgía del ángulo menos iluminado de la estancia. Polidori se dio la vuelta aterrado, y vio entre la oscuridad aparecer a una sombra que le era vagamente conocida, todo se tornó azul acerado, el fuego tembló y las cortinas ondularon.

La sombra pasó a través de él dejando su cuerpo helado.

Una mosca golpeaba el cristal de su ventana. Insistía golpeando con fuerza y emitiendo un desagradable zumbido en la naciente mañana. Las consecuencias de aquella lejana erupción volcánica habían transformado la vida en una grisalla.

Polidori abrió los ojos y vio esa siniestra luz iluminando su dormitorio. Se levantó pesadamente de la cama, la cabeza le ardía, y cientos de pinchazos recorrían su cuerpo, se sentía mareado. Se acercó hacia la ventana para abrirla y permitir salir a la ansiosa mosca, pero al observarla se dio cuenta de que no era una mosca, era una de sus lucíforas. Debía de ser la última que aún permanecía a su lado, una demacrada inspiración alada que ahora intentaba huir, golpeando el vidrio furiosamente hasta caer aturdida.

John la aplastó inclemente con su pie.

Esa mañana todo parecía ir fenomenal, Byron había recibido una carta de Augusta y también de sus amigos. Estaba de buen humor. Bajó  las  escaleras  animado, deseoso de ponerse a trabajar. En  ese  momento  estaba  componiendo nuevos versos y los había  dejado en  el  salón.  Alcanzó  la  tranquila  estancia confiando  en  hallarla  toda  para  él. Abrió  la  puerta  intentando retener una  nueva  idea, deseaba  plasmarla  enseguida  no  fuera  a  abandonarlo.  Le  venía  bien  escribir  pues necesitaba  entretener  su  mente,  escribir  lo  calmaba,  lo  anestesiaba,  le  servía  de terapia, pero no siempre era posible, había días en los cuales era una labor difícil de ejecutar. 

Al  cruzar  el  umbral  su  ánimo  volvió  a  desmoronarse  de  nuevo:  allí  estaba Claire  sentada  al  piano. Había pasado la noche allí, pero Byron pensaba que se habría ido ya a su casa.  Deseó poder cerrar  la  puerta  y  desaparecer, pero  ella  se  giró  al  verse  interrumpida.  No  estaba  tocando,  estaba  leyendo  el  poema que  Byron  deseaba  retomar,  eso  hizo  que  Byron  sintiera  un  profundo  golpe  de  ira ascender  a  su  cabeza.

—Buenos días ¿Cómo  estás?  —le  preguntó  Claire.

—Bien  —Byron  se  acercó  a  ella  y  le  tomó  enérgicamente  la  hoja  de  las  manos—. Deja  eso.

—Me gusta,  es  bueno.

—De  eso  se  trata  —Byron  guardó los versos en  un  cajón  y  deseó  que deshacerse  de  la  presencia  de  Claire  fuera  así  de  sencillo. 

Claire  se  levantó  y  se puso  a  su  lado,  acercó  su  mano  a  su  rostro  y  trató  de  acariciarle  la  mejilla

—Claire,  deberías  volver  a  casa.

—No  me  apetece,  prefiero  quedarme  contigo  —al  decir  aquello  le  rodeó  la  cintura con  sus  manos,  apoyó  el  rostro  contra  la  chaqueta  de  Byron  y  aspiró  su  aroma,  le agradaba  ese  olor.

—¿Y  no  te  planteas  que  quizás  yo  no  quiera  que  te  quedes?

Al  oír  eso  Claire  se  separó  de  él,  se  apartó  lo  suficiente  para  poder  mirarlo  a  los ojos  y  tratar  de  entender  si  lo  que  acababa  de  decirle  era  real.  Vio  los  ojos  de Byron  mantener  la  mirada,  pero  ella  no  cejó  y  siguió  observándolo,  tratando  de hallar  un  mínimo  de  compasión,  un  ligero  arrepentimiento  en  él.  Pero  no  lo  vio.

—¿Quieres  que  me  vaya?  —le  exigió.

—Haz  lo  que  quieras  pero  también  déjame  a  mi  hacer  lo  que  yo  desee.

—¿Y qué  deseas?

—¿Te  lo  tengo  que  explicar?  —le  preguntó  él  enfadado.

—¡Cuando  me  sedujiste  en  Londres  no  eras  así!  —le  recriminó  Claire alejándose  de  él.

—Jamás  te  prometí  nada,  ¿te  prometí  algo  Claire?  —mientras  él  le  decía  eso  ella tomó  su  abrigo  y  su  sombrero—.  ¡Tú  viniste  a  mi  casa  y  te  lanzaste  sobre  mí!  ¡No esperabas  nada!  ¡Solo  presumir  ante  tus  amistades  de  que  me  habías  logrado seducir!  ¿Y  ahora  te  muestras  molesta?

Claire  no  quiso  seguir  escuchándolo,  se  dirigió  hacia  la  puerta  y  se  marchó  con  los ojos  llorosos.  Se  sentía  terriblemente  desdichada. Mary  tenía  a  Percy  ¿y  ella  qué  tenía?  Se  tocó  el  abdomen  y  al recordar  que  estaba  embarazada,  aún  se  sintió  más  miserable. Rompió  a  llorar  de  forma  desordenada,  nerviosa,  inconsolable.  Observó  todo  lo que  la  rodeaba,  ese  hermoso  bosque,  ese  precioso  paraje  suizo,  y  todo  le  resultó inútil,  era  incapaz  de  aplacar  su  pena.  Comenzó  a  hipar,  se  ahogaba  con  sus lágrimas,  se  sentó  sobre  el  frío  suelo  y  arañó  la  superficie.  

—¡Señorita  Clairmont!  ¿Qué  ocurre? Claire  levantó  la  mirada  y  vio  el  recio  rostro  de  Berger,  sus  ojos  estaban enmarcados  por  sus  rubias  cejas  con  gesto  de  gran  sorpresa. 

Claire  reconoció  al suizo  y  se  sintió  confortada,  una  mano  amable  en  momentos  de  desesperanza siempre  es  bien  recibida.  Berger  la  tomó  de  los  hombros  y  la  ayudó  a  levantarse  y le ofreció su pañuelo

—¿Qué  le  aflige?  ¿Quiere  que  la  lleve  a  casa?  

—No.  No quiero  que  me  vean  así.  

Berger  intuía  el  origen  de  su  pesar.  

—Si  sus  males  son  del  corazón  no  puedo  hacer  nada  para  ayudarla,  señorita Clairmont.

—Estando  aquí  a  mi  lado  ya  hace  mucho,  señor  Berger.  Se  lo  agradezco.

Claire  dijo  aquello  de  corazón.  Se  sentía  desdichada  y  la  presencia  de  Berger  le daba  fortaleza.

—Me quedaré  aquí,  junto  a  usted,  para  lo  que  necesite  —Berger  se  quitó  la  chaqueta y la colocó sobre el suelo para que ella se sentara.

Una  desconocida  ave  emitió  un  desagradable  sonido  que  hizo  que  Claire  se despertara.  Realmente  no  había  sido un sonido  desagradable,  sólo  inesperado.  La  naturaleza jamás  es  desagradable,  era  algo  que  Claire  tenía  bien  aprendido. Estaban  tumbados  sobre  la  hierba,  Claire  sentía  el  frescor  penetrar  en  su espalda  a  través  de  la  gruesa  chaqueta  de  Berger  que  había  colocado  para  huir  de  la humedad.  Berger  la  observaba,  veía  su  piel  cetrina  y  sus  brillantes  ojos,  cuando reía,  sus  labios  enmarcaban  sus  bonitos  dientes.  Berger  aspiró  el  aroma  de  una diminuta  flor  y  se  la  ofreció  a  Claire.

—Es  hermosa  —dijo  ella  mirando  al  suizo,  esperaba  algún  tipo  de  explicación.

Berger  chasqueó  su  lengua,  sabía  mucho  de  la  flora  local.

—Es  una  luchadora.  Sobrevive  en  condiciones  horribles,  como  algunas  personas —Berger  mostró  una  sonrisa  que  a  Claire  le  resultó  irrenunciable.  Tocó  uno  de sus  dedos  al  tomar  la  flor  y  sintió  un  chispazo. 

Berger  no  era  Byron,  no  era  famoso, ni  poeta  ni  un  lord  británico.  Simplemente  era  un  tipo  agradable  y  cortés,  alguien simpático.  Sintió  envidia  de  Süzi. Süzi era la muchacha que Berger había traído para que trabajara en la casa. Alegaba que era prima suya y que era muy trabajadora.

—Süzi  tiene  una  de  las  hermosas  flores  de  alta  montaña,  no  son  como  esta.

—Tiene  una  Edelweiss.  Yo  se  la  traje  —dijo  Berger.  Hablaba  a  Claire  acercando tanto  su  rostro  que  ella  deseó  poder  besar  esas  arduas  mejillas  contorneadas  por  sus rubias patillas.

—Süzi  es  afortunada  de  tener  a  alguien  como  usted.

Al  oír  eso  Berger  comenzó  a  reír.

—Señorita  Clairmont,  yo  tampoco  soy  ningún  hombre  afecto  al  compromiso.

—A  mí  me  parece  que  es  usted  todo  un  caballero  —dijo  Claire  acercándose mucho.  Podía  sentir  la  calidez  del  aliento  del  suizo.

—Quizás  se  equivoca  —le  susurró  él.

—Quizás yo no sepa elegir —le contestó ella.

Percy  los  vio  a  lo  lejos,  iba  a  Villa  Diodati  a  visitar  a  Byron  y  al  oír  las  risas  había cambiado  su  ruta,  entre  los  árboles  había  oído  la  sutil  ronquera  de  Claire  y  la  fuerte voz  de  Berger.  Pensó  que  estarían  paseando,  pero  al  aproximarse  vio  como  Berger pasaba  sus  brazos  alrededor  del  diminuto  cuerpo  de  Claire  y  se  besaban,  ella disfrutaba  con el  beso  y  reclamaba  más. Aquello  excitó  a  Percy,  que clandestinamente  era  testigo  accidental,  pero al  mismo  tiempo  lo  ofendió:  Claire volvía  a  traicionarlo.

Decidió  olvidar  aquello  y  continuar  su  camino,  aquellos  dos que  se  quedaran  en  el  bosque  haciendo  lo  que  fuera  que  acabaran  haciendo. Prefería  no  pensarlo.  Sin  poder  evitarlo,  esa  escena  le  había  agriado  el  ánimo.

Capítulo 11

En esa casa las pesadillas están cortadas a la medida de sus moradores. Byron retoma los terrores que lo persiguen desde su infancia, esos eternos miedos lo acosan hasta provocarle sudores y desgana. Su cerebro le muestra en bucle aquello que más le atemoriza y se lo representa cada madrugada: funciones personalizadas del circo de los propios terrores. Cuando se despierta, siente que esa opresión en el pecho y ese dolor de mandíbulas son su particular purga por los pecados pasados. No importa. Se seca la frente y se aparta del cuerpo la camisa llena de sudor como despegando una segunda piel de lienzo. ¿Hasta cuándo sus miedos le seguirán acosando? Si pudiera rezar lo haría, si supiera invocar a algún dios pagano o cristiano que lo liberara, lo haría, pero mientras esa es su penitencia.

Percy no buscaba el paraíso, tenía bastante con preocuparse de su vida terrena, leía las noticias que le enviaban sus amistades sobre los atropellos que en Inglaterra sufrían los trabajadores y se indignaba. Imaginaba a su indignación tomar alas y salir despedida por una ventana hasta aterrizar en el despacho del primer ministro en Londres, como un ladrillo lanzado contra un cristal. Se sabía lejos de todo aquello, estaba a cientos de millas, pero los llevaba en su corazón y no podía sacárselos de su cabeza. La lucha continuaba y él preparaba sus armas, afilaba sus plumas y no bajaba la guardia. Cuando el verano pasara,  volvería a la contienda.

Polidori caminaba entre la bruma matutina y sentía el paisaje estremecerse a cada paso. El paraje que marcaba el camino hasta la casa de los Shelley se mostraba desconocido y misterioso. Ni siquiera era capaz de ver sus piernas y tenía el resquemor de que quizás hubieran desaparecido. ¿Había algo allí? ¿Algo acechándolo entre los árboles, susurrando su nombre y despeinando sus cabellos? Se quedó paralizado y todos los sonidos se ampliaron. Oyó una voz lejana, un lamento.

Alguien susurraba su nombre.

Una voz camuflada entre la bruma, reptando entre los árboles.

John salió de su estupor y comenzó a correr con todas sus fuerzas. Sentía una energía interminable alimentando sus piernas y dando amplitud a su corazón. Sus pulmones no podían atrapar más aire. Cuando al fin alcanzó a ver Maison Chappuis, daba la impresión de que esta flotara entre los árboles, depositada con delicadeza sobre un esponjoso manto de bruma. Un espacio encantado. Siguió corriendo hacia la puerta de la casa y llamó con urgencia a la puerta. Mary lo recibió sorprendida al verlo tan acalorado.

—Buenos días doctor, ¿vienes corriendo?

—Buenos días señora Shelley —Polidori entró en la casa sin ser invitado. Mary se sorprendió por su brusquedad pero más la alarmaron sus excitados ojos.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, sí. Hay mucha bruma, temí haberme perdido —Polidori dio aquella explicación sonriendo mientras se quitaba el abrigo—. Espero no molestar.

—No es ninguna molestia, al contrario doctor Polidori, agradezco tu visita.

Se mostraba sincera y sus palabras eran afectuosas. Tomó su abrigo y lo hizo pasar al cálido interior de la sencilla casa, lleno de penumbra por la escasez de luz natural. El pequeño William dormía y Claire a su lado también dormitaba.

Polidori visitaba a Mary cada día, se sentía tranquilo a su lado y aprovechaban para leer y traducir juntos. Para John, Mary era el ausente sol, era el viento que apartaba las nubes. La luz que empujaba la penumbra: era su verano. Además Mary mostraba mucho interés por temas científicos y metafísicos. Su tesis doctoral sobre el sonambulismo la fascinaba.

—Si esta bruma no desaparece, quizás sea el fin de todo. ¿Necesitamos que muera otro Licurgo para que despierte la tierra de nuevo? —observaba a su dulce hijo y suplicaba, rezaba aun no siendo devota, para que nada malo le ocurrierra nunca. Sería capaz de cualquier cosa para evitarle males a su hijo

—¿Otro? —Polidori no daba crédito—.  Europa ha sido anegada por litros de sangre y vísceras durante décadas por culpa de la guerra, no hace falta regar con más muerte nuestros campos. Quizás esta sea su venganza.

—¿La venganza de un ser superior?

—No, la venganza de la naturaleza. El clima no es inmutable, puede cambiar. Verás, en Londres asistí a una conferencia de un naturalista que nos explicó como el clima en la Edad Media era extremadamente caluroso. Mostró unas ilustraciones de vides cultivadas en Inglaterra en esa época, en zonas donde hoy es imposible. Luego nos enseñó unos grabados del s. XVII que representaban el Támesis completamente congelado: hizo tanto frío en aquel momento que miles de personas murieron al helarse la tierra y los ríos.

—Entonces el clima cambia, está vivo —admitió Mary.

—Sí, así es. Ya no estamos en la época de los mitos, vivimos en una época científica.

—¿Y será mejor que la anterior? —preguntó ella buscando una respuesta que sabía nadie poseía.

John se dio cuenta de que Mary también creía en una fatalidad crónica. Es como si todos buscáramos el desastre, pensó Polidori. Como si no pudiéramos resistirnos a abalanzarnos contra él, quitarnos la piel y utilizarla como un pañuelo donde condensar toda la amargura que nos rodea. Ya no tenemos fe en nada.

—Eso no lo puede saber nadie, Mary. Pero confío en que así sea. Todo acabará pasando.

—Nada permanecerá. Excepto ellos, los artistas, los grandes hombres. Nosotros solamente somos su entretenimiento. Ellos llenarán miles de hojas y serán recordados, nosotros nos marchitaremos como una simple apostilla en sus biografías.

Tú no Mary, tú no. Tú serás recordada, Polidori así lo sentía, era algo que percibía. Sabía que ella era especial. En cambio él se distorsionaría entre las brumas del futuro. Aquello a Polidori aún le pareció más aterrador: mejor ser olvidado que mal recordado.

—Todo lo novedoso es fascinante, pero ¿dónde trazamos el límite? —preguntó ella y se acordó de Byron y sus reticencias a los nuevos inventos—. ¿Dónde colocamos nuestra señal de fin de término que indique que ese terreno ya no debe pisarse? ¿Deberíamos marcar con una cruz los límites de lo divino y alertar de las propiedades del diablo?

—¿Tú crees en el diablo? —se sorprendió Polidori.

—Creo en el dolor que pueden causar nuestras acciones, todo tiene su consecuencia.

Estas cosas a Mary cada vez le provocaban más inquietud. Se planteaba si lo bueno o útil es siempre correcto, si todo es excusable, si hay perdón a lo imperdonable.

—Todos conocemos los límites, Mary. Son universales, y uno sería no comer carne de hombre, aunque Byron beba vino en una calavera —le argumentó John no sin cierta malicia.

—Son libaciones —lo excusó ella.

—Son provocaciones.

Cada creador tiene un método, cada criatura un padre o una madre.

Para John la inspiración son sus pequeñas musas aladas, esas traidoras que lo han abandonado.

Para Byron la inspiración es el aire que entra y sale de sus pulmones cuando nada, es la fuerza de querer seguir contracorriente y con el viento sobre la cara.

Para Percy es algo súbito y necesario, no puede posponerlo, es rebeldía y caos precediendo al orden.

Mary visualiza la inspiración, la macera, le da forma, es una criatura compuesta con los retales de su paciencia.

Claire los observa a todos ellos y sabe que ella también tiene, ocasionalmente se siente inspirada, quizás ellos no lo noten, no lo aprecien. Quizás no sean tan sensibles como se creen. Si todo termina, si los cielos se desploman y la vida nos barre de un zarpazo, siempre quedará un residuo, un polvoriento resto, un tímido recuerdo flotando como una delicada nota olvidada. Porque somos los marginados y ansiosos hijos de la tormenta. A millas de encontrarnos o querer hacerlo. Víctimas de nuestro talento y esclavos de nuestras capacidades.

Valientes. Supervivientes. Mientras la gente murmura desconsiderada:

¡Excéntricos!

¡Provocadores!

Eternamente alarmando a la buena sociedad que levanta su fina nariz y finge una mueca de desagrado a nuestro paso:

¡Vagos!

¡Ganaos la vida con un empleo de verdad!

Desde siglos haciendo soñar a generaciones de ávidos consumidores, necesitados de sueños.

Artistas... ¡Gentuza!

Capítulo 12

—¡Doctor  Polly!  —Claire  le  hizo  señas a Polidori desde  la  puerta  de  Villa  Diodati—. Buenos  días.

—Buenos  días,  señorita  Clairmont.  Adelante  ¿Cómo  se  encuentra?  

—Mejor  cada  día,  me  voy  acostumbrando  a  mi  estado.

—¿No ha venido con su hermana? —le  preguntó  John.

Percy y Byron se habían ido de viaje unos días con Berger y esa tarde John había quedado con las damas para ir de visita a Ginebra.

—Estará a punto de llegar —Claire lo miró con complicidad —. Dime Polidori: ¿confías en Byron?

John se sorprendió por semejante pregunta.

—Usted  lo  conoce más  que  yo,  señorita  Clairmont.

—Tampoco  tanto  más.  Y  no  sé  hasta  qué  punto  ha  sido  un  conocimiento  necesario.

—¿La ha decepcionado?

—Sí —admitió ella sin dudar—. No deberíamos conocer personalmente a los que admiramos en la distancia.

Polidori  sintió  que  esas  palabras  de  Claire  bien  podía  aplicárselas  él  mismo. 

—Yo quería  conocerlo  porque  su  nombre  iba  de  boca  en  boca,  sus  poemas  de  mano en  mano.  Me  los  sabía  de  memoria,  también  Mary  y  Fanny —al  llegar  a  este  punto el  discurso  de  Claire  flaqueó,  pensó  en  su  hermanastra  Fanny  y sintió malestar  por  la  situación  en  la  que  la  huida  de  las  hermanas  había  colocado a toda la familia— . En  fin,  no  había  en  Londres  muchacha  que  no  deseara  caer  en  los  brazos  de  un hombre  tan  seductor  como  él,  Polidori  usted  lo  sabe. 

Y tanto que lo sabía, eso mismo es lo que lo había impulsado a él. Comprendía a Claire perfectamente, pero jamás lo admitiría.

— …. Esos  versos,  esa  pasión de Byron, ¡eran inconmensurables!

John  sentía  que  llegados  a  este  punto  el  decoro  obligaba  a  pedirle  a  la  señorita Clairmont  que  parara  de  contar  aquello,  ella  era  una  dama  y  él  un  caballero: no podían permitirse tales confianzas.  Pero  Claire  rememoraba  el  pasado  con  una  sonrisa  tan  satisfactoria que  hizo  que  a  Polidori  le  supiera  mal  cortar  esos  recuerdos,  parecía  que  a  ella  la relajaban.  

—Byron  es  el  personaje  de  moda,  es  algo  comprensible  querer  conocerlo,  señorita Clairmont.

—Sí,  pero  yo  no  me  conformé  con  eso.  Hace  meses  me  decidí  a  hacer  realidad  el  sueño  que  tantas  mujeres  perseguían:  quise  conocer  a  Byron,  quise  ser su  amante,  y  lo  logré.

Polidori  apartó  el  rostro,  ligeramente  sonrojado.

—John,  no  me  juzgues  —le  pidió  ella. John  pensaba  en sí mismo, pues él  también  había  cometido  el  mismo  fallo—. Yo  quería  amar  a  un  poeta,  ser  su  musa.  ¿Acaso  amar  es  un  delito?

—Por  supuesto  que  no.

—Mary  tenía  a  Percy,  ¿soy  mezquina,  doctor  Polidori?  Mary  tenía  a  Percy,  y  yo también  deseaba  tener  a  un  poeta  de  moda.

—Los sentimientos  no  entienden  de racionalidad,  señorita  Clairmont.

—Eso  opino  yo,  y  por  eso  cuando  hace  un  par  de  años  Mary  y  Percy  se  fugaron,  yo los  apoyé  yéndome  con  ellos  aun  sabiendo  que  causaría  gran  dolor  a  nuestra familia.  ¿Y  sabe  quién  fue  el  culpable  de  todo?

—¿Percy?  —preguntó  John.  En  realidad  deseaba  preguntar: ¿Godwin  por  meter ideas raras en la cabeza de sus hijas? Pero se contuvo.

—No.  La  idea  nos  la  transmitió  Byron  a  través  de  sus  maravillosos  poemas. Durante  nuestra  huida  los  leíamos  y  nos  recreábamos  en  ellos.  En  ese  justo  instante supe  que  algún  día  conocería  a  Byron.

John se dio cuenta de que hacían culpable a Byron  de  todo  o  casi  todo  lo  imaginable.  Si  hubiera  aceptado  la propuesta  de su amigo  Hobhouse  de  seguir  a  Bonaparte  hasta  Waterloo  y  presenciar  la batalla,  quizás  ahora  el  viejo  emperador  también  estaría  echándole  la  culpa  de  la derrota.  Parecía  que  todo  el  que  leía  su  obra  y  sentía  la fuerza de  sus  versos se  veía  abocado  a  no  quedarse  indiferente.  Lo  amaban  y  lo  odiaban.  Le  daban  las gracias  por  existir  y  hacer  sus  vidas  más  agradables  y  al  mismo  tiempo  lo maldecían  por  enseñarles  lo  miserables  que  eran  sus  existencias  comparadas  con la  de él.  Era  lógico  que  ocasionalmente  Polidori  hubiera  visto  a  Byron  mirándose en  el  espejo  tratando  de  encontrarse,  tratando  de  averiguar  quién  era  realmente. Ni  los  que  lo  amaban  dejaban  de  odiarlo,  ni  los  que  lo  odiaban  podían  dejar  de amarlo: una incongruencia que pasaba factura a su espíritu cada día.

En Ginebra visitaron librerías buscando obras clásicas. Mary buscaba entre los libros palabras olvidadas que pudieran devolver la vida. Como si de un grimorio se tratase, investigaba entre esa ciencia una posible fórmula, que aunque fantástica, explicar pudiera ese desastre de la muerte. Aún no sabía que lo iba a necesitar mucho a lo largo de su vida. Llorará con lágrimas oscuras no haber hallado en la oficialidad esa respuesta, juntará sus manos y rezará, el último eslabón de la fe al que todos acaban acogiéndose, porque después de eso ya no hay nada, sólo silencio.

Y el silencio es eterno.

En un agradable local tomaron café y dulces, cada uno meditando sobre su taza. Claire se comió el pastel que Polidori fue incapaz de tragar y Mary inició una conversación sobre las historias que estaban escribiendo.

—Toda historia, aunque fantástica, debería tener algo de base real. Un atisbo de verosimilitud siempre resulta más terrorífico —Mary llevaba muchos días pensando sobre ello. Tenía una idea y no podía esquivarla. Era una idea que la perseguía y asediaba, la acechaba dormida y la acosaba despierta. Era una idea terrible y acuciante.

—Yo definitivamente creo en la existencia de seres que se alimentan de la energía de los otros—dijo Claire aburrida.

Por supuesto, pensó Polidori, y tú y yo sufrimos los desplantes de uno. Lanzó un suspiró y miró hacia la puerta, una elegante dama entró sonriendo a un barbudo caballero. Claire abandonó discretamente la mesa, las náuseas la perseguían.

Mary se tomó el suspiro de John como una señal de hostilidad hacia la propuesta de su hermana. Dejó la taza cuidadosamente y sin levantar los ojos aconsejó a John con voz maternal.

—Deberías ser más abierto a lo inexplicable, John.

John se ofendió por la intromisión.

—Quizás, señorita Wollstonecraft —dijo Polidori con acritud—, deberías respetar mis opiniones.

Mary se dio cuenta de que había molestado al doctor.

—Lo siento, John. No pretendía ofenderte.

—Lo lamento, señora Shelley —Polidori corrigió su apellido, se sintió arrepentido de haberla llamado por su nombre de soltera, aunque lo siguiera siendo.

—Tampoco esa soy yo —Mary sonrió. La auténtica señora Shelley estaba en Inglaterra cuidando de los hijos de Percy—. John, no tengo claro aún quien soy.

Claire regresó a la mesa apesadumbrada.

—Acabo de oír que ayer hubo un alud. Estarán bien, ¿verdad?

Polidori se alarmó pero Mary no le dio la menor importancia.

—Por supuesto, no os preocupéis queridos. Será que Byron ha vuelto a cantar.

Esa noche Polidori invitó a las damas a cenar en Villa Diodati. Fletcher  apremiaba  a  Züsi,  la  carne  tenía  que  servirse  ya.  La  chica  acabó  de  preparar la  salsa,  apartó  a  Robert de  su  camino  y  le  dio  la  bandeja  a  Fletcher.  En  esa  casa  la etiqueta  era  muy  laxa,  ante  todo  se  buscaba  la  comodidad  de  Byron  y  sus particularidades. El  tema  de  las  comidas  no  era  estricto  porque  no  era  primordial para  su  Señoría,  pero  cuando  Mary  o  Claire  iban  a  cenar,  trataban  de  ofrecerles  un servicio  exquisito.  Fletcher  sabía  tratar  a  las  damas.  Polidori  le  daba  igual,  es  más, si  ellas  no  hubieran  estado,  podría  haber  cenado  en  la  cocina.  

Mary  tomó  una  copa  y  la  alzó,  la  luz  de  las  velas  se  reflejó  en  el  cristal  y  el  vino adquirió  un  color  rojo  oscuro.

—Brindemos  por  el  presente,  el  futuro  nos  tomará  por  asalto.

Claire  levantó  su  copa  a  desgana,  Polidori  tampoco  lo  hizo  demasiado  convencido, a  ambos  su  presente  les  resultaba  poco  motivador.  Mary  se  mojó  los  labios  y  los contempló,  no  eran  la  mejor  compañía.  Dejó  la  copa  sobre  la  mesa  y  tomó  un  poco de  pan  para  comulgar  con  sus  desencantos  como  ya  comenzaba  a  acostumbrarse  a hacer.

—¿Qué  hay  de  tus  refinadas  amistades,  John?  Podrías  haber  pasado  la  velada  con ellas.

—Prefería  algo  más  íntimo,  mis  agradables  vecinas  me  resultan  una  opción  mejor.

Los  tres  vestían  de  forma  elegante,  Claire  se  había  esmerado  en  peinarse  y  Mary llevaba  una  bonita  chaqueta  Spencer  oscura.  Polidori  había  adoptado  una  pose protagonista,  se  escapaba  del  habitual  plano  secundario  al  que  siempre  era relegado: esa  noche  era  el  anfitrión. Llevaba  su  mejor  chaqueta  y  su  corbata  más moderna,  hasta  su  pelo  lucía  menos  constreñido pues había  dejado  libres  sus  oscuras ondas.

Después de cenar  los  tres  se  sentaron  sobre  la  alfombra junto  al  fuego.  Mary acariciaba  a  uno  de  los  perros y mostraba  sus  tobillos,  Polidori  los  contempló  con naturalidad,  no  era  la  primera  vez  ya que  Mary  no  lucía  sus  faldas  excesivamente largas.  Claire  dormía  con  la  cabeza  apoyada  sobre  un  cojín.  La  atmósfera  era agradable  y  relajada,  toda  la  habitación  estaba  en  penumbra,  la  luz  de  la  chimenea era  su  único  foco  de  luz.

—¿Estás ofendido, doctor?

—¿Por qué habría de estarlo? —se sorprendió Polidori.

—No has sido invitado al viaje.

Molesto estaba, aunque intentara disimularlo, pero era algo que tampoco le había sorprendido demasiado: ¿quién era él para ser invitado? Nadie. No era nadie. Y Byron no se cansaba de hacérselo notar. 

Mary no quiso seguir incidiendo en el tema por cortesía, pero reconocía que esos ojos enrojecidos y ojerosos de John junto con ese comportamiento en ocasiones huraño no coincidían con el del alegre joven doctor que había conocido las primeras semanas: el pobre Polidori había ido a peor.

—No me importa, Mary. Sé cuál es mi lugar: soy su médico. Nada más.

En realidad John deseaba confesarle: Mary, me  siento  desterrado,  arrinconado.  Soy  como  una errata  en  un  texto  que  ha  de  ser  corregida. Me  desarmo,  voy  soltando  diminutos restos de  oscura  esencia  de  una  vida  que  se me  escapa  por  las  costuras  del espíritu. Me entretengo  esperando  que  ocurra  un  desastre,  que una  gran inmensidad  se  abra  bajo  mis  pies  y  me  arrastre  hasta  el  foso  de  mis  temores.  Y mientras,  sigo  dando  vueltas  y  deseando  ver  el  amanecer, pero  esa  luz gris me  llena  de  desazón  y  me  oprime. En  el  elaborado  libro  de  la  vida  de Byron  soy  una  incongruencia, sólo soy una  molesta  aliteración  que  debe  ser  eliminada.

—He escuchado  algo  —susurró  Mary mirando  hacia  el  fondo  de  la  oscura habitación.

—Será  Fletcher.  O  Robert.

—Las  casas  crujen —sonrió Mary.

—Sí,  todas  lo  hacen,  pero  quizás  en  esta  Milton  dejó  abandonado algún  diablo —dijo Polidori a modo de confesión.

—O  a  algún  ángel.

—Confía  en  mi  Mary:  si  se  dejó  algo  olvidado,  será  algo  terrible —le  dijo aquello contemplando  su  bonito  perfil  recortado contra el  rojizo  fondo  del  fuego, pero ella  se  hallaba  a  millas  de  allí.

—¿Para  qué necesitamos  tener  un  corazón?  —Mary hizo  esa súbita pregunta mientras  Polidori  trataba  de  sentir  un  pálido  latido  de poesía. 

Deseaba decirle: quizás  sean  máquinas  pensadas  única  y  exclusivamente  para  hacernos  sentir  infelices  y  abandonados,  conscientes  de  nuestra  propia  soledad. Mary: ¡ayúdame a  dar  cuerda  al  mío!

Pero en vez de eso, John se  recompuso  el  amplio  cuello  de  la  chaqueta,  y  adoptó  la pose  de  hombre  de  ciencia  incapaz  de  crear  belleza  que  todos  se  empeñaban  en hacer  de  él.

—Ya  sabes  para  qué  sirve  el  corazón  Mary.

Mary  se  aproximó  con  cuidado  a  Polidori  y  tocó  su  brazo  con  suavidad,  al  hacerlo los  hermosos  tejidos  de  sus  chaquetas  se  acariciaron. Una  chispa  surgió  de  la  seda.

—Claro  que  sé  la  función  que  tiene  nuestro  corazón  como  órgano,  me  lo  has explicado  con  todo  detalle,  y  las  ilustraciones  de  tus  libros  son  muy  clarificadoras, pero  ¿es  ahí  donde  reside  todo?  

—No,  reside  en  el  cerebro.  La  acción  del  corazón  depende  de  los  nervios  y  estos del  cerebro,  así  que  el  corazón  depende  de  la  energía  y  acción  del  cerebro —explicó  John  de carrerilla.  Solamente  estaba  concentrado  en  esa  chispa. Deseaba volver a verla aparecer.

—Y  si  creáramos  un  ser  de  la  nada  y  le  colocáramos  un  cerebro,  ¿funcionaría? ¿Tendría  sentimientos?

Para  John  los  sentimientos sólo son  pesadas  cadenas  que  ralentizan  el  mundo.  Te  atan como  anclas,  evitan  que  la  independiente  corriente  de  la  vida  te  deje  llevar.  No  es cierto  que  sean  la  llave  de  la  evolución:  son  los  pequeños  hijos  reaccionarios  de  los principios.  Se  excusan  en  su  bondad  pero  son  traidores.  

—El  cerebro  no  puede  hacer  estas  acciones  sin  la  circulación  de  la  sangre.

—Pues  le  pondríamos  venas...

Polidori  resopló.  Ese  tipo  de  conversación  lo  exasperaba.

—Las  funciones  del  cuerpo  son  muy  complicadas  y  mutuamente  dependientes unas  de  otras,  Mary.  No  podemos  considerar  una  función  sin  tener  en  cuenta  el órgano  que  la  provoca  y  no  podemos  considerar  un  simple  órgano  sin  considerar todo  lo  que  lo  conforma.

—Me  dijiste  que  el  sistema  nervioso  es  fundamental,  entonces  si  por  medio  de  la electricidad  pudiéramos  dar  un  hálito  de  vida  a  una  materia  inerte  ya  existente como  Galvani con  sus  ranas...

—Mary,  eso  no  es  posible.

—¡Oh  John!  Deja  por  instante  de  lado  todo  lo  que  te  han  enseñado  en  la  facultad, olvida  lo  que  tus  profesores  decían  que  no  era  posible y  plantéate  como  hombre curioso  de  ciencia  una  posibilidad, ¡aunque  sea  pequeña!  El  mundo  ha evolucionado  porque  ha  habido  valientes  que  se  han  atrevido  a  desafiar  las  normas, a  ir  más  allá  de  lo  posible.

—Sí,  pero  el  caso  que  planteas  no  es  factible.

—Quizás  ahora  lo  sea pero,  ¿quién sabe?  A  lo  mejor  en cincuenta años o un  siglo…

—Podría  ser  —dijo  Polidori  hastiado.

Daba por perdida la chispa.

Decepción,  decepción,  decepción.  Fracaso.  Decepción,  decepción,  decepción. Fracaso.  Decepción,  decepción,  decepción.  Fracaso...  John  escribía  aquello  en  su cuaderno  una  y  otra  vez,  en  bucle. Un  sortilegio  donde  invocar  todos  sus  diablos  y despejar  todas  sus  miserias.  Se  desentonaba  bebiendo en soledad  cerca  de  un  decadente fuego.  Le  dolían  los  dedos  de  tanto  apretar  la  pluma.  Había  estado  escribiendo hasta  que  la  rompió  y  la  tinta  comenzó  a  llorar  sobre  la  hoja,  negras  gotas  que tapaban  el  blanco  papel  y  se  escurrían  inundando  todo  el  espacio  disponible.

Aquello  lo  hizo  salir  de  su  catarsis,  fue  consciente  de  que  había  llenado  casi  una docena  de  hojas  con  aquella  letanía.  Se  limpió  con  el  pañuelo  la  tinta  de  las  manos y  quiso  lanzar  al  fuego la  hoja  cubierta  de  tinta. Se  lo  pensó  mejor y  prefirió  quedárselo  como  recuerdo:  otra  morbosa  reliquia que  podría  colocar  en  la  caja  de  madera  donde  conservaba  los  cuerpos  de  sus difuntas  lucíforas.  

Ahora  él  sí  que  se sentía  en  ese  infierno  que  Milton  situaba  más  allá  del  Caos,  ese  infierno  que  es  tan profundo  que  tardas  nueve  días  en  alcanzar  su  fondo.  Sí,  se  sentía  bajando  en  caída libre,  descendiendo  irremediablemente  porque  nadie  le  echaba  una  mano  para  no caer.  Estaba  tan  perdido  que  no  sabía  ni  por  donde  comenzar  a buscarse.

Sus  lucíforas  ya  no  vivían  con  él, sus  palabras lo  habían abandonado.  Buscaba  con  su  lupa  en  los  cajones  de  su  escritorio,  escrutaba  la alfombra,  rezaba  a  Dios.  ¿Dónde  estaba  su  inspiración? 

La  había  perdido  por dejarse  pervertir. 

La  había  cambiado  por  su  inocencia. 

No  todos  sirven  para opositar  a  diablo. 

Bajó  al  salón.  Se  sentó  en  una  oscura  y  fría  esquina  con  los  pies  descalzos.  Vio el  piano, ese  instrumento  bien  afinado  jugaba  siempre  con  ventaja,  solamente interrumpía  el  silencio  de  la  casa  cuando  Byron se  lo  permitía. Era  un  mueble  lleno  de talento,  dispuesto  a  demostrar  que  era  capaz  de  interpretar  las  piezas  más  sublimes que  la  pericia  del  concertista  permitiera.  Ese  talento  dormido,  ese  talento  práctico  y sumiso,  esa  ausencia  de  corazón  en  un  órgano  de  bella  madera.  Sin  una  mente  que te  doblegue  no  sirves  para  nada,  Polidori  sentía  celos  de  esa  ausencia  de  dolor  del instrumento.  Sin  alguien  que  te  haga  revivir  estas  muerto,  eres  madera,  menos  útil que  una  silla.  Te  envidio. John  desearía  desconectarse  de  ese  modo,  apagarse, quedarse  en  estado  de  temporal  hibernación. 

Se  arrastró  hacia  el  piano  sintiendo  el helor  del  suelo  en  las  plantas  de  sus  pies.  Vio  sobre  la  tapa  un  libro  de  poemas  de Byron  sonriendo  desdeñoso,  lo  tomó  y  se  sentó  en  el  suelo.  Lo  abrió  y  arrancando las  hojas  una  a  una  se  las  comió  lentamente,  con  desgana,  con  resignación.

Las nubes conquistaban el cielo y los rayos peleaban por hacerse un hueco: era un espectáculo olímpico que podía durar horas hasta que las espesas nubes abandonaban el lago y se desplazaban hacia las montañas. Esos rayos sobre el lago alumbrando la noche eran fenómenos extraordinarios que los mortales observaban desde las ventanas sintiéndose diminutos, insignificantes frente un acto tan sobrecogedor.

—¡Es magníficamente aterrador! —dijo Percy sonriendo extasiado con la nariz casi tocando el cristal.

Percy había regresado de su viaje con Byron y le estaba contando a Mary todo lo que habían visto.

—Mary, ¡tenías que haber visto una tormenta como esta desde el castillo de Chillon! —dijo Percy

—¿Tan impresionante es ese lugar? —preguntó Mary.

—Es fascinante e inquietantemente bello. Está lleno de misterio, deslizamiento de cadenas y suspiros atrapados.

—¿Un lugar fantasmagórico?

—Mejor: un lugar hechizante. Imagina sus almenas, esbeltas, blancas como la nieve —Percy deseaba transmitirle todo lo que había sentido—. Es un lugar digno de visitar. A George le ha gustado mucho descubrir la historia de François Bonivard, lo ha llenado de inspiración.

—¿Es el François Bonivard que nombra Rousseau en La Nueva Eloísa?

—El mismo. El duque de Saboya lo mandó encerrar en las mazmorras de Chillon junto a sus dos hermanos. Estaba atado con una gruesa cadena, y sólo él sobrevivió, mostró una gran fuerza física y mental. Bonivard permaneció allí hasta que las tropas ginebrinas pusieron sitio al castillo y liberaron a todos los presos.

Percy paró su narración y trató de recordar nuevos datos.

—El calabozo donde estuvo Bonivard está por debajo del nivel de las aguas del lago, así que en días de terrible tormenta las aguas se agitan y estremecen las paredes. George y yo bajamos hasta allí y sentimos que estar en esa celda era como descender a una tumba.

Mary sonrió a Percy, lo veía exultante.

—Parece ser que os ha venido bien el viaje, habéis encontrado ideas para escribir cosas nuevas. ¿Has compuesto algo?

—Sí, pero no está terminado —la voz de Percy adquirió un tono más íntimo—. Me vi de niño, Mary, me imaginé allí, en esa turbia negrura rodeado de todos mis fantasmas, corriendo para huir de ellos. Traté de invocar todo lo que martirizó mi juventud para aprisionarlo, para dejarlo allí abajo. Fue solamente un sueño, pero tú estabas allí, tú eras mi ángel. Y me salvabas.

Mary tomó las frías manos de Percy, y le besó en la mejilla. Percy estaba temblando.

—Aquello ya pasó, Percy.

—Lo sé.

Percy entró en Villa Diodati pensando en sus antiguos miedos. En realidad había salido a dar un paseo cuando la tormenta pasó, y sin darse cuenta había llegado hasta la casa. Encontró a un meditabundo Byron en la balconada contemplando la tranquilidad que sucede a la tormenta recreándose en el aroma de la tierra húmeda.

—Una noche preciosa —Percy interrumpió los pensamientos de Byron.

—Ya lo creo.

Ambos permanecieron en silencio. Días atrás Claire había sido motivo de conflicto entre ambos, habían discutido durante el viaje, pero había servido para llegar a un acuerdo: Claire se iría con Percy y Mary pero Byron no rechazaba su responsabilidad sobre ese bebé.

—En unos días nos habremos marchado, ¿qué harás sin nosotros? —preguntó Percy.

—Tener finalmente unas meritadas vacaciones.

—No te creía tan burgués, ¿tanto te he incordiado? —Percy estaba muy serio pero Byron lo miró chistoso.

—Es duro estar siempre en guardia, Percy, me canso —le respondió Byron con una media sonrisa.

—Eres perezoso hasta para discutir tus ideales, George. Eres aristócrata hasta la médula.

—Céntrate Percy: ¿soy burgués o aristócrata? Me cansa discutir contigo porque sé que nunca vas a reconocer que en ocasiones no llevas razón —le explicó Byron.

—Porque tú solamente aceptas discutir cuando sabes que llevas las de ganar —le recriminó Percy—. Polidori es perfecto para ti: es un contrincante sencillo. El día que decidas superar tus propios complejos serás capaz de cosas increíbles —Percy dijo aquello acercándose a Byron—. Te aprecio porque conozco tu atormentada alma y sé que no somos tan distintos, buscamos justicia y deseamos que la sociedad cambie. Pero eternamente oculto, estupefacto y enfadado solo conseguirás autodestruirte. Sal y toma la vida, golpéales donde más les duela, no aceptes que te arrinconen, si lo admites, ellos habrán ganado.

Byron no decía nada porque sabía que Percy estaba en lo cierto.

—Sigue provocando George, porque si tu vida les provoca estupor es que los dictados de su sensibilidad son excesivamente delicados. Delicados para sufrir críticas pero duros y despiadados para aplastar a los más débiles. Te critican a ti y a mí por pensar con libertad mientras reprimen con fuerza a los proletarios porque dan por sentado que ellos no lo harán nunca. A nosotros nos consideran peligrosos pero a ellos deberían de temerlos mucho más: son mayoría, una mayoría dormida que necesita ser despertada. ¿Qué quieres hacer tú, Lord Byron?

—No lo sé Percy. No lo sé.

Ambos se quedaron en silencio observando la oscuridad. Escuchaban el sonido de la noche, el invisible viento inquietaba los árboles.

—George, creo que estoy viendo el planeta George —dijo Percy mientras miraba hacia el oscuro firmamento.

—Percy, creo que debes de apartarte el flequillo de los ojos. No hay estrellas, la noche está cerrada.

Percy emitió una risita.

—Quieren quitarle tu nombre y llamarlo Urano.

Byron no hizo caso de la provocación. El descubridor de ese planeta, Herschel, había decidido colocarle el nombre del rey Jorge III en un intento de compensar la decepción sufrida por la pérdida de las colonias americanas.

—Herschel se lo puso en homenaje a nuestro demente rey —le argumentó Byron.

—George es un bonito nombre.

—Sí, pero no sigue el canon planetario —Byron miró hacia arriba pero no vio nada, aun así sabía que los astros estaban allí. Eran como sus ideales, aunque no los visualizara sabía que estaban dentro de él—. No lamento ese nuevo nombre, aunque era satisfactorio ver mi nombre al lado de Marte, Júpiter, Saturno...

—Te van a exiliar también del firmamento.

—Entonces tendré que volver a poner los pies en la Tierra.

Capítulo 13

Desde  la  terraza  del  hotel  d'Angleterre  se  contemplaba el  lago.  Era  una  vista privilegiada  que  John  conocía  bien  de  los  días  que  fue  huésped  allí. 

El doctor Rossi siempre tan discreto sólo tenía interés en saber cómo estaba la salud de John, nada más. John apenas sabía que decirle, se encontraba mal, decaído, inestable. ¿Tenía eso cura? Le daban ganas de decirle: ¡me falla la vitalidad, algo me está fagocitando!, como le dijera madame Lambert semanas atrás. Pero si algo me fagocita es Byron, ¡Byron me anula! Me absorbe la energía, él es como uno de esos vampiros que tanto le agradan.

—Polidori, en ese caso, no beba demasiado alcohol, está comprobado que las propiedades de ánimo que da al ser ingerido luego se transforman en propiedades depresivas —le aconsejaba Rossi.

¿De qué hablaba Rossi? John había bebido bastante esa mañana y no seguía bien la conversación. Quizás había bebido demasiado.

—¡Oh! Su cita acaba de llegar querido colega —Rossi se levantó y saludó a una mujer, entrada en años y en carnes, que se acercaba con gesto impertinente.

—Baronesa Oitz, está tan espléndida como la mañana.

—Doctor Rossi, siempre tan halagador.

Polidori se levantó torpemente y tratando de disimular su ebriedad también saludó a la baronesa. Rossi se despidió y los dejó a ambos sentados en la terraza del Hotel d’ Angleterre dispuestos a pedir la comida.

La  baronesa Oitz era  una  dama de origen  inglés  que  paseaba  su  desdén, arrugaba  su  nariz  y  se  mostraba  displicente  con casi  todo:  cuando llovía  por  la  humedad,  cuando  hacía  sol  por  el  calor.  Nada  la  contentaba. 

—Ginebra  es  tan  aburrida  y  tan  fría... 

John movió la cabeza a modo de afirmación.

—Bonita  casa  donde  habita  usted,  doctor  —la baronesa  dijo  aquello de  forma  despectiva,   apuntando  con  su  afilada  barbilla  en dirección  a  la  orilla  opuesta  del  lago,  donde  se  situaba  Villa  Diodati. 

En  la  terraza un  par  de  caballeros  y  una  dama  se  disputaban  el  telescopio  para  tener  el  privilegio de  poder  espiar  a  Byron.

—Está  invitada  a  visitarla  cuando  desee  —John  se  mostró  cortés, ella  lo intimidaba.

La  aristócrata  frunció  los  labios  con  disgusto,  como  si  la  trucha  que  tenía  sobre  su plato  estuviera  podrida.

—Querido,  le  aprecio,  pero  si  sigue  con  ese  hombre, será  su  perdición.

La  baronesa  dijo  aquello  con  total  naturalidad. John observaba  los inmóviles ojos  de  su pescado.

—Byron  es  un  descarado  excéntrico.  ¿Qué  hace  ahora  juntándose  con revolucionarios?  Flaco  favor  le  hace  ese  Shelley,  ese  sinvergüenza,  rebelde y adúltero,  ¡fornicador!  Sodoma  y  Gomorra  ha  de  ser  esa  casa  que  se  ha  alquilado, con  mujeres,  niños  y  vicios.  Un  par  de  Calígulas  él  y  Byron,  pervirtiendo  y haciendo  felonías,  avergonzándonos  a  los  decentes 

Polidori  escuchaba  aquello  que  la  mujer  relataba  con  la  boca  abierta,  esas  fantasías  de  sexo y perdición  eran muy distintas a su  aburrida  realidad:  la  mente  de  esa  dama  bien  podría  superar a  la  del  propio  Sade.

—Lord  Byron  es  un  buen  hombre,  un  buen  patrón,  os  lo  aseguro  —dijo  un  pálido John.

Había recuperado la sobriedad de golpe, siguió  trabajando  su  trucha  y  deseando  que  aquello  pasara. Pero la  baronesa  no  parecía  satisfecha,  quería  seguir  argumentando  sobre  el  descaro  de aquellos  dos  que  ella  consideraba  impresentables.  

—¿Y  Shelley?  ¿No  resulta  lamentable  que  sea  hijo  de  un  hombre  decente?  (Whig, pero  decente  hasta  donde  yo  sé). Mucho  tiene  que  lamentar ese  caballero  que  su  hijo  sea  un  radical,  un  defensor  de  esos  irlandeses  malvados. ¡Ay  Señor!  ¿Dónde  iremos  a  parar?  ¿Por  qué  tiene  que  defender  a  esos  malditos rebeldes?  Esa  gente,  los  irlandeses,  los  extranjeros,  son gentuza.

John  seguía  callado,  cada  vez  hacía  más  pequeños  los  trozos  de  su  pescado  y rezaba  para  que  no  se  le  acabara  nunca.  La  dama  interpretó  ese  silencio  como  una posible  ofensa.

—¡Oh  querido!  ¡Olvidaba  que  su  padre  es  extranjero!  Pero  él  es  un  hombre decente,  no  hay  de  qué  preocuparse  —dijo  aquello  alargando  su  mano  plagada  de manchas—.  Hay  extranjeros  que  son  buena  gente.

Polidori  tomó  con  fuerza  su  cuchillo  por  miedo  a  que  saliera  volando.  La  vieja dama  se  decidió a  cambiar  de  tema.  Sonrió  con  una  mueca  de  gran  falsedad  y achicando  los  ojos  pretendió  ser  amable.

—Dice  el  doctor  Rossi  que  usted  es  un  buen  escritor.

—Rossi  exagera —dijo  John  con brusquedad.

—Me ha dicho  que  está  escribiendo  una  historia  de  terror.  No  quisiera  ser  entrometida,  pero  me  gustan  los  relatos  de  fantasmas —la  mujer dijo  aquello  con  una  mirada  de  total  complicidad.  

John  se  quedó  perplejo.  Le  había  hablado  a  Rossi  de  sus  poemas  e  incluso  le  había mostrado  su  Cajetan,  ¿por  qué  la  baronesa  le  preguntaba  por  una historia  de  terror que  apenas  había  esbozado?  Una historia que estaba solamente en su cabeza. Una historia que pugnaba por salir, por nacer. Por hacer estallar su cabeza.

—¿Qué  le  angustia  querido?  —la  baronesa  observó  la  palidez  de  Polidori  y  su frente  sudorosa  y  se  alarmó.  Estiró  su  mano  para  tratar  de  darle  ánimos.

—...  un  vampiro  —confesó  John  sin  pensarlo.  Seguidamente  sintió  su  corazón pararse  por  haber  hecho  tal  confesión.  

—¡Oh  bravo!  ¡Bravísimo!  —aplaudió ella extasiada  —.  ¡Me  enloquecen  las  historias  de vampiros!,  ¿de  qué  trata  la  suya? 

John  no  daba  crédito  a  su  fortuna,  había  capeado  aquella  contrariedad  y  ahora  sólo podía  seguir  hacia  adelante  para  disimular.  

—Pues,  pues...  es  la  historia  de...  un  prometedor  joven  que  tropieza  con...  una compañía  poco  indicada,  y  arruina  su  vida  —improvisó  John  sobre  la  marcha.

—¿La compañía  poco  recomendable  es  un  vampiro?  

—Sí, puede ser...

—¡Fantástica  idea!  ¡Ardo  en  deseos  de  leerla!  ¿Cuándo  la  tendrá  acabada?

—Estoy  en  ello,  me  sumerjo  en  su  argumento  cada  noche y cada día  —confesó  John  arañando la  porcelana  de  su  plato  con  el  tenedor.

—Me  alegra  saberlo.  Un  joven  tan  educado  y  capacitado  no  puede  malgastar  su talento  —ella  lo  miraba  ahora  con  gran  complicidad—.  Querido,  el  día  que  desee cambiar  de  patrón  sepa  que  tengo  amistades  que  necesitan  a  alguien  como  usted.

—Se lo  agradezco  —John  se  sintió  halagado.  

—Hago  lo  que  humildemente  puedo  para  con  mis  amigos.  

Un  camarero  trajo  la  cuenta  a  petición  de  la  baronesa.

—Yo me hago cargo doctor, usted es mi invitado. 

Cuando  Polidori  regresó  a  Villa  Diodati se  puso  a  escribir.  Byron  se  sorprendió al verlo,  John  había  dejado  de  redactar  su  diario  hacía  semanas.   Algo  mejor  de  mí...  Mary  espera  algo  mejor  de  mí.  Mi  familia  espera  algo  mejor de  mí.  La  baronesa  espera  algo  mejor  de  mí...  Byron  esperaba  algo  mejor  de  mí... ¿Pero  quién  soy  yo?  ¿Quién?  Me  desintegro  a  pedazos,  debería  llevar  una  maleta a  mi  lado  para  ir  colocando  los  restos  de  mí  que  voy  perdiendo.  Me  desmantelo.

—Es  un  encargo,  John.  No  puedes  dejarlo  y  retomarlo  a  tu  antojo  —le  recriminó Byron  acercándose.

Polidori  se  giró  asustado,  no  había  oído  entrar  a  Byron.

—Lo  sé  milord,  pero  no  me  encontraba  bien.  Poco  a  poco  lo iré  poniendo  al  día.  No estaba  inspirado.

—No  confíes  en  la  inspiración,  es  traidora.

—¿Y  en  qué  debo  confiar  pues?

—En la santa  perseverancia  John,  en  la  santa  perseverancia.

Byron  frunció  los  labios  con  desagrado  y  salió  de  la  habitación  seguido  de  los perros,  ni  siquiera  se  molestó  en  preguntar  por  la  comida  con  la  baronesa Oitz.

Byron  había  abandonado  la  historia  de  vampiros  que  había  iniciado por  desidia  o procrastinación.  Los  genios  siempre  encuentran  ideas  nuevas  que  atraen sus  simpatías  hacia  otro  lado.  Había  abandonado  esa  historia  como  lo  había abandonado a  él, pensó Polidori. John deseó poder desquitarse de alguna forma, ¿podría  arrebatarle esa idea? ¿Podría hacerla suya?

Un  fogonazo  iluminó  la  habitación  cuando  cientos  de  brillantes  lucíforas  salidas  de armarios,  cajones,  de  debajo  de  las  alfombras  y  hasta  del  hueco  de  la  chimenea rodearon  la  cabeza  de  Polidori  hasta  volverla  centelleante.  Él  cerró  los  ojos  y  ellas le  acariciaron  los  párpados  y  los  labios  con  sus  doradas  alitas.  John  se  sintió renacer.  La  inspiración  regresaba  con  más  fuerza  que  nunca.  Ese  sería  su  pago, sería  el  único  recuerdo  que  se  llevaría  tras  una  relación  fallida.  ¿Quién  mejor  que  él para  escribir  una  historia  de  terror?  

Ahora el vampiro sería suyo.

Capítulo 14

—Me alegra verte más animado.

Mary y John se hallaban sentados cerca del piano. El instrumento estaba silencioso y su tapa bajada. Claire ponía mucho interés en tocarlo pero las notas a menudo la abandonan, no armonizan con sus deseos. Polidori abrió la tapa del piano y deslizó sus dedos sobre las teclas buscando aquella que sabía que estaba rota, la acarició y esperó su sonido aun sabiendo que no iba a sonar.

—Sigue rota.

—Sí.

Hay cosas que parecen ser superfluas y cuando se estropean no merecen ser reparadas. La música puede seguir sonando si el concertista es virtuoso y puede omitir esa tecla, nadie notará que ese sonido ha desaparecido: el talento es capaz de arrasar con los mediocres hasta desterrarlos del pentagrama.

Mary le ofreció a John un dulce de jengibre. Al levantar la vista para aceptarlo, John se sintió desfallecer: allí estaban sus pequeñas musas. Vio cómo se enredaban entre los cabellos de Mary y le hacían cosquillas en las orejas que ella se frotaba ansiosa. El rostro de Mary se vio brillante por las luces que proyectaban con sus alas esas pequeñas inspiraciones aladas. John estiró su mano para tocarlas.

—¿Te ocurre algo? —Mary se apartó del camino de su mano, si no lo hubiera hecho, John le hubiera tocado la frente.

—Disculpa, creí que había una mosca —John notó el calor subir a sus mejillas pero decidió continuar con aquello que había ido a contarle a Mary—. Mary, creo que he encontrado mi meta.

—¿Tu meta?

—He  modificado  mi  historia.

—¿Tu  vida?

—No,  me  refiero  a  mi  narración  de  terror.  Verás,  tiene  un  nuevo  argumento:  un joven  caballero,  decente  e  inexperto,  entra  en  contacto  con  un  extraño  lord  perverso que  arruina  su  vida.

Mary  sonrió.

—Me resulta  familiar,  ¿y  cómo  se  llama  el  lord?

—Pues...  quizás  lord  Ruthven  —contestó  Polidori.  

—Lord  Ruthven  es  el  villano  de  Glenarvon,  un  sosias  de  Byron.

—¿Crees  que  a  la  señora  Lamb  le  importará?  

—Ella  desea  dañar  a  Byron,  si  utilizas  ese  nombre  para  seguir  su  juego  creo  que estará  encantada.

—En ese  caso  no  lo  haré.  

—¿Qué  importa?  Es  ficción  —Mary  trataba  de  no  dejarse  llevar  por  la sentimentalidad—  .  Acariciar  solamente  el  corazón  con  dulces  palabras  es  un  lujo que  ni  el  propio  Byron  se  permite.

Ambos permanecieron en silencio. ¿Era aquello una conspiración? No, solamente se trata de una narración, algo que seguramente perecerá olvidado en algún cajón junto a cartas de amor, un diario y algunos versos tristes.

—¿Estás bien, Mary?

—Sí.

—¿Estás molesta?

Mary repasó mentalmente las opciones de con quién podía estar molesta: con una embarazada Claire, haciendo habitualmente daño a las teclas del piano para pagar su frustración. Con un diariamente ensimismado Percy, siempre ocupado rascando hojas con su pluma hasta hacerlas sangrar talento. Con un indolente Byron, fingiendo estar de vacaciones eternas cuando en realidad se siente desgraciadamente exiliado. O con un diletante joven doctor con tendencias autodestructivas que aún no ha entendido su justo lugar en esa historia. ¿Con quién de todos ellos debería estar molesta Mary?

Polidori escuchó a las lucíforas gritarle dulcemente: ¡Mary eres mejor que el resto! ¡Perdurarás siglos!

—El paso de los siglos conlleva la muerte —le contestó a un aturdido John: Mary había escuchado a las lucíforas. Era sorprendente—. Pero si tus textos sobreviven, tendrás la vida eterna.

Finalizaba  el  verano  y  el  clima  empeoraba.  Se  lamentaban  cosechas  perdidas  y desastres  que  harían  fracasar  la  economía  y  a  las  personas.  El  recuerdo  de  una temperatura  cálida  se  convirtió,  en  algunas  latitudes,  en  un  suceso  lejano.  La  paz había  traído  alegría  pero  había  quedado  empañada  por  esas  inclemencias.  Muchos rezaban  y  pensaban  que  ese  era  su  merecido  castigo.  Otros  lloraban  de  rabia,  esta vez  no  sería  la  guerra  la  que  desabastecería  sus  hogares,  sería  algo  intangible.  Pero todos  coincidían  en  una  cosa:  se  sentían  abandonados  por  la  providencia,  ya  no tenían  a  quién  culpar  de  sus  desgracias.

John Cam Hobhouse  y Scrope Davies  repitieron  la  misma  ruta  que  Byron  hiciera  por  el  continente  y comprobaron  in  situ  cosas  de  las  que  él  les  había  hablado  en  sus  cartas.  Incluso  se alojaron  en  algún  hotel  del  que  Byron  les  había  contado  jugosos  chismes. Atravesaron  en  barco  el  alargado  lago  Lemán  en  toda  su  longitud,  y  al  final,  en  el extremo  más  meridional,  Ginebra  se  les  apareció  como  esa  Liliput  amurallada  de  la que  Byron  tanto  les  había  hablado.  

—¡Qué  frío  hace!—se  quejó  Hobhouse  cuando  descendieron  en  el  embarcadero  de Villa  Diodati. 

—¿Qué  esperabas? —le  preguntó  Davies—.  En  Londres  tampoco  hemos  disfrutado de  un  verano  apacible.  ¿No  has  sabido  de  las  colas  que  se  formaban  para  tomar  la sopa  caliente  de  caridad?  Dicen  que  es  porque  el  Polo  Norte  está  soltando  enormes trozos  de  hielo,  hace  semanas  una  familia  de  osos  polares  y  un  pingüino desembarcaron  en  estuario  del  Forth  subidos  en  uno  de  esos  grandes  bloques  de hielo.

Hobhouse  no  quiso  creer  aquella  absurda  historia,  prefirió  concentrarse  en  observar el  mágico  entorno  que  los  envolvía. Estaban  allí,  a  millas  de  su  casa,  en  un  paraje  evocador,  sintiendo  el  olor  del  bosque. 

—¡George! —gritaron al ver aparecer a un sonriente Byron.

—¿Cómo  estáis? —Byron  estaba  muy  feliz  por  el  reencuentro.  

—¡Helados! —sonrió  Hobhouse  abrazándolo.  

—¡Cómo  os  he echado  de  menos!  No  os  lo  podéis  ni  imaginar.

—Nosotros  en  cambio,  no  hemos  parado  de  oír  hablar  de  ti.  Sigues  siendo  el hombre  del  momento  —Davies  le  sonrió  mostrando  sus  pequeños  dientes  de  zorro.

—¡Así  es  mi  vida!  —sonrió  Byron  satisfecho—.  ¡Vamos!  Os  llevaré  a  la  casa.

Robert  y  Fletcher  cargaron  su  equipaje  en  un  carro  y  ellos  caminaron  hacia  la  casa contándose  anécdotas.  Byron  colocó  los  brazos  sobre  los  hombros  de  sus  amigos, estaba  tan  feliz  que  no  se  creía  que  aquello  fuera  posible.

—¿Y  qué  os  parece  la  propiedad?  —les  preguntó  al llegar  a  la  puerta.

Byron  hizo  un  gesto  y  los  invitó  a  pasar.   Ambos  se  adentraron  con  curiosidad  en  la  famosa  casa  donde  Milton  había  vivido una  temporada  y  que  ahora  se  uniría  también  para  siempre  al  nombre  de  Byron,  de eso  no  les  cabía  la  menor  duda. 

Hobhouse  observó  sus  muebles  y  todos  los  detalles que  sus  ojos  pudieron  captar  en  un  primer  vistazo.  Ponderaba  si  el  precio  que pagaba  su  amigo  por  el  alquiler  era  justo,  tanto  escándalo  por  su  presencia  allí,  ¡y que  rédito  le  acabarían  sacando  luego!  

—Tampoco  es  ninguna  maravilla  —le  cuchicheó  a  Davies—.  Podría  estar  más limpia.

—No  te  pongas  ahora  exquisito,  Hobby. Cuando  el  año  pasado  corrías  tras Bonaparte  como  una  prostituta  siguiendo  a  la  tropa  te  daba  igual  el  polvo  del camino.  

Züsi  entró  en  la  estancia  para  servir  unas  bebidas.  Su  bonito  perfil  y  sus  repletas formas  impresionaron  a  Davies,  quien  silbó observando  a  Byron.  Aquello  la  intimidó  y  Byron  quiso cortar  el  tema.

—Züsi  es  la  prima  del  señor  Berger  —le  advirtió.  

—¡Oh,  qué  familia  más  deliciosa!  —dijo  Davies  juguetón  guiñándole  un  ojo.

Züsi  se  sonrojó  y  abandonó  la  habitación  apresuradamente.  Al  salir  tropezó  con Berger  quien  le  lanzó  una  franca  sonrisa,  Züsi  se  la  devolvió  y  se  fue  rauda  a  la cocina.

—Bienvenidos  a  Ginebra,  señores  —Berger  los  saludó  mostrando  una  honesta sonrisa  en  su  rubicundo  rostro.  

Lleva  los  cabellos  más  largos,  apreció  Hobhouse,  también  Byron,  será  cosa  de  la relajación,  pensó.  Hobhouse  saludó  efusivamente  a  Berger  y  el  suizo  le  devolvió  el saludo  dentro  de  su  habitual  serenidad.

—Berger,  ¡Me  alegra  verte!  —dijo  Davies  mostrando  un  colmillo  al  sonreír  cuando se  le  acercó  el  suizo.

Berger  le  estrechó  la  mano  pero  no  compartió  la  alegría  del  reencuentro,  aun recordaba  la  noche  en  Dover  que  habían  pasado  jugando  y  bebiendo.  Esta  vez estaría  más  atento  a  los  trucos  de  ese  truhan  inglés.

—Espero  que  hayan  tenido  un  escasamente  accidentado  viaje.

—Oh,  muy  tranquilo  todo  —le  contestó  Davies.  

—En Bélgica  nos  atracaron  unos  bandoleros  —le  contó  Hobhouse  contrariado.  

—Sólo  eran  unos  soldados  franceses,  unos  desertores,  y  solamente  nos  pidieron unas  monedas.  No  fue  para  tanto  —Davies  se  servía  un  té—.  Esa  clase  de napoleónicos  no  le  gustaron  nada  a  Hobby.

Ante  la  estupefacción  de  Hobhouse,  Davies  comenzó  a  reír  sin  poder  contener  el  té en  su  taza.

—Temí  por  nuestras  vidas,  Davies. 

—¡Teníais  que  haber  visto  su  cara  de  decepción  cuando  les  dio  las  monedas!  Perro inglés,  lo  llamaron.  

Davies  no  paraba  de  reír  y  la  cara  de  Hobhouse  era  toda  un  poema.  Con  su  habitual flema  esperó  a  que  Davies  terminara  sus  burlas  y  luego  se  sirvió  un  té.  Continuaron comentando  las  incidencias  del  viaje, pues  las  anécdotas  surgen  desde  el  mismo momento  que  pones  el  pie  fuera  de  tu  casa.  Llegó  un  momento  en  el  cual  ya  no tuvieron  ninguna  más  que  contar  y  se  quedaron  todos  en  silencio  hasta  que  Berger rompió  el  hechizo.

—Me imagino  milord,  que  le  agradará  este  episodio.

Byron  leyó  el  titular  del  periódico  que  Berger  le  alcanzaba,  era  de  días  atrás.  

—¿Tan  profundamente  perverso  me  cree  usted,  Berger?  —le  contestó desconcertado—.  Es  un  suceso  lamentable.

Hobhouse  tomó  el  periódico.  En  él  se  narraba  el  terrible  acontecimiento  del naufragio,  acaecido  semanas  atrás,  de  un  navío  llamado  Medusa.  La  fragata  encalló en  las  costas  de  África  Occidental  y  la  tripulación  decidió  alcanzar  la  costa  con  los botes  salvavidas,  pero  solamente  había  espacio  en  los  botes  para  la  mitad  del  pasaje,  así que  los  rechazados  tuvieron  que  fabricar  una  balsa  con  los  despojos  de  la  nave. Más  de  cien  personas  se  apiñaron  en  esa  balsa.  Dos  semanas  después,  cuando  fueron rescatados,  sólo  una  docena  seguía  con  vida.  Era  un  tema  que  había  impactado mucho  a  la  opinión  pública,  se  hablaba  de  violencia  y  episodios  de  canibalismo. Un gran fracaso  para  el  recién  restaurado  gobierno  francés.  

—Me  refiero  milord,  a  que  estará  satisfecho  de  cómo  sus  pesimistas  vaticinios sobre  el  reinado  de  Luis  XVIII  van  poco  a  poco  confirmándose.  Este  caso  de  la nave  Medusa  ha  pasado  de  ser  un  lamentable  accidente  a  convertirse  en  un  terrible asunto  de  incompetencia  administrativa:  el  capitán  había  sido  promocionado  por monárquico  y  anti napoleónico,  no  por  sus  méritos.

—Cierto  —intervino  Hobhouse—,  ese  capitán  es  un  emigrado  con  menos  idea  de gobernar  un  barco  de  la  que  yo  pueda  tener.  Esos  emigrados  son  seres despreciables,  como  ratas  abandonaron Francia  al  estallar  la  Revolución  y  fueron incluso  capaces  de  unirse  a  ejércitos  extranjeros  para  luchar  contra  su  propia nación.  Y  ahora  regresan  a  reclamar  privilegios,  como  ese  tipo,  que  se  ha  pasado  los últimos  años  conspirando  contra  Bonaparte  en  Inglaterra,  ¡y  Luis  lo  nombra capitán!    

—Con  algo  tenía  que  pagarle  sus  desvelos.  Nada  mejor  que  regalarle  el  honor  de ser  el  capitán  de  esa  fantástica  nave  aun  no  estando  preparado  para  ello  —apuntó Davies. —Todo  muy  lamentable 

—No  había  suficientes  botes  salvavidas  para  todo  el  pasaje —Byron  ya  había  hablado  de  aquel  tema  con  Percy  días atrás—, ¡qué  actitud  tan arrogante!  Que  desprecio  por  los  imprevistos,  esos  que  siempre  acaban  ocurriendo pues  el  diablo  se  esconde  en  los  pequeños  detalles,  justo  al  lado  de  la  soberbia humana.  Y  esa  selección  del  pasaje  basándose  en  la  categoría  social  es detestable,  de  nuevo  se  pone  en  manifiesto  ese  total  desprecio  por  aquellos  de  clase inferior.

—Noto  una  radical  influencia  Shellyana  en  ti,  querido  —se  alarmó  Hobhouse.  

—Es  sólo  que  me  duele  la  cabeza  —y  me  arde  de  indignación,  le  faltó  añadir  a Byron.

—¿Y  dónde  está  el  doctor?  —preguntó  Davies  desde  su  butaca  mientras  trataba  de reacomodarse  una  bota.

—Estará  dando  un  paseo  —le  contestó  Byron—,  o  quizás  se  haya  caído  al  lago  o puede  que  lo  haya  atropellado  un  carro.

—¿Nuestro pequeño diletante? —rio Davies—: ¡imposible!

Polidori  llegó  a  Maison  Chappuis  sabiendo  que  era  una  despedida.  No  volvería  a ver  Mary,  y  eso  lo  desanimaba.  Llamó  a  la  puerta  y Mary  lo  recibió  con  una  sonrisa.

—Adelante  John.

—¿Cómo  va  todo?

—Apurando  los  últimos  detalles.  Ayúdame  a  colocar  estos  libros.

La  estancia  estaba  ocupada  por  bultos  y  baúles  donde  se  iban  colocando  los enseres,  era  el  caos  que  precedía  al  orden.  Mary  se  movía  tratando  de  situar  cada cosa  en  el  lugar  pertinente  mientras  Claire  dormía  en  su  habitación.  Polidori  se sintió  útil  de  poder  ayudarla  y  aún  se  sintió  mejor  cuando  supo  que  Percy  no estaba.  Se  acercó  a  la  estantería  y  comenzó  a  sacar  uno  a  uno  los  libros  que  habían sido  su  compañía  ese  verano.  Tocó  la  cubierta  verde  de  La  Nueva  Eloísa  de Rousseau  y  sintió  una  punzada  en  el  estómago  al  comprender  mejor  su  significado. Tomó  otro  volumen,  una  obra  latina,  lo  abrió  y  descubrió  la  elegante  letra  de  Percy haciendo  anotaciones  en  sus  márgenes.  Se  sentó  y  se  dispuso  a  investigar  esas notas,  sentía  gran  curiosidad  por  averiguar  sus  impresiones.  Mary  le  habló  desde  la otra  punta  de  la  estancia.

—John,  parece  que  solo  tú  y  yo  mostramos  interés  en  acabar  de  escribir  nuestra historia  de  terror.

Polidori  levantó  la  vista  y  asintió,  llevaba  días  perfilando  su  cuento.  Mary  fue  hacia él  y  se  sentó  a  su  lado.  Fue  agradable  tenerla  tan  cerca  y  oler  su  aroma  a  jabón  y  a lavanda.  John  deseó poder  apoyar  la  cabeza  sobre  su  hombro.

—Quizás  tengamos  interés  en  hacerlo  porque  queremos  exorcizar  a  nuestros monstruos  —Polidori  cerró  el  libro  y  lo  colocó  en  una  caja. 

Mary  sonrió  por  la ocurrencia,  estaba  tan  bella,  tan  plena  de  juventud  y  sinceridad  que  John  se  sintió desfallecer.  Desearía  tomar  su  mano  y  acariciarla  y  sobre  todo  desearía  que  ella  le correspondiera.  Pero  eso  no  iba  a  ocurrir.

Mary  lo  hizo  volver  al  presente,  alargó  la  mano  y  le  tocó  sutilmente  la  frente.

—¿Tienes  fiebre,  John?

—No.

Mary  se  acercó  más  y  le  tocó  la  frente  con  más  detenimiento,  como  hacen  las madres.  Él  se  deleitó  con  ese  contacto,  le  resultó  electrizante  esa  caricia.  Deseó  que no  acabará  nunca.

—Deberías  de  estar  en  la  cama. No  apures  tanto  tus  sentimientos  —le  advirtió  Mary —,  si  los  tensas  hasta  ese  punto  sólo  te  quedará  una  salida:  morir.  Y aún  eres  muy  joven.  ¡Vive!

—El  agua  está  helada  —Hobhouse  sólo  metió  una  mano  y  no  quiso  dejarla demasiado.  La  sacó  del  agua  y  la  secó  con  una  toalla.

—¡Es  vivificante!

Byron  le  sonreía  desde  el  agua  y  Hobhouse  por  un  instante  sintió  que  todo continuaba  igual.  Que  era  como  cuando  Byron  nadaba  en  sus  viajes  mediterráneos con  corrientes  y  vientos  en  contra.  Byron  le  sonreía  y  él  sentía  que  no  habían pasado  esos  meses,  que  todo  seguía  igual.  Enseguida  desechó  ese  pensamiento: no era  real.  Ya  estaban  en  1816,  al  pasado  no  se  podía  retornar.  Sólo  les  quedaba pensar  en  el  futuro.  Confiaba  en  que  Byron  pudiera  volver  a  casa  la  siguiente primavera,  confiaba  que  unos  meses  de  ausencia  calmarían  los  ánimos.  Si  hubiera tenido  el  don  de  ver  el  futuro,  habría  descubierto  que  al  final  serían  ocho  los  años que  Byron  tardaría  en  volver.  Y  no  lo  haría  vivo.  

Byron  salió  del  agua  y  se  sentó  a  su  lado  para  secarse  y  vestirse.

—Dime: ¿cómo  van  las  cosas  por  Londres?  ¿Cómo  está  mi  hija?

—Ada  está  preciosa.  Cuando  regreses  quizás  Annabella  se  sienta  más  predispuesta a  verte  con  normalidad.  El  tiempo  atempera  a  las  personas.

—O  las  empeora.  Su  prima  Caroline  no  ha  hecho  ningún  bien  escribiendo  ese pestiño  de  novela.

—De eso  se  trataba. Lo  hizo  para  humillarte.  ¿Lo  consiguió?  

—¿Tú  qué  crees?

—Que  tú  estás  por  encima  de  todo  eso.  Además,  Caro  no  es  alguien  que  tenga precisamente  una  reputación  ejemplar.  Hay  tantas  cosas  de  las que  nos  podemos arrepentir. Olvídalo.

Davies  llegó  hasta  allí  caminando,  no  podía  negar  que  el  entorno  fuera  encantador, aunque  él  no  fuera  un  hombre  de  paisajes.  Contempló  el  lago  dentro  de  su  marco de  árboles  y  montañas, en  primer  término  estaba  sus  amigos  de  espaldas, contemplando  ese  mismo  paisaje.  Los  vio  sentados  y  se  acercó  a ellos.  Vio  a Byron  preocupado,  no  era  alguien  que  supiera  esconder  bien  sus  sentimientos,  ni que  tampoco  se  esforzara  en  hacerlo.

—¿George  estás  triste?

—No,  solo  estoy  desentonado.

—¿Cómo han sido estos meses?

Byron suspiró.

—El  doctor  Polly  no  ha  resultado  ser  la  compañía  que  esperaba.  Hemos  tenido algunos  desencuentros  —Byron  pensó  en  cómo  valorar  esos  meses  ¿Tan  malo había  sido  todo?—.  No  es  mal  tipo,  a  pesar  de  su  arrogancia  entiende  su  oficio, pero  es  vanidoso  e  inoportuno. 

—George,  no  os  conocíais  previamente,  es  difícil  acoplar  caracteres.

—Tampoco  he  tenido  yo  muchas  ganas  de  acompañarlo  en  la  vida  social  ni  de ampliar  el  círculo  de  amistades.  Así  y  todo  no  he  podido  evitar  a  cotillas  ingleses —lamentó  Byron.  

—Ni  a  ilustres  agitadores —Hobhouse  tenía  que  recordarle  aquello  en  persona,  no  se  iba  a  conformar  con hacerlo  sólo  por  carta—. Tus  andanzas  con  Shelley  se  cuentan  por  todo  Londres

—¡Oh,  Hobby!  ¿Desde  cuándo  te  crees  todo  lo  que  dice  la  gente?  —Byron  no podía  dejar  de  sorprenderse  ante  las  personas  que,  sin  conocerlo,  se  dedicaban  a criticarlo.  Por  un  lado  se  sentía  halagado  de  que, conocidos  y  desconocidos,  tuvieran tan  idealizada  una  vida  suya  crápula  y  hasta  la  envidiaran  por  considerarla  mejor  y más  espectacular  que  la  propia.  Eso  hacía  que  su  realidad  se  magnificara.  Ellos exageraban  o  inventaban  historias  y  aunque  no  hubieran  sucedido,  el  hecho  de  que se  las  diera  por  acaecidas  hacían  la  propia  vida  de  Byron  más  azarosa.  Pero  él  sabía que en  su  vida  casi  nada  era  como  parecía.  Sus  momentos  más  íntimos  y escandalosos  permanecían  en  el  anonimato  y  la  total  privacidad,  ajenos  al  chisme. Me critican  por  lo  que  imaginan,  pero  si  lo  supieran  todo  me  criticarían  aún  más.

—Hobby,  no  seas  tan  cenizo.  Nuestro  Georgie  se  lo  ha  pasado  bien  aquí,  ¿qué esperabas  que  hiciera?  ¿Enclaustrarse?   —Davies  se  cansaba  rápido  de dar  vueltas  a  los  mismos  temas—.  Vamos  a  la  ciudad,  divirtámonos,  ¡que  sigan  los comentarios!  

—Shelley  viene  a  conoceros —les  anunció  Byron  viéndolo  acercarse  a  la  casa,  su oscura  figura  se  aproximaba  caminando  con  su  habitual  paso  errático  y despreocupado.  

—¡Hobby,  al  fin  vas  a  poder  decirle  en  persona  todo  eso  que  opinas  de  él!  —le recordó Davies sin aguantarse la risa.

—Opinad de él lo que gustéis, pero al menos ha sido una buena compañía.

—Consuélate entonces, al  menos  tú  estás  en  un  lugar  privilegiado con gente interesante.  No  como  el  pobre Brummell  —Scrope  Davies  dijo  aquello  con  cara  compungida.  Brummell  le  caía bien,  habían  compartido  muchos  ratos  canallas  juntos  y  lamentaba  su  actual situación  financiera  que  lo  había  hecho  huir  de  Inglaterra.  

—Vimos  a  Brummell  en  Calais  —Hobhouse  confirmó  la  noticia  no  sin  cierto desazón.  

—¿Beau  Brummell  en  Calais?  Eso  sí  que  es  absurdo,  y  no  lo  de  los  pingüinos paseándose  por  Londres  que  cuenta  Scrope.  

—Brummell  no  ha  tenido  más  remedio  que  abandonar  la  ciudad,  las  deudas  de juego  lo  consumen.

—Si hubieras  visto  la  situación  en  la  que  vive...  Allí  los  tres,  en  ese  cuartucho  en  el que  se  aloja,  sin  quitarnos  los  abrigos  por  el  frío  que  hacía  y  bebiendo  ponche  para tratar  de  entrar  en  calor  —Hobhouse  se  sentía  horrorizado  sólo  de  recordarlo  y Byron  de  sólo  imaginarlo.  Brummell,  ese  icono  del  dandismo  y  lo  moderno,  no podía  estar  viviendo  en  esa  indigencia.

—Es  horrible  —lamentó  Byron.  No  era  agradable  conocer  esas  noticias.  George Beau  Brummell  había  sido  un  personaje  muy  notorio,  un  imprescindible  de  la  alta sociedad.  El  príncipe  regente  había  seguido  sus  dictados  en  moda  a  pies  juntillas. Brummell  había  conseguido  depurar  la  esperpéntica  forma  de  vestir  del  regente hasta  transformar  su  aspecto  en  el  de  un  hombre  elegante.  Intentar  cambiar  su personalidad  era  un  asunto  más  complicado.  Toda  la  exquisita  sociedad  se  había sometido  a  su  vanguardista  gusto  en  moda  y  a  su  arrolladora  personalidad.  ¿De  qué vivía  Brummell?  De  consistente  inconsistencia.  Byron  se  había  codeado  con  él  en el  club  Watier's,  admiraba  su  gran  estilo,  capacidad  para  crear  tendencias  y  elevar su  canallesco  modo  de  vida  a  categoría  de  arte.  Ahora  había  caído  en  desgracia. Otro  que  había  tensado  la  cuerda  demasiado.  

—Muy  deprimente  —corroboró  Hobhouse—,  pero  no  es  la  misma  situación,  en breve  tú  podrás  volver,  lo  presiento.

—Quizás  yo  no  desee  volver.

—Pero  más  adelante  querrás  hacerlo.

—Me insististe  para  que  me  fuera.

—Necesitaba  protegerte,  y  ha  funcionado.  

—Claro,  hasta  aquí  no  van  a  venir  a  buscarte  ni  tus  acreedores  ni  los  mojigatos defensores  de  las  buenas  costumbres  —añadió  Davies—.  Hasta  a  mí  me  ha  costado ser  convencido  para  aceptar  venir.  Sí,  no  pongas  esa  cara,  éste  frío  es  poco atractivo.

—¿Ahora  sí  que  aceptas  que  hace  frío?  —le  recriminó  Hobhouse.  

—¡Jamás  he  negado  que  lo  hiciera!  Pero  aquí,  en  Londres  y  en  todas  partes.  Ya  te conté  la  historia  de  la  familia  de  focas  y  el  oso  polar  que  han  desembarcado  en Edimburgo.  

—¡No!  ¡Otra  vez  esa  historia  no!  Llevo  oyéndola  toda  la  semana  y  es  falsa.

—¿Por  qué  dices  que  es  falsa?

—¡Porque  no  ha  ocurrido!

—¿Y por qué no? Con este frío todo es posible.

—¡Pero no es real!

—A mí me resulta  muy  graciosa,  cuéntamela  otra  vez  Davies  —le  invitó  Byron.  

Davies  volvió  a  hilvanar  su  historia  para  deleite  de  Byron:  esta  vez eran  unos  pingüinos, un  oso  polar  y  una  familia  de  focas las que  llegaban  a  Yorkshire  navegando  sobre  un iceberg.  A  Byron  le  resultaba  fascinante  y  Hobhouse  se  desesperaba.

—Sois imposibles. 

Capítulo 15

Claire  sostenía  un  libro  sobre  sus  rodillas  y miraba  hacia  un  punto  indeterminado  mientras  enredaba  un  mechón  de  pelo  en  sus dedos.  Byron  no  quiso  interrumpirla,  estaba  preciosa,  así  sosegada  y  tranquila,  en vez  de  excitada  y  nerviosa.  Ese  embarazo  le  había  modificado  el  carácter,  o  quizás siempre  lo  tuvo  así,  tampoco  la  conocía  demasiado.  Ella  notó  el  escrutinio  e interceptó  su  mirada.

—Hola  Claire  —Byron  se  apoyó  en  el  umbral  de  la  puerta.

Ella  no  respondió  y  siguió  leyendo  su  libro.

—¿Qué  lees?

Ella  seguía  sin  responder  y  él  se  acercó  a  mirar  por  encima  de  su  hombro.  Ella  no se  movió.  Byron  intentó  besarla  y  ella  se  apartó.  

—¡Glenarvon!  —Byron  solo  tuvo  que  leer  Ruthven  en  una  las  líneas  del  texto,  una palabra  perdida  entre  cientos,  para  saber  de  qué  obra  se  trataba.  

—Correcto.

—¿Y  qué  te  parece?  —preguntó  solícito.  

—Esclarecedor.  Esa  Lamb  te  conoce  muy  bien.

Aquello  molestó  a  Byron.

—¿Sí?  Quizás  la  que  no  me  conoce  bien  seas  tú.  

Claire  se  mostró  enojada  y  cerró  el  libro.

—Eres  insoportable.

—¿Yo? —a  Byron  le  pareció  muy  gracioso—.  ¿Y  tú  querida?  ¡Siempre  exigiendo!

Aquello  hizo  que  la  chica  saltara.  Si  ella  exigía  era  porque  estaba  gestando  un  hijo suyo.

—¿Yo?  ¿Y  tú?  

—¿Qué  quieres  que  haga?  Te  he  dado  varias  opciones  para  solucionar  la  crianza del  niño.

—¡Opciones  muy  cómodas  para  ti!

—¿Cómodas?

—¡Sí!  ¡No  voy  a  dejar  que  a  mi  hijo  lo  eduque  tu  hermana!

—¿Por  qué  no?  Augusta  es  su  tía  y  es  una  madre  maravillosa,  cuidaría  del  niño perfectamente.  

—¿Y  yo  no?

—No  tienes  experiencia.

—¿Y  tú  la  tienes?  No,  ¡tú  vives  muy  bien,  siempre  despreocupado  de  todo!  Eres tal y como  Caroline  Lamb  cuenta.

—¡No  te  atrevas  a  decir  eso!  —Byron  le  ofreció  su  más  dura  mirada,  sus  ojos  y  sus labios  despedían  ira.

Claire  cerró  el  libro,  se  lo  puso  debajo  del  brazo,  se  levantó  y  sin  rechistar  se marchó dando un portazo.

No soportaba más seguir discutiendo con él. 

Byron  volvió  caminando  a  Villa  Diodati , la  discusión  con  Claire  lo  había enfurecido.  Por  supuesto  que  iba  a  aceptar  su  responsabilidad  como  padre,  en eso  tenía  la  conciencia  tranquila.  Además,  siempre  había  sido  justo  con  sus amantes  en  el  tema  monetario.  Claire  no  podría  lamentar,  como  madre,  que  él  se desentendiera  de  ese  hijo,  pues  iba  a  cumplir  con  su  parte. Pero  lo  que  no  podía evitar  era  que  Claire,  como  amante,  se  sintiera  despechada.  Ese  era  otro  tema,  y aunque  le  hacía  sentir  mal,  no  era  la  mayor  de  sus  preocupaciones.  Ella  era  otra más  que  se  sumaba  a  la  larga  lista  de  amantes  decepcionadas,  pero  no  la consideraba  ni  la  más  importante  ni  la  más  dañina.  Era  otra  muesca  más  en  su  débil serenidad,  otro  ataque  a  su  inestable  tranquilidad,  pero  sabría  sobrellevarlo.

Llegó  a  la  casa  y  sus  amigos  lo  saludaron  desde  la  balconada.  Subió  y  se  sentó  con ellos.  Desde  allí  arriba  la  vista  era  sensacional,  no  podían  evitar  el  contagiarse  de ese  ambiente  de  naturaleza  salvaje.  La  contemplaban  como  si  estuvieran asistiendo  a  una  representación  teatral  y  hubieran  reservado  un  gran  palco. Hobhouse  estaba  deleitado.

—Me encanta  la  tranquilidad  de  este  lugar,  este  olor  a  bosque,  a  lluvia,  a  barro.

—Yo  incluso  escucho  música...  —apreció  Davies.  

Byron  no  pudo  dejar  de  sorprenderse  ante  las  románticas  apreciaciones  de  esos  dos urbanitas.  Estaban  fuera  de  su  espacio  natural,  alejados  de  salones,  clubes,  fiestas  y todo  el  bullicio  de  la  ciudad  que  tanto  disfrutaban. 

El  temperamento  de  Hobhouse era  más  propicio  a  ese  tipo  de  cambios,  le  gustaba  viajar  y  descubrir  cosas  nuevas. En  cambio  Davies  estaba  demasiado  viciado  a  la  vida  urbana,  la  naturaleza  más exótica  que  acertaba  a  visitar  era  un  parque  o  un  jardín.  

—La  música  la  trae  el  lago  desde  remotos  lugares  —les  contó  Byron—.  Alguna náyade  nos  deleita  con  su  virtuosismo.

—Prefiero las náyades a los espectros —respondió Hobhouse.

—Por supuesto.

—No vuelvas a contarme historias de malditos vampiros húngaros, anoche apenas pude pegar ojo —le recriminó su amigo.

Byron comenzó a reír. La noche anterior habían estado charlando sobre las leyendas de muertos que revivían y chupaban sangre de los vivos. A Shelley le encantaba esas historias.

Rousseau creía en los vampiros, ¿Por qué no iba a creer yo? Había argumentado anoche un decidido Shelley ante las preguntas de Hobhouse. A Hobhouse esas historias no le agradaban demasiado, prefería las prosaicas relaciones humanas y le extrañaba que el radical Shelley, siempre tan pragmático, fuera tan supersticioso.

La emperatriz María Teresa de Austria encargó un informe sobre si el vampirismo era real o no, y sus médicos fueron contundentes: son supersticiones, le explicó Hobhouse.

María Teresa tenía poder suficiente para pergeñar o engendrar todo tipo de cosas a su propio interés, ¡también engendró a María Antonieta!, lo provocó Percy. Yo no estoy hablando de si es superstición o no señor Hobhouse, yo defiendo el no rechazar las tradiciones de una tierra por considerarnos superiores.

Y así estuvieron toda la noche.

—Has  de  admitir  que  Shelley  te cayó  bien, no parasteis de hablar—dijo  Davies  llenándole  la  copa con claret  a  un  reticente  Hobhouse.

—Es  un  tipo  educado,  de  fuertes  convicciones  pero  de  trato  correcto  —admitió Hobhouse.

Percy al principio había  mostrado  su  aire  más  neutro,  había suavizado  su  aspereza  y  se  había  comportado  con  sobriedad,  dejando  de  lado  temas polémicos  que  no  vinieran  a  cuento.  Eso  había  complacido  sobremanera  a Hobhouse  y  aburrido  infinitamente  a  Davies. Poco a poco conforme la velada había ido progresando Percy había comenzado a sacar su afilada dialéctica y aunque no habían hablado de política, para Hobhouse había sido suficiente con el tema de los vampiros. Intentaba salirse de la discusión pero Percy no le permitía abandonar el diálogo, cuando Percy hacía una presa no la soltaba hasta que se cansaba de ella. Davies los había estado escuchando toda la noche muy divertido, le gustaba cuando ponían a su estirado amigo en apuros.

—Anoche me lo pasé muy bien, aunque he de admitir que lo que  más  me  ha  decepcionado  de Shelley es  que  no  sea  un  degenerado —confesó Davies—.  Tanto  escándalo  en  Londres  con  la  Liga  del  Incesto  y  ya  ves.  

—¿La  Liga  del  Incesto?  —a  Byron  le  horrorizó  aquello.

—Oh,  no  hagas  caso.  Tonterías.  

—¿Tonterías?  No  puedo  ignorar  esas  cosas.  ¡Es  mi  vida!  

—A la  gente le  gusta  el  chismorreo, ya sabes. Tu  esposa  te  abandona  y  tú  te  vienes  aquí  con la  encinta  señorita  Clairmont,  que  cohabita  con  Shelley,  que  a  su  vez  cohabita  con Mary  Godwin  habiendo  abandonando  a  su  esposa, ¿cómo  no  van  a  comentarlo?

—La señorita  Clairmont  apareció  por  aquí  sin  ser  invitada,  y  apenas  hemos  tenido relación.  En  ocasiones  estaba  cariñosa  y  otras  me  odiaba.  Ya  lo  habéis  visto.

Los  Shelley  acababan  de  marcharse  horas  antes  y  no  había  sido  un  momento  muy cómodo.  Shelley  se  había  hecho  responsable  de  llevar  los  últimos  manuscritos  de Byron  para  entregárselos  a  su  editor  en  Londres,  se  habían  dicho  adiós  con franqueza  y  cierta  tristeza.  Se  iban  a  echar  de  menos  y  lo  sabían.  Mary  también  se había  mostrado  cariñosa  y  ligeramente  afectada,  no  le  agradaban  las  despedidas. Pero  Claire  se  había  negado  a  despedirse  de  él.

—Las  mujeres  embarazadas  son  seres  peligrosos,  George.  La  prima  de  mi  madre, cuando  le  faltaba  un  mes  para  que  naciera  su  sexto  hijo,  en  un  ataque  de  furia  le rompió  la  nariz  al  cartero.  Esa  era  la  respuesta  que  le  enviaba  al  golfo  de  su  esposo, que  prefería  hacer  vida  militar  antes  que  estar  en  casa  con  los  cinco  críos.  Sólo volvía  a  casa  una  vez  al  año,  tiempo  suficiente  para  engendrar  al  siguiente  niño  y tener  una  nueva  excusa  para  marcharse  bien  lejos.  

—Nuestro  servicio  postal  es  magnífico  Scrope,  pero  no  creo  que  haga  esos  repartos —apreció  Hobhouse  sin  poder  evitar  sonreír.  

Byron  se  pasó  las  manos  por  la  cara.  Últimamente  sentía  que  le  faltaba  piel  para sostener  tantos  agravios.

—No  te  agobies  Georgie,  no  se  ha  querido  despedir  de  ti  porque  estaba  enfadada. Ya  se  le  pasará  —lo  consoló  Davies—.  Dejaremos  bien  resuelto  el  tema  de  la manutención  y  cuidados  del  niño  y  estará  más  tranquila.  Seguro.  

Otra  mujer  más  que  lo  odiaba.  Otra.  La  lista  crecía.  Y  otro  hijo  que  quizás  no podría educar. Sentía pánico. 

Polidori se  fue  a su alcoba satisfecho,  había  conseguido  añadir unas  líneas  a  su  historia,  ya  la  tenía  prácticamente  acabada,  solo  quedaba  pulirla. La discusión de la noche anterior entre Shelley y el amigo de Byron le había dado muchas ideas: un caballero reticente ante los bebedores de sangre humana y otro un fiel creyente. Se sentía inspirado.

Hobhouse también se  había  retirado  a  su  habitación  a  redactar  su  correspondencia,  tenía muchas  cosas  que  contar, mucha  gente  en  Londres  esperaba  ansiosa  saber  qué estaba  pasando  en  Ginebra  y  si  todos  los  rumores  que  llegaban  eran  ciertos.

Byron  se  quedó  con  Scrope.

—¿Dónde  está  Berger?  

—Se ha  ido  a  pasear.  Olvídalo  Scrope,  no  va  a  volver  a  jugar  contigo  nunca  más.  

—¿Por  qué?  No  entiendo  a  ese  tipo  de  gente.  En  el  juego  a  veces  se  gana  y otras  no,  si  lo  rechazas  no  tendrás  oportunidad  de  desquitarte.  

—Pero  sí  de  ahorrar  pérdidas.  Siéntete  orgulloso,  Berger  ha  comprendido  que  eres mejor  que  él  y  no  quiere  arriesgarse  de  nuevo.

—¡Por  eso  mismo  quiero  que  lo  haga!  Es  un  reto.  Ya  sabes  que  no  me  van  las cosas  sencillas.

Davies  perseguía  la  satisfacción  de  lo  prohibido,  de  lo  negado,  de  lo  censurado. Esa  motivación  lo  mantenía  en  forma. Aceptó  que  Berger  no  iba  a  volver  a  jugar con  él  y  dejó  las  cartas  sobre  la  mesa. 

—Vi  a  Augusta.

—¿Dónde?  

—En Hyde  Park,  iba  con  los  niños.

Byron  imaginó  la  situación.  Visualizó  a  Augusta,  vestida  de  azul,  con  sus  cabellos recogidos  de  forma  moderna  y  su  bonita  sonrisa.  Sus  hijos,  los  hijos  que  tenía  con su  primo  Leigh,  iban  a  su  lado y  la  más  pequeña  caminaría  con  soltura,  sonriendo  a los  caballos  y  persiguiendo a las  ardillas.

—¿Viste  a  la  pequeña  Medora?

—Sí,  ha  crecido  mucho.

—Los  niños  crecen  muy  deprisa.

Los  dos  permanecieron  en  silencio,  cada  uno  en  sus  pensamientos contemplando las llamas de la chimenea.

—Nos  hacemos  viejos,  George  —Davies  rompió  el  silencio—,  ¿qué  vamos  a  hacer con  nuestras  vidas?

—No lo sé Scrope, no lo sé.

—Ese  doctor  tuyo,  cada  vez  es  más  extraño. Por las noches hace mucho ruido, y parece que habla con alguien.

—¿Habla?  —preguntó  Byron—.  Será  sonámbulo, su  tesis  doctoral iba  sobre  ese  tema. 

Davies  comenzó  a  fumar. Byron  observaba  el fuego  y  sentía  una  gran  paz.

—Deberías  despedirlo  —Davies  lo  tenía  claro  y  Byron  llevaba  tiempo  pensando  en ello—.  Por  su  bien  es  mejor  que  regrese  a  Inglaterra,  o  al  menos  que  se  aparte  de  ti.

—¿Me consideras  una  mala  influencia?

—Muchos  ansían  atrapar  tu  calidez  y  solo  consiguen  quemarse.  

—¿Y  tú?

Davies  miraba  las  llamas  y  su  rostro  estaba  muy  serio.  Articuló  una  media  sonrisa mostrando  sus  colmillos.

—Yo, soy ignífugo.

Byron  se  sentía  de  nuevo agobiado,  a  pesar  de la  presencia  de  sus  amigos tenía  que  reanudar  su  viaje:  Italia  lo  esperaba.  La  obligación  de desmontar  la  casa  se  le  hacía  una  montaña.  

Davies  seguía  hilvanando  sus  caóticos  discursos. Byron  lo  escuchaba  sin  intervenir  y Hobhouse  ocasionalmente  suspiraba  mirando  su  reloj.

—Sea  lo  que  sea,  la  culpa  siempre  será  de  la  familia.  Mira  a  Polidori,  parece  un conejo  atemorizado  por  casi  todo  ¿por  qué?  Por  su  educación  católica.

—Mi  educación  calvinista  tampoco  ha  sido  menos  amenazante  —lo  interrumpió Byron—.  Shelley  tiene  razón  al  declarase  públicamente  ateo.  Es  muy  valiente.

—Si  Shelley  no  se  anda  con  ojo,  acabará  en  la  cárcel  —aseveró  Hobhouse.

Byron  desvió  la  mirada  hacia  la  mesa  y  vio  una  copia  manuscrita  de  uno  de  sus últimos  poemas,  se  lo  había  dado  el  día  que  se  despidieron.  Tomó  el  poema,  le había  gustado mucho. Reconoció  la  cuidada  letra  de  Mary,  ella  había  hecho  la  copia. Formaban  una  buena  pareja  Mary  y  Percy,  era  indiscutible.  Sintió  un  momento  de celos  pasajeros,  los  desechó  con  rapidez,  él  era  un  solitario,  lo  había  sido  todo  su vida,  desde  su  infancia.  Se  guardó  el  poema  en  el  bolsillo.

—No  creo  que  lo  encierren,  es  inteligente,  sabe  cómo  hacer  para  que  no  le  pillen.

—Es  un  insensato  —saltó  Hobhouse—.  Se  está  cerrando  muchas  oportunidades. Su  padre  le  podría  dar  la  opción  de  formar  parte  del  Parlamento,  pero  con  esa rebeldía  es  algo  inviable.

Shelley  volvía  a  ser  tema  de  conversación,  algo  que  ocurría  con  frecuencia.

—Shelley  no  quiere  formar  parte  de  un  Parlamento  al  que  considera  corrupto,  él  es un  reformista.

—¿Y  cómo  piensa  emprender  la  reforma?  —inquirió  Hobhouse.

—Y  yo  qué  sé  —respondió  Byron.

—Has  estado  con  él  estos  meses,  ¿no  te  lo  ha  contado?  —le  increpó  Hobhouse.

—Ya  salió  tu, en el fondo,  conservadora  alma  Whig,  Hobby.  Relájate.

—Hace  tres  semanas discutió  con  Lady  Oxford  por  este  tema  —le  chivó  Davies  a  Byron.

Byron  sonrió  al  imaginar  a  la  vehemente  y  atractiva  Lady  Oxford  lanzando  arengas y  arrinconando  a  Hobhouse.

—Esa  mujer  es  otra  radical  —alegó  Hobhouse.  Recordó  que  había  sido  amante  de Byron—.  Creo,  George,  que  definitivamente  no  es  que  el  escándalo  te  persiga,  eres tú  el  que  persigue  a  personajes  escandalosos.  No  te  beneficia  nada.

—¡No  son  personajes  escandalosos!  Son  gente  que  tiene  ideas,  no  imbéciles  que  se dejan  llevar  por  la  corriente.

—¿Me estás  llamando  imbécil?  —preguntó  Davies.

—Hablamos  de  dejarse  llevar  por  la  corriente,  no  por  los  vicios, tranquilo Scrope  —le  aclaró Byron.

Los  tres  se  quedaron  en  silencio  un  rato,  Davies  se  llenó  la  copa  y  llenó  las  de  sus amigos.

—Me  ha  gustado  venir  hasta  aquí,  ha  sido  divertido  dejar  Londres.  No  creía  que fuera  capaz  —Davies  levantó  su  copa  para  brindar.  

—¡Y  el  rédito  que  le  vas  a  sacar  a  esto!  Davies,  te  estoy  imaginando  jugando  a  las cartas  y  contando  sin  pudor  como  escalaste  el  Mont  Blanc  cuatro  veces.

—Cuatro  me  parece  excesivo,  diré  que  fueron  tres.  Pero  tendré  que  buscar  el público  apropiado,  a  los  crápulas  con  los  que  acostumbro  a  jugar  no  les  interesan mis  historias.

Davies  no  rechazaba  jamás  una  idea,  por  absurda  que  resultara,  y  la  actitud  de Polidori  le  era  muy  extraña.

—Escondes  algo,  doctor  —le  dijo  Davies  a  Polidori  interceptándolo  cuando  se dirigía  a  su  habitación—,  y  lo  voy  a  descubrir.  

Polidori  se  marchó  azorado.  Huyó  de  la  presencia  de  Davies  y  se  encerró  en  su alcoba. Paseaba  mordiéndose  las  uñas  y  se  sentía  que  su  secreto  iba a  ser  descubierto, ¿pero  descubierto  el  qué?  Él  no  había  hecho  nada,  él  era  una víctima.  Eso  es  lo  único  que  Davies  podría  descubrir,  iría  a  Byron  y  le  diría  con seriedad:  George,  tu  doctor  está  poseído.  O puede que le dijera: George tu doctor está escribiendo un relato sobre ti. Esa posibilidad sí que aterrorizó totalmente a John, ¿cómo se tomaría Byron aquello? Tomó aire y trató de no perder la perspectiva, Mary le había dicho que ser artista es ser transgresor y no acariciar los corazones con dulces palabras. Si Byron se molestaba era su problema. De momento su Señoría no sabía nada, y esa ignorancia  de Byron  tranquilizaba  a  John. 

Pero  aun  así  se  preguntaba  qué  demonios  sabía Davies. Se  asomó  a  la  ventana  y  la  oscuridad  le  devolvió  su  reflejo,  por  unos  segundos creyó  ver de nuevo una maldita sombra sonriendo  en  el  cristal,  se  retiró  alarmado  y  al  volver  a  mirar  no vio  nada,  solo  los  oscuros  árboles. Estaba harto de estar allí, no sabía si aquellas sombras eran diablos olvidados o solamente delirios.

¿Pero qué  sabía  Davies?  Se  preguntaba  frotándose las  manos  ¿Cómo  era  posible  que  personas  con  las  que  había  convivido  varios meses  no notaran nada  y  un  recién  llegado  anduviera  siguiendo  el  rastro  de sus  pesadillas?  Comenzó  a  ordenar  de  forma  nerviosa  todo  su  material  de laboratorio,  en  unos  días  se  irían.  Colocó  uno  a  uno  los  tarros  dentro  de  una  caja, se  sintió  avergonzado y apretó  el  tarro  con  tanta  fuerza  que  lo  rompió.  En  ese momento  la  lámpara  que  tenía  prendida  sobre  la  mesa  se  apagó.  John  se  sobresaltó. Toda  la  habitación  se  quedó  a  oscuras,  sólo  la  ventana  ofrecía  un  débil  resquicio  de claridad.  Buscó  nervioso  y  a  ciegas  una  cerilla,  tiró  varios  botes  hasta  que  encontró una  y  logró  volver  a  prender  la  llama.  La  débil  luz  del  candil  iluminó  la  habitación y  recortada  contra  la  ventana  vio  la  silueta  azulada  que  tan  bien  conocía.  Ahogó un  grito  y  al  mismo  tiempo  el  candil  volvió  a  apagarse.  John  ni  se  molestó  en volver  a  encenderlo,  salió  precipitadamente  de  la  habitación  tropezándose  con  el baúl  y  tirando  una  silla  hasta  alcanzar  la  puerta. Fletcher  lo  encontró  apoyado  contra  la  pared  del  corredor  en  la  penumbra.

—¿Necesita  algo,  doctor?

—...  Luz,  necesito  luz...

Fletcher  se  dirigió  hacia  el  armario  donde  guardaban  el  suministro  de  velas  y  le proporcionó  un  par.

—Quisiera  más.

Fletcher  le  dio  otra.  Polidori  no  tenía  suficiente,  apartó  a  Fletcher  y  tomó  una docena.  El  valet  se  quedó  mudo  de  asombro.  Polidori  marchó  llevándose  su cargamento  de  velas,  de  vuelta  a  su  habitación  se  tropezó  con  Byron.

—¿Qué  haces?  —le  preguntó  Byron  sorprendido  al  verlo  tan  cargado.

—¡Necesito  más  luz!

—¿No son  demasiadas  velas?  —Byron  estaba  atónito—. Déjalas.

Byron  hizo  un  gesto  para  que  Fletcher  tomara  las  velas.  Fletcher  se  las  quitó  de  las manos  y  Polidori  sólo  se  quedó  con  una.

—Si  tienes  miedo  a  la  oscuridad  vete  a  dormir  mientras  sea  de  día —le ordenó Byron.

Capítulo 16

—Fletcher,  no  pongas  ahora  esa  cara  de  milord,  a  mí  nunca  me  gustó  el  doctor — Byron  le  recriminaba  esto  a  un  silencioso  Fletcher—.  En  realidad  no  lo  despedimos porque  sea  insoportable,  ocurre  que  vamos  a  prescindir  de  sus  servicios  por  su propio  bien. Está  hecho  un  desastre,  si  sigue  con  nosotros  un  mes  más  no  sé  si podremos  garantizar  el  devolverlo  entero  a  su  familia.  Ya  me  entiendes.

Byron  dio  por  terminado  ese  discurso  de  autoafirmación  de  su  idea  y  dejó  a Fletcher  seguir  con  los  preparativos  de  la  mudanza.  A  Fletcher  le  divertía  cuando su  Señoría  hablaba  en  plural  para  descargar  responsabilidades.  Era  su  forma  de socializar  sus  decepciones.  Respecto  a  sus  éxitos,  esos  eran  exclusividad  suya.

Byron  sabía  que  la  relación  con  Polidori  debía terminar.  Había  durado  un  verano  ese  intento  de  conjugar  doctor,  secretario  y  lo que  se  terciara. Como novedad había estado bien, ahora tocaba cambiar de aires.

—John,  tú  sabías  que  este  momento  iba  a  llegar.

—Sí  milord  —Polidori  lo  llevaba  visualizando  desde  que  partieron  de  Calais,  sabía que  la  relación con  Byron  tenía  caducidad —.  Lo  entiendo.  

—Te haré  entrega  de  las  cantidades  estipuladas,  obviamente  —le  aseguró  Byron.

Serían  50  libras  por  los  tres  meses  y  20  por  el  viaje.  A  John  el  dinero  le  resultaba secundario,  no  se  había  embarcado  en  esa  aventura  por  la  contraprestación económica.  Lo  había  hecho  por  otros  motivos,  motivos  quizás  espurios  a  su  trabajo como  médico.

—John,  ¿te  sientes  disgustado?  

—Quizás  un  poco.  

Qué  laconismo,  pensó  Byron,  qué  entereza.  Estaba  acostumbrado  a  despedidas dramáticas,  lanzamiento  de  objetos,  insultos  y  amenazas,  así  eran  habitualmente  las despedidas  de  sus  amantes.  Se  sintió  aliviado  de  la  profunda  calma  de  su  doctor. Buscó  en  sus  ojos,  esos  oscuros  ojos  que  tan  mal  sabían  disimular  sus  sentimientos, y  vio  sinceridad.  Esos  ojos  melancólicos  lo  habían  seducido  el  día  en  que  se conocieron.

—Lamento  no  haberte  dado  todo  lo  que  deseabas  —afirmó  Byron  con  sinceridad.

John  se  sintió  desfallecer,  no  era  habitual  escuchar  al  gran  Byron  decir  esas  cosas, al  menos  no  a  él.  Deseó  decirle: milord,  me  ha  dado  mucho, junto al dolor  me  ha  dado inspiración.

—¿Me dará  recomendaciones?  —preguntó  en  cambio.   Byron  cambió  el  gesto.  Ese  John,  esa  forma  suya  huraña  de  interactuar  era  poco gentil  ocasionalmente.

—Por  supuesto.

—¿Podré  escribirle?

—Faltaría  más.  

—¿Podré  ir  con  usted  hasta  Italia?  

Byron  pretendía  viajar con  Hobhouse  hasta  Italia,  Davies se volvía a Inglaterra.  Si  Polidori  ya  no  trabajaba para  él,  no contaba  con  su  presencia.  Pero  no  se  veía  capaz  de  decirle  que  no.

—Por  supuesto,  si  es  lo  que  deseas.

—Gracias  milord.  

Polidori  se  quedó  solo  en  el  salón  cuando  Byron  salió.  Ya  estaba.  Todo  había sucedido,  el  final  de  aquella  historia  cada  vez  estaba  más  cercano.  Él,  el  joven caballero  inexperto  que  se  había  dejado  seducir  por  un  vampírico lord  perdía la partida.  El  vampiro ganaba. Un  buen  final: John  derrotado. 

Sacó  un  papel  y  anotó  algunas  ideas  para  su historia. 

Así  es  la  vida:  dar  vueltas  esperando  llegar  al  último  párrafo,  al  punto  final,  al colofón  que  nos  asegura,  sin  margen  de  error,  que  la  obra  se  cierra  de  forma definitiva.  Los  hay  que  leen  los  acontecimientos  en  el  índice  y  comprueban  como se  cumple  de  forma  escrupulosa  lo  prestablecido  en  los  capítulos.  Los  hay  en cambio  que  circulan  sin  guía,  sin  indicaciones,  a  ciegas.  Descubriendo  en  cada párrafo  una  nueva  experiencia  vital,  lanzándose  al  vacío  sin  plantearse  finales felices.

—¡Queridísimo  John!  —la  elegante  condesa  de  Breuss  se  acercó  a  Polidori  y  lo tomó del brazo.

John  aspiró  el  agradable  perfume  de  la  mujer.  La  hermosa  seda  de  su  vestido  y  el imaginativo  tocado  de  su  cabello  hacían  de  ella  una  dama  elegante  y  deseable.  Uno de  sus  admiradores  lanzó  a  Polidori  una  mirada  de  reproche  cuando  la  condesa  lo hizo  circular  por  la  sala.  Todos  los  observaron  y  John  escuchó  algún  cuchicheo impertinente.  Aquello  hizo  que  se  irguiera  más,  estiró  su  espalda  y  mostró  con altivez  su mentón,  sus  altos  pómulos  se  veían  más  magros  que  meses  atrás, y  eso  le  daba  un  aire  de  elegancia. 

John  inclinaba  la  cabeza  y  saludaba  a  aquellos que  lo  interceptaban, hasta que al  final alcanzaron  la  parte  opuesta  de  la  estancia,  allí  jugando a  las  cartas  estaba  Madame  de  Stäel. John  se  situó  detrás  de  la  escritora,  al  lado  de  otros  hombres  que  lucían  elegantes chaquetas.  Él  no  se  sintió  inferior,  si  algo  había  aprendido  de  Byron  era  a  mezclar su  imprudencia  con  recatado  dandismo.  La  condesa  de  Breuss  continuaba sosteniendo  su  brazo  mientras  dialogada  con  un  caballero,  John  sabía  que  mientras alguien  así  le  prestara  atención,  el  mundo  podría  ser  suyo.

—¡Polidori!  —Germaine  de  Stäel,  se  levantó  y  saludó  a  John.  Había  terminado  la partida  y  por  su  gesto  adivinó  que  no  demasiado  mal—.  ¿Cómo  se  encuentra?  ¿Y qué  tal  está  lord  Byron?

—Su  Señoría  se  encuentra  perfectamente.  Lamenta  la  ausencia  pero  han  venido  de visita dos  amigos  suyos.

—Oh,  Byron  me  contó  que  fueron  a  visitar Chamonix  y  más  lugares.

—Sí,  una  excursión  breve  pero  interesante.

—¿Pasamos  a  mi  despacho?  —interrumpió  la  condesa  de  Breuss.

Abandonaron  la  sala  y  se  dirigieron  a  la  zona  privada  de  la  casa.  Al  cerrar  la  puerta del  salón  dejaron  atrás  los  murmullos  y  la  música  de  la  fiesta.  Tomaron  asiento  y Germaine  de  Stäel  retomó  la  conversación.

—Nos apena  que  la  relación  con  su  patrón  no  haya finalizado  de  buen  grado.

John  bajó  la  mirada.

—Doctor,  le  echaremos  de  menos  —la  condesa  de  Breuss  trató  de  animarlo. 

John  sonrió  con  tibieza.

—Le  he  escrito  estas  cartas  de  recomendación  —Madame  de  Stäel  le  entregó  tres sobres.

—Muchas  gracias  señora,  es  usted  muy  amable —John  se  sintió  verdaderamente conmovido  por  el  detalle.

Germaine  intentó  quitarle  importancia  al  hecho.  La  condesa  sacó  un  delicado pañuelo  y  se  secó  unas  lágrimas  que  habían  enturbiado  su  bonito  rostro.

—Señoras,  les  estoy  muy  agradecido.  No  las  olvidaré  nunca.

—Está  bien,  dejemos  las  penas  para  otra  ocasión.  Volvamos  a  la  fiesta  y aprovechemos  estos    momentos  de  forma  divertida  —Germaine  se  levantó  y alisándose  la  falda  los  animó  a  volver  al  salón.

Cuando  regresaron  a  la  fiesta,  una  jovencita  de  cabellos  rubios  se  acercó  a  John  y se  lo  llevó  junto  a  un  grupo  de  jóvenes.  Germaine  y  la  condesa  lo  vieron  alejarse.

—¿Acaba aquí  este  extraño  verano? —preguntó  Germaine—.  No  creo  que  lo  olvidemos jamás.

—¡Saca  ya  Hobby!  —gritó  Byron.

Hobhouse  lanzó  la  pelota  no  sin  cierta  desgana.

—¡Por  dios  Hobby!  —Davies  cómodamente  sentado  observaba  la  penosa  partida de  tenis  de  sus  amigos  en  el  jardín—.  ¡Sois  un  desastre!  ¡Ambos!

—¡Pues  deja  de  beber  y  toma  mi  lugar!  —gritó  Hobhouse  haciendo  ademán  de entregarle  su  raqueta.

—No,  me  duele  la  cabeza  —Davies  dijo  aquello  sin  demasiado  énfasis  desde  su cómoda  butaca,  no  le  agradaba  sentirse  enfermo,  y  desde  que  había  pisado  Suiza  se encontraba  cada  vez  peor. Byron  se  sentó  a  su  lado  y  con  una  toalla  comenzó  a  secarse  al  pelo.

—¡Vamos  a  dejar  la  partida,  Hobby!

—¿Por qué? —gritó Hobhouse.

—¡Porque estoy cansado! —le respondió Byron.

Hobhouse se acercó a ver qué ocurría, dejó la  raqueta  se  sirvió  un  poco  de  agua.

—Un día infernal —masculló Davies—. Un día horrible —se levantó, tomó su botella de vino y se marchó.

—¿Y eso? —preguntó un sorprendido Byron al verlo alejarse.

Hobhouse se estaba secando con la toalla y veía a Davies alejarse con paso poco firme hasta que se metió en la casa.

—Lleva raro unos días. Desde que llegamos a Ginebra su ánimo ha cambiado.

—¿Le habrá afectado la historia de Brummell?

—Puede ser. De todas formas déjalo estar, quizás sólo necesite descansar un poco.

Byron  y  Hobhouse  se  marcharon  a navegar al lago  y dejaron a  Davies en  la  casa.  Polidori almorzaba en solitario, sin  hambre, con  su  cuchillo  troceaba  su  desgana.  La iba  reduciendo  a  dosis  sencillas  de  tragar. Davies apareció buscando una nueva botella de licor.

—Polidori  que  solito  estás  aquí  —Davies  interrumpió  sus  pensamientos.  Se  sentó  a su  lado  y  tomó  un  trozo  de  pan—.  ¿Con  quién  hablabas  anoche?

John  se  sobresaltó  por  la  pregunta,  ¿a  qué  se  refería?  Hacía  días  que  sus  pesadillas no  lo  acosaban, por las noches se  volcaba  en  imaginar  cómo  sería  un lord  vampiro  atractivo  y  hermoso  del  que  nadie  sospecharía  su  verdadera identidad,  un  lord  que  viajaría  por  el  continente  para  evitar  ser  descubierto  hasta que  el  protagonista  destaparía  su  secreto,  como  él  había  descubierto  las  negras  alas de Byron...

—¿Me escuchas?  —Davies  lo  sacó  de  sus  fantasías.  

—Sí. ¿Lord Byron ha salido?

—Se ha ido a navegar, estamos solos.

Scrope dijo aquello bebiendo de nuevo de la botella, con gesto tosco.

—¿Te doy miedo?

—No.

—¿Por qué no?

—Hay cosas peores.

—¿Peores que yo? Sí, déjame que piense ¡los vampiros húngaros! ¿No? Esos de los que habla Byron ¿Has visto alguno?

—Por supuesto que no.

—Hay que cortarles la cabeza. Están muertos pero hay que volverlos a matar. No es fácil decapitar a un hombre, tampoco creo que sea fácil decapitar a un muerto. Cortar una cabeza es complicado. Verás —le puso sus ásperos dedos en la nuca a John —, hay que saber muy bien por donde cortar…

—¡Señor Davies, soy médico!

Davies reaccionó y se apartó de él.

—Cierto, disculpa. En ocasiones se me olvida que ya no estoy con la chusma londinense que frecuento.

Polidori se arregló el cuello de la camisa.

—Bebe doctor. Bebe. Estás pálido.

Davies se fue a su habitación y siguió  bebiendo, hasta observar  como  el  sol  se puso. Se  despertó  sobresaltado,  un  ruido  lo  hizo  saltar  en  su  lecho.  Por  la  escasa  luz  que entraba  por  la  ventana  y  lo  consumida  que  estaban  las  velas  supo  que  ya  era  muy tarde.  Lo  que  lo  había  despertado  había  sido  un  ruido  en  la  alcoba  de  Polidori. Se  levantó  ebrio  y  febril,  se  calzó  las  botas  y  se  colocó  su  pistola  en  el  bolsillo. Esos  ruidos  podrían  ser  debidos  a  unos  ladrones,  Byron  había  hablado  de  varios intentos  de  asalto  tiempo  atrás.   Tomó  un  candil  y  salió  al  silencioso  pasillo,  nada  se  escuchaba,  ni  si  quiera  el origen  del  ruido.  Caminó  despacio,  intentando  averiguar  de  dónde  procedían  los sonidos  que  tan  claramente  había  escuchado. 

Al  alcanzar  la  habitación  de  John, escuchó  un  golpe  seco  y  una  ventana  que  se  cerraba  con  brusquedad.  Abrió  enérgicamente  la  puerta.

—¿Con  quién  hablas  Polidori?  —Davies  se  dirigió  hacia  el  desconcertado  doctor que  permanecía  de  pie  en  el  centro  de  la  habitación  a  medio  vestir. John  acababa  de  regresar  de  una cena y estaba  desvistiéndose.

Davies  notó  un  ligero  movimiento  detrás  de  la  cortina.

—¿Quién  está  aquí  contigo?  —le  preguntó  curioso.

—Nadie.

—No  me  mientas,  ratita  —se  acercó  a  él  y  John  sintió  el  rancio  olor  del  alcohol—. ¿Estás  con  Züsi?  

—Aquí  no  hay  nadie  más, señor Davies.  

Davies  escrutó  a  Polidori  y  no  encontró  restos  de  mentira.  Él  captaba  los  pequeños gestos  de  los  rostros,  por  eso  era  tan  buen  jugador.  

—Le ruego,  señor  Davies,  que  salga  de  mi  alcoba.

Scrope  Davies  volvió  a  su  habitación.  Cerró  la  puerta,  se  sentó  sobre  la  cama  y comenzó  a  quitarse  las  botas.  Aquello  era  una  locura, Polidori  estaba  solo,  ¿Por qué  lo  oía  entonces  hablar?  En  ese  justo  momento  oía  como  susurraba  al  otro  lado de  la  pared. Se  desabrochó  la  camisa  y  se  tumbó  sobre  la  cama,  estaba  tan  ebrio  que  ni  se molestó  en  taparse  con  la  sábana.  

El  frío  lo  hizo  despertarse  al  cabo  de  una  hora,  notó  que  estaba  perdiendo  el  calor de  su  cuerpo,  y  que  una  gran  frialdad  se  había  apoderado  de  su  pecho.  Trató  de levantarse  a  buscar  la  manta  y  no  pudo.  Un  gran  peso  lo  atenazaba.  Hizo  más fuerza  para  incorporarse  y  entre  la  penumbra  de  la  estancia  vio  algo  aterrador: sobre  él,  sobre  su  pecho,  descansaba  algo,  un  cuerpo,  un  ser.  Un  extraño  ente amodorrado,  como  un  enorme  gato  perezoso,  aplastaba  sus  pulmones. 

Quiso encender  su  quinqué,  pero  un  zarpazo  se  lo  impidió.  Aquello  había  despertado  y alzándose  sobre  su  cuerpo  mostró  su gran  tamaño.  Davies se  sintió aterrorizado,  no  podía  moverse  ni  gritar.  Ese  ser  de  rasgos  femeninos  se acercó  tanto  a  su  rostro  que pudo  oler su  aliento y  ver  sus  ojos  vacuos  y  relucientes.  Era una alimaña infernal. Un  súcubo.  

Lo  empujó  con  todas  sus  fuerzas  y  aquello  abandonó  su  cama.  Davies  se  precipitó hacia  el  cajón  donde  guardaba  su  pistola  y  la  descargó  entre  las  tinieblas  de  la habitación.  El  disparo  despertó  a  toda  la  casa. 

Byron  entró  el  dormitorio  de  Davies precipitadamente,  temiéndose  lo  peor. Allí  ya  estaba  Fletcher y  Berger  miraba  por  la ventana  buscando  al  posible  agresor. Con  gesto  de  enfado Byron  se  dirigió  a  Davies  que  aún  mantenía  su  pistola  en  la  mano mientras  le  explicaba  a  Hobhouse  algo  increíble  sobre  una  mujer  fantasma.  Un diablo  de  ojos  ardientes.

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —gritó  Byron  indignado  y  le  quitó  el  arma.  Davies  se  dejó hacer  con  docilidad—.  ¿Pero  qué  está  pasando?

—¡Aquí  había  algo  George!  Estaba  sobre  mí  —Davies  mostraba  un  gesto  poco sereno,  con  los  ojos  muy  dilatados.  

—¿Algo?  ¿De  qué  hablas?  —Byron  estaba  atónito—. ¿Has  estado  bebiendo  hasta ahora?  ¿Qué  más  has  tomado?

—No  estoy  borracho,  George.

—No  digo  que  lo  estés.

—¿Y  qué  insinúas  pues?  ¿Tienes  ganas  de  pelea,  George?

—¿Qué  te  pasa  Scrope?  —Byron  se  lanzó  contra  él  y  tomándolo  por  la  camisa  lo empujó  contra  la  pared—.  ¡Para!  Esta  es  mi  casa,  no  puedes  ir  pegando  tiros  por ahí  ¡es  lo  que  me  faltaba!

Hobhouse  trató  de  separar  a  sus  amigos  ayudado  por Fletcher.  

—Ahí  fuera  no  hay  nada,  señores.  Además,  la  ventana  estaba  cerrada  desde  dentro —les  informó  Berger.  No  quería  dar  más  datos  porque  era  obvio  que  sobraban:  el ebrio  señor  Davies  había  disparado  a  una  sombra.

—En ese caso, vámonos todos a dormir —les conminó Byron irritado.

Salieron  todos  de  la  habitación  y  Davies  se  quedó  a  solas.  Fletcher  se  había  llevado su  arma  y  el  silencio  de  la  solitaria  estancia,  iluminada  con  la  tenue  luz  que  borraba todos  los  contornos,  lo  hizo  estremecerse.  Davies  sintió  terror.  Jamás  pensó  que  lo sentiría.  Fue  hacia  el  armario  y  lo  abrió  con  brusquedad.  Estaba  vacío,  lo  cerró  con  fuerza  y fue  hacia  la  cama,  se  sentó  y  maldijo  a  Byron,  a  Polidori  y  toda  aquella  situación. No  era  consciente  de  si  el  alcohol  o  los  estupefacientes  podían  estar  provocando todo  aquello.  Tomó  un  candelabro  y  comenzó  a  golpear  con  fuerza  las  cortinas, una  a  una,  tratando  de  hacer  salir  a  eso  que  había  intentado  poseerlo. 

¡Maldito Byron! Le  recrimina  con  los  dientes  apretados  mientras  tira  al  suelo  el  candelabro.   Le  tentaba  salir  y  comenzar  a  dar  gritos,  llamar  a  Fletcher  o  a  cualquier  otro,  pero sólo  de  pensarlo  se  siente  ridículo. 

Una  sutil  corriente  de  aire movió  las  cortinas,  Davies  lo  apreció  con  el  rabillo  del  ojo,  sintió  un  helado airecillo  alcanzarlo  y  envolver  su  cuerpo  de  pies  a  cabeza.  Como  el  abrazo  de  un espectro,  como  la  desdentada  boca  de  un  fantasma.  Permaneció  quieto,  mientras esa  brisa  se  apoderaba  de  sus  miembros  y  los  atería,  los  dejaba  insensibles  e inactivos.  Se  dejó  caer  de  espaldas  sobre  la  cama  y  el  frío  penetró  a  través  de  su  ropa, secando  el  sudor  de  su  frente  y  de  su  pecho.  Sintió  los  oídos  zumbar  y  cerró  los ojos.  Notó  como  algo  trepaba  acariciando  sus  piernas  y  arrastrándose  hasta  su pecho,  intentando  alcanzar  su  cuello.  A  penas  luchó  por  desasirse,  su  cabeza  se llenó de oscuridad y la eterna noche se posó en su frente. 

Epílogo

—Davies,  ¿me  oyes?

Scrope  abrió  los  ojos  y  sobre  el  colorido  fondo  de  la  luminosa  habitación  vio  el rostro  de  Byron  junto  a  Polidori  y  Hobhouse.  Todos  lo  miraban  con  preocupación.  

—¿Me escuchas?

—Sí  —contestó  desganado.

La  cabeza  le  dolía  más  que  en  ninguna  otra  situación  de  su  vida,  ni  en  sus  más despiadadas  resacas  se  había  sentido  de  esa  manera.  Su  estómago  era  una  balsa  de dolor  y  acidez,  sus  intestinos estaban descompuestos y se  sentía  incapaz  de  moverse, podría  estar  hundiéndose  la  casa  y  él  no  sería  capaz  de  abandonarla.  Así  de  mal  se encontraba.

Polidori  lo  estaba  atendiendo,  le  levantó  la  camisa  y vio  una  ristra  de  hematomas,  como un  rosario  de  círculos  morados  rodeando  su  abdomen  y  su  pecho  hasta  alcanzar  su cuello.

—¿Ha tenido alguna pelea últimamente? —preguntó por decir algo, pero era consciente de que esos hematomas eran muy recientes.

John comenzó a esgrimir posibles explicaciones, pero en su interior ninguna lo convencía. La explicación que quería dar, la más plausible, era también la más inexplicable.

—Deberíamos de llamar al doctor Rossi, él tiene más conocimientos de enfermedades del terreno —improvisó Polidori para intentar alejarse de aquello. No quería acabar defendiendo cosas imposibles que luego pudieran pasar factura a su reputación.

Byron  estaba  impresionado  y  también se  sentía algo  culpable.

—Fletcher: ensilla  tu  caballo. John: escribe  al doctor  Rossi y que venga a dar su opinión, Fletcher  llevará  la  misiva.  

—De acuerdo  milord.  

Polidori  abandonó  la  habitación  junto  a  Fletcher.  Robert  irrumpió  y  discretamente le  hizo  una  consulta  a  Byron:

—¿Milord,  mando  detener  el  traslado?

—No  Robert,  cuando  Davies  esté  en  condiciones partiremos.  Esto  no  cambia  los  planes. 

Hobhouse  se  quedó  junto  a  Davies,  y  Byron  se  alejó  despacio,  caminando  con tranquilidad  por  el  pasillo  hasta  alcanzar  la  gran  balconada.  Necesitaba  aire así que abrió la puerta y salió al balcón, dejando que la casa se llenara de aire fresco matutino.

Desde  la  terraza  del  hotel  d'Angleterre  un  educadísimo  caballero  británico de amplias patillas comienza  a  llamar  con  nerviosismo  a  los  demás  viajeros:  ¡Byron  ha  aparecido  en  el balcón!  Lo  acaba  de  ver  a  través  de  su  catalejo,  ha  visto  como  un  fatigado  Byron ha  abierto  las  puertas  y  ha  dejado  que  la  brisa inunde  la  estancia y la revuelva.  El  caballero  se  sobresalta  cuando  los  ojos  de  Byron  buscan  a  los suyos  a  través  del  catalejo:  Byron  los  ha  localizado,  está  mirando  en  dirección  al hotel  y  hace  un  gesto  de  saludo  a  sus  estúpidos  observadores.  Ellos  se  excitan,  se congratulan  de  que  al  fin  el  gran  Byron  se  digne  a  saludarlos.  Byron  apoya  sus manos  con  los  brazos  abiertos  sobre  la  barandilla  y  se  inclina.  Le  dedica  ese  saludo a  ellos,  a  sus  anónimos  detractores,  a  sus  fanáticos  seguidores,  a  su  odiado  público, a  su  fiel  gente.  Ellos  rompen  a  aplaudir  extasiados.  Byron  se  da  la  vuelta  y despacio  regresa  hacia  el  interior  de  la  casa  cerrando  la  puerta. Fin  de  la  función.

Una sombra del color de las nubes se  refleja momentáneamente  en  el  cristal. Hay diablos que no van a olvidar su rostro.

Fin