Jake es una mujer huraña que vive recluida en una vieja granja en una isla del Reino Unido junto a su perro collie y sus ovejas. Un día, estas empiezan a aparecer muertas. Nadie sabe qué está pasando, aunque Jake está convencida de que todo es obra de una bestia misteriosa que merodea por la isla. Poco a poco, el lector descubrirá todos los secretos de Jake, que se ha refugiado en la isla para escapar de su turbulento pasado en Australia, donde dejó atrás enemigos y fantasmas.

El misterio y la naturaleza palpitan en esta tensa narración sobre la búsqueda de la redención en una intriga magistralmente trabada.

Evie Wyld

Todos los pájaros cantan

ePub r1.1

Karras 15-05-2020

Título original: All the Birds, Singing

Evie Wyld, 2013

Traducción: Joan Eloi Roca

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

Índice de contenido

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Sobre el autor

Capítulo 1

Otra oveja, destrozada y ensangrentada, con las vísceras todavía calientes y el vapor emergiendo de su interior como si fuera un pudín recién horneado. Unos cuervos de picos brillantes pasaron a mi lado, ufanos y emitiendo unos ásperos graznidos, y, cuando agité el bastón, echaron a volar hacia los árboles y me observaron con las alas desplegadas, cantando, si es que se le podía llamar así. Acerqué una bota a la cara de Perro para evitar que se llevara un pedazo de la oveja de recuerdo y permaneció junto a mí mientras arrastraba los restos del animal muerto fuera del prado, hasta la cabaña.

Esa mañana me levanté temprano, antes de que amaneciera, y salí fuera, hablando sola y contándole al perro todo lo que había que hacer, mientras los mirlos se desperezaban en el espino blanco. Como una loca que escucha su propia voz cuando el viento la empuja de nuevo hacia su garganta, ululando como había hecho cada mañana desde que me había instalado en la isla. Los árboles se agitaban en el bosquecillo y las ovejas balaban a mi espalda; los mismos árboles, el mismo viento y las mismas ovejas.

Con aquella, ya iban dos muertes en un mes. Empezó a llover y la repentina ráfaga de viento me arrojó un pedazo de mierda de oveja a la nuca con tanta fuerza que me dolió. Me subí el cuello y me protegí los ojos con la mano.

Criiiera, frío; criiiera, frío.

—¿De qué os reís? —grité a los cuervos, y les lancé una piedra.

Me limpié los ojos con el dorso de la mano y respiré profundamente para deshacerme del olor a sangre. Los cuervos se quedaron callados. Cuando me giré para mirarlos, vi que había cinco colocados en fila en la misma rama; me observaban en silencio. El viento me sacudió el pelo y me cegó.

La tienda de la granja de Marling tenía un cartel torcido y descolorido al pie de la entrada en el que ponía «CONEJILLOS DE INDIAS GRATIS». Nunca los había visto, y ya era demasiado tarde como para preguntar. La hija del dueño, de piel pálida, estaba allí, haciendo un crucigrama. Me miró y bajó la vista de nuevo como si se hubiera avergonzado.

—Hola —dije.

Se ruborizó y movió la cabeza de forma prácticamente imperceptible para saludarme. Vestía un grueso chándal de color verde y llevaba el pelo recogido en una coleta. Tenía los ojos ligeramente enrojecidos, como cuando alguien se pasa la noche llorando o bebiendo.

Las patatas que vendían solían estar buenas, pero, cuando las cogí, noté que estaban blandas. Volví a dejarlas en su sitio y me dirigí hacia los tomates, pero tampoco tenían buena pinta. Miré por la ventana, en dirección al invernadero de la granja, y vi que todas las ventanas estaban rotas.

—Ey —le dije a la chica, que ya me miraba, con el extremo del lápiz en la boca, cuando me volví hacia ella—. ¿Qué le ha pasado a vuestro invernadero?

—Ha sido el viento —contestó, y se llevó el lápiz a un lado de la boca durante unos instantes—. Mi padre me ha dicho que dijese que ha sido cosa del viento.

Reparé en los cristales que cubrían los exteriores del invernadero, donde normalmente se exhibían macetas de ciclámenes feos con un cartel que decía LA JOYA DE TU JARDÍN DE INVIERNO. Ahora solo había tierra oscura y vidrios rotos.

—Vaya.

—Las cosas siempre se desmadran un poco el día de Nochevieja —añadió con una voz de anciana que nos sorprendió a las dos.

La chica se ruborizó todavía más y volvió a concentrarse en su crucigrama. El hombre que habitualmente estaba al frente de la tienda estaba sentado en el invernadero con la cabeza entre las manos.

Tomé algunas naranjas, puerros y limones, y los llevé al mostrador. No me hacía falta nada; había ido a la granja más por realizar el trayecto en coche que por las provisiones. La chica se sacó el lápiz de la boca y empezó a contar las naranjas, pero se detuvo y volvió a comenzar varias veces. Olía a alcohol, enmascarado por demasiado perfume. Debía de tener resaca. Supuse que habría discutido con su padre. Dirigí la vista hacia el invernadero de nuevo y vi que el hombre seguía allí, en la misma posición, mientras el viento lo golpeaba.

—¿Llevas nueve? —preguntó la chica, y, aunque no las había contado al meterlas en la cesta, dije que sí. Apretó algunos botones de la máquina registradora.

—Debe de ser difícil quedarse sin el invernadero —comenté, y advertí el pequeño moretón azul que tenía en la sien. No me miró.

—No es tan grave. El pedido del continente debería haber llegado ya, pero el ferry no saldrá hoy.

—¿Ah, no?

—Hace demasiado mal tiempo —contestó, de nuevo con esa voz cansada que nos avergonzaba a las dos.

—No sabía que eso pasara.

—Pues sí —dijo mientras colocaba mis naranjas en una bolsa y el resto de comida en otra—. Los barcos nuevos son demasiado grandes y no es seguro salir cuando hay mala mar.

—¿Cuál es el pronóstico?

La chica me miró rápidamente y bajó la vista otra vez.

—No lo sé. Son cuatro libras con veinte.

Contó lentamente el dinero que le di. Le llevó dos intentos devolverme bien el cambio. Me pregunté qué más habría oído de mí. Era hora de irme, pero no me moví.

—¿Qué les ha pasado a los conejillos de Indias?

La chica enrojeció de nuevo.

—Ya no están. Se los dimos de comer a la serpiente de mi hermano. Había demasiados.

—Oh.

—Fue hace años —añadió con una sonrisa.

—Claro —comenté.

La chica se llevó el lápiz a la boca una vez más y bajó la vista hacia su crucigrama. Me fijé en que, en realidad, solo estaba coloreando los cuadraditos blancos.

Ya en la camioneta, me di cuenta de que había olvidado la bolsa de las naranjas en la tienda. Miré por el espejo retrovisor hacia el invernadero destrozado y vi al hombre, esta vez en pie y con las manos en las caderas, observándome. Cerré la puerta del vehículo y me marché sin las naranjas.

Empezó a llover con fuerza, así que subí la calefacción y activé el limpiaparabrisas a toda potencia. Pasé por el lugar donde habitualmente me detenía para pasear a Perro, y este se quedó sentado en el asiento del pasajero y me miró extrañado. Cada vez que me volvía hacia él, levantaba las orejas, como si estuviéramos en mitad de una conversación y yo evitara mirarlo.

—¿Qué? —dije—. Solo eres un perro.

Entonces, se giró y miró por la ventanilla.

A mitad de camino de vuelta a casa, lo sentí de nuevo y aparqué junto a la entrada de un campo vacío. Perro contempló estoicamente el paisaje desde la ventana, quieto y calmado, y yo me presioné el puente de la nariz con el pulgar para intentar apaciguar el picor mientras me aferraba a la piel del pecho con las uñas de la otra mano en un intento por disipar el viejo dolor latente que sentía cada vez que perdía una oveja, como si me cayera una gota de sangre en el ojo. Lloré sin lágrimas, dando graznidos y con la boca abierta, y la camioneta se sacudió. Sentía que algo se apoderaba de mí, pero no salía. «Tienes que desahogarte, llora a gusto»; ese era el tipo de cosas que mi madre le decía a uno de los trillizos con la esperanza de evitar una escapada al hospital. Como la vez que Cleve se cayó de un árbol y lloró hasta desgañitarse, y más tarde nos enteramos de que se había roto el brazo. Pero, en ese momento, llorar no me servía de nada, porque me impedía respirar y me dolía. Me detuve cuando empezó a sangrarme la nariz y me limpié con la gamuza que utilizaba los días en que las ventanillas se empañaban por el frío; me calmé y continué el trayecto de vuelta a casa. En Military Road, cerca de la bocacalle que llevaba a mi hogar, unos adolescentes se magreaban en la parada del autobús. Cuando me vieron llegar, uno de los chicos fingió ponerse algo en la boca y otro se subió encima de él e hizo como que arrojaba un lazo. Las chicas se rieron y me ofrecieron un corte de mangas. Al girar, el chico del lazo se bajó los pantalones y me mostró su trasero blanco.

Dejé la cafetera encima del fuego con más fuerza de la necesaria.

—Putos críos —le dije a Perro, pero estaba de espaldas y no me oyó.

Cerré la puerta de la nevera de un golpe y apoyé la frente contra ella. Acostumbrarme a la comodidad de aquel lugar había sido una estupidez. La nevera murmuró como si me diera la razón. Creer que no se echaría todo a perder había sido una estupidez. La sensación que me había invadido por primera vez al ver la casita, baja y blanca como un guijarro de piedra caliza a los pies negros de las colinas, la seguridad de que no hubiese nadie en los alrededores que pudiera observarme… Todo eso parecía formar parte de un pasado muy lejano. Busqué el mango del hacha junto a la nevera.

Tenía unas manchas marrones en la manga, donde la sangre de la oveja muerta se había quedado impregnada, así que me quité el jersey y froté la mancha con jabón en el baño de abajo. Olía como un macho cabrío, pero la idea de darme un baño con el frío que tenía no me atraía en absoluto, por lo que solo me eché un poco de agua en las axilas. Abrí y cerré las manos para entrar en calor; la derecha me dolía y crujía como cuando hay humedad y los huesos no han acabado de soldarse.

Me pasé la mano por la piel de la cara y contemplé mi reflejo en el espejo. La última vez que me había cortado el flequillo me había excedido un par de centímetros y ahora parecía una loca. Vi una huella sangrienta debajo de mi oreja.

Me encendí un cigarrillo y lo sostuve entre los labios mientras apretaba las manos con los brazos extendidos para tensarlos. Inhalé y comprobé mi tono muscular; todavía lo conservaba, aunque no había esquilado desde hacía un par de meses. «Una mujer fuerte». Observé el humo que serpenteaba desde mi boca y se desvanecía en el aire frío. La cafetera empezó a silbar y me acerqué para retirarla del fogón. Aún tenía miedo de que explotara.

Desde la ventana de la cocina, advertí el resplandor de un parabrisas en el valle. Era Don, en su Land Rover. Tiré el cigarrillo al fregadero, abrí el grifo y, luego, salí al patio rápidamente a por la carretilla. Perro me mordisqueó la corva porque estaba corriendo. Ascendí sin aliento hasta lo alto del camino, mientras las ruedas de la carretilla chirriaban, y me quedé de pie, bloqueando la carretera. Don se detuvo y paró el motor. Midge permaneció en el asiento del pasajero pacientemente, observando a Perro con su larga lengua rosada colgando.

—Por Dios, haces que se me encojan los huevos —dijo Don mientras bajaba de la camioneta. Caía aguanieve, pero yo solo llevaba una camiseta. Me miró de arriba abajo y me encogí de hombros—. Tienes un aspecto horrible. ¿Es que no duermes?

—Estoy bien —contesté, y señalé la carretilla con la cabeza.

Don la miró.

—¿Qué tienes ahí?

—Otra hembra muerta. Supongo que fueron esos chavales.

Me miró. El vaho blanco que salía de nuestras bocas flotó entre nosotros. Sacudió la cabeza.

—¿Por qué harían algo así?

—¿Por qué la gente hace lo que hace? Estarán aburridos y serán unos mierdas.

Perro saltó hacia Midge, sentada en la camioneta, y le ladró mientras ella lo miraba fijamente.

—No, no puedes echar la culpa de todo a los críos —dijo Don—. Aunque algunos sean unos condenados hijos de su madre.

—Vamos a ver, ¿qué ha pasado aquí? —preguntó a la oveja muerta, y se indinó para observarla con más atención; tenía las manos en las caderas.

Hacía mucho frío. Crucé los brazos sobre el pecho e intenté parecer cómoda.

—La he encontrado esta mañana, cerca del bosque.

—¿Cerca del bosque?

Asentí.

Él sacudió la cabeza y rodeó la carretilla.

—Está bien muerta.

—¿Ah, sí? ¿Eres veterinario?

Don entrecerró los ojos y clavó la vista en mí, y yo me aclaré la garganta.

—Esos chavales… —dije.

Se colocó la gorra hacia atrás y me miró fijamente.

—Anoche lo pasamos bien. Tendrías que haber venido al pub, como te dije.

«Otra vez…», pensé.

—No es un lugar para mí, Don.

Me imaginaba a los hombres que habría en aquel lugar, reclinados sobre la barra y hablando en voz baja hasta que pasara una mujer y levantasen la vista. Como los tres hombres que se habían presentado la primera semana, silbando una tonadilla burlona. Don no era así. La primera vez que una hembra tuvo un parto de nalgas, lo llamé, y él vino, cosió con calma los órganos desplazados de la oveja y salvó a sus tres crías. Luego, procedió a servirme una copa y dijo con ligereza: «Todo el mundo tiene que aprender de una forma u otra».

Aun así, seguía intentándolo.

—Tres años. No has ido al pub ni una sola vez en tres años.

Eso no era cierto. Había entrado en una ocasión, pero a Don le gustaba decir lo contrario, tanto que ni me escuchaba cuando yo protestaba.

—Apareces de la nada con el brazo en cabestrillo, con aspecto de lesbiana, de hippie o de Dios sabe qué, y te instalas aquí. No hay mucha gente como tú en el pueblo. Si no tienes cuidado, pronto empezarán a contar historias sobre ti para ahuyentar a los chiquillos.

Cambié el peso de una pierna a otra mientras el frío me atravesaba la mandíbula.

—Criar ovejas ya es de por sí lo bastante duro y solitario como para que además decidas vivir como una ermitaña.

Parpadeé y hubo una larga pausa. Perro lloriqueó. Él también lo había oído mil veces.

—¿Vas a decirme qué mató a mis ovejas?

Aquello fue todo lo que pude decir.

Don suspiró y volvió a mirar al animal. A la luz de la mañana parecía tener unos cien años; las manchas de envejecimiento de sus mejillas tenían un aspecto lívido.

—Los visones pueden destrozar una oveja muerta. También los zorros. —Levantó la cabeza del animal para mirarle los ojos—. Se los han arrancado. Quizá la matara un animal y luego todos los demás se turnaron para comérsela. —Volvió a levantar los restos de la oveja un poco más y echó un vistazo por debajo, donde sus costillas formaban una cueva. Frunció el ceño—. Pero nunca he visto nada capaz de desollar un animal así.

Me palpé el bolsillo de los pantalones, donde guardaba los cigarrillos, y luego acaricié la cabeza grasienta de Perro. Un cuervo graznó. Caaacriii; otro caaacriii. Midge se irguió en el asiento y todos miramos en dirección a la valla y a los árboles oscuros que había allí.

—Di a esos chavales, o a cualquiera que le interese, que, si veo a alguien cerca de mis ovejas, le descerrajaré un tiro.

Giré la carretilla y emprendí el camino de regreso a mi casa por la colina.

—Vale, feliz Año Nuevo a ti también —dijo Don.

Capítulo 2

Nos falta una semana para terminar el trabajo en Boodarie. Estoy en la ducha al lado del cobertizo del tractor, observando la araña de espalda roja del tamaño de un pulgar que lleva desde siempre instalada en lo alto del teléfono de la ducha. No se ha movido en absoluto, salvo para levantar una pata cuando he abierto el grifo, como si el agua estuviera demasiado fría para ella.

Ha sido un día largo y caluroso; estamos a finales de marzo. Bajo la capa del tejado de uralita, el aire en la cabaña de esquilado es denso y unas moscas hinchadas revolotean en el interior. No me queda mucho champú, pero, aun así, me echo un buen chorro y noto que la espuma desciende por las curvas y recovecos de mi cuerpo; el agua fría me calma la parte inferior de la espalda, donde las cicatrices me arden y palpitan con el sudor. Por encima de mí, más allá de la araña, el cielo se oscurece rápidamente. En el campo, la noche llega pronto, no como en la ciudad, donde puedes pasarte toda la noche trabajando y no darte cuenta de si es de día o de noche, salvo por el descenso en el ritmo de llegada de los clientes. Las primeras estrellas son como agujas brillantes y, en la vieja bahía de Moretón, la higuera que cuelga sobre el cobertizo del tractor deja caer sus semillas sobre el tejado mientras duermo, y un verdugo y una cacatúa blanca se las tienen; sus quejidos teñidos de sangre llegan hasta mí. Un zorro volador pasa al ras y, de repente, el olor del lugar cambia al llegar la noche. Alguien se mueve más allá del biombo de paja que oculta la ducha. Detengo las manos, que se quedan quietas, enterradas en mi pelo, y agudizo el oído.

—¿Greg? —digo, pero nadie responde. Cierro el grifo y presto atención. La araña de espalda roja baja una pata—. ¿Greg?

Todavía tengo mucha espuma en el pelo y se me mete por los oídos. Pienso en la posibilidad de que me encuentren aquí, sola, me secuestren y me abandonen atada para que me pudra entre los altos pastos secos. De pronto, me llega un aroma a grasa y a huevos fritos. Alguien está rodeando la ducha silenciosamente. Podría ser cualquiera del equipo, o Alan, que se está quedando sordo, en busca de cinta aislante, queroseno, baterías o trapos. Pero no es él, porque, enseguida, percibo un cambio en el aire.

—¿Greg?

Estoy a menos de ciento cincuenta kilómetros de la casa de Otto, lo más cerca que he estado desde que me marché. Durante los últimos siete meses, he viajado por todo el país y he borrado cualquier rastro. «He borrado cualquier rastro», repito en silencio.

Un fragmento del biombo a mi derecha se oscurece y, a través de un agujero en la madera, veo un ojo. Doy un paso atrás, incapaz de emitir ni un sonido.

—Sé quién eres —dice el ojo—. A mí no me engañas. Sé quién eres y lo que has hecho —añade. Tiene una voz ronca y empalagosa, y huele a huevos podridos, lanolina, whisky y lugares mugrientos.

«He borrado cualquier rastro que pudiera haber dejado; han pasado siete meses y he borrado cualquier rastro», me digo, pero el corazón me late deprisa y me obligo a levantar la mano y a apoyarla en la pared para tranquilizarme. La araña reacciona, da un pequeño giro y vuelve a quedarse quieta. El ojo parpadea y pienso en clavarle la uña, pero no me atrevo a tocarlo, y no tengo ningún objeto puntiagudo con que perforarlo. El ojo sigue parpadeando; tiene el iris de un azul lechoso.

—Sé quién eres —repite.

De pronto, desaparece y la sombra se aleja. El corazón me martillea el pecho. Miro por el agujero de la madera y veo que Clare se tambalea en dirección a la cabaña. Ha estado fuera toda la semana y ha descubierto algo.

Salgo disparada de la ducha sin enjuagarme el jabón y rodeo el cobertizo hasta llegar a mi dormitorio. Me pongo unas bragas, unos pantalones cortos y una camiseta, y guardo todo lo demás en la mochila. «Si estás tan segura de que no te encontrará», me dice mi cabeza, «¿por qué estás lista para largarte? ¿Por qué todas tus pertenencias caben en una mochila?». Es cierto, lo llevo todo en la mochila, excepto mi esquiladora, que he dejado en un banco cerca de la mesa de la lana, para afilarla por la mañana. Y el caparazón de una cigarra que Greg me dio el mes pasado, cuando me pidió que me fuera a la Costa de Oro con él una vez hubiéramos terminado la temporada. La sostengo en la palma de la mano y noto cómo vibra a causa de la fuerza de mi pulso.

«Un mes en el agua. Pescaremos, nadaremos, beberemos cerveza… Nos relajaremos antes del siguiente trabajo», dijo.

Vuelvo a colocar el caparazón en la estantería y voy a buscar a Greg al comedor.

Casi todo el mundo está allí, esperando la hora de la cena, y miro las mesas en busca de Clare, pero no lo veo. Me siento al lado de Greg, que está charlando con Connor sobre motores de barcos, y trato de indicarle que quiero hablar con él poniéndole la mano en el hombro. Me aprieta el muslo por debajo de la mesa, pero no se gira. Está demasiado concentrado en la conversación.

—… corroído, se rompió y se cayó en la sentina —dice.

Connor da un trago a su lata de cerveza y responde:

—Sí, pasa eso. La gente se olvida… —De repente, eleva el tono de voz, que refleja incredulidad—… de que el agua es la enemiga del motor.

—Así es —contesta Greg, y me muevo a su lado. No quiero que nadie se dé cuenta de que hay un problema.

—¿Estás bien? —pregunta, distraído por mi inquietud.

—Tengo que hablar contigo —digo en voz baja.

Greg me mira un instante, apura su bebida y me pasa el brazo por la espalda.

—¿Podemos hablar en privado?

—Ya van a sacar la cena.

—Lo sé, pero…

—Susúrramelo.

Me inclino hacia él. Supongo que la gente cree que estamos compartiendo un momento íntimo, y a nadie le importa lo más mínimo. Alguien deja un bistec gris delante de mí y bandejas de patatas hervidas pasan de mano en mano.

Tengo la boca seca.

—¿Has visto a Clare?

—He visto su camión, así que habrá vuelto ya. ¿Por qué? ¿Qué te debe?

—Nada. Es solo que… Mira, ¿por qué no nos vamos a la costa?

Me mira desesperado, como si no tuviera la menor idea de lo que les pasa por la cabeza a las mujeres.

—Sí, eso te lo propuse yo. ¿Qué te pasa? ¿Te ha dado una embolia o qué?

Se sirve seis patatas enormes, me pasa la bandeja y yo se la entrego a Stuart, que está a mi izquierda.

—Quiero decir ahora mismo. ¿Por qué no nos subimos a la camioneta y nos largamos?

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Nada. Es solo que quiero irme ya.

Greg me mira, confundido.

—Bueno, yo también, pero tenemos que terminar el trabajo.

—¿Por qué?

Greg mastica el bistec mientras contesta:

—¿Por qué? Pues porque esta gente son mis compañeros, y no voy a dejarlos tirados. Además, si nos vamos antes de tiempo, no nos darán la bonificación, y solo nos falta una semana. No es mucho. —Traga y alarga el brazo para hacerse con uno de los panecillos que hay en el centro de la mesa. Entonces, grita—: Sid, ¿aún es pan del que hiciste con aquella harina de mierda?

Sid no contesta, y Greg se encoge de hombros y lo utiliza para rebañar el plato.

—Confía en mí. Tenemos que irnos ahora mismo —digo.

Greg deja el pan en la mesa.

—¿Por qué «tenemos» que irnos ahora mismo? ¿Qué ha pasado? ¿Has atracado un banco?

Abro la boca para contestar, pero soy incapaz de decir nada. No puedo contarle nada.

—¿Ves? —añade, y toma de nuevo el tenedor—. No hay ningún problema. Todo es muy sencillo. Hace muchísimo calor, eso es todo. En menos que canta un gallo, estaremos en la costa.

Entonces, aparece otra bandeja llena de salchichas. Cuando se la paso a Stuart, este me mira extrañado.

—¿No te apetecen?

—¿Cómo?

—¿Es que estás a dieta?

Lo ignoro, pero Greg también se percata y pide que le pasen de nuevo la bandeja.

—Espera, espera. Si ella no quiere, ya me como yo su ración —dice, y coge dos más.

—¿Por qué te quedas tú su parte? —pregunta Stuart.

—Porque está conmigo.

—¿Qué? Eso no es justo.

—Tiene razón —dice Denis desde el otro extremo de la mesa—. Está con él, y eso quiere decir que le toca su ración.

Ojalá me hubiera servido las salchichas.

Solo tengo hasta el final de la cena para convencerlo.

Greg se ha comido mi bistec y, en ese momento, llegan a la mesa dos enormes fuentes de macedonia de frutas en almíbar, con unas brillantes cerezas rojas y pálidos trocitos de melón.

Alguien ruge:

—¿Dónde está el helado?

Sid saca un par de bloques de helado, de ese que se corta con un cuchillo pastelero y es amarillo brillante como el queso. Connor se sirve un trozo de unos cinco centímetros y lo pone sobre la macedonia de frutas.

—Me encanta que el helado se mezcle con el almíbar —dice en voz alta para quien quiera escucharlo, y luego toma las cerezas una a una entre el dedo índice y el pulgar, sosteniendo el meñique en alto, y las coloca en fila junto al plato—. Pero no soporto estas mierdas.

Clare aparece en el umbral de la puerta, contra el oscuro cielo nocturno. Las luces fluorescentes de la cabaña le confieren un halo fantasmagórico, como si resplandeciera. Se apoya en el quicio de la puerta y recorre la larga mesa con la mirada. Espero a que sus ojos se posen en mí y, cuando lo hacen, atisbo una mirada de placer en su rostro. Estoy atrapada. La pierna de Greg bombea sangre junto a la mía. Connor rebaña su plato con la cuchara y Steve, a su lado, arroja una de las cerezas rojas sobre el regazo de Stuart. Este le hace un corte de mangas sin ni siquiera levantar la mirada de su cuenco. Alan está en la cabecera de la mesa, leyendo un periódico, sin interesarse por lo que ocurre a su alrededor. Bebe cerveza. Y, entretanto, Clare mantiene la vista fija en mí y yo sé que estoy perdida, que ha llegado el fin. Entra en la sala y se acerca lentamente, pero no se detiene a mi lado. Trato de no girar el cuello para seguirlo con la mirada; intento no anticipar su siguiente movimiento. Coloca una mano en el hombro de Greg y se inclina hacia él, y me quedo rígida, esperando el momento. Greg levanta la mirada y Clare le entrega una barrita de chocolate, arrancándole una sonrisa.

—Eres un buen hombre —dice Greg—. Ahora no tendré que conformarme con esta mierda —añade, y señala la macedonia de frutas.

Acto seguido, rasga el envoltorio púrpura de la barrita. Clare permanece de pie, sin decir nada, y me mira fijamente. Greg le da un mordisco a la barrita de chocolate y me ofrece la mitad. Cuando se gira y no me ve, la arrojo bajo la mesa y la aplastó con el pie.

Recojo mi esquiladora de la cabaña, sin pensar en lo que ocurrirá a continuación. Huele bien, a sudor, estiércol, lanolina y aguarrás. No imagino alejarme de ese olor. Una comadreja rasca el tejado de hojalata. Regreso lentamente a mi dormitorio y permanezco un momento de pie en la oscuridad, desde donde veo la cálida franja de luz que llega desde el comedor, y hasta diviso el perfil de Greg, que se ríe mientras bebe cerveza y se limpia la boca con el dorso de la mano. Me muerdo la punta de la lengua al tiempo que me devano los sesos pensando en un plan de última hora para acabar con esto. No se me ocurre nada, así que me doy la vuelta y continúo mi camino al dormitorio.

Clare está tumbado en mi cama con las botas puestas, fumándose un cigarrillo. Me detengo en el umbral, pero ya me ha oído llegar y está listo, con una amplia sonrisa en la cara. Me quedo quieta y me pregunto si tengo tiempo de volverme, de regresar a la cabaña y ocultarme bajo la lana.

—¿A que no sabes dónde he estado? —pregunta mientras baja los pies de la cama y se pone en pie—. Venga, entra de una vez, cariño. Pareces una prostituta. —Su sonrisa se ensancha todavía más, si es que eso es posible. Expulsa una bocanada de humo y la niebla se instala entre los dos—. ¿Así que planeas irte? —dice, como si fuera un personaje de televisión.

Da una patada a mi mochila con delicadeza. Su voz refleja agitación.

—Fue Ben quien me contó lo de los carteles y me dijo que tus fotos estaban por todas partes allí abajo. ¿Lo sabías? Tuve que ir y comprobarlo, claro. Pero sí, eres tú.

De repente, saca un pedazo de papel doblado, arrugado más bien, de su bolsillo trasero. Lo abre lentamente mientras se ríe entre dientes para sí y lo levanta para mostrármelo. Soy yo, es cierto; es una foto en blanco y negro. En ella, estoy sentada encima de mi edredón estampado de ponis rosas, posando con una sonrisa para la cámara. Tengo un osito de peluche en el regazo y lo sostengo, aunque no se me ven las manos, ni tampoco se ve el oso, ni el edredón, ni al anciano que sacó la foto, ni el perro que me vigila fuera. Solo se ve mi rostro sonriente ante la cámara. Encima de la foto, pone PERDIDA en letras grandes y, en la parte de abajo, veo «nieta… un peligro para su integridad física», pero no termino de leer porque todo se vuelve negro.

—Llamé al número de teléfono, Jake, ¿y sabes qué me dijeron?

—No sé de qué hablas. No es mi abuelo.

—Oh, eso ya lo sé. Ese pobre viejo, «Otto»… Tuvimos una larga charla. Fui a verlo a su granja. Aquello no es más que un redil de ovejas muertas. No paraba de decir que mataste a su perro y le robaste cuando lo único que trataba de hacer por ti era sacarte de la calle. Dijo que te llevaste todo lo que tenía, incluso su camioneta. El pobre desgraciado ni siquiera tenía medios para ir a la ciudad después de lo que le hiciste. Menos mal que los de la beneficencia le subían comida una vez a la semana hasta que arregló su vieja camioneta. También vi lo que le hiciste a esa, la destrozaste.

—No, solo…

—Lo vi todo. El pobre viejo lloró al hablar de su perro.

—Yo solo…

—Chist… —me indica Clare en voz alta.

Se levanta de la cama en un movimiento fluido, se acerca a mí lentamente y me agarra de los antebrazos, que cuelgan sin fuerza a mis costados. Me coloca frente a la mesa de trabajo y se inclina sobre mí. Tiene el pene erecto.

—Puede que a ellos los hayas engañado, pero a mí no.

Empiezo a salivar. Miro la puerta. ¿Qué pasaría si Greg llegara ahora?

—Tal y como lo veo, tienes dos opciones. Puedes convencerme para que mantenga la boca cerrada… —El aliento de Clare me llega a un lado de la cara como si fuera chocolate caliente. Susurra de tal modo que parece que vaya a gritar en cualquier momento—. Puedes enseñarme eso que todo el mundo disfrutó en Hedland… —El corazón me da un vuelco. Una parte estúpida de mí piensa: «Quizá no diría nada», pero pronto la acalla mi lado inteligente, el que sabe que no solucionaría las cosas, que no puedo permanecer aquí—. No pido mucho, solo un poco de afecto; eso es todo. No está bien tirarse a la chica de un compañero. Solo una mamada. —Y me imagino exactamente lo que sucedería: me penetraría hasta el fondo de la garganta y me agarraría el pelo con la mano. Pienso en las cosas que me diría mientras lo hace. Luego, todo sería peor; se desharía de mí de una manera u otra y, además, trataría de quedar bien—. O bien —prosigue, y me acaricia con un dedo la curva exterior de un pecho—, le digo al viejo Otto dónde puede encontrarte y, de paso, aviso también a la policía. —Empieza a desabrocharme los pantalones, me saca la camiseta y mete la mano dentro; sus dedos avanzan como gusanos para colarse en mis bragas—. Ni siquiera tendré que contárselo a Greg. Ya lo harán ellos por mí.

Uno de sus dedos encuentra mi sexo y, como un mecanismo de feria, algo salta dentro de mí y le pego un puñetazo en la mandíbula con la mano derecha. Clare se viene abajo y empieza a sangrar en el suelo. Queda fuera de combate.

No puedo abrocharme el pantalón porque me he herido la mano al golpearlo. Tengo el puño dolorido, rojo e hinchado, y noto como me palpita.

Me voy sin mirarlo, pero lo oigo moverse en el suelo polvoriento y emitir un gemido húmedo. Estoy casi segura de que le he roto la mandíbula.

Capítulo 3

Observé cómo Don descendía con el coche por el valle, iluminado por los últimos rayos de sol, y me quedé de pie en la nieve, con la carretilla y con Perro resguardado tras mis piernas, hasta que desapareció por la cresta de la colina al otro lado, donde vivía. Mis botas crujían a cada paso que daba por el sendero que llevaba a la cabaña. A veces me daba cuenta de lo fuera de lugar que estaba, del modo en que me ardía la piel por el frío y de cómo me picaban el interior de la nariz y la garganta. El olor a lana mojada y a excrementos de oveja humedecidos por la lluvia era completamente distinto al olor seco y polvoriento de los rebaños que campaban a sus anchas en los enormes terrenos rojizos de mi hogar. Aquí, la tierra parecía observarme como si fuera consciente de que era extranjera y contuviese el aliento al verme pasar. Una vez le pregunté a mi madre: «¿Qué tipo de australianos somos? ¿De los que vinieron en barcos? ¿O nos trajo alguien después?». Me observó, momentáneamente distraída mientras trataba de meter los traseros blancos de los trillizos en sus calzoncillos, y, tras resoplar y apartarse un mechón de pelo de la cara, dijo: «Yo llevo aquí desde siempre, cariño», y se colocó uno de los bebés sobre las rodillas para evitar que se moviera. Nunca más volví a hacerle aquella pregunta.

Intentaba no mirar demasiado hacia los árboles, oscuros incluso de buena mañana, pero por el rabillo del ojo vi que algo parpadeaba y empecé a pensar que los árboles estaban ardiendo, pero no era nada, solo un leve movimiento a causa del viento. Las ovejas tosían y balaban. Guardé la carretilla en la cabaña y cerré la puerta. Los dientes me castañetearon al entrar en la casa. Me quité el abrigo y me senté en el sofá. Perro se subió a mi lado; estaba húmedo.

Llevaba más de un mes sin llamar. La última vez no había nadie en casa y dejé que sonara mientras pensaba en el teléfono del salón y en el modo en que el sonido hacía que las urracas salieran disparadas del porche y se instalaran de nuevo en un santiamén. Recordé la forma en que el aire se movía con el ruido, el olor a ropa olvidada en la lavadora demasiado tiempo, a los calcetines y calzoncillos de tres chavales, y a la freidora que ya no estaba pero cuyo olor pegajoso todavía impregnaba las paredes. Y me acordé también del olor de los cigarrillos de mamá, que debíamos fingir que no existían, aplastados en la puerta; y del aroma a azúcar y eucalipto, y del aliento abrasador de los árboles, que se colaban por alguna ventana abierta.

Marqué el código para ocultar mi número y tecleé la larga secuencia que me sabía de memoria. Me llevó de los tonos y los silencios de la conexión telefónica hasta mi casa. Allí apenas acababa de amanecer, pero mi madre solía levantarse temprano; siempre lo había hecho. Sonaron dos tonos y acaricié el brazo del sofá para escuchar su voz.

—¿Hola, 635? —dijo, y esperó—. ¿Hola, hola?

Oí un suspiro hueco, como un jadeo. Hacía una semana que había sido su cumpleaños. Tenía setenta y dos años.

—¡Iris! —gritó—. Está volviendo a hacerlo.

Tenía la voz ronca; quizá tuviese un resfriado o fuera alergia.

Entonces oí la voz apagada de mi hermana, quizá procedente del piso de arriba.

—¡Cuelga el teléfono de una vez, mamá, por el amor de Dios!

—Bueno, pero ¿qué le pasa al teléfono? —insistió mi madre.

Iris estaba más cerca ahora; había bajado las escaleras y entrado en la sala.

—¿Y yo qué coño sé? —Oí cómo le arrancaba el aparato a mi madre de las manos y lo sostenía entre sus dedos, llenos de anillos—. ¿Hola? ¿Hola? —Su voz sonaba aguda; se notaba que era la mayor. Escuchó mi silencio—. No sé, mamá, igual algún pervertido te ha echado el ojo.

En el tiempo en que las ondas tardaron en llegar hasta mi receptor, alcancé a oír el principio del canto de un verdugo negro —quicooo, quicooo— y, luego, la línea se cortó. De vuelta a mi salón, con la estufa eléctrica y el olor a polvo quemado, terminé de silbar su canción. Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi, piii. Perro levantó las orejas al oírme, aunque no se trataba de un sonido extraño para él. Empecé a hacer una serie de flexiones, pero, cuando llevaba la mitad, me detuve y miré fijamente al techo.

Preparé café y me bebí una taza mirando a la pared. Al cabo de un rato, ordené los documentos que tenía en la mesa de la cocina y los revisé. Cuando hube terminado, dejé salir a Perro para que hiciera pis, pero me quedé en el umbral de la puerta; solo llevaba unos calcetines. Guardé los papeles y me acurruqué en el sofá con un libro en el regazo, sin abrir. El viento se movía entre los árboles, se deslizaba por la chimenea y llegaba hasta el salón, donde removía las páginas de un periódico.

Al caer la noche, cerré las cortinas de la cocina y puse la radio lo bastante fuerte como para que no se oyeran los ruidos inquietantes de las hojas que se movían por el camino de piedra. Solo pude sintonizar un programa de resultados deportivos. Escuché los nombres de los lugares mientras preparaba unas tostas de sardinas. «Wigan». ¿Cómo sería Wigan? Me bastaba con el nombre para imaginármelo, y me alegré de no estar allí. Le di una sardina a Perro y aquello le hizo estornudar.

Hacía tanto frío en el salón que comí envuelta en una manta. El cielo estaba oscuro. No miré por la ventana, pero lo sentí.

«Burnley, tres; Middlesbrough, cero».

Cuando fui incapaz de encontrar más excusas para no irme a la cama, apagué la radio y silbé de forma poco melodiosa y muy fuerte mientras subía las escaleras. En el rellano, una pluma revoloteó en una corriente de aire. Me lavé los dientes y debí de arañarme una úlcera de la boca, porque, cuando escupí, salió una cantidad impresionante de sangre. Me enjuagué bien y me soné la nariz, y luego me puse una vieja camiseta para dormir. Perro se colocó a los pies de la cama. Nos miramos durante un momento antes de comprobar que mi martillo seguía bajo la almohada. Finalmente, apagué la luz. Cerré los ojos para no ver la oscuridad y traté de no reparar en los sonidos que no reconocía, a pesar de que los había oído un millón de veces antes. La tos de una oveja sonaba como la de una persona. Una zorra estaba copulando en algún lugar del bosque y sus gemidos llegaban hasta mi habitación.

Me quedé dormida, porque desperté de un sueño en el que abría la puerta del baño y me encontraba allí todas mis ovejas, devolviéndome la mirada en silencio. El cielo estaba completamente oscuro, así que no debían de ser más de las cinco. Un olor nauseabundo limaba en el ambiente, como si alguien hubiera encendido una vela perfumada para enmascarar un hedor. La casa estaba en silencio. Perro permanecía al lado de la puerta, cerrada, con la mirada fija en el espacio bajo sus pies. Tenía el pelo erizado, las patas estiradas y tiesas, y la cola rígida y hacia abajo. Entonces se oyó un crujido en el techo, como si alguien anduviera por ahí. Contuve el aliento y escuché con atención, tratando de obviar la sangre que me retumbaba en los oídos. Todo estaba en silencio y me llevé el edredón hasta la barbilla. Las sábanas hicieron un ruido tremendo. Perro se quedó quieto en el suelo, junto a la puerta, y emitió un leve gruñido.

Me clavé las uñas en las palmas de las manos.

Entonces oí algo procedente de la pared a mi espalda, como si alguien estuviera rasgándola con un clavo desde el techo hasta la parte superior del cabezal de mi cama y se detuviese allí, trazando una línea recta y limpia. Perro se acercó a la cama y siguió gruñendo en un tono grave. Me quedé inmóvil. Todos los músculos de mi cuerpo latían al ritmo de mi corazón; también mi espalda. Tuve la sensación de que había sangrado debajo de las sábanas, de que, si me movía, la piel se me quedaría pegada a la tela y esta me la arrancaría.

«Ratas. Hay ratas en las paredes, o ratones, de esos pequeñitos, con el cuerpo marrón y diminuto; eso es todo. O la madera vieja está soltando aire, o crujiendo, porque esta noche han bajado las temperaturas. Por eso todo cruje y los ratones se pasean arriba y abajo, rascando el suelo. O es la cañería de Rayburn, que está haciendo lo de siempre porque el viento ha cambiado de dirección», pensé.

Había una calma submarina, sin viento y sin lluvia, ni siquiera el ruido de una pequeña lechuza. Solo se oía el espeso silencio. Cerré los ojos y sentí el quejido del colchón cuando Perro se subió encima y se colocó entre mis pies. La habitación se quedó en silencio y conté los latidos de mi corazón. Se oyó otro leve crujido y, de nuevo, se hizo el silencio.

Y, entonces, oí el sonido de un coche estampándose contra un árbol, un estruendo y el eco subsiguiente, y luego sentí que unas manos golpeaban rápidamente la pared. Me levanté y me puse a cuatro patas sobre la cama, inclinada como un toro, y agarré un cojín delante de mí, con el martillo en alto como si tuviera un enemigo al que golpear. Perro mordía el aire a su alrededor como si estuviera lleno de moscas.

En el silencio que siguió, Perro comenzó a aullar. Me levanté de un salto de la cama y encendí la luz. La puerta estaba abierta, completamente, como si alguien hubiera estado allí de pie, obstruyendo la salida, observándome. El pasillo estaba oscuro y parecía más largo de lo que recordaba.

—¡Jódete! —grité hacia el túnel negro, inspirando profundamente, y creí oír que alguien contestaba en un susurro.

Perro dejó de aullar, emitió un gemido y se adentró en la oscuridad del pasillo. No había nada al otro lado, solo la ventana y, en el exterior, la noche. Me puse los vaqueros que había tirado al suelo y me dirigí a las escaleras por el pasillo.

El interruptor que había en lo alto de las escaleras no estaba donde debería, así que me lancé a la oscuridad y bajé hasta la cocina, donde las luces ya estaban encendidas y Perro estaba debajo de la mesa, babeando. La saliva formaba un charquito en el suelo.

Salimos por la puerta, nos metimos en el coche, encendí el motor y conduje, aferrada al volante con las manos temblorosas. Iba directa al pueblo, decidida a presentarme en la comisaría y aporrear la puerta, pero, a medida que el corazón se me ralentizaba, también aminoré la marcha, y, finalmente, aparqué en el acceso a un campo desde el que se divisaban las luces del pueblo. Apagué el motor. Perro se acurrucó a los pies del asiento del pasajero y empezó a temblar, con los ojos muy abiertos y oscuros. Recliné la frente sobre el volante, inspiré profundamente hasta recuperar la quietud y la calma habituales, y Perro salió de su escondite y me dejó que le acariciara las orejas.

—Todo irá bien —le dije, y me miró—. Tenemos opciones. Somos listos, ¿verdad? ¿Verdad que sí?

Contemplamos cómo la luz se abría paso en el cielo y una lechuza realizaba su última ronda en el amanecer, como si fuera una nadadora solitaria en un mar vacío.

De vuelta a casa, la cocina estaba igual. Los fogones se quejaban cuando el viento soplaba por sus conductos. Desde el umbral de mi dormitorio, la cama parecía normal. No olía mal, no había nada malo.

Alisé las sábanas y coloqué la manta por encima. Justo en el borde del cobertor blanco había una mancha negra, como si la hubiera arrastrado por las cenizas de un incendio. Limpié la mancha con el dorso de la mano y desapareció. Encima del cabezal, en la pared, había otra mancha, pero esa se parecía más a una huella. Debía de haberme apoyado en la pared cuando me puse de pie chillando y había dejado la huella de una mano, clara y distinta. Los dedos estaban tan extendidos que la piel debería haberme dolido. Sin embargo, aquella mano era más pequeña que la mía. La borré con papel higiénico y saliva.

Capítulo 4

Hay un momento en el que advierto que mi relación con Greg cambia. El hecho de despertarme a su lado en mi cama es algo que simplemente sucede y el breve tiempo que tenemos antes de ir a trabajar es tan importante como el resto. No contemplamos cómo el otro duerme como en las películas; si uno despierta antes, entonces despierta al otro con un: «Eh, despierta».

Este no es momento de dormir. Tampoco yacemos en silencio mientras nos miramos fijamente. Hablamos como cotorras, devorando las palabras como si compitiéramos el uno con el otro. Mientras habla, hago flexiones. El posa los pies sobre mis hombros y yo me muevo arriba y abajo para él. Me habla de su padre, que ya murió pero podía comerse una sandía entera con una cuchara como si fuera un huevo pasado por agua, quitándole la parte de arriba.

—Estaba gordo como una ballena. Y se sentía orgulloso. Un médico trató de convencerle para que perdiera peso, y él le dijo: «Y, entonces, ¿qué sería? Solo Joe, ¿verdad? Ya no sería Joe el Gordo y a la gente le daría igual que muriese». ¡Ja! Puto gordo.

Cuando me toca a mí, hago abdominales, porque es más fácil hablar mientras los hago, y Greg planta sus pies sobre los míos para estabilizarme. Nunca dice que le parece raro, jamás me ha comentado: «Cuidado, empezarás a parecerte a un hombre». Le cuento los detalles de mi vida, los que puedo revelarle. Le hablo de cuando aprendí a esquilar ovejas, de mi amiga Karen y, antes, de los tiburones y de la Australia rural.

Por la mañana, Sid descubre gorgojos en la harina.

—A mí no me molesta demasiado —dice—. Solo aviso por si a alguien le da asco que haya bichos en el pan.

Se hace el silencio en la mesa y Alan lo rompe desde uno de los lados de la cabaña donde se guarda la lana.

Algo ha arrancado un pedazo de carne de un mordisco a uno de los carneros. No está muerto. Es como si alguien lo hubiera desgarrado y se hubiera llevado un pedazo del animal. Las moscas sobrevuelan la herida. Connor le pega un tiro mientras todos observamos. El animal se mueve.

—Solo son los nervios —me dice Denis, como si yo fuera una histérica a la que hay que tranquilizar.

Pero en realidad pienso en lo rápido que ha ocurrido y en que ha sido un acto de compasión. Un segundo antes, el animal tenía una herida terrible, las moscas depositaban sus huevos en la carne y observaba a sus verdugos a su alrededor, y, al instante, de repente, no hay ningún peligro. «Tengo que aprender a disparar un rifle», me digo. Esa es la respuesta a todo.

Alan está a mi lado.

—Vamos a dar una vuelta, a ver si encontramos algún perro salvaje o algo así —dice.

Connor y Clare se llevan el cuerpo del carnero fuera del redil y el resto de las ovejas los observa. Es imposible saber lo que piensan.

Estoy sola con Alan en el camión. Nunca había sucedido hasta ahora; quiere decirme algo. No para de toser, con la mano en la boca, y, luego, me mira. No vemos nada durante kilómetros, nada excepto las ondas de calor del desierto y, de vez en cuando, un conejo. Alan los caza, los recoge y, después, sigue conduciendo. No hay un silencio sepulcral, pero solo decimos cosas como «allí», «lo he pillado, joder» o «un poco más cerca».

Al cabo de una hora, cuando pienso en el tiempo que he perdido y en que los demás seguro que ya me habrán superado, Alan saca las balas de la escopeta y suspira.

—No hay nada, joder —exclama, y se vuelve hacia mí. Entonces añade—: Normalmente no me meto en los asuntos de nadie. —Me aferró al volante—. Pero quería decírtelo: me parece que lo tuyo con Greg no está mal. —Espero a que llegue el «pero», aunque no lo hace—. Los dos sois buena gente. A Greg lo conozco desde hace años; es un buen tipo. —Empieza a hacer calor dentro de la camioneta y me pregunto si deberíamos regresar o si encender el motor ahora sería de mala educación—. Y tú también tienes buen fondo. Creo que el hecho de que dos buenas personas estén juntas es algo bueno. —Alan está rojo como un tomate y me pregunto por qué nos ha puesto en esta situación—. Bueno, lo que quiero decir es que tienes que ignorar a los locos, y en este grupo hay uno o dos, eso no se puede negar. No son mala gente, pero… bueno, quizá simplemente se sienten solos.

—No entiendo…

—Vaya, que no te preocupes por Clare, eso es lo que quiero decir, joder. Está tocado del ala, pero no es mala persona. Solo está loco, y la ha liado con ese chaval… —Alan sacude la cabeza—. La madre de Arthur mandó una carta. Dice que está tratando de aprender a escribir con la otra mano. Aunque, bueno, no creo que le sirva de mucho. El chico apenas sabe leer. En fin…

—¿Ha dicho algo?

—No es eso.

—¿Qué ha dicho? —pregunto con firmeza, y mantengo los ojos fijos en las ondas de calor que emanan del desierto en la distancia.

—No importa —contesta Alan—. No me interesa lo que la gente de mi equipo haya hecho en el pasado. Joder, yo también tengo uno. Todos tenemos un pasado. Venga, encuentra a alguien que se dedique a esto y que no tenga un pasado. Si me lo dices, te pagaré. Denis lleva aquí toda su puta vida; cincuenta años. ¿Acaso crees que no está aquí porque huye de algo?

Me mira y me doy cuenta de que quiere contarme alguna cosa. Por un instante, pienso: «¿Qué hiciste tú, Alan?».

—Lo que quiero decir —prosigue— es que Clare es un quejica de mierda. Es un buen tipo, pero es un llorica. A mí no me importa eso, ni tampoco el pasado. No te olvides de que Clare y Greg son muy buenos amigos. Solo actúa como un capullo porque está celoso, pero no lo admite porque, bueno, porque es un capullo. Ser jornalero no ha sido fácil para él. Pero, vaya, podrías hablar con Greg y convencerlo para que se vaya a tomar unas cervezas con Clare una noche. Quizá eso lo apacigüe un poco. Dentro de poco, tendrá una semana libre. Eso también lo ayudará.

—Yo no obligo a Greg a pasar tiempo conmigo —contesto, con el rostro encendido. Me sorprende sentirme furiosa, no me lo esperaba.

—No he dicho eso. Es solo que, como vivimos todos juntos, quizá hacerlo sea lo más… sensato.

Resopla con fuerza. Ha dicho más de lo que le habría gustado.

Agarra los conejos por las orejas en silencio, por la ventana abierta de la camioneta. Los dos tienen un agujero limpio en la espalda. Los sostiene en alto y respira con la boca abierta mientras perlas de sangre espesa caen en el polvo naranja del camino.

—Pensaba llevárselos a Sid, para que cocinara un guiso o algo así. —Una mosca se coloca sobre una de las heridas de los conejos. Alan toma impulso y arroja los animales muertos lejos del camión trazando un gran arco—. Pero estoy seguro de que sabría a mierda —añade, y regresamos a la granja.

Me muero de ganas de volver al trabajo.

—¿Habéis cazado un tiburón? —pregunta Greg, y le sonrío. No tengo ganas de hablar. Clare me da la espalda.

Cuando hacemos una pausa para fumarnos un cigarrillo, Sid entra gruñendo y con la cara roja.

—Vale, ¿quién de vosotros ha sido, panda de putos retrasados? —pregunta de pie, delante de la mesa.

Observo a los hombres y trato de adivinar qué han hecho y quién ha sido. Clare tiene una sonrisa en el rostro debajo del bigote.

—¿Qué coño ha pasado ahora? —pregunta Alan, que acaba de llegar.

Sid aparta la mirada de la mesa.

—Ven a verlo por ti mismo —dice, y se dirige a la parte trasera, donde se encuentra la cocina.

Todos nos levantamos, lo seguimos y nos congregamos alrededor del barril de harina. Cuando Sid levanta la tapa, vemos la marca de un trasero encima.

—¡No tiene gracia, joder! —grita Sid, por encima de las risotadas de los demás. Greg se inclina hacia delante como si le doliera algo.

—Bueno, al menos sabemos quién no ha sido —añade Alan mientras se enjuga las lágrimas. Luego, señala hacia el extremo de la huella, donde se aprecia otra marca—. El culpable tiene huevos.

—Vamos a Boonderie la semana que viene —anuncia Alan a la hora de la cena—. Hará un calor de cojones allí arriba.

Nunca he estado tan al norte desde que me marché, pero los de Hedland no se mezclan con los de Boonderie. Aun así, tengo la boca seca y bebo una cerveza de un trago para humedecerla.

Sid hace pan con la harina llena de gorgojos y la huella del trasero, y lo coloca en medio de la mesa. Parece una piedra. Nadie lo toca, ni siquiera Stuart, ni con un tenedor.

Las luces están apagadas y Greg me clava sus grandes pulgares en las caderas. En la cabaña, el aire es seco y caliente. Esta noche no me encuentro muy bien; siento que los huesos me pesan demasiado. El calor se cuela por debajo del techo de metal durante el día y permanece en la cabaña por la noche, adormeciendo a las arañas. Deslizo los dedos por el pelo de Greg, para que sepa que le presto atención y recordar que debo concentrarme. Una rana croa en el exterior, así que puede que la lluvia pronto comience a golpear con fuerza el tejado. A veces, cuando llueve, lo cual no ocurre muy a menudo, parece que el agua arremete contras las arañas y las arroja sobre mi cama.

La rana se calla y una suave brisa nada hasta nuestro rincón; es como el viento que anuncia la llegada de la lluvia. Greg suspira. De pronto, recuerdo dónde estoy y lo agarro del cabello con más fuerza. Algo enorme y negro se abalanza por la entrada y se desliza por la pared del fondo hasta colocarse bajo la mesa de trabajo. Me incorporo en la cama y golpeo a Greg en la cara con la ingle al tiempo que le arranco un mechón de pelo sin querer.

—¿Qué coño haces? —pregunta, y se sujeta la cara con las dos manos.

—Hay algo ahí —contesto en un susurro, aunque está pegado a mí.

—¿Algo? ¿Qué quieres decir? —Examina la palma de su mano en busca de sangre y, luego, se pasa los dedos por la cabeza para palpar la zona donde le he arrancado el mechón—. Joder, lo que me faltaba.

—Debajo del banco. Hay algo grande.

Me mira y su expresión cambia.

—¿Grande? ¿Cómo de grande?

Busco el martillo que tengo debajo de la cama a tientas, pero no lo encuentro; está oscuro. Greg se levanta y sacude la cabeza para aclararse las ideas. Se acerca rápidamente hacia el interruptor y lo enciende. La parpadeante luz fluorescente solo proyecta sombras contra las paredes.

—Como un perro grande.

La luz se estabiliza, aunque todavía hay rincones y lugares oscuros en los que ocultarse. El banco está cubierto con un hule azul que cuelga y oculta la parte inferior. Greg agarra una tubería metálica que hay apoyada contra la pared. Me alegro al ver que lleva los calzoncillos puestos. «Esto sería mucho peor si estuviera desnudo», pienso. Le sangra la nariz, pero lo ignora y deja que la sangre le llegue hasta el labio mientras sostiene la tubería con ambas manos como si fuera un bate de críquet. Camina con cautela y lentamente hacia el banco, mirando de un lado a otro a su alrededor en busca de nuevas sombras. Tengo los pelos de la nuca como escarpias. Intento no pensar en Kelly ni imaginarme a Otto fuera, observándonos con una escopeta en las manos. Ni con su navaja barbera. Disparará a Greg y, luego, se tomará su tiempo para deshacerse de mí. Kelly dará palmadas delante de mis narices mientras contempla mi muerte. Me cortará la mano y se la dará a ella, como si fuera un trofeo. «Kelly está muerta», me digo a mí misma, pero eso no me tranquiliza.

Agarro la punta del hule con los dedos y miro a Greg, que levanta los brazos, listo para golpear a lo que sea que salga disparado de ahí abajo. Asiento, cuento hasta tres en silencio y levanto la tela. No hay nada debajo del banco. Greg deja caer los brazos y la tubería de metal cae al suelo con un gran estruendo.

—Joder, si no tenías ganas, bastaba con decírmelo.

Lo miro para ver si bromea, pero no estoy segura.

Más tarde, cuando está dormido a mi lado, me levanto de la cama con cuidado para no despertarlo, me pongo una camiseta y unos pantalones, y salgo de la cabaña. Fuera hace fresco y me concentro en mi respiración; tomo aire frío y exhalo el caliente. El cielo está cubierto de estrellas. Me siento en la valla y escucho las cigarras, los pájaros nocturnos, los bandicuts, las ratas y todos los bichos vivientes que están ahí, respirando conmigo. No muy lejos, las ovejas forman un núcleo denso y silencioso. Siento la necesidad de estar sola, de no tener que dar explicaciones a nadie, la seguridad de ser una desconocida y estar lejos. Noto un ligero movimiento detrás de mí y me vuelvo justo a tiempo de ver una sombra en la entrada de la cabaña. Es Greg; reconozco su silueta. No quiere que me dé cuenta de que está ahí, y yo tampoco quiero admitir que estoy sola, fuera, y que me ha visto, así que, cuando vuelvo a la cama al cabo de una hora, finge estar dormido y yo también lo finjo, hasta que ambos nos dormimos de verdad. Por la mañana, examina con detenimiento mi cara y dice:

—Por Dios, parece que alguien te haya dado una paliza.

Capítulo 5

La comisaría olía a sopa de tomate. Detrás de la mesa de recepción había una policía con una coleta y un rostro resplandeciente.

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarla, señora? —dijo, y se puso un poco roja.

Había aparcado frente a la comisaría, pensando que tendría tiempo de reflexionar sobre lo que quería decir, pero, cuando puse el freno de mano, unas caras aparecieron en las ventanas del edificio. Traté de ignorarlas, de moverme como si no supiera que me observaban, pero había olvidado cómo hacerlo. Sentí que tenía los brazos extremadamente largos y, al cruzar la carretera desierta, noté que mi trasero se movía más de lo habitual y que me controlaba las piernas. Subí las escaleras de entrada con ese estúpido balanceo.

Pensé en las pruebas que tenía. Me propuse hablar con calma y claridad. Repasé todo lo que había ocurrido el día anterior en mi cabeza, en busca de cosas sobre las que informar cuando me preguntasen: «¿Ha notado algo fuera de lo normal?».

Estaba previsto que nevara al anochecer, pero mis ovejas permanecieron ajenas a las noticias, pegadas unas contra las otras y observándome mientras avanzaba entre ellas y les rociaba las patas con spray para evitar la podredumbre del pie.

Para cuando terminé, hacia las tres y media, Perro ya estaba rebozado en mierda de oca y el viento soplaba con más fuerza y hacía que gotitas de agua me salpicaran en la cara. Descendí por la colina hacia el viento procedente del mar, en dirección al sur. Hacía frío y unas pocas hojas muertas colgaban de las hayas. Perro trotaba delante de mí en dirección al perímetro del bosque, negro incluso en la oscuridad mate de los árboles, con las orejas enhiestas; la masa negra se lo tragó y una bandada de mirlos alzó el vuelo de forma repentina y pio con fuerza antes de volver a instalarse en otros árboles, donde se atusaron las plumas y sacudieron la cabeza. Probablemente se tratara de una liebre que había salido pronto. Perro no tenía la menor oportunidad de cazarla. Volvería en diez minutos, con la lengua rosada, la barriga cubierta de barro y agotado.

Eché un vistazo a mi alrededor en busca de huellas extrañas, rastros o cabellos que se hubieran quedado enganchados en la valla, pero solo encontré una colección de plumadas de ratoneros. Metí las manos en los bolsillos y sentí su valor, como si fueran animales compactos, con los huesos de las patas doblados en sus cuerpecillos grises y emplumados. A medida que avanzaba, desintegré las plumadas con los dedos.

Me había detenido junto a los escalones que conducían al camino, bajo la protección de los espinos blancos que separaban el prado superior del de abajo y que se extendía a lo largo del sendero de la costa. Desde allí se divisaban los bosques del prado más alejado, abajo, y también mi casa de dos plantas, achaparrada contra la pendiente del acantilado. Me fumé un cigarrillo. Abajo, en el prado más alejado, una de las ovejas pastaba en la zona donde la hierba todavía estaba oscurecida por la sangre de su compañera muerta. No les importaba un comino.

En el suelo, al pie de los escalones, había un puñado de colillas esparcidas. No eran de la marca que yo fumaba; estos no tenían filtro y las puntas estaban mordisqueadas, aplanadas y cubiertas de mantillo. Conté siete.

—Malditos niñatos —le dije a Perro.

Terminé de fumarme el cigarrillo y lo apagué en el suelo, allí donde otro fumador había dejado una marca negra con el suyo. Recogí las colillas y las guardé en el extremo de mi caja de cerillas. Nos dirigimos hacia la playa por el camino mientras el sol se ponía tras las nubes.

Se oyó un rumor que podría haber sido un trueno. Perro se agachó, ser irguió de nuevo y me miró.

—No es culpa mía —le dije.

Lo aceptó y siguió explorando la hierba baja como si buscara fósiles. Casi siempre lograba desenterrar algo que se había arrastrado hasta allí para morir. No había manera de saber durante cuánto tiempo había sobrevivido mi oveja, hasta dónde se había arrastrado antes de morir o lo que había visto.

Recorrimos la pequeña bahía rápidamente y vacié mis bolsillos, llenos de polvo de huesos y pelo. A la luz del crepúsculo, ascendimos la colina, de vuelta a casa, con el viento soplando a nuestra espalda.

Los cuervos estaban apostados en los árboles como capullos a la espera de florecer. De repente, me rugió el estómago y recordé el pollo que había comprado el fin de semana. Debía guisarlo, pero eso llevaría tiempo. Lo más probable era que lo aplastara con el dorso de la mano, lo metiera en el horno y me lo comiera con un poco de pan en cuanto estuviera cocinado.

Rodeé el sendero y me detuve de golpe. Frente a la caseta, había un hombre con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y la mirada fija en el frente. Llevaba un pañuelo de seda en el cuello que le ocultaba la parte inferior de la cara y vestía un traje. Tenía el pelo aplastado contra el cráneo y una bolsa de polietileno colgando de la muñeca. Seguí andando como si no lo hubiera visto, pero apreté los puños hasta que me crujieron los nudillos. Lo olía, como si fuera una verdura podrida. Caminamos rápidamente hasta llegar a casa. Ya no pensaba en cocinar el pollo. Perro emitió un gruñido grave sin separarse de mí.

—Malditos niñatos —repetí para mí, solo por decir algo.

Intenté no echar a correr. Me metí en casa, cargué la escopeta, miré el teléfono y eché el cerrojo.

—Me gustaría informar de un delito. Un hombre se metió en mi propiedad —dije, y la policía comenzó a teclear afanosamente algo. Levantó la mirada.

—¿Me puede decir su nombre, por favor? —Me miró de arriba abajo, pero creo que no esperaba que lo advirtiera—. Y… mmm… ¿qué edad tiene?

Un policía salió por la puerta de un despacho que había detrás de la recepción. Tenía las sienes plateadas y llevaba un jersey que parecía cómodo encima del reglamentario.

—Ya me encargo yo, Gracie —dijo con cierta arrogancia. La mujer frunció el ceño levemente.

—Sí, sargento —contestó, y tecleó algo más rápidamente.

—Por aquí, por favor —me indicó el sargento mientras abría la puertecilla de metacrilato en la que ponía NO ENTRAR.

La mujer policía nos observó por el rabillo del ojo. Sentí que mi trasero volvía a ejercer control sobre mis piernas.

—Qué frío que hace, ¿no?

Asentí.

—Por eso tengo que ponerme dos jerséis —añadió con una sonrisa, y tiró del cuello de la prenda—. Este mes ha habido bastante trajín —continuó mientras me guiaba por el pasillo—. Entre la Navidad y Nochevieja, y justo antes del festival de la cerveza… Han llegado montones de autobuses repletos de visitantes del país.

Mientras cruzábamos el pasillo, unas caras nos observaban desde todas las puertas abiertas. La gente se reclinaba en la silla para mirarme.

—Oh —dije.

Abrió la puerta de su despacho y, con una risita y el ceño fruncido, me indicó que me sentara mientras él hacía lo mismo.

—Es un problema de logística, nada más.

Me fijé en que, desde su ventana, se veía el bosque de Hurst y en las espinosas antenas que marcaban la cárcel, oculta en las profundidades del bosque.

—Como los organizadores del festival no dan mapas con indicaciones sobre cómo llegar, tengo que enviar a mi equipo para que ayude a los visitantes… Para indicar a los autobuses dónde pueden aparcar, responder sus dudas… En fin, básicamente para que se ocupen de todo.

—Ya veo —comenté.

—En mi opinión, la culpa es de los patrocinadores. Si no tienen medios para pagar la organización y el personal necesario, mejor no montar un festival.

El sargento dejó caer la mano en la mesa con firmeza y yo me removí en la silla. Se hizo un silencio.

—Quiero poner una denuncia. Alguien se ha metido en mi propiedad.

Cambió de expresión al oírme.

—No oímos ese acento muy a menudo por esta zona —dijo—. No lo había notado antes, pero sí que lo tiene, ¿verdad?

Sonreí ampliamente, le mostré los dientes y, luego, tomé aire para continuar, pero el hombre me interrumpió.

—Mi yerno es australiano —dijo, y asintió con la cabeza—. Mi hija y él se conocieron en una conferencia en Singapur. Qué cosas, ¿verdad? En la empresa de recursos humanos en la que trabaja mi hija.

Traté de calcular cuánto tiempo debía permanecer callada para resultar educada antes de volver a cambiar de tema.

—Ahora viven en Adelaida y, claro, mi esposa siempre me está diciendo que tendríamos que ir a visitarlos, pero, en mi opinión, ellos también podrían acercarse, ¿no? Es que a mí las arañas me dan miedo. ¿Sabe cuántas clases de arañas hay en Australia?

—Yo…

—Creo que unas tres mil. ¿Sabe cuántas personas sufren picaduras de arañas al año? Unas cuatro mil personas. —El policía se reclinó en su silla y me miró—. Calcule.

—Mire —dije, y sonreí, mostrándole de nuevo los dientes—. Es que vivo sola, ¿sabe? Y…

—Ah. Sí, es un lugar solitario, demasiado como para vivir solo —me interrumpió—. Una joven como usted debería estar con alguien. Eso le levanta la moral a cualquiera.

—Ese no es el problema —respondí, tratando de no ponerme demasiado tensa—. Es que alguien está matando a mis ovejas y, ahora, hay un tipo que se pasea por mi propiedad.

—¿Es ganadera? ¿Cría ovejas? Bueno, pero no se lo calle. Ese es un trabajo duro, sin duda.

—Sí, mire, ¿podríamos…?

De repente sentí que tenía fiebre y el rostro del sargento adquirió una expresión completamente diferente.

—Claro —contestó—. Vamos a hacer el informe, así se sentirá mejor y podrá volver con sus animales. Será rápido.

—Genial. Gracias.

Sacó un bolígrafo y una hoja de un cajón de la mesa.

—Los ordenadores nunca han sido lo mío. Le daré las notas a Grade y ella las pasará a limpio en el ordenador. Bueno, ¿cómo se llama, cielo?

—¿Cómo dice?

De repente, sentí que no corría el aire en el despacho.

—¿Eh? —Se oyó una tos en la puerta de al lado. Probablemente no se perdían palabra alguna de nuestra conversación. El sargento me miró ligeramente sorprendido con una pequeña sonrisa—. Solo necesito que me diga su nombre.

Me mordí la lengua.

—Jake Whyte.

—¿Dirección?

—Coastguard Cottage, Millford.

Levantó la mirada, como sabía que iba a hacer.

—Ah, eso lo explica todo, ¿no? Vive en la antigua casa de Don Murphy.

—Sí. Se la compré.

—No se la ve por el pueblo. Todos nos preguntábamos cuándo daría señales de vida.

Sonreí. Más dientes.

—Tendría que pasarse por el pub, hacer amigos. Así no se sentiría sola.

—No me siento sola.

—Bueno, si usted lo dice…

—Han matado a dos de mis ovejas.

—¿Cree que ha podido ser un perro salvaje?

—No. Las han destripado y destrozado.

—Bueno, le sorprendería saber lo que un perro es capaz de hacer. Una vez vi un perro de caza que iba detrás de un zorro. El bicho le abrió las costillas solo con la fuerza del hocico, sin necesidad de morderlo. El animal no duró mucho después de eso. De hecho, le digo más: escupió parte de sus entrañas. No fue nada bonito.

—Hay un grupo de chavales que merodea cerca de mi casa.

—Esta isla no es ideal para los críos, eso es cierto. Bueno, hasta una cierta edad. Se aburren. El festival de cerveza artesana es lo más excitante que tienen, y eso que se supone que no pueden entrar. —Me señaló con el bolígrafo—. Mire, le diré lo que vamos a hacer. Hablaré con ellos y les diré que la dejen en paz.

—¿Cómo sabe quiénes son?

El sargento se dio un golpecito en el lateral de la nariz.

—Me hago una idea de quiénes son los chicos problemáticos de la zona. ¿Dónde los vio?

—En Military Road.

—¿Military Road? ¿No me ha dicho que se metieron en su propiedad?

—No, eso fue otra persona. Lo vi en el sendero que lleva a la playa.

—Bueno, pero eso sigue sin estar en sus tierras.

Sentí el impulso de arrojar su té al suelo, pero me agarré a los brazos de la silla y dije, hablando lenta y claramente:

—Estaba oscuro. No debía estar allí.

El sargento entrecerró los ojos.

—¿Y qué hacía usted allí?

—Estaba paseando, ¡pero yo vivo allí! Mire…

El sargento se reclinó hacia atrás de nuevo.

—Señorita Whyte, lo cierto es que nadie ha hecho nada.

—Mis ovejas.

—Las ovejas se mueren constantemente. Es como si se lo buscaran. Eso dice mi tío, y él sabe de lo que habla. Tiene una granja de cuarenta hectáreas en Gales, donde cría corderos escoceses de cabeza negra. Nunca ha probado carne tan buena.

—No me parece que se lo esté tomando en serio —comenté. Tuve la sensación de que nunca había dicho nada con tan poca firmeza.

El rostro del sargento se apagó y su voz se volvió más suave.

—Sí me lo estoy tomando en serio, señorita Whyte. Me tomo su salud y su felicidad muy en serio. Que una mujer de su edad, con todas esas responsabilidades, viva sola no está bien. Debería bajar más al pueblo, hacer amigos. Es una lástima que el festival ya se haya celebrado, porque, aunque me quejo mucho, puede ser muy divertido.

Cerró la libreta y me ofreció una amplia sonrisa.

Parpadeé y cerré la boca. Me levanté e intenté no tropezar mientras recorría el pasillo para salir de allí. El sargento caminaba de prisa a mi espalda.

—Si está preocupada, puede llamarnos. Si ve al tipo de nuevo y está realmente en su propiedad, avíseme.

La policía de la recepción se volvió y me observó buscar a tientas el pestillo de la puertecilla de metacrilato. El sargento lo abrió. Trató de guiarme tocándome el codo ligeramente, pero yo me aparté con brusquedad.

—Cuidado —dijo, como si hubiera trastabillado.

Bajé los peldaños de la comisaría a trompicones y la fina lluvia me escupió sobre el rostro ardiente.

—Mire, se me ocurre algo —dijo mientras subía a la camioneta—. Quizá podría traer un poco de carne, unas chuletas o una paletilla, para el sorteo que se hace en el Blacksmith’s todos los miércoles. ¡Seguro que con eso hará amigos!

Apenas me di cuenta cuando se despidió de mí con la mano y me marché sin decir adiós.

Todavía era temprano, pero se divisaba una luz en el salón de té y el coche de la dueña estaba aparcado delante. Llamé a la puerta con fuerza y eché un vistazo al interior con las manos alrededor de los ojos para ver quién había dentro. La mujer que la regentaba, que no era mala persona, me vio y dijo: «Está cerrado». Pero yo me quedé ahí, mirándola. Me observó durante unos segundos y, finalmente, pareció darse por vencida. Se acercó a la puerta sacudiendo la cabeza y me aparté para que la abriese.

—Está cerrado, no abrimos hasta las once. El autobús ni siquiera circula todavía.

El autobús era un vehículo amarillo y pequeño que traía a los turistas desde las cuevas de los contrabandistas hasta el salón de té, cuya dueña se refería a él como «un lugar pintoresco». Tenía vistas al mar gris, por lo que no se veía el resto del país desde allí. Si uno lo visitaba en verano o en el momento equivocado del día, estaba lleno de familias y de críos chillando, correteando y peleándose. Cuando iba, siempre trataba de ser la primera en llegar, para asegurarme de que todo estuviera tranquilo, las mesas limpias y el aire todavía puro y libre de las exhalaciones de padres aburridos y pedos de niños.

No me moví ni dije nada; simplemente me quedé allí, de pie. Lo necesitaba. Al final, la mujer suspiró y abrió la puerta para dejarme pasar.

—No puedo seguir haciendo esto, ¿sabes? —dijo, y me limpié las botas en el felpudo antes de entrar—. Ni siquiera he montado el mostrador. Acabo de pasar la fregona. Jacob ni siquiera ha traído las pastas, así que tendrás que pasar con las de ayer. —No esperó a que contestara y señaló una mesa bajo la ventana, donde me senté—. Ni siquiera he preparado las mesas todavía, así que tendrás que esperar.

No le dije que no se molestara en hacerlo, porque sí quería sentarme en una mesa con un mantel de papel blanco y una servilleta cursi bajo el plato y la cafetera. Quería toda la cubertería que la señora siempre colocaba, como si alguien pudiera comerse un panecillo con nata y mermelada con cuchara, cuchillo y tenedor. Tres cucharillas diferentes: una para el café, otra para la nata y una última para la mermelada. Pinzas para los terrones de azúcar. Una taza blanca para el café, previamente calentada con agua caliente para mantenerla a la temperatura adecuada. Quería todo eso y las vistas al mar gris; eso era todo.

La mujer era amable incluso cuando estaba enfadada. Limpió las huellas que había dejado de camino a la cocina, salió y dispuso la mesa, y yo me aparté para que colocara las cosas. Desapareció y, cuando volvió, llevaba un delantal blanco con encaje atado a la cintura y puede que se hubiera aplicado un poco de pintalabios. Pero no me preguntó qué quería, porque ya lo sabía. Cuando llegué por primera vez a la isla, me había puesto en evidencia al pedirle un panecillo con nata de Devon.

«Me temo que solo puedo ofrecerte nata de la isla», me dijo.

El panecillo estaba un poco duro, aunque lo había calentado para ablandarlo. No importaba. Unté la nata y la mermelada, y dirigí la vista al mar mientras me lo llevaba a la boca. No me gustaba la nata, pero podía tolerarla con un poco de café fuerte. Me calenté las manos con la taza y miré la silla vacía que había frente a mí como si fuera a decirme algo. No lo hizo.

Cuando nos acercamos a la puerta, Perro levantó las orejas y tensó los hombros. Me pasé la lengua por los labios y pensé en la escopeta que había en el piso de arriba, apoyada en el armario. Intenté abrir la puerta en silencio, pero Perro salió disparado. Sus pezuñas repiqueteaban por el suelo de piedra de la cocina y por las escaleras que llevaban al primer piso. Creía que había dejado un grueso bastón al lado de la entrada, pero ya no estaba allí. Algo apestaba, como si le hubieran arrancado las entrañas a un animal. No veía a Perro, que ladraba y gruñía sin cesar. Saqué una sartén de un armario y me dirigí arriba tras él, levantándola en alto para descargarla con más fuerza.

Se oyó un fuerte golpe en el rellano junto a mi dormitorio. La barandilla tembló mientras ascendía por las escaleras corriendo. En el rellano, Perro bailaba alrededor de una enorme paloma que tenía el ala doblada en un ángulo raro y un reguero de sangre en la parte posterior.

—¡Perro! —grité, y me miró.

Ya no estaba furioso, aunque todavía agitaba la cola y tenía una pluma colgando del labio. Dejé caer los brazos, suspiré profundamente y me apoyé en la barandilla un instante. Perro aún tenía la lengua fuera y tuve que contenerlo, agarrándolo por la piel de la parte trasera del cuello para evitar que volviera a atacar al ave.

—Basta. Vale, paloma. Vale.

Me miró. Noté que el corazón le subía y bajaba en el pecho. Solo tenía que acercarme y levantarlo. Me dejó hacerlo, y evité con cuidado el ala rota. El corazón le zumbaba, pero seguía en mis manos. Perro gimoteó.

—No —espeté. Se sentó y volvió a levantarse.

La paloma agitó una de sus patas. Tenía una anilla alrededor. Sostuve el ave contra el pecho y le quité la anilla con una mano. Solo había un número de teléfono, lo cual era algo bueno; no tendría que tomar la decisión de retorcerle el pescuezo.

—Vamos a llamar por teléfono —le dije a Perro.

Los tres nos dirigimos hacia el aparato y marqué el número.

El hombre que descolgó no dijo hola.

—Esler.

—He encontrado una paloma que tenía este teléfono en la pata.

Guardó silencio.

—Se ha roto el ala.

—¿Está muerta? —preguntó.

—No, solo herida. El ala.

El hombre suspiró.

—Métala en una caja de zapatos, manténgala caliente y dele agua. Si sobrevive esta noche, ya le dirá ella cuándo estará lo bastante bien como para regresar a casa.

Colgó.

—Capullo —solté, mirando a la paloma.

Todos los zapatos que compraba venían en bolsas de plástico. Eché otro vistazo al ave. Vi que tenía un párpado cerrado y el cuello caído hacia atrás. Mientras hablaba con el hombre por teléfono, había apretado con demasiado fuerza y ahora estaba muerta.

Llevé a la paloma hacia la orilla, envuelta en papel de periódico como si fuera pescado frito. Perro saltaba a mi alrededor con un brillo en los ojos que decía que tenía ganas de matar y traté de mantener un ambiente relajado, no como si intentara deshacerme de un ave domesticada que había matado por accidente. No era una playa bonita para un entierro en el mar. Una capa de algas marinas infestada de piojos de mar cubría las rocas. A nuestro alrededor, se erigían rocas negras, de modo que, si alguien olvidaba el camino de vuelta, corría el riesgo de sentirse atrapado. Era incomprensible que las familias inglesas llevaran allí a sus hijos. Justo después de mudarme, me topé con una pareja joven cubierta de barro hasta los muslos que caminaba por el camino de espinos blancos, perdidos en la oscuridad y con un bebé cada uno. La mujer tenía la cara cubierta de lágrimas y el hombre estaba aliviado de que los llevara en coche de regreso a su bed and breakfast.

«No es un buen lugar para perderse», les dije durante el trayecto de vuelta. «Estabais a pocos kilómetros de un acantilado bastante escarpado». Lo cual era una verdad a medias.

Durante el primer verano en la isla, me preparaba la cena en la playa, bebía cerveza envuelta en una manta, escuchaba cómo las olas rompían en la arena y observaba las luces de los barcos que regresaban a Inglaterra mientras mis ojos se acostumbraban al mar negro y la luna se tambaleaba en el horizonte. Había decidido hacer lo mismo el verano siguiente, pero cada vez llovía más y, a veces, la playa olía de un modo extraño cuando llegaba el crepúsculo, como a goma quemada y forraje.

Perro se comió un cangrejo muerto. Oí crujir su caparazón al hacerse añicos. Comenzó a lloviznar y el agua lo cubrió de una película plateada. Terminó de comérselo, vio algo en las hierbas secas de la orilla y levantó las orejas. Ascendió por la pendiente, con las patas dobladas, y desapareció tras una duna, impulsándose con las patas posteriores. Mientras estaba distraído, di unos cuantos pasos en dirección al agua con las botas de goma puestas para evitar que persiguiera y destrozara el cuerpo sin vida de la paloma cuando la arrojase al agua. Resultó que estaban agujereadas. El agua helada me entraba por la suela, me rozaba los tobillos y me subía por los calcetines. Saqué la paloma del envoltorio y dejé que flotara en el mar. Intentó regresar un par de veces, pero, finalmente, tras varios intentos, se alejó más allá de las pequeñas olas que rompían en el mar, con el pecho blanco y seco, y el ala rota y torcida hacia arriba, alejándose hacia el horizonte. Luego se hundió, como si el mar la hubiera engullido. Tarareé la melodía de Titanic.

Capítulo 6

En las afueras de Kambalda, hay una taberna para los esquiladores que no es mucho más que un cobertizo de uralita con una barra y mesas hechas con literas de tren. Sirven whisky en tazas y todo lo demás viene enlatado. Los clientes deben llevar su propia nevera portátil, así que, mentalmente, tomo nota de comprar una la próxima vez que pasemos cerca de una tienda, cosa que quizá no suceda hasta dentro de unas semanas. Estoy en la barra y sostengo una taza de whisky en las manos. Llevo aquí demasiado tiempo, porque, de repente, me siento fuera de mí misma y no sé cómo he acabado en este bar en mitad del desierto. Un olor a barbacoa entra por la pared abierta de la cabaña desde el exterior y estoy rodeada de hombres. No hay ninguna mujer en varios kilómetros a la redonda y no sé por qué eso me causa un extraño alivio ni cuánto tiempo tardarán en encontrarme y obligarme a escapar de nuevo. Uno de los chicos más jóvenes, Connor, se acerca a mí arrastrando los pies.

—¿Estás bien? —pregunta.

Asiento.

Se mira la suciedad que tiene bajo las uñas y decide que están bien así. Entonces empieza a liarse un cigarrillo.

—Para ser una chica, te has adaptado bien.

Levanto la mirada y señala el tabaco con una ceja arqueada.

—Ajá —contesto, y saca otro papel de liar para prepararme uno a mí.

Tengo un amigo.

—¿Dónde vivías antes? —pregunta, y un escalofrío me recorre el cuerpo.

—Trabajaba con mi tío en una finca, al norte.

Me odio por decir eso, no porque sea una mentira, sino porque es poco creíble y porque debería haber estado preparada para contestar otra cosa.

—¿Tu tío tiene una finca ganadera en el norte? ¿Dónde?

Contesto sin pensar; de lo contrario, sabrá que es mentira.

—Marble Bar.

—¿Marble Bar? Lo conozco. Quizá he trabajado con él, ¿cómo se llama?

En ese momento, noto que la frente y el labio superior se me cubren de sudor. Me esfuerzo por controlar el color rojo que me tiñe la cara.

—Está muerto —respondo—. Murió, fue horrible.

Connor hace una mueca.

—Joder, lo siento —dice con una expresión incómoda, pero abre la boca y sé que quiere preguntarme cómo se llamaba mi tío, así que lo interrumpo y suelto lo primero que se me ocurre.

—Murió aplastado por su rebaño. —Por su expresión, sé que quiere preguntarme algo de nuevo y vuelvo a interrumpirlo—. Las ovejas se asustaron durante una tormenta y se volvieron locas.

Estoy segura de que Connor jamás ha oído hablar de nadie que haya muerto pisoteado por unas ovejas enloquecidas. Durante unos instantes, pone cara de no saber si estoy burlándome de él, así que, para evitar cualquier comentario, añado:

—Le arrancaron la cabeza.

Abre mucho los ojos, y ya no importa si me cree o no, porque ha dejado de hacerme preguntas. Quizá piensa que estoy chiflada, y no me importa. Levanta su bebida y dice:

—Joder, Dios… Supongo que eso le puede pasar a cualquiera de los que trabajamos en estos sitios. Las ovejas son unas cabronas de lo más inestables. No son leales, no como los perros. —Me entrega el cigarrillo liado. Primero, enciende el mío y, luego, el suyo. Entrechoca su lata con mi taza con delicadeza para brindar—. Por el tío…

Hace una pausa para que pronuncie su nombre.

—John —digo el nombre de mi padre, un nombre que siempre me pareció demasiado elegante y europeo para él.

—Por el tío John.

Apuramos nuestras bebidas y regresamos a la mesa.

Clare está tomándole el pelo a Bean. Le pone motes estúpidos que no significan nada pero que hacen que sus pálidas mejillas enrojezcan, como si su verdadero nombre no fuera lo bastante horrible ya de por sí[1]. Lo llama «Pelotas de hielo», «Teta pasada», «Coño llorón». No para de darle la lata, pero resulta bastante divertido.

—Vamos, Dolor de pelotas —dice Clare—, enséñanos dónde escondes la polla. —Clare toma un taburete frente a mí y le indica que se siente—. Vamos a ver si eres capaz de ganar a la marimacho esta.

La mayoría de los hombres se ríen, pero no todos. Bean y yo intercambiamos una breve mirada en silencio. Me gustaría que esto no ocurriera y, cuando Bean se sienta delante de mí con una determinación etílica en los ojos, se me ocurre de repente que, si lo dejo ganar, quizá no se metan tanto con él. Pero no voy a hacerlo; lo sé en cuanto coloco el codo sobre la mesa. Bean tendrá que arreglárselas solo; puede que sea pequeñito y torpe, pero yo soy una mujer en una finca ovina. Nos agarramos las manos, colocamos los codos para algarabía del personal y, entonces, empiezan las apuestas. Cruzo la mirada con Greg, que me sonríe, sosteniendo un billete de veinte dólares. Veo que el bíceps blanco de Bean se hincha como una patata nueva y todo el mundo empieza a gritar la cuenta atrás. El chaval enrojece y adquiere una expresión iracunda, los labios se le despegan de los dientes. No va a ser pan comido. Tiene algo de fuerza, pero, principalmente, es la fuerza que confiere el miedo, como cuando a veces se oye que un crío ha levantado un camión de encima de sus padres. Nuestros puños se bambolean en el centro, pero, enseguida, Bean agota toda la confianza que tenía en sí mismo. Veo su cara cubierta de sudor; está cansado y tiene ganas de tirar la toalla. Empiezo a empujarle el brazo hacia abajo y en su rostro se refleja una enorme decepción. Creía que, en esta ocasión, los hombres lo alzarían en hombros y que su personaje de película se volvería más fuerte de lo que parecía, pero, cuando estoy a punto de ganarlo, ya no tiene manera de recuperar la desventaja. Le empujo el brazo contra la mesa y todo el mundo silba y grita. Bean deja caer la cabeza sobre su brazo agotado.

Más tarde, cuando ya estoy borracha y Bean ha quedado relegado al final de la mesa, donde Denis le pregunta cosas de vez en cuando y no escucha la respuesta, Greg se sienta frente a mí y me ofrece su enorme brazo. Me echo a reír y él también rompe a carcajadas. Levanto el brazo a modo de respuesta, como si estuviéramos a punto de pelearnos, pero solo nos damos la mano.

—Eres una mujer fuerte —dice.

Por la mañana, despierto rodeada por los brazos de oso de Greg. Contengo el aliento y cuento hasta cincuenta. «Vale», me digo, «vale», y echo un vistazo a todo mi cuerpo, de los pies a la cabeza. Siento calidez y no me duele nada excepto el cuello, algo tenso porque estaba descansando sobre su brazo. Su olor es una mezcla de lanolina y whisky que ha exudado durante la noche.

Amanece. No tardará en sonar el gong que anuncia el comienzo de la jornada en la granja. Tengo resaca y, mientras el alcohol se desliza todavía por mis tripas, intento levantarme lentamente de la cama. Estoy sentada y a punto de conseguirlo cuando Greg se incorpora, ruge como un león, me agarra por la cintura y me obliga a tumbarme de nuevo en la cama mientras me aprieta con fuerza y gruñe contra mi cuello. Tardo unos segundos en darme cuenta de que es una broma y me río.

Al igual que las otras veces que ha ocurrido, el resto del día nos miramos de vez en cuando, medio a escondidas, y me preocupo, me siento bien, me pongo enferma y tropiezo. Es sencillo de una manera que no creía posible. Cuando hacemos una pausa para fumar, se sienta frente a mí en el banco y me roza la rodilla por debajo de la mesa. Entonces, levanto la mirada y me guiña el ojo. Ha llegado a un punto en que, cuando me toca, no pienso en apartarle la mano e incluso me sorprendo a mí misma porque, cuando paso por su lado y se está lavando las manos en el cubo de agua, inclinado, le doy una palmadita en el trasero sin poder contenerme. Se pone en pie de un salto y me ofrece una sonrisa que fragmenta su cara. Me gusta su cara; es ancha y tiende a tener una sonrisa dibujada en ella.

Clare no aparece durante la hora de la cena. Lo veo en la cabina telefónica que hay detrás de la cabaña. Asiente y me mira de un modo que no me gusta. Se da la vuelta y da por finalizada la llamada. Doy un largo trago a mi bebida y me siento mejor. Solo es paranoia, y quizá no debería beber tanto.

—¿Con quién hablabas? —le pregunta Greg cuando vuelve a la mesa.

No suele llamar por teléfono, ninguno de nosotros lo hace, con excepción del pobre Bean, que echa de menos a su novia de dieciséis años, que vive en Rockhampton.

Clare está animado.

—Con Ben, que quería decirnos lo gilipollas que es. Parece que le gusta la universidad. La próxima vez que lo veamos será rico y tendrá aire acondicionado.

—¡Ja, ja! —se ríe Greg.

—Capullo —dice Connor.

Clare me mira y sonríe. Me remuevo en el asiento, inquieta.

Bean se sienta lejos del resto. Greg pasa por delante de él y deja una lata de cerveza frente a él sin decir nada. Al chico se le ilumina el rostro y parece incluso feliz mientras mastica un trozo de carne y bebe cerveza.

Más tarde, Clare está de peor humor porque ha bebido y hasta Denis se lo pasa bien chinchándole.

—Estás echando un poco de barriga —dice, y le apunta al estómago con un dedo huesudo—. ¿Eso no te resulta un inconveniente en el dormitorio?

—Que te jodan, viejo imbécil —contesta Clare, pero Denis suelta una risita y le brillan los ojos. Es demasiado mayor como para meterse con él y, por eso, Clare se vuelve hacia mí y añade—: Qué cosas, los marineros no quieren mujeres en los barcos porque dicen que traen mala suerte. Que si llevan a una mujer vestida a bordo atraen la furia de los mares.

Me pongo rígida y miro directamente a Clare, pero él me evita. Sé que parece que estoy a punto de pelearme con él y noto que el corazón me late a un ritmo frenético.

Se toma el resto de su bebida de un trago.

—No está bien, ¡no está bien! —grita—. En tiempos de mi padre, no lo habrían tolerado.

—No sé —contesta Greg—. Tu padre te puso nombre de chica. Quizá era un tipo más progresista de lo que piensas.

Todo el mundo se ríe un poco.

Clare está rojo como un tomate y Greg sonríe mientras da un sorbo a su bebida. De pronto, Clare se levanta y se tambalea sobre el banco.

—Sois todos unos putos maricas —suelta antes de adentrarse en la noche.

Greg respira como un buque cisterna a mi lado y redacto un contrato mental con mi padre. Esto no puede durar mucho. Seguiré moviéndome y, a cambio de eso, él pasará a formar parte de mis nuevos recuerdos, al menos durante un tiempo. Ahora mismo, solo existe de la misma manera que el dinero que tengo en mi cuenta bancaria. Puedo mantenerlo cerca porque aquí todavía no hay nada que me conecte con ese momento, con esas personas, a excepción de las marcas que tengo en la espalda, que ya han cicatrizado lo bastante como para hacer creer que son hijas de un pasado que ya no volverá.

Por la mañana, Greg me recorre las cicatrices con los dedos.

—Son impresionantes —dice con verdadera admiración en la voz—. ¿Cómo te las hiciste?

Me vuelvo hacia él, lo miro y siento esa cuenta atrás, que podría salir de cualquier manera.

—Una mala relación.

Greg se incorpora en la cama y me coloca la mano en la nuca, como si tuviera que consolarme por algo. Por el momento, me permito creer que soy una especie de víctima. Me levanta el pelo y siento que las está mirando. Me besa la primera vértebra de la columna y dice:

—Lo mataré.

Ahí está, la mentira, y se vuelve verdadera; otro contrato firmado y sellado.

Se oye un chillido que luego se convierte en un grito. Greg se levanta disparado de la cama en calzoncillos y corre hacia el ruido. Para cuando alcanzo la cabaña, todos están rodeando la esmeriladora. Hay una mancha de sangre en la pared y Bean está en el suelo, llorando y sosteniendo lo que queda de su mano. Greg trata de que la mantenga por encima del corazón, pero el chico no tiene la cabeza para nada, no deja de mirar el muñón.

Alguien va a llamar a emergencias para que venga un helicóptero, y Alan sale corriendo de la casa, con el rostro pálido y rojo al mismo tiempo. Se abre paso y se pone en cuclillas al otro lado de Bean. Entonces, inspecciona la mano y le tiende la suya a Connor.

—Dame tu puta camiseta —dice en voz baja, y Connor se la quita. Entonces, se dirige a Bean y añade—: Joder. Vale, Arthur, los médicos están en camino.

Rompe la camiseta por la mitad y la ata alrededor de la muñeca del chaval con una firmeza que me hace apartar la mirada.

—No ha pasado nada que no pueda solucionarse —dice mientras Bean continúa sollozando. No hay manera de consolarlo—. ¿Qué coño hacía con la esmeriladora? —susurra entonces, furioso, en nuestra dirección.

Clare está al fondo, tapándose la cara con una mano. Levanta un brazo.

—Me estaba afilando la cuchilla de la esquiladora.

Se hace un silencio más profundo que antes y todos se vuelven para mirar a Clare. Alan abre la boca lentamente, pero no dice nada y Clare se aleja de nosotros.

—Vamos a llamar a tu madre por teléfono —le dice Alan a Bean—. Estará contigo cuando los médicos lo hayan solucionado.

Cuando llega la avioneta, los médicos dicen que están preocupados por la pérdida de sangre y se lo llevan al hospital. Alan los acompaña. Bean tiene los labios azules y el médico y Alan lo suben a la avioneta. Clare sigue dando patadas al suelo y a un tronco de madera que hay clavado en el suelo.

Seguimos trabajando, vuelvo a mis tareas de jornalera aunque nadie me lo pide; solo lo hago porque me parece lo correcto. Clare trabaja más lentamente y apenas cumple con su cupo diario. Nadie dice nada. A la mañana siguiente, Alan vuelve y le suelta una bronca tremenda a Clare que todos oímos desde el otro lado de la pared de la cabaña donde se encuentran los dormitorios.

—¿Pero en qué coño estabas pensando? Ha perdido la mano, joder. El chaval no sabe leer y ahora, desde luego, no podrá escribir una mierda. ¿Cómo crees que se ganará ahora la vida? Ya está, le has jodido la vida. Tuve que decírselo a su madre. Joder, le dije que cuidaría de él.

Sigue machacándolo, y a todas las preguntas de Alan las sigue un silencio culpable de Clare. Todos fingen que no han oído nada cuando Clare sale cojeando de la cabaña, con el rostro pálido, para empezar a trabajar. La mayor parte de los hombres intenta no mirarlo a la cara. Denis musita algo por lo bajo, pero Círeg le da una palmada en el hombro y le pregunta:

—¿Estás bien?

Clare asiente y se coloca en su sitio. Le paso una oveja y empezamos a trabajar, en silencio.

Justo después del mediodía, Alan entra y, cuando ve que arrojo lana a la mesa, se pone hecho una fiera.

—¿Qué cojones es eso? —Me pongo rígida y abro mucho los ojos. Pero el grito no va dirigido a mí. Alan se vuelve hacia Clare y lo señala—. Tú, puto inútil, hasta que yo no diga lo contrario, tú eres un puto jornalero, no Jake. —Clare abre la boca—. No pienso perder a una esquiladora de primera solo porque no eres capaz de encargarte de tus propias mierdas. —No sé hacia dónde mirar ni qué hacer. Nadie se mueve—. Jake, ¿dónde está tu maldito equipo?

—En mi habitación.

—Pues ve a buscarlo y empieza a trabajar.

Tardo un segundo en moverme.

—¡Vamos, joder! —me grita, y salgo corriendo hacia mi habitación.

Es horrible; es una humillación para Clare. La vida del pobre Bean se ha ido a la mierda y Alan ha enloquecido. Pero yo no puedo dejar de sonreír.

Capítulo 7

Miré por la ventana de la cocina mientras el sol se fundía tras la madera. Las siluetas blancas de las ovejas se desvanecían sobre la hierba negra. Cuando el aire se volvió oscuro y espeso, corrí las cortinas que había encima del fregadero y encendí todas las luces.

Una oveja tosió con fuerza en el prado de abajo y Perro levantó las orejas. En la sartén, un guiso sudaba encima de los fogones. La radio transmitía los resultados deportivos y yo puse papel de periódico sobre la mesa para colocar mis esquiladoras, afilar las cuchillas, limpiarlas, engrasarlas y pulirlas. Me tomé mi tiempo, preparé una cafetera y removí el guiso. Afilé todos los dientes hasta que estuvieron perfectos, como nuevos. Me terminé el café y me serví whisky, volví a montar mis herramientas y, luego, me pregunté qué pasaría si tratase de esquilar al perro.

Corté unas gruesas rebanadas de pan blanco y dejé una huella de pulgar negra en la mantequilla. Me serví un poco de guiso en un bol y otro whisky. También eché un chorrito al guiso. Volví a oír a la oveja y recordé que las había dejado a todas en el prado de arriba, lejos del bosque. Dejé la taza de golpe sobre la mesa y Perro soltó un leve gruñido. Subí arriba a por la escopeta e intenté no pensar en el motivo que me impulsaba a cogerla. Se suponía que en Inglaterra solo podía utilizar un arma para hacer el mismo daño que podría provocar con una piedra, pero no estaba tan segura de eso en ese momento.

Ya era de noche, pero la luna llena iluminaba por completo el prado y se deslizaba sobre los lomos de las ovejas que esperaban en la parte de arriba. Perro volvió a gruñir profundamente y, de repente, una tos resonó desde el interior del cobertizo, no desde el prado. Me quedé inmóvil. Las ovejas estaban quietas en la colina. Era un campo de fantasmas.

Perro olisqueó la puerta del cobertizo y comenzó a ladrar. Se oyó una tos de nuevo, esa vez seguida por un gemido. Sentí que la sangre se me agolpaba en los puños. «Solo es un zorro herido», pensé, «o el viento, que silba por un hueco de la pared, o quizá me zumban los oídos».

La puerta del cobertizo estaba entreabierta y, dentro, la oscuridad fluía como unas aguas negras. Perro se adentró en ellas y yo amartillé la escopeta y llevé el dedo al gatillo. La luz parpadeó; primero era verde y, luego, amarilla, y como si fueran escenas recortadas, vi como Perro atacaba a una figura grande que había en el rincón, entre ladridos y gruñidos. Por un momento, me quedé de pie con la boca abierta y, entonces, apunté con la escopeta.

—¡Por Dios! —gritó un hombre. Perro le había agarrado la muñeca con la boca y la sacudía con fuerza.

—¿Quién coño eres? —grité, y no sé si lo hice inconscientemente o no, pero disparé.

Perro cayó al suelo y, durante un instante terrible, creí que le había dado, pero solo estaba asustado por el disparo. El hombre se cubrió la cara con las manos y permaneció inmóvil. Me temblaban los brazos y bajé la escopeta. Nadie había muerto y el hombre no estaba herido. Tuve que dejar la escopeta a un lado para que no se me cayera al suelo.

—¿Qué quieres? ¿Has matado tú a mis ovejas? ¿Quién te envía? —grité, e intenté controlar mi voz temblorosa.

El hombre no dijo nada. Se sentó y se cubrió la cara.

Perro se acercó a mí; había tirado la toalla.

—¿Qué quieres? —pregunté de nuevo, casi gritando. Pensé en volver a agarrar la escopeta, pero tenía miedo de haber perdido la fuerza en los brazos, porque notaba que los tenía flácidos a ambos costados.

—Quiero dormir —contestó el hombre—. Solo quiero dormir. —Tenía una voz espesa y grave, casi como si croara. Bajó las manos. Era el hombre al que había visto cerca de los setos—. No hacía falta que me dispararas —dijo, mirándome a los ojos—. Por Dios, tienes un aspecto horrible. ¿Te cortas tú el pelo?

Di un paso hacia él y lo observé bajo la luz verde. Llevaba un saco de dormir húmedo enrollado sobre los hombros.

—¿Qué haces aquí? —pregunté con mi voz más amenazadora.

El aliento le olía a alcohol. Hacía tanto que no se afeitaba que la barba le ascendía ahora por la parte superior de las mejillas. Al verle la mano, advertí que tenía numerosas heridas, provocadas por los mordiscos de Perro. Tragué saliva.

—¿Qué quieres de mí? —dije.

—Solo quería dormir en el cobertizo…

No logró terminar la frase; un ataque de tos grave y que parecía contagiosa lo interrumpió. Me aclaré la garganta.

—¿Has sido tú quién ha matado a mis ovejas? ¿Quién se ha colado en mi casa? ¿Has estado dando golpes en mi casa por las noches?

Me miró con los ojos inyectados en sangre a causa de la tos. Me di cuenta de que la mandíbula le temblaba a causa del frío.

—No te entiendo —dijo.

Tenía una gota de sangre en el labio inferior, por donde debía de haberse mordido el labio. Me miró y vi que uno de sus párpados estaba más caído que el otro.

—Yo no he matado a ninguna oveja.

Le costaba mantener los ojos abiertos. El corazón me latía con fuerza.

—¿No te he disparado, verdad?

Volvió a abrir los ojos.

—¿De qué demonios hablas? —dijo, exasperado, como si lo molestara con información ridícula. Había empezado a llover y las gotas de agua tamborileaban sobre el tejado. No sabía cómo sacarlo de allí.

—Llamaré a la policía si no te marchas ahora mismo —dije, pero no respondió.

Lo observé durante unos segundos. No se movió; su pecho subía y bajaba y los pelos del bigote le temblaban al respirar. Con la punta de la bota, lo golpeé en la pierna con fuerza.

—Puedes quedarte aquí esta noche —añadí.

Volvió a abrir mucho los ojos.

—Pero tienes que irte por la mañana —proseguí.

—Gracias.

—Si no te has ido, te pegaré un tiro —contesté, pero había vuelto a cerrar los ojos y me pareció que ya se había dormido.

Estaba sentado en el cemento, envuelto en su triste saco de dormir. Lo dejé allí y apagué la luz al salir, mientras recogía la escopeta.

Tal vez fue el aire, el viento. O quizá todas mis ovejas se volvieron a mirarme en la oscuridad. O puede que algo saliera del mar y se arrastrase por el sendero en mi dirección.

Pero no, no fue eso. Solo era la noche, una como tantas noches que había visto miles de veces, en soledad.

Cuando entré en casa, miré el teléfono y me imaginé el rostro del sargento. Le di la espalda. Pensé en que Don me diría que llamara a esos jóvenes ganaderos.

Me senté en la mesa de la cocina y contemplé las rebanadas de pan que había cortado. Volví a poner la cafetera en el fuego y me senté de nuevo. Me dirigí al armario de la caldera y allí encontré una manta que picaba. La llevé al cobertizo. Desde la puerta, oí su frágil respiración, por lo que no me hizo falta encender la luz para saber dónde estaba y que seguía durmiendo. Me aclaré la garganta un par de veces, pero aun así no se despertó, así que lo tapé con la manta y, luego, regresé a casa, tratando de no hacerlo deprisa. Luego, eché el cerrojo y volví a comprobar que todas las ventanas estuvieran cerradas.

Me serví más whisky en el café y me lo llevé arriba, a la cama. Perro me acompañó. Me senté en el borde de la cama durante un rato y, más tarde, bajé las escaleras acompañada por Perro. Señalé la puerta de entrada y le ordené:

—Aquí.

Perro enarcó las cejas, pero obedeció, y se tumbó frente a la puerta con la barbilla entre las patas.

Subí la botella de whisky al dormitorio y, al cabo de media hora, bajé una vez más y encontré a Perro acurrucado en el sofá. Llamé a casa, pero nadie contestó. Todo el mundo estaba fuera, viviendo sus vidas, haciendo lo que siempre hacían. Si el teléfono continuaba en el mismo sitio de siempre, en el pasillo, sobre el armarito de mimbre, daba al jardín delantero, descuidado, lleno de matorrales sin podar y hojas muertas, serpientes marrones y abrojos. Los pájaros verdugos solían cazar ratones en los jardines así y los clavaban en las ramas de las jacarandas. Colgué. Reuní todos los cuchillos que encontré, los metí en una fuente de horno y, luego, decidí que también me llevaría el tenedor grande de servir. Los dejé al lado de la cama. Apagué la luz, coloqué una silla junto a la ventana y dejé allí la escopeta. Me senté y esperé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad mientras observaba la puerta del cobertizo con una taza de whisky en la mano.

Capítulo 8

Para cuando llego a Kalgoorlie, algo suena fatal bajo el capó de la camioneta. El canguro ya está muy lejos, pero hizo más daño de lo que me pareció a primera vista. No hay documentación en la guantera, solo un botellín de aceite, una bolsa abierta de cacahuetes y un paquete de condones vacío. Lo mejor que puedo hacer es intentar vender esta chatarra a un desguace. Apago el motor cuando llego allí y cuento sus chasquidos por última vez. Cuando se apaga, sé que yo también estoy en otro sitio.

A lo largo del viaje, el dinero de la lata de Otto se fue agotando y, a veces, cuando estaba sentada en la camioneta, en la oscuridad, pensaba en regresar a mi vida de antes. Pero ahora siento que no conozco a esa persona. La mera idea —la carne, el ruido y el olor, el dolor y el vacío de después, el sabor que hace que la bebida fermente en la garganta y se vuelve más espesa— hace que apriete los puños con tal fuerza que me clavo las uñas en las palmas de las manos. A veces, mientras dormía en la cabina de la camioneta, cerrada con seguro, he soñado que aprieto la mandíbula con tanta fuerza que los dientes se me rompen dentro de la boca y, cuando despierto, imagino que veré su cara en la ventanilla, observándome. Algunas noches me despierto de repente y oigo que alguien canturrea: «¿Eres tú o soy yo? Parece que llevo un tiempo perdido…». Pero resulta que solo es el canto del chotacabras, o un murciélago frugívoro que se queja desde un árbol. Cuando amanece, me miro en el espejo retrovisor y aguanto la mirada hasta que me convierto en una imagen borrosa y nada más, como cuando repites continuamente tu nombre hasta que ya no tiene sentido.

Solamente me dan cuarenta y cinco pavos por la camioneta, pero me siento bien ante la perspectiva de que vayan a despedazarla, arrancarle una pieza tras otra y a colgar la matrícula en una pared; una más entre cientos de ellas, anónimas e ignoradas, el último eslabón, desintegrado e imposible de encontrar, que me une a él. Me gasto todo lo que tengo en un saco de dormir, una muda y una mochila donde guardarlo todo.

—Son grandísimas, joder —dice un hombre llamado Alan mientras me sostiene las manos en la barra del Fleeced Lamb, en Kalgoorlie. Me las toca de manera formal e impersonal, como si fueran mercancía, y eso me relaja: es como si observara la pezuña de una cabra—. Creo que va a ser que sí, muchacha —añade—. Pareces muy capaz de cuidar de ti misma, vaya que sí.

Me suelta las manos y bebe antes de mirarme de nuevo.

—Supongo que eres una de esas mujeres que tienen un alma vieja, y así me gustan.

Alan es el tipo al que he venido a ver porque ha puesto un anuncio para contratar jornaleros para la esquila. Es la única oferta de trabajo en la que no se exige una gran experiencia. En lugar de eso, dice: «Nivel de experiencia requerido: intermedio». Sin embargo, cuando me entrevista, Alan solo me pregunta:

—¿Te da miedo la sangre de oveja?

Cuando le digo que no, me echa un vistazo a los brazos, y parece cosa hecha, porque ni siquiera se digna a leer mi currículum, que he impreso en el locutorio y me he inventado de arriba abajo.

Cuando aparece el equipo de Alan el primer día, tengo ganas de vomitar, como si fuera un examen que no sé cómo aprobar, pero nadie parece sorprenderse por que una mujer esté en el cobertizo de la esquila, donde el techo de hojalata conserva el calor a la perfección y lo aplasta contra nuestras cabezas. Huele a meado y a pelo quemado, pero he olido cosas peores.

—Me llamo Jake —digo a los hombres.

Levanto la mano y me devuelven la mirada. Los seis tíos son iguales: llevan los mismos vaqueros y los mismos sombreros, y todos tienen la piel oscurecida por el sol y pelo que asoma ligeramente por las patillas.

Alguien me responde:

—Buenos días, compañera.

Dos de ellos me devuelven el saludo. Uno se retira el sombrero para mirarme y sonríe. Tiene la cara más ancha y unos profundos ojos azules.

—¿Eres la cocinera? —pregunta uno con bigote rojo.

Otro hombre contesta por mí y dice:

—No, el cocinero es Sid. Sid Hargreve.

Y dejo de contener el aliento, porque pienso en la pesadilla de alimentar a todos estos hombres con huevos y chuletas.

—De momento es una maldita jornalera —contesta Alan detrás de mí—. Y, luego, ya veremos qué pasa. —Me da una palmada en la espalda—. Tiene unos buenos hombros.

La mayoría asiente; han visto cosas más extrañas. Todos se vuelven hacia sus equipos y sus herramientas, comprueban las hojas y soplan el polvo y la piel de oveja que se ha quedado detrás de los dientes de las esquiladoras. A un lado del cobertizo, hay una esmeriladora mecánica en marcha. Uno de los hombres está de pie frente a ella, sosteniendo sus herramientas y mirando. No puedo descifrar su expresión. Comienzo a sudar. Me gustaría fumarme un cigarrillo, pero no me atrevo a hacerlo delante de todos.

Alan me enseña dónde dormiré.

—De vez en cuando vienen jornaleras a trabajar con nosotros, aunque ninguna se queda mucho tiempo. No tengo prejuicios —dice—, pero lo de dormir está complicado. Si me hacen una inspección y se enteran de que no te he ofrecido una habitación aparte, me van a coser a denuncias.

Me enseña una cabaña donde hay dos camionetas y una motocicleta de montaña. En un rincón, hay un catre y, en el otro, un banco de trabajo, con una banqueta donde no hay ni herramientas ni gasolina y que alguien se ha dignado a limpiar antes. También hay un lavamanos de plástico verde y una pastilla de jabón.

—Además —añade—, se supone que tienes que tener un lavabo aparte. Bueno, en la parte de atrás hay un grifo. —Entonces, se da la vuelta y me mira de arriba abajo—. ¿Qué tal se te dan las arañas?

Ben es el jornalero al que voy a sustituir y, durante los dos primeros días, me enseña cómo funciona todo.

—Es duro —dice, y me mira los hombros—, pero creo que no tendrás problemas.

Agarra una hembra por las patas delanteras, le da la vuelta y la arrastra de espaldas hacia uno de los hombres que está dando los últimos toques a la anterior. Cuando recoge la lana, una nube de moscardones cae de ella más que echar a volar. Ben me enseña cómo colocar la lana sobre la mesa de trabajo. Lo intento y finjo que es más difícil de lo que realmente es.

—¿Adónde vas? —pregunto.

—A la universidad. Voy a estudiar Agronomía en Hedland, ya estoy matriculado —contesta.

La mandíbula se me tensa cuando dice Hedland. Uno de los hombres nos está escuchando.

—El puto sabelotodo quiere hacerse rico. Seguro que piensa que de aquí a unos años estaremos trabajando para él.

Todo el mundo se ríe como si fuera un trágico delirio.

Ben pone los ojos en blanco y le hace un corte de mangas al hombre, que sonríe y se concentra de nuevo en su oveja.

—Una parte del trabajo —dice, y agarra otra oveja por las patas— es aguantar la mierda de esta panda de animales.

Se me da bien, lo noto. Soy incluso mejor que Ben, pero, como no quiero que me tenga manía, finjo que no, dejo que me corrija y que me riña un par de veces para que quede claro que soy la nueva, la imbécil que no tiene ni idea. Las ovejas son más pesadas que las que tenía Otto y también más tercas, pero nos llevamos bien. Me siento a gusto al sentir la grasa de sus huesos, de su lana, en las palmas de la mano, como si les sobrara y me la regalaran. Me aprendo los nombres de la cuadrilla a medida que pasamos más rato juntos, escucho las conversaciones y lo que se gritan por encima del ruido de las máquinas. Hay un tipo alto, con el cráneo enorme, que parece tranquilo hasta que los demás empiezan a contar un chiste. Me pierdo la primera parte porque observo cómo recorta la lana el que está contándolo, cómo se mueve por el animal hasta llegar a la raíz. Tarda una eternidad en contar el chiste porque tiene que respirar con la oveja encima mientras la esquila y, cuando el vellón finalmente cae al suelo y le acerco una oveja nueva, le afeita la suave barriga y se calla durante un momento. Yo también contengo el aliento cuando le palpa las ingles y estira la piel de la zona para esquilarla mejor. Continúa el chiste; dice algo sobre monos, unos cañones y pollas. Cuando termina con la oveja, se endereza y suelta la frase final:

—Y va y dice: «Eso es precisamente lo que dice mi marido, reverendo».

El alto, que está ocupado afeitando una hembra, la abraza contra él mientras se parte de risa, manteniendo los dientes de la sierra lejos de la carne, y exclama:

—Joder, Clare, eres un capullo.

Le da un golpecito a la oveja en la cabeza, como si ella también participara de la broma, antes de seguir esquilándola; de vez en cuando, suelta una risita y sacude la cabeza. Se llama Greg.

Sid, el cocinero, nos sirve un guiso con pan que acaba de hornear. Por dentro, es como cemento húmedo; se me pega al estómago y se queda allí. El guiso lleva añojo. No soporto el sabor, que me cubre la lengua y huele a muerte.

—¿Acaso estás a dieta? —dice el que se llama Clare cuando mira mi plato, y me llevo el tenedor a la boca solo para demostrar que no me preocupa.

El estómago se me contrae y el sudor me cubre la nuca. Esbozo una sonrisa más amplia.

Nadie se queja ni elogia a Sid, que tampoco parece esperar cumplidos. Nos prepara lo mismo por la noche, aunque también añade pudin con mermelada, y Alan sirve bebidas. Cada uno escribe las bebidas que toma en un cuaderno y, luego, las resta de su sueldo. Acepto seis latas de cerveza y le ofrezco una a Ben como muestra de amistad. Lo agradece, dice que se gasta la mayor parte del sueldo en pagar las bebidas que debe a los esquiladores.

—Estos cabrones me han pillado bien hoy —dice con una sonrisa, y todos cuantos pasan a su lado le pellizcan un pezón.

La cabaña no tiene puerta, así que veo la oscuridad desde la cama. Me levanto y rebusco en un cajón hasta que encuentro un martillo. Lo coloco debajo de mi cama, solo para tranquilizarme. El cielo es enorme y está cubierto de estrellas. La cabaña huele a diésel, que no me parece que sea un mal olor, y cuando diviso a los cazadores en el tejado, como si fueran unas enormes estrellas grises, me digo que no importa siempre y cuando no se muevan. Me duermo y no sueño con nada; nada me toca en la oscuridad.

Por la mañana, me lavo las manos en el lavabo y uso como esponja una vieja camiseta enrollada. Unos cucaburras y pájaros mineros traquetean a mi alrededor, y me pregunto por qué en casa de Otto no los oía jamás; allí solo advertía el zumbido matutino de las moscardas.

En cuanto las ovejas están listas en el corral, mi trabajo consiste en que los rediles siempre estén llenos y en llevar las ovejas a los esquiladores para que no pierdan ni un minuto y trabajen sin descanso. Luego, arrastro los vellones hasta la mesa para trabajar la lana, donde un viejo llamado Denis los recorta y todos los pedazos sucios y feos caen entre las tablas de la mesa, porque la gente no quiere mierda en su jersey, ni siquiera en sus alfombras. Veo que un par de hombres me observan y esperan que me tome mi tiempo, que sea lenta. El calor es sólido y cae a plomo sobre nosotros desde el tejado de hojalata, y las moscas que vuelan dentro de la cabaña están gordas y húmedas. Cuando aterrizan en mi boca, siento como si me hubiera besado algo muerto.

Clare exclama:

—¡Espero que conozcas la tradición, querida! Si hay vellones en la mesa y no tengo una oveja en los brazos, me debes una cerveza.

Lo ignoro, porque ya sé que es el tipo al que hay que ignorar.

Todo el mundo se coloca en su posición, entrego una oveja a cada hombre y espero a ver lo rápido que esquilan. Dos de ellos, Connor y Stuart, que trabajan uno al lado del otro, son los dos que van más rápido, porque compiten entre sí. Antes de comenzar, hacen una cuenta atrás, «Tres, dos, uno, ¡ya!», y empiezan a esquilar tan deprisa como pueden. La oveja de Connor termina con algunos cortes y se mete de nuevo en el corral tambaleándose y con aspecto desastrado. Las ovejas de Greg terminan limpias y esquiladas, sin cortes ni nada, como si las hubiera masajeado con mantequilla, igual que las de Clare. Son rápidos, pero solo Clare lo hace como si se tratara de una competición en serio. Greg no quiere jugar a eso, solo sonríe, pero Clare compite con él de todos modos.

La jornada está a punto de acabar y Greg me pregunta si alguna vez he intentado esquilar una oveja. Sonríe de tal forma que a mi lengua le dan ganas de dar volteretas dentro de mi boca.

—Seguro que se te daría bien.

—Lo he probado un par de veces —digo, tratando de sonar modesta.

—Inténtalo con esta, siempre que no la cortes por la mitad —contesta, y arrastra una oveja por las patas delanteras, la sostiene frente a mí y señala la faja con la cabeza—. Usa esto, te ayudará a cargar mejor con el peso.

Lo miro y digo:

—No lo necesito.

Me preocupa que afecte al peso y la sensación de la oveja, que lo haga todo menos natural. Tengo la espalda fuerte.

Greg arquea las cejas.

—Como quiera la señora —responde, pero claramente no cree que sea capaz de hacerlo—. Si quieres, puedo sostenértela —añade, y dejo que me rodee con sus brazos para ayudarme.

La cercanía de su cuerpo hace que se me seque la boca de repente, pero me concentro en disimularlo; es algo diferente. Huele a serrín.

Esquila con más precisión y elegancia que Otto y, por un momento, no entiendo lo que hace. Me ocupo de la lana de la barriga primero. La esquiladora nueva es tan sencilla que se desliza con una facilidad pasmosa. Es tan fácil que la oveja se relaja bajo el brazo de Greg y, cuando empiezo con el cuello, logro esquilar toda la lana de una sola vez, rápidamente. Cuando el vellón está en el suelo, intacto y completo, y la oveja se aleja lentamente sin la menor herida, me seco el sudor del labio superior y Greg se aparta de mí con las manos en las caderas.

—Joder, ¿dónde has aprendido a hacer eso?

A su espalda, Stuart y Connor, que habían venido a ver el espectáculo, se echan a reír. Clare sale de la cabaña.

Hace demasiado calor, pero me gusta la forma en que el calor hace que mis brazos parezcan embadurnados en aceite caliente y el sudor me resbala por la piel a ambos lados de la camiseta. Me duele la parte baja de la espalda de tanto inclinarme y levantar ovejas, pero es mejor que esperar a que acabe el día tumbada en mi cama de la casa de Otto. Me sorprendo sonriendo cuando arrojo otro vellón encima de la mesa y Denis asiente en mi dirección, impresionado. No sujeto las ovejas con tanta fuerza como lo hacía Ben: las rodeo por la mitad del cuerpo con el brazo, así arrastran menos las patas y, a cambio, no dan tantas sacudidas. De ese modo, todo es mucho más fácil. Nadie protesta, así que supongo que no lo hago mal. Al final del día, los bíceps me sobresalen por la manga de la camiseta y huelo fatal, como el resto. Cuando voy a lavarme detrás de mi dormitorio, donde hay una pequeña ducha con el techo abierto, me siento como nueva. Prácticamente veo como las capas de suciedad, mugre y asquerosa piel vieja desaparecen. Me quito la camiseta cuando oigo que alguien tose a mi espalda. Me vuelvo de repente. El corazón me late a mil por hora y, como un rayo, fijo la vista en el martillo que hay bajo mi cama. Es Connor; parece avergonzado.

—Perdona —se disculpa—, se me había olvidado que estabas aquí. Solo venía a por aceite para la esmeriladora.

Sonrío fijamente mientras localiza el aceite y me saluda al tiempo que desaparece. Trato de no imaginarme lo que pensaría si me viera la espalda. La cabaña está a oscuras, por lo que seguramente no ha visto nada. Respiro profundamente y cierro los ojos un instante, antes de ir en busca de los demás. Todos están sentados en una larga mesa en el exterior; Connor también, y parece normal. Me siento en un extremo de la mesa e intento relajarme. Greg se sienta a mi lado y me pasa una cerveza. El pánico se desvanece y un sentimiento cálido ocupa su lugar.

Un chico delgaducho que se llama Bean, más joven que yo y con una vocecilla ideal para burlarse de él, se une a nosotros. Clare dice que Bean suena como un burro al que le tiran de la polla y, cuando Bean enrojece, me levanto junto a los demás y sonrío. Alan me dice que Bean ha venido para sustituirme y, por un momento, creo que me está despidiendo, pero no, lo que quiere decirme en realidad es que ahora soy esquiladora.

Clare se porta como una mierda con Bean, que se esfuerza por sacar una oveja del redil. Bean grita y se pone rojo como un tomate cuando el animal lo muerde. «Pobre desgraciado», pienso, y le enseño cómo tiene que agarrarlas para que no se asusten. «¿Por qué demonios tenías que llamarte así?», me digo a mí misma; de no ser por eso, no se meterían tanto con el chico.

Me encanta formar parte de un equipo y que las horas del día se me pasen trabajando. Advierto que Clare me observa, que ahora compite conmigo. Trato de ignorarlo, pero, entonces, esquila mal una oveja.

—¡Joder, mierda! —le grita a Bean, como si fuera culpa suya—. ¡Tráeme la brea, puto retrasado!

—Cálmate, tío —responde Greg, y Clare se encoge de hombros y lo ignora.

Cruzo una mirada con Bean y le sonrío, pero el chico me da la espalda. Probablemente acaba de separarse de las faldas de su madre y no quiere confraternizar con la única mujer del equipo.

No estamos muy lejos de un pueblo que tiene un bar, un banco y un supermercado, y, cuando tengo un día libre, voy al banco para cobrar el sueldo directamente en la cuenta. Hace mucho que no entro en un banco. El cajero frunce ligeramente el ceño cuando examina el saldo de mi cuenta, pero lo ignoro sin dar explicaciones. Gira la pantalla para que la vea. Hace tres meses, mi madre ingresó cincuenta mil dólares en mi cuenta. Miro la pantalla sin decir nada y le entrego los datos de mi nómina.

Me lleva tres intentos llamar a casa. La primera vez, marco el número y cuelgo al instante, fuego dejo que suene una vez. A la siguiente, Iris es más rápida y contesta al primer tono.

—Oh —dice—. Eres tú.

Me esfuerzo por responder.

—Hola, Iris. ¿Cómo estás?

Resopla.

—Eso da igual. ¿Te ha llegado el dinero? No creo que mamá debiera dártelo, pero no sabíamos cómo conseguir que te pusieras en contacto con nosotros.

—¿De dónde viene ese dinero?

—Papá ha muerto. Un accidente en el puerto.

La última vez que vi a mi padre, tenía una mueca en la cara por la furia y, luego, me viene a la cabeza un recuerdo anterior, de cuando yo tenía diez años y fuimos juntos a surfear. Tenía sal en las arrugas alrededor de los ojos. Me cuesta abrir la boca.

—¿Cuándo?

—Hace nueve meses, más o menos.

Estoy sumida en el silencio. Lo único que soy capaz de decir es:

—No puede ser.

Iris vuelve a resoplar.

—Ya, bueno. Yo tampoco puedo creer muchas de las cosas que ocurren hoy en día.

Los pitidos del teléfono pidiendo más monedas rompen el silencio y meto dos dólares más. Ni mi cuerpo ni mi cerebro han asimilado todavía la noticia.

—¿Cómo está mamá?

—Hecha mierda.

—¿Está ahí?

—No.

Pero lo dice en voz baja.

—¿Y los trillizos?

—Son unos imbéciles. Mira, tengo cosas que hacer.

—¿Le dirás que he llamado?

—Claro que sí —contesta Iris, y sé que no lo hará, porque recuerdo el tono de su voz cuando dice exactamente lo contrario de lo que piensa—. Porque lo que necesita precisamente es una larga charla contigo. Porque siempre la has apoyado tanto…

Iris cuelga sin preguntarme cómo ponerse en contacto conmigo. Ni siquiera me ha dicho cómo murió papá exactamente. «¿Un accidente en el puerto?». ¿Todavía trabajaba en aquella empresa de transporte marítimo? ¿Estaba borracho?

De vuelta a la finca, siento que tengo una naranja clavada en el esternón al recordarlo. Repito las palabras una y otra vez. «Papá está muerto, papá está muerto». Hasta que no significan nada. Nada tiene ningún significado si lo ignoro. Mi padre estaba vivo hasta que fui al banco y vi el dinero allí. No le diré a nadie lo del dinero, ni que mi padre ha muerto. No gastaré ni un centavo a menos que me vea obligada a hacerlo.

Capítulo 9

Desperté acurrucada alrededor del taburete con dolor de cabeza. Perro estaba en la cama, bajo el edredón.

El cobertizo estaba vacío. La manta estaba bien doblada y colocada sobre los dientes del rastrillo. En el prado, los cuervos se abalanzaban contra algo y las gaviotas volaban en círculos perezosamente sobre ellos. Había humedad en el aire, pero las nubes de color marrón que colgaban bajas en el horizonte prometían algo mucho más interesante. Aquí y allá, en la colina del prado, estaban los viejos troncos de los árboles cuyas raíces tal vez fuesen demasiado profundas como para arrancarlas cuando desbrozaron las tierras, hacía muchos muchos años. Algunos estaban partidos y huecos, devorados por las avispas, y, en su interior, crecía un hongo que Don llamaba «orejas de Judas». Los troncos habían permanecido allí mientras las guerras empezaban y terminaban a su alrededor y los caballos quedaban desbancados a favor de los tractores, y habían sido testigos del nacimiento de Don, puede que incluso del de su padre, y sin duda lo habían visto morir. Pensar en ello, en la antigua historia de Inglaterra, oscura y húmeda, en los días cortos en los que no había electricidad, me hacía sentir sola. Me daban ganas de sentarme en la camioneta y ponerla en marcha, solo para recordar que vivía en mi siglo y sentir el calor seco y moderno del motor. Los pies me chirriaban en las botas, ya húmedas.

Encendí un cigarrillo para secar el aire a mi alrededor. Las ovejas me seguían, con sus perezosas preguntas sobre cuándo comerían. En lo alto de la colina, un esmerejón peinó el borde del bosque, como si no encontrase la entrada, como si ningún árbol fuera el adecuado para posarse en él. Emitió un chillido y, de pronto, desapareció. Una bandada de pequeños pájaros salió disparada desde las copas de los árboles y, luego, volvió a hundirse en ellas. Los árboles se hinchaban y se encogían al ritmo de la respiración.

Al otro lado de la colina, encontré una oveja embarazada atascada en una tubería de desagüe. Tenía el hocico negro, cubierto de barro, como si hubiera tratado de zafarse con la cara. Me puse en cuclillas a su lado e intenté no asustarla con movimientos bruscos, pero, aun así, el animal se retorció y graznó como si fuera una oca.

—Cálmate, venga —dije.

Pero no me hizo caso, y Perro no ayudaba. Correteaba en círculos alrededor del desagüe y ladraba de forma estridente.

Estaba atrapada hasta las axilas y, aunque la agarré por la mitad del torso y tiré con fuerza, apenas la moví unos centímetros. Cuando la solté, el barro la succionó con más fuerza. Ya tenía las patas clavadas en el suelo y se tiró un pedo. Contuve el aliento y miré a Perro, que seguía ladrando.

—Cállate de una puta vez, imbécil —grité, y el animal se tumbó y gañó.

Rodeé la oveja y traté de tirar de una pata y luego de otra, pero el resto del cuerpo se hundió todavía más. Sentía el pánico del animal y sabía que le estaba haciendo daño. Tras intentarlo durante quince minutos, estaba cubierta de barro y sudor, y pensé que, si la dejaba allí para ir en busca de ayuda, fuera la que fuera, a mi regreso ya se habría ahogado.

—Hola.

Una sombra se cernió sobre mí. Era él. Agarré la oveja con fuerza, como si pudiera arrojarla para defenderme. Perro se levantó y empezó a menear la cola con felicidad. Me quedé sin palabras. El hombre me miró en la zanja.

—Me preguntaba si podrías ayudarme. —Ahora que estaba sobrio, su voz parecía la de un presentador de noticias. Se sacó el móvil del bolsillo y dijo—: Aquí no hay cobertura. Estaba usando el GPS, pero se ha desconectado. —Sostuvo el aparato en alto y entrecerró los ojos como si leyese algo—. Creo que me he perdido. —Tenía unas profundas ojeras. Entonces, se volvió para mirarme con los ojos entrecerrados—. Eras tú la del cobertizo ayer por la noche, ¿verdad?

La oveja emitió un gemido lastimero.

—Te he reconocido por el pelo —añadió, y se aclaró la garganta.

El animal pesaba tanto que sentía que se me cortaba la circulación en las pantorrillas, pero, aun así, notaba que la sangre se me agolpaba velozmente y con fuerza en las piernas. Tragué saliva.

—¿Puedes echarme una mano?

Me miró como si estuviera a punto de salir corriendo.

—¿Con la oveja?

—Sí, con la oveja, ¿con qué, sino? —Intenté mantener un tono firme, pero no lo conseguí.

Dejó caer los brazos a los costados y apretó los puños.

—¿No puede salir ella sola?

Sentí el latido del corazón de la oveja, cada vez más angustiada, y cómo su pesado cuerpo se hundía más en el barro. Traté de no gritar ni decir ninguna palabrota.

—Necesito sacarla de aquí —dije con cuidado y claridad.

—Tienes que sacar a la oveja del desagüe —gritó Don.

Me di la vuelta y lo vi recostado contra la valla en lo alto de la colina, donde tenía unas vistas perfectas. Señaló al animal y yo le indiqué con los pulgares en alto que todo iba bien, aunque los sostuve durante demasiado tiempo. Don me imitó y esbozó una amplia sonrisa.

—¿Por qué no se lo preguntas a ese tío? Es que yo no sé mucho de ovejas. Me parece que él sabe lo que hay que hacer mucho más que yo.

—Por favor —supliqué. Dientes—. Si no me ayudas, mi oveja se ahogará en el barro.

Una expresión de impotencia se dibujó en su rostro, pero se quitó la chaqueta y la dejó en el suelo. Se acercó al terraplén y se agachó. Perro se levantó e instaló sus posaderas embarradas encima de la chaqueta.

—Vale —dijo él, y se arrodilló de forma sonora en el barro.

La oveja emitió un quejido terrible y empezó a moverse de un lado a otro para zafarse del hombre. Se puso en pie de nuevo y chapoteó por el barro.

—Vale —repitió, y me ofreció una mano.

Le miré la mano; era grande y masculina, y los mordiscos de Perro todavía eran visibles. Me alegré de tener los brazos debajo de la oveja. Entonces, retiró la mano.

—Me llamo Lloyd.

—Jake —lo saludé.

Dio una palmada con tanta fuerza que asustó todavía más a la oveja y, luego, se frotó las manos.

—¿Dónde quieres que me coloque?

La oveja comenzó a echar espuma por la boca.

—Estás asustándola.

—Vale —susurró.

—Agárrala por detrás y yo me ocupo de las patas delanteras.

—Por detrás —repitió. Vale.

H/

La agarré por las axilas y sentí que cedía mientras esperaba a que se colocara detrás del animal. Le llevó un buen rato de estiramientos y resoplidos. En todo momento, parecía que iba a rodear a la oveja, pero, entonces, se dedicaba a estirar los hombros. Al fin, con la cabeza lo más alejada posible de la oveja, la agarró.

—¡Muy bien! —gritó Don desde lo alto de la colina.

—Vale —dijo Lloyd—. Vale.

—A la de tres, tira hacia arriba y aguántala con firmeza.

—Vale.

—Uno, dos, tres.

Ambos tiramos a la vez y las patas de la oveja se deslizaron por el barro y salieron como si fuera un tapón de corcho. Empezó a patalear y trató de liberarse, y antes de que pudiera advertirle que no soltara la oveja, Lloyd chilló y cayó de espaldas. La oveja pateaba sin cesar, horrorizada por el ruido. Finalmente, se zafó y caí de bruces en el barro. Perro corría arriba y abajo por la zanja, ladrando y moviéndose de un lado a otro sin parar. La oveja dio tres brincos y, entonces, se quedó atascada de nuevo en el barro. Volví a levantarme con dificultad y me acerqué al hombre, que se agarraba el pecho en el barro, con la cara pálida y mirando fijamente al frente.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —dije.

Me miró desconcertado y pensé: «Dios mío, ¿le habrá dado un infarto?». Resopló lentamente durante un buen rato y, luego, volvió a toser.

—No esperaba que fuera a moverse tanto —dijo, con los ojos anegados en lágrimas por el ataque de tos—. De cerca son mucho más grandes de lo que parecen.

La risa de Don resonaba desde la colina.

—¡Tendrás que volver a intentarlo! —logró gritar.

El hombre me miró sentado en el barro.

—Creo que me dan miedo las ovejas —añadió.

Capítulo 10

Otto echa un vistazo a sus jabones con las manos nudosas y morenas descansando cómodamente en lo alto de la entrepierna. Me ha dicho alguna vez que el clima de la zona es bueno para su artritis. Durante el tiempo que llevo aquí, se ha acostumbrado tanto a mi presencia que, en los días calurosos como hoy, ya ni se molesta en ponerse pantalones.

Finjo que voy al baño, pero, en cuanto me aseguro de que Kelly no me está vigilando desde su cama en el porche, entro en el cobertizo del tractor y echo un vistazo al capó abierto de la camioneta extra de Otto, la que se supone que era mía y que sé que funciona porque he oído el motor. Está cubierta de grasa y tengo que ir con cuidado para no mancharme. Utilizo un trapo cubierto de creosota y tiro de los cables que hay al fondo del motor. No sé lo que hago; podrían solo ser los cables conectados al parabrisas, así que también utilizo la llave inglesa que hay en el extremo del capó y saco tres arandelas de aspecto importante. Los chirridos que emiten mientras las desenrosco me ponen de los nervios, pero oigo la televisión a todo trapo dentro de la casa, así que, en realidad, solo tengo que preocuparme de Kelly. Pienso en sacar la llave del contacto y llevármela, pero cabe la posibilidad de que Otto se acerque y advierta que ya no está ahí. Al menos, no se dará cuenta del sabotaje del motor de inmediato. No encuentro nada lo bastante afilado como para perforar los neumáticos, así que lo doy por terminado. Al salir del cobertizo, me alejo de la casa y arrojo las arandelas tan lejos como puedo, en el prado de hierbajos altos, donde se hundirán en la tierra junto con las guadañas herrumbrosas, cajas rotas y neumáticos de bicicleta. Todavía percibo el olor de los restos de las ovejas que matamos la semana pasada y mantengo la mirada por encima de la línea de la hierba porque ayer vi cómo Kelly arrastraba una oveja de hocico negro y se adentraba en el prado. Me froto las manos con tierra para desprenderme de la grasa de la camioneta y, luego, regreso a la casa contando mis pasos; esa es mi cuenta atrás, ya no tengo nada que hacer porque mis manos han decidido por mí. Tengo que irme antes de que Otto vuelva a encender la camioneta. «Por favor, Dios, que no sea hoy», me digo a mí misma.

Paso junto a Kelly en el porche, sentada encima de su alfombra de arpillera, y levanta la cabeza para olisquearme. No es un gesto de saludo, sino de sospecha, que parece que dice: «¿Qué te traes entre manos?».

Dentro, Otto levanta la vista de la televisión. Está viendo Shortland Street[2] y me sonríe. Siempre está más feliz a esta hora del día, con la barriga llena y una lata de cerveza en la mano, viendo en la tele su programa favorito, que yo tengo que fingir que me gusta. Una mujer vestida de enfermera pide soda con lima en un bar y aprieto los puños. Me iré por la mañana, cuando sus viejos huesos están más débiles.

No duermo durante toda la noche y escucho a Kelly roncar bajo mi ventana. Llora en sueños. Cuando empieza a amanecer oigo que se levanta y se aleja de donde duerme para mear. Luego, regresa para seguir durmiendo en su rincón, hasta que se haga de día. Cuando se despierta antes, contempla el azul que tiñe el horizonte y como los matorrales del campo llegan desde puntos lejanos y avanzan por el espacio abierto del prado. Las moscas comienzan a llegar y el aire se vuelve más espeso.

Para cuando Otto abre el cerrojo de mi puerta, me he llenado los bolsillos de todo lo que puedo sin despertar sospechas. Antes de salir de la habitación, observo todo cuanto debo dejar atrás y me despido de mis objetos. Guardo el cuchillo que tengo bajo la cama en el fondo del armario, donde quizá jamás lo encontrarán. A pesar de todo, no me gustaría que Otto descubriera que había pensado en cortarle el cuello.

Preparo huevos con chuletas para desayunar y, después de comérselo, rebaña el plato con una rebanada de pan y suspira, satisfecho. Me obligo a comer un huevo sobre una tostada, para parecer normal, pero tengo ganas de vomitar y salgo corriendo hacia el lavabo. Otto me acaricia la espalda cuando vuelvo.

—¿Te acuerdas de la semana pasada? Igual son náuseas matutinas —dice, esperanzado—. Cuando mi madre estaba preñada de mi hermano pequeño, teníamos que darle una hierba, reina de la pradera, para que no vomitara. Compraré un poco cuando vaya a la ciudad.

No dice: «Cuando vayamos a la ciudad». Esos tiempos ya han quedado atrás. Me pregunto cuánto tardaría en dejarme embarazada. Cada vez que acabamos de hacerlo, me coloco en cuclillas en la ducha y trato de lavarme, de expulsarlo todo, de sacarlo de mí.

—Bueno, vale —dice, y se da un golpe en la panza llena de carne—. A trabajar.

Arrastra la silla y posa su enorme mano seca en mi hombro al pasar junto a mí. «La última vez», pienso, y el estómago se me revuelve. Cuando lo oigo bajar las escaleras del porche y dirigirse al lavabo, tirándole a Kelly el hueso de su chuleta al pasar, se me eriza la piel. La llave de la camioneta está colgada encima del horno y el sol se refleja en ella. Saco la lata de dinero de debajo del fregadero, agarro la llave y camino tranquilamente hacia la puerta. Kelly está devorando el hueso, con las patas separadas, y me mira con recelo al verme pasar, escudriñándome. Me digo que voy a buscar algo de la camioneta y así, si es capaz de leerme la mente, no sabrá lo que estoy a punto de hacer. Pero en cuanto meto la llave en la cerradura de la camioneta, abandona el hueso y se lanza hacia el cobertizo con furia, ladrando estrepitosamente.

La puerta del lavabo se abre. Otto está agachado con los pantalones alrededor de los tobillos, la cara roja y blanca y sus piernas amarillas arqueadas. Ya estoy dentro del vehículo con la puerta cerrada, y la llave está en el contacto. Kelly salta hacia mi ventanilla. Tengo que mantener la calma para que no se me cale la furgoneta, pero Otto había apagado el motor con una marcha puesta, así que se cala. Se sube los pantalones y el pánico se apodera de mí. Trato de pensar en una excusa, que quería practicar cómo aparcar, por ejemplo, o que pensaba conducir hasta donde están las ovejas, pero no se lo creerá, lo sé, porque corre hacia mí, sacudiendo el tebeo enrollado que estaba leyendo, como si fuera a azotarme en la nariz con él; la furia se apodera de su rostro por completo y, finalmente, el motor se enciende de nuevo y me aparto del perro. Otto alcanza el coche justo a tiempo para golpear la capota con todo el peso de su cuerpo. Durante un instante, nos miramos fijamente y sé que es ahora o nunca, que si esta vez gana él, mi cuerpo acabará entre las hierbas del prado, que Kelly me arrastrará al fondo y que, en unos pocos días, las moscas me devorarán mientras mi carne se hincha y el sol me arranca la piel de los huesos.

Doy marcha atrás y Otto cae al suelo de bruces. Kelly emite un terrible chillido y continúo marcha atrás durante un buen rato hasta que Otto se pone en pie de nuevo y corre hacia el cobertizo, y yo confío en que las cosas que extraje de la camioneta fueran las correctas.

Doy la vuelta con cuidado, lentamente, y veo a Kelly por el retrovisor, en el suelo. A pesar de todo, me siento mal, porque solo es una perra. Luego avanzo y no me detengo frente a la puerta de madera, sino que la atravieso de golpe. Es tan vieja que salta como si fuera de papel. Giro a la izquierda por la carretera que lleva a la ciudad y continúo mi camino. Dejo atrás las casas por si alguien reconoce el vehículo y, luego, piso el acelerador. Para cuando he gastado una tercera parte de la gasolina del depósito, solo me he cruzado con dos coches. Seguiré conduciendo hasta donde me lleve la camioneta.

El aire aquí es distinto, ya no huele a carne agria, así que dejo las ventanillas bajadas aunque el viento me golpea las orejas. No huele a un lugar viejo y sucio, de esos que llevan mucho tiempo sin limpiarse, ni a grasa y huevos fritos, sino a hojas calientes, tierra y asfalto. Giro tantas veces como puedo y recorro tres o cuatro pueblecitos para que, cuando salgan en mi busca, les resulte difícil seguirme la pista. Me pregunto cómo lo hará Otto; cómo me perseguirá, porque estoy segura de que lo hará. Quizá llame a la policía, aunque la posibilidad de acabar en la cárcel no me parece tan mala. Aquí nadie me conoce.

Cuando el sol me ha tostado hasta los párpados y empieza a caer hacia el oeste, me detengo frente a un motel. Aparco mal, pero no hay nadie más y no parece que importe. El motor de la camioneta tose como un perro cansado.

Le pregunto a la señora de la recepción si puedo aparcar en algún sitio más discreto, que no se vea desde la carretera.

—¿Estás en apuros, guapa? —pregunta, pero no es amable. Lleva un pañuelo rojo en la cabeza y el pelo pugna por escapar de él.

—He dejado a mi novio y no quiero que me encuentre.

—¿Se ha pasado contigo, eh? —Asiento, y el rostro de la mujer se suaviza—. Bueno, si pagas en efectivo y por adelantado, te dejaré aparcar el coche en la parte de atrás, donde Eddie guarda su barca.

Saco tres billetes del rollo de la lata de Otto y se contenta con eso. Una vez he aparcado el coche, me entrega una llave y una barrita de chocolate.

—Para que se te pase la tristeza, guapa. Si necesitas algo o tienes problemas, marca el nueve y mandaré a Eddie con un bate.

El barco de Eddie es una lancha motora con un casco rojo y brillante. Estoy muy lejos del agua, sin embargo, pienso en el olor, en la brisa y el chapoteo, y en la marea lamiendo la fibra de vidrio. Mañana conduciré hasta la costa; no me detendré hasta llegar allí y flotar boca abajo entre las olas.

—Nunca ha salido a navegar con ella —dice la mujer, y vuelve a colocarse el pelo bajo el pañuelo rojo mientras regresa a la recepción.

En la gasolinera, compro tres paquetes de cigarrillos —tienen la marca que a Karen y a mí nos gustaba fumar; Holidays, como si eso fuera a engañarnos—, una caja de cerillas y una postal con la imagen de un delfín. Me fumo todo un paquete en la habitación, aunque no se puede fumar ahí. Me siento mal porque la señora me dio la barrita de chocolate y me dejó aparcar detrás, al lado de la barca de Eddie, pero todavía no estoy lista para el mundo exterior. Coloco la postal sobre el cojín y la utilizo para tener algo que mirar. Hace un calor del demonio y, probablemente, el humo del cigarrillo no es de lo más refrescante, pero sabe bien y me ayuda a olvidarme del recuerdo del pequeño pene rojo de Otto.

Después de fumar, me doy una larga ducha caliente y me meto en la cama todavía mojada, para que el ventilador del techo me seque mientras duermo. Sueño con las ovejas, solas con Otto y Kelly, y me despierto en mitad de la noche con el corazón latiéndome a toda velocidad y preguntándome qué será de ellas. Vuelvo a dormirme y me despierto al amanecer para vomitar una y otra vez en el retrete, como si vaciase mi interior, librándome para siempre de los guisos de carne y de los pelos de perro, de la lengua de Otto y del aliento de pescado de Kelly. Bebo un poco de agua del grifo, como mi madre nos decía que nunca debíamos hacer, por si había huevos de araña en la tubería. Bebo y bebo sin parar. Observo cómo pasan las horas mientras fumo un cigarrillo de la marca Holiday tras otro, y los pájaros cantan y todo huele a nuevo.

Alguien se ha dejado un periódico en una estación de servicio, El mundo de la esquila. Me tomo una taza de café solo y un zumo y lo hojeo. En la última página, hay una columna donde la gente anuncia ofertas de trabajo o pide empleo. Casi todos los anuncios buscan gente con experiencia. Yo soy capaz de sostener una maldita oveja, y también de esquilarla. «Sí», pienso gracias al café, y busco el paquete de cigarrillos. Escojo un lugar que parece grande pero alejado, Kalgoorlie, y compro un mapa en la estación de servicio para encontrarlo. Está a casi dos mil kilómetros, en dirección a la costa. También compro tres litros de zumo tropical y dos de agua. Debería tener dinero suficiente; puedo tomarme mi tiempo para llegar a Kalgoorlie, si quiero. Para mi sorpresa, Otto era bastante ahorrador; hay más dinero del que esperaba en la lata. Me pregunto si debería haberme llevado solo la mitad. Eso me hace recordar de nuevo que, si me encuentra, me matará, o quizá se lo encargue a Kelly.

De camino, me detengo de vez en cuando para contemplar cómo cambia la tierra. Cuanto más al sur, más rojo es todo. Llego a la costa a primera hora de la mañana, después de conducir toda la noche, y camino por las aguas tranquilas de Monkey Mia. El aroma me resulta familiar; huele bien. Hay un cartel que dice NADA CON LOS DELFINES. Una docena de turistas con chalecos salvavidas de color naranja flotan en el agua al final de un embarcadero. Me sorprende ver a tanta gente reunida a la vez. Una delgada aleta serpentea entre ellos y los oigo reírse, apartándose de una chica joven que grita, aterrorizada. Y tiene razón para estarlo, porque los chalecos naranjas atraerán la atención de todos los animales submarinos de la zona, no solo de los delfines. Me distancio de ellos, lejos de la costa, pero, aun así, el agua solo me llega hasta las pantorrillas; no hay bastante profundidad para nadar. En ese momento, una manada de delfines, unos quince o dieciséis, se acerca a mí, y veo sus lomos húmedos y redondos, sus espiráculos y las aletas. Agito los brazos, en parte a modo de saludo y, en parte, porque no quiero que se acerquen demasiado.

De nuevo en tierra adentro, en un área de servicio vacía, hay un lagarto grande encima de una de las mesas de pícnic de madera. Me siento en una roca cercana y lo observo. Cuando me levanto, sale disparado y repta hacia los matorrales. Hay un excusado junto a las mesas de pícnic, pero, al acercarme, un remolino de moscardones echan a volar y percibo un olor que me resulta familiar. Me meto entre los matorrales y pido perdón en voz alta al lagarto.

Aparco a un lado de la carretera porque estoy demasiado cansada para seguir conduciendo hasta la siguiente área de servicio que marca el mapa, a una hora y media. Pero paso mala noche y, aunque Otto no sabe en qué dirección he huido, enciendo de nuevo el motor y aparco detrás de un enorme matorral lleno de flores en busca de algo de protección. Cierro las puertas y me sumo en un profundo sueño, acurrucada en los asientos de la camioneta y con el freno de mano clavado en las costillas. Me despierto antes de que amanezca y veo un pequeño dingo no muy lejos del vehículo, con las garras alrededor de la pata trasera de algo que debió de morir hace bastante tiempo y masticando con felicidad. Tengo el estómago revuelto y me duele. Quizá yo también debería comer algo. Me tomo lo que queda del zumo tropical y decido no volver a beber nunca más zumo tropical; tres litros es demasiado.

Al llegar a la siguiente área de servicio, todo huele a carne cocinada, y tardo tanto tiempo en decidir qué quiero comer que la señora de la caja registradora se impacienta.

—¿Buscas algo, preciosa? —pregunta.

—Es que no me decido.

Enrojezco porque parece que esté eligiendo un anillo de compromiso. Al final, encuentro un rollito de ensalada en el rincón de la nevera y también cojo una bolsa de patatas con sabor a queso y una Coca-Cola.

—Después de todo eso… —dice, pero ahora que la veo de cerca me doy cuenta de que no intenta ser desagradable, y sonrío—… Más vale que te tomes uno de estos. Invita la casa —añade, como si acabara de servirme un whisky, y me da una chocolatina con forma de rana, el complemento ideal para mi menú infantil.

Me veo en el escaparate cuando me dirijo a la mesa y me doy cuenta de que estoy muy delgada. Incluso en el reflejo advierto las sombras oscuras que tengo debajo de las mejillas. Guardo la chocolatina hasta que se deshace en la guantera. No estoy muy segura de lo que representa.

Me sorprendo tanto al ver canguros que no aminoro la velocidad ni doy ningún volantazo; me limito a contemplarlos mientras saltan por delante de la capota de la camioneta. Sin querer, le doy a una hembra en la pata trasera y sale volando por los aires, como si la hubiera transformado en una criatura distinta al chocar con ella. Aterriza y, cuando lo hace, no se queda quieta; salta de nuevo antes de que pueda frenar y vuelve a adentrarse entre los matorrales bajos todavía más rápido que antes. Me quedo sentada mirando al frente, con las manos aferradas al volante y el corazón martilleándome en la garganta. No puedo creer que haya sido capaz de levantarse de nuevo, sin más, y marcharse. Conducía al menos a noventa por hora. Me echo a reír en voz alta ante lo maravillosa que es la vida, que aguanta un choque contra un vehículo y se levanta como si nada. Recupero el control de mí misma y salgo del coche para comprobar cómo está la camioneta. El guardabarros tiene una hendidura, pero no hay nada que pueda hacer, y la pintura también se ha levantado. Miro a la canguro y la veo saltando con todas sus fuerzas, pero, de repente, se queda inmóvil a medio salto y las patas le fallan. Empieza a sufrir espasmos, como si estuviera atrapada en una valla electrificada. Entonces, cae y trata de levantarse de nuevo, pero las patas no le responden. Estira los bracitos en dirección al cielo, con las garras abiertas como si fueran estrellas y polvo flotando a su alrededor. Los otros canguros ya no son sino manchas en la distancia, y se vuelve loca. Oigo como su cuerpo golpea el suelo cada vez que intenta saltar. Mantengo mis pensamientos a raya mientras saco la palanca de la caja de herramientas de la parte trasera de la camioneta y cruzo la carretera vacía.

Mientras camino por el terreno hacia la canguro, solo me permito pensar que soy capaz de hacerlo, que tengo los brazos fuertes y que mi palanca es dura. Está desparramada en el suelo; la sangre mana de Dios sabe dónde y ha teñido la zona en la que sigue debatiéndose entre los matorrales. Tiene los ojos en blanco y resuella con tanto ímpetu que siento como si el viento me golpeara en la cara. Ojalá mi palanca fuera una escopeta. Observo su cabeza y espero a que se calme, a que deje de moverse tanto, y, cuando se vuelve en mi dirección, lentamente, levanto la palanca en el aire, me acuerdo de la oveja de hocico negro y pienso: «Tú puedes». Entonces, descargo un golpe con todas mis fuerzas contra la sien del animal. Se oye un crujido; le he roto el cráneo, y eso son buenas noticias para los dos a largo plazo. Ya no se sacude tanto, pero todavía se mueve. Vuelvo a golpearla rápidamente, una y otra vez, hasta mucho después de que ya no haga falta, cuando no se mueve en absoluto y no queda nada parecido a una cabeza de canguro.

Doy un paso atrás. Oigo algo a mi espalda; es un tren de carretera. Toca la bocina con fuerza al ver mi camioneta, que está en mitad del carril en lugar de aparcada en el arcén, pero no aminora su marcha. En lugar de eso, se cambia de carril y, además, me arranca el espejo retrovisor. Incluso desde donde estoy, oigo una risa procedente del interior de la cabina cuando el retrovisor de mi camioneta salta y se estrella contra el asfalto.

Capítulo 11

Dentro, mientras Lloyd tomaba asiento en el sofá, llené una taza con agua. Se la bebió y, luego, se sujetó la cabeza con las manos. Me había lavado la cara para quitarme el barro y secado con un trapo. Fuera, el viento hacía vibrar las ventanas. Encendí la luz de la cocina; de vez en cuando, parpadeaba.

Me pregunté qué edad tendría. Parecía más joven que mi padre la última vez que lo había visto, pero mayor que los ganaderos que venían a ofrecer sus servicios. Saqué las tazas del armario y volví a colocarlas. Encontré un paquete de paracetamol y lo coloqué sobre la encimera mientras me preguntaba si debía ofrecerle uno o si eso lo alentaría a quedarse. Lo observé por el rabillo del ojo, en busca de una expresión o un movimiento repentino. Recorrí la cocina con la mirada. Tenía el martillo bajo el fregadero y medio ladrillo bajo el alféizar de la ventana.

—Cuando te vi en el cobertizo, te conté que alguien ha estado matando a mis ovejas —dije, y le di la espalda.

—Oh, Dios —contestó—. Lo siento, no me acuerdo muy bien de lo que pasó ayer. —Me di la vuelta para mirarlo. Sonrió—. Esto… ¿Crees que alguien lo está haciendo a propósito?

Le sostuve la mirada.

—Sí.

No apartó la vista de mí, pero, al cabo de un rato, supongo que se sintió incómodo, porque sonrió y se aclaró la garganta. Le di el paracetamol, más que nada para romper el silencio.

—Qué amable. Gracias —dijo.

Sacó cuatro pastillas, las masticó y, luego, tomó un largo trago de agua.

—¿Cuántas ovejas tienes? —preguntó, complacido porque se le había ocurrido una pregunta.

—Cincuenta, pero he perdido dos este mes, así que ahora son menos.

—¿Qué las ataca? ¿Un zorro?

—Puede. O quizá sean unos chavales. U otra persona.

Parecía relajado, como si siempre se sentara en ese sofá y fuéramos viejos amigos; como si supiese qué iba a suceder a continuación y todo fuera de lo más normal.

—¿Unos chavales? Madre mía —respondió con una sonrisa—. Cuando yo era un crío, lo peor que hacíamos era robar cigarrillos y regaliz.

—Ya, bueno…

—¿De verdad crees que unos críos son capaces de algo así?

Tomé mi taza llena de agua y bebí sin dar respuesta alguna. Lloyd se quedó en silencio. El viento gritaba por la salida de humos de la cocina y el hollín descendía por la chimenea.

—Te llevaré al pueblo —dije, y Lloyd levantó la vista. Miró por la ventana.

—Oh, claro. Claro, sí. Eres muy amable —contestó, pero no se movió, así que saqué la llave del coche del bolsillo y la agité para indicarle con el sonido que nos íbamos.

Incluso Perro permaneció quieto. Entonces, tronó sobre nuestras cabezas.

—Si nos vamos ahora, podré…

Me quedé callada porque no se me ocurrió ninguna razón que ofrecer, pero seguía sosteniendo las llaves.

—Ah, claro, ¿ahora? —Miró de nuevo por la ventana—. ¿Crees que es seguro conducir ahora?

—Solo es un poco de lluvia.

—Claro, claro. —Se levantó y gimió ligeramente. Acarició a Perro en la cabeza—. ¿Amigos, eh? —le dijo, y Perro entrecerró los ojos de forma amistosa.

Por un momento, me pregunté qué habría estado tramando como para que Perro le guardase rencor.

—Él también se viene.

—Vale.

La lluvia embestía contra la ventana. Traté de abrir la puerta delantera, pero soplaba un fuerte vendaval.

—¡Vaya! —exclamó Lloyd, y los tres corrimos hacia la camioneta.

En el asiento del conductor estaba el pequeño nivel de metal que había encontrado en el cobertizo; tenía las esquinas puntiagudas, era pesado y me cabía perfectamente en la palma de la mano. Cuando Lloyd cerró la puerta del asiento del pasajero, el vehículo se hizo más pequeño, como si hubiera aspirado todo el aire. Sentía que el lado izquierdo del cuerpo me ardía debido a su cercanía. Pensaba conducir vigilándolo y, si hacía el menor movimiento en mi dirección, frenaría de inmediato. El cinturón de seguridad del pasajero estaba suelto, porque el retractor se había averiado, de modo que lo catapultaría hacia el parabrisas. Y luego, además, tenía el nivel. Miré a Perro, en el asiento trasero. Si llegaba ese momento, solo esperaba que estuviera en el suelo.

Con el limpiaparabrisas funcionando a toda velocidad, alcanzaba a ver más o menos el camino, entre la lluvia, las hojas muertas y las ramas. A medida que nos acercamos a lo alto de la colina, la camioneta temblaba más: el viento nos golpeaba con todas sus fuerzas.

—¡Vaya! —exclamó Lloyd.

De pronto, levantó el brazo, yo di un respingo y lo miré. Él también brincó, pero solo trataba de agarrarse al techo de la camioneta. Estiró el cuello para echar un vistazo por la ventanilla.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Una haya había caído sobre el sendero que debía conducirnos a través del bosque y hasta la carretera. Lloyd tomó aire ruidosamente, con los dientes apretados. No aminoré la marcha; la rodearíamos, porque una camioneta 4×4 estaba diseñada para hacer exactamente ese tipo de cosas.

—Dios —dijo Lloyd, y se agarró con la otra mano a la manecilla de la puerta.

Me detuve y metí cuarta. El motor rugió todavía con más fuerza y salimos del camino para adentrarnos en el campo mientras la camioneta se tambaleaba de un lado a otro y Lloyd no dejaba de repetir cosas como «Dios» y «Madre mía» cada vez que el vehículo se bamboleaba.

—¡Bien! —exclamó cuando enfilamos la colina que nos llevaría de vuelta al camino.

Pero al oír el ruido hueco de las ruedas que giraban sin agarre y notar que el vehículo se hundía más y más en su agujero, en el barro, relajándose y detenido, supe que no lo conseguiríamos. Apreté el acelerador hasta que empezó a oler mal. Las ventanillas se empañaron. Golpeé el volante, cerré los ojos y grité:

—¡Mierda, joder, hostia!

Se hizo el silencio y, entonces, Lloyd dijo:

—¡Vaya, atrapados en el barro! Lo que nos faltaba hoy.

Seguía lloviendo y el vapor se deslizaba por debajo de la puerta mientras Lloyd se duchaba en el baño del piso de abajo. Estudié la habitación de invitados. Había sábanas en el armario que ya estaban ahí cuando me había mudado y preparé la cama para que fuese lo menos acogedora posible, aunque aceptable. Lo bastante buena para dormir en ella una noche, pero no para animar a nadie a quedarse allí mucho tiempo. En cualquier caso, la manta picaba. Entonces me recordé que me había ayudado con las ovejas. También había empujado la camioneta cuando se lo había pedido y se había manchado la cara de barro. Cuando el vehículo se quedó clavado en el lodo, sugirió que colocáramos pedazos de madera bajo las ruedas, para intentar apalancar la camioneta y ayudarla a salir, pero aquello solo había servido para que se hundiera todavía más. Tendría que avisar a Don y a su grúa; otra muesca más en la columna de mi incompetencia. Sin embargo, cuando regresamos a la casa, helados y empapados, Don no contestó al teléfono.

Se me ocurrió abrir la ventana; la habitación olía a polvo y humedad. Del alféizar de la ventana salieron volando polillas muertas. Las recogí y las guardé en la mano, repentinamente avergonzada.

Cuando Lloyd salió del baño, tenía la cara roja y la toalla envuelta alrededor del torso. Traté de no mirar las partes desnudas de su cuerpo, pero había muchas. Tenía mucho pelo en el pecho y parte de él era gris. Se dirigió hacia mí y me horroricé al pensar en la posibilidad de que se le cayera la toalla.

—¿Puedo lavar mi ropa en alguna parte? —dijo, y señaló sus prendas mojadas y cubiertas de barro—. O si me dices dónde puedo dejarlas para que se sequen…

—Puedo meterlas en la lavadora —contesté, aunque solté un chillido de forma inesperada. Me aclaré la garganta y luego añadí en un tono más grave de lo habitual—. Después, podemos colocarlas sobre el radiador para que se sequen.

—Espero que no sea mucha molestia, muchas gracias —respondió—. Ya me siento mejor.

Sonrió. Fruncí el ceño y le di la espalda.

Se paseó por la habitación con la toalla y miró las fotografías que había en la pared.

—¿Son tuyas? —preguntó, y señaló un grupo de hombres uniformados.

—Ya estaban aquí cuando me mudé.

Tenía la molesta costumbre de flexionar la pantorrilla que asomaba por el hueco que había en el lateral de la toalla.

—Pertenecen a Don. Le compré la casa a él.

Lloyd asintió.

—Mmm… ¿Las dejó aquí para ti?

—Supongo.

—Ajá.

No estaba segura de qué quería decir con eso, pero me molestaba. ¿Tendríamos que permanecer así hasta que su ropa estuviera limpia y seca? Traté de llamar de nuevo a Don, aunque tampoco tuve éxito. No cogía el teléfono. Estaba haciéndose tarde, así que, si no me respondía pronto, querría decir que pensaba pasar la noche en el pueblo. Traté de calcular el tiempo que pasaría hasta que la tormenta amainara, hasta que la noche llegase a su fin, hasta que Don volviera a su casa y contestase al teléfono.

—¿Te apetece comer algo?

Lloyd me miró; Perro también lo hizo.

—No… No quiero ser una molestia.

—Bueno…

Metí el guiso en el horno, el mismo que había calentado la noche anterior. Lloyd suspiró y se dejó caer con fuerza en el sofá. Lo observé por el rabillo del ojo. Sabía que el suspiro de comodidad era en realidad su forma de inspirar debido al dolor, porque se había sentado encima de la barra que dividía el sofá, el lugar más duro e irregular donde colocarse. Me di la vuelta y fingí que no me había dado cuenta, pero seguía mirándolo a través del reflejo de la ventana. Se frotó el punto dolorido de la parte baja de la espalda y Perro subió al sofá junto a él. Lloyd le acarició las orejas. Me obligué a relajar los hombros.

La pierna de Lloyd volvió a asomar por la toalla, flexionada. Apoyó la cabeza en el brazo y le vi la axila. Me dirigí al armario y encontré un batín que Don también había dejado en la casa. Lo dejé a un lado del sofá.

—Puedes ponerte esto —dije, y regresé a la cocina.

—Qué bien. Gracias —contestó, y, cuando me di la vuelta, ya se lo estaba atando.

Se colocó la toalla en el pelo como si fuera un turbante. Supuse que el batín era de la mujer de Don. Tenía una hilera de margaritas en las dos solapas del cuello y unos ratoncillos dibujados. Lloyd se sentó de nuevo, esa vez con más cuidado.

—Qué bien —susurró para sí mismo.

El tiempo pasaba lentamente.

—¿Quieres beber algo? —pregunté, sorprendiéndome a mí misma.

—Si no es mucha molestia… —respondió—. Me encantaría.

Le serví un poco de whisky y sostuvo el vaso con ambas manos antes de llevárselo a los labios.

Me senté en la mesa de la cocina y él hizo lo propio en el sofá. De vez en cuando, suspiraba como si fuera a iniciar una conversación. Nos bebimos el whisky. Yo me terminé el mío rápidamente porque, cada vez que se hacía un silencio incómodo, tomaba un sorbo.

—Bueno —dijo finalmente—, supongo que te preguntarás qué hago por aquí.

No respondí, solo lo miré. Se inclinó hacia delante y dejó el vaso en el suelo, junto a su pie.

—Mira —añadió en un tono demasiado cálido y reconfortante para mi gusto—, solo se me ocurrió que igual te parecía un poco raro que anduviera por esta zona.

Su voz se volvió un poco aguda hacia el final de la frase, como si tuviera un acento en el que no había reparado hasta ese momento.

—¿De dónde eres? —pregunté, en un tono más agresivo del que la pregunta requería. Lloyd frunció el ceño.

—¿Originariamente?

—¿Eres de Australia?

—De Barnsley. Mi madre es de Stockton, mi padre de Leeds. Crecí en Barnsley. Vivo en Londres.

Su acento había desaparecido; mi oído me había engañado. Volví a reclinarme en la silla y se hizo el silencio.

—Es evidente que tú sí que eres de Australia —añadió, y entonces me hizo la pregunta—: ¿Qué haces en la isla?

—Las ovejas.

—¿Ah, sí? —dijo, en un tono que me invitaba a continuar hablando.

En lugar de eso, me levanté y me serví otra copa. Después, cambié de idea y decidí que era extraño no servirle otra a él también, así que le rellené el vaso. Levantó la mirada y sonrió. La bebida oscurece el alma de los hombres, pero también los vuelve descuidados. Añadí agua a mi whisky.

El guiso se había calentado demasiado y se había pegado a la cazuela. Serví dos raciones en la mesa con un poco de pan.

Lloyd se quitó la toalla de la cabeza y sacudió el pelo, que se había secado y formaba ondas. Tenía algunos cabellos grises alrededor de las orejas.

Busqué durante un instante el cuchillo del pan y recordé que lo había llevado arriba.

—No tengo cuchillos —dije—, así que tendremos que partir el pan con la mano y untar la mantequilla con la cuchara.

Lloyd asintió con la cabeza como si no fuera nada raro.

Capítulo 12

Hace tanto calor que pienso que voy a hincharme y explotar como una zarigüeya muerta. Tras comprobar que las ovejas están bien, me subo a la bicicleta y dejo que el viento me acaricie el cabello. La sensación de que Otto no sabrá exactamente dónde encontrarme se apodera de mí y sigo pedaleando. Me dirijo hacia el espejismo. Noto que el sol me arranca la piel de los hombros, la espalda y los párpados a tiras, pero merece la pena por sentir que estoy de camino a algo. Me imagino que encuentro un abrevadero que no ha sucumbido a la sequía. Pienso una y otra vez que seguiré pedaleando hasta el final del espejismo, pero no hay nada más. No sé cuánto tiempo me ausento, pero ahora soy consciente del calor de un modo distinto. La sed va y viene. En lugar del espejismo, el cielo se cubre de estrellas rojas y negras. Solo quiero seguir, aunque tenga que pedalear toda la semana, aunque el sol acabe conmigo. Quiero llegar a la costa, quiero abrir los ojos en el agua y ver la profunda nada fría bajo la superficie; dejar que la marea me lleve donde quiera. Lejos.

Caigo de la bicicleta cuando choco contra una piedra, que me arroja por encima del manillar. Aparte de unos rasguños en las rodillas y las manos, estoy bien, pero me cuesta levantarme. Un seto arroja una pequeña sombra; me arrastro hacia él y me desplomo allí. Tengo los labios salados, sed y la piel me arde, pero no soy infeliz. Me tumbo y observo un pájaro silbador en el cielo, surcando el aire caliente, e imagino que es una gaviota y que estoy en el fondo de un barco, infestado de piojos de mar. Karen está a mi lado; bebemos Coca-Cola y nos damos la mano. Creo que me quedaré aquí, que levaré el ancla, me tumbaré en el casco del barco y dejaré que me lleve allí donde esté el centro.

Camino por los pasillos de mi cerebro y ni siquiera miro las puertas que hay a ambos lados.

Cuando despierto, Otto está frente a mí y tiene una expresión furiosa en el rostro. Me agarra y me carga sobre sus hombros. Es como si me arrancaran piel quemada de la espalda; algo parecido a lo que se siente cuando te queman de verdad.

Cuando despierto por segunda vez, estoy en mi cama y Otto me da agua y me unta crema en la espalda y en la cara. «Menudo desastre», le oigo decir.

A la mañana siguiente, tengo fiebre y la habitación da vueltas a mi alrededor. Otto ni siquiera me dirige la palabra; solo entra de vez en cuando con un sándwich y me observa mientras lo como, hasta que recupero fuerzas. Cuando llega ese momento, salgo de la habitación con una toalla y Otto está allí, en el salón, observando sus pastillas de jabón. No me mira.

—Por fin se ha despertado la princesa —dice en un tono de reproche.

—Me perdí —contesto, repentinamente consciente de que le debo una explicación.

—¿En línea recta? ¿Te perdiste en línea recta? Debió de ser difícil.

—Buscaba un abrevadero —respondo, pero, mientras trato de inventarme algo, veo algo frente a la casa y olvido qué decir.

La bicicleta está destrozada. Alguien la ha atropellado con el coche una y otra vez, y está en el suelo, aplastada.

—Mi bicicleta. —Es todo lo que alcanzo a decir.

Otto me mira.

—No la vi —contesta, y ni siquiera trata de convencerme de que es cierto.

Esa noche, estoy en mi habitación, abre la puerta y se tumba a mi lado en la cama. Sé que quiere acostarse conmigo, pero yo no quiero que me toque. Estoy enfadada y lo aparto.

—¿Qué haces?

—No quiero.

—¿Estás enfurruñada? —No contesto—. Tienes suerte de que no te dé una paliza con la escoba, muchacha. —Entonces, se levanta y, desde la puerta, añade—: A mí no me engañas.

Y, luego, sale dando un portazo y echa el pestillo con gran estrépito. Lo oigo en el salón, encendiendo la televisión. Cuando cierra la puerta de la nevera, toda la casa tiembla.

Por la mañana, me saluda con una mirada sombría.

—Nos hace falta carne —dice, y me agarra de la muñeca.

Nos subimos a la camioneta, Kelly ya nos espera allí, jadeando y animada. Conducimos hasta las ovejas y, de la parte trasera de la camioneta, saca una gran bolsa de lona negra que pesa. Pienso en el zapato que hay bajo la casa. El pendiente que encontré en el cobertizo. Las cosas que Kelly encuentra entre los hierbajos y que se come.

Otto agarra una oveja con una fuerza inusitada y horrible de la que nunca había sido testigo, como si sus músculos hubieran estado en hibernación hasta ese momento. Es distinta a la fuerza que emplea cuando las esquila: es cruel, como si quisiera que el animal supiese lo que le espera. La balancea hacia la rampa que tiene frente a él y la oveja emite un sonido desesperado, terrible. Me quedo fuera del cobertizo, enmudecida. Kelly también está callada; se coloca en el suelo junto a Otto y balancea la cabeza de un lado a otro con unos ojos soñolientos y una expresión de reptil. El resto de las ovejas levantan las orejas y se apiñan en el rincón más alejado del redil. «Una a una», deben de pensar, y me esfuerzo por frenar el impulso de derribar la valla y liberarlas. Se quedarían quietas. Desde donde estoy, veo el interior del cobertizo, el gancho y la mancha oscura que hay justo debajo.

—¡Entra, muchacha. Quiero que veas cómo se hace! —grita Otto, y finjo que no lo oigo, porque no puedo moverme.

Veo que sacude la cabeza y los balidos de la oveja hacen que se me estremezcan los huesos. Toma un cuchillo de hoja ancha de la bolsa y, con un único movimiento, corta el cuello blanco del animal, que todavía está vivo y trata de zafarse. Otto sostiene la oveja con firmeza entre sus muslos, mientras el animal empieza a mover las patas traseras con frenesí y el líquido rojo emana de su cuello como si alguien hubiera abierto un grifo. Vuelve a cortar y su voz se apaga con un gorgoteo cuando le siega la tráquea. La fuerza de sus pezuñas se debilita. En mi interior, un grito pugna por salir, pero no voy a permitirlo, ni tampoco apartaré la mirada.

Otto suelta a la oveja, que todavía se mueve ligeramente; ya sabe que no irá a ninguna parte. Entonces, Kelly empieza a ladrar y muestra sus fauces cerca de los ojos del animal, que lentamente los pone en blanco. La perra acosa una y otra vez a la oveja, sin morderla; se limita a ladrar y dar mordiscos al aire a su alrededor. Oigo que Otto vuelve a gritar mi nombre y lo obedezco. El cobertizo huele a sangre fresca.

—Tienes que aprender cómo se hace.

Se seca el sudor del labio inferior con el antebrazo y deja un rastro de sangre marrón en su cara. Me mira fijamente y hace que los cabellos de la nuca se me ericen. Parece sentirse cómodo en esa atmósfera viciada y sanguinolenta. Un pájaro grazna en lo alto del cobertizo. Otto se encoge de hombros y la tensión desaparece.

—No importa, degollaremos otra.

Me tiemblan las rodillas.

La oveja ya está muerta y Kelly babea encima de ella; ya no le preocupa asustarla, solo espera que le den un pedazo del botín. Otto saca un cuchillo más pequeño y corta los tendones de las patas traseras de la oveja antes de clavarle algunos ganchos y levantarla del suelo con una polea y unas cuerdas. Una gota de sangre aterriza en su ojo abierto.

—Así lo hacen los musulmanes —dice, con una sonrisa de satisfacción en el rostro.

Le corta la pata delantera y se la tira a Kelly, que acepta la pezuña como si siempre le hubiera pertenecido. Se coloca con las patas abiertas y el tesoro en medio, e hinca los dientes.

—Bueno —dice Otto—. Vamos, ve a por otra. Venga, muévete.

Permanezco inmóvil.

—No puedo —contesto.

—Te he visto hacerlo, sé que puedes con ellas. Venga —dice Otto—. No seas tonta.

—No quiero hacerlo.

Otto me observa con los ojos entrecerrados.

—Es lo que hay cuando tienes animales, muchacha. Se lo dije a Carole; ella tampoco quería saber nada del tema. No pensaba que fueras una miedica y que un poco de sangre te asustase tanto.

Esboza una pequeña sonrisa. No quiere demostrarlo, pero le divierte verme asustada.

Los brazos me cuelgan a ambos lados, débiles como plumas. Me gustaría hacerle comprender que es importante que esto no suceda. Quiero decirle que siento haberme portado mal y que no volveré a hacerlo, se lo prometo. Acepto que me dé una paliza con una escoba, pero no esto. Aunque solo puedo decir: «Por favor».

Sale en estampida del cobertizo y vuelve con otra oveja de ojos enloquecidos, una que tiene manchas negras en el hocico. Otto sonríe: está desatado, no le importa lo que sé de él. Me mira como si fuera una cría caprichosa a quien va a darle una lección y fuese a reírse de ello más tarde. Sucederá a pesar de que no quiero que ocurra. Entonces, advierto el bulto en sus pantalones y sé que se le ha puesto dura, porque le encanta verme así y hacerme sentir pequeña, como si fuera una cría; le encanta arroparme y alimentarme. Me doy cuenta de que el reto es una certeza horrible y voy a demostrarle que soy más fuerte de lo que cree. La oveja con el hocico negro será la víctima del sacrificio.

En algún lugar, una lona ondea con la brisa que no me alcanza. Me encojo justo cuando tengo los ojos anegados en lágrimas; las contengo y tomo el cuchillo encima de los tablones de madera. Todavía está caliente y está cubierto de la sangre roja de la oveja. La hembra del hocico con manchas negras se sacude debajo de Otto. Kelly ha dejado de masticar la pata de la otra y observa la escena, interesada por ver cómo coloco a la nueva oveja entre mis piernas y tiro de su cabeza para dejar expuesta su garganta. Le tapo el hocico moteado con la mano para que no emita aquellos terribles balidos y, con un solo gesto, le corto la garganta, tan profundamente como puedo, porque quiero matarla antes de que se dé cuenta. Sin embargo, la oveja todavía se mueve debajo de mí y la sangre emana hasta que sus fuerzas desaparecen; también las mías se desvanecen, pero la sostengo, mientras entierro el rostro en su lana, en la parte posterior de su cabeza. Kelly vuelve a ladrar. Otto me observa en silencio y echa un vistazo al cuchillo que tengo en la mano. Su sonrisa ha desaparecido.

Una vez Otto deshuesa al animal y le arranca las costillas y las paletillas, tiramos los restos en el prado que hay junto a casa y Kelly nos sigue, animada como un cachorro. No las lanzamos muy lejos, y ella sigue mordiendo y arrancando trozos de los restos. Ojalá le hubiera cortado las cabezas. Kelly agarra una de las paletillas y se revuelca en los restos. Nos acostamos en cuanto entramos en la casa y dejo que haga lo que quiera conmigo; es decir, todo. Luego, cuando se marcha, me lanzo al suelo y hago flexiones hasta que me mareo y veo puntitos negros al cerrar los ojos.

Por la mañana, después de ducharme, estoy frente al lavamanos y veo las gotas para el oído de Otto. Sin pensarlo dos veces, doy un trago. Cuando Otto entra al baño, me encuentra vomitando agarrada al retrete.

—¿Qué te pasa, preciosa?

Me encuentro fatal, pero sobreactúo de todos modos.

—Tengo que ir al hospital.

Cuando esté allí, podré escaparme, o hablar con alguien, con alguna enfermera amable, decirle que tengo que alejarme de él; me imagino que me ayudará, que me llevará con su coche a la estación y que me dará dinero para comprar un billete hacia la costa. Otto me palpa la frente mientras vomito. Ojalá esté ardiendo.

—Me duele —añado mientras me agarro el estómago. Quiero que piense que se me ha reventado el apéndice.

Otto se pasa la mano por la cara.

—Mira, iré a la ciudad y te traeré algo para el dolor —contesta finalmente.

—Necesito ir al médico.

—Te pondrás bien. Toma un poco de agua.

Se dispone a irse.

—De verdad, necesito ver a un médico, me encuentro muy mal —añado, e intento sonar lo más débil posible, pero Otto ya ha tomado una decisión; lo veo en su rostro cubierto de manchas.

—Iré a por medicamentos. Seguramente es otra insolación.

Y, por cómo lo dice, sé que esa es su última palabra.

Oigo que la camioneta se aleja de la casa sin mí. Me había imaginado que después de escapar, bebería una Coca-Cola y compraría cigarrillos en una estación de servicio.

He vomitado las gotas, pero sigo pensando en la cera de los oídos de Otto. Es como si además de sus gotas, también su cera me cubriese el estómago. Salgo a respirar aire fresco, pero Kelly está apostada en silencio al otro lado de la puerta, observando mis movimientos. La mando a la mierda, pero no parece impresionada.

En la habitación de Otto, hay un cuadro en la pared. Es un ramillete de flores púrpuras en un jarrón de color amarillo pálido. Es la única concesión decorativa de toda la casa. Es de otra persona, probablemente de Carole. Jamás entro aquí, ni siquiera para limpiar, siempre es él quien se mete en mi habitación, y por eso la suya huele como si alguien hubiera dejado restos de comida bajo la cama.

En el armario, hay un traje apolillado con manchas amarillas en la zona de las axilas y cuatro vestidos que debían de pertenecer a una mujer pequeña. Debajo, veo tres pares de zapatos de mujer, también de talla pequeña: dos sandalias con cuña de color morado y un zapato de tacón de aguja rosa. Los tres tienen un aire mortecino y no me imagino tocándolos ni con un palo. Observo el zapato solitario. Por la ventana del dormitorio, percibo un movimiento en el prado; lo más probable es que se trate de una rata o de un bandicut. Contengo el aliento y echo un vistazo, pero no veo nada entre los altos hierbajos secos.

Sobre una estantería, encima de los vestidos, hay una caja de bombones sin tapa y, dentro, el carnet de conducir de Carole McKinney, de Carnarvon, que tendría unos cuarenta y dos años según el documento. Hay dos brazaletes de coral azul y naranja, y un pintalabios rosa sin tapa. Debajo hay una fotografía de gran tamaño a color de Carole y Otto el día de su boda. En ella, Otto viste el traje que ahora tiene manchas amarillas en las sisas y Kelly está a su lado, mirando fijamente a la cámara. Otto le pasa el brazo por los hombros a Carole, por eso se le ve la axila. Su mujer lleva uno de los vestidos que hay colgados en el armario. Es exagerado, de color morado. Tiene un hombro descubierto y, en el otro, lleva un enorme lazo de satén, como si fuera un regalo listo para abrir. Sostiene un pequeño perrito peludo y blanco en ambas manos. Lleva el pelo corto y rizado, con unas mechas rubias, y sus ojos apenas se ven bajo las capas de máscara de pestañas. Además, lleva ese pintalabios rosa chillón en los labios, que apenas ocultan sus enormes dientes de conejo. Carole sonríe como si tratara de esconder los dientes y muestra una larga pierna morena a la cámara. Otto está de pie, firme, erguido y con una mirada férrea. La foto se tomó en los exteriores de la oficina del registro civil de Darwin. Las manos empiezan a sudarme cuando me fijo en los pendientes que lleva Carole, y tengo que volver a guardar la fotografía en la cajita sin tocarla para no dejar huellas. Me gustaría destrozarla.

Voy a la cocina y saco la caja que hay bajo el fregadero, llena de abrelatas y cucharas torcidas. Encuentro un cuchillo de deshuesar afilado y vuelvo a colocar la caja en su sitio. En el espacio donde suele estar, hay una lata de sirope en la que no había reparado hasta ahora. Levanto la tapa con la cuchara y veo un enorme fajo de dinero. Lo dejo todo como está y, después, escondo el cuchillo debajo de mi cama. Me tumbo y pienso en todo ese dinero, en lo que me duraría. Oigo el ruido del motor de la camioneta de Otto, que se acerca por el camino. Me ha traído una lata de Coca-Cola y jarabe de menta.

Capítulo 13

Me desperté temprano y permanecí un minuto en la cama mientras trataba de ordenar mis pensamientos. Me había echado en la cama y estaba tumbada ahí, esperando oír algún crujido en la escalera. No oí nada y, luego, esperé oír que alguien daba martillazos en la pared, pero todo estaba en silencio. Algo había cambiado en la casa. Incluso los zorros habían dejado de chillar. Dormí profundamente; ni soñé ni me desperté una sola vez. Cuando me levanté, la ventana estaba cubierta por grandes gotas de lluvia y el cristal retumbaba aquí y allá en el marco de madera, sin embargo el cielo ya no era de un color marrón oscuro. En lo alto de la colina, divisé el seto aplastado por el viento.

Abajo, Lloyd seguía dormido en el sofá con una vieja Biblia abierta sobre el pecho. Se había dejado la luz de la lámpara encendida y, cuando apreté el botón para apagarla, se despertó de sopetón.

—Dios —dijo, y se llevó la mano a la cara.

Agarré el teléfono y marqué el número de Don. No hubo respuesta. Era tarde; posiblemente habría vuelto a su casa y se habría ido de nuevo. Me di la vuelta y miré a Lloyd y su Biblia.

—¿Eres religioso? —pregunté.

Mantuvo la mano sobre los ojos durante unos instantes. Cuando la apartó, me miró.

—¿Cómo? —dijo, y luego dirigió la vista a la Biblia—. Ah.

Empecé a llenar la tetera.

—No, es el único libro que encontré y se me ocurrió darle una oportunidad.

Bostezó exageradamente.

—¿Y qué tal?

—Es mejor que estar despierto escuchándote.

Me detuve.

—¿Escuchándome?

—Joder, sí, era como si tuvieras una pesadilla digna de una película de terror. Subí porque creí que alguien intentaba asesinarte, pero el perro no me dejó entrar. Estabas gritando, no te despertaste cuando te llamé por tu nombre.

—Tengo que salir a ver a las ovejas —dije.

Entonces, me volví y subí a mi habitación. La bañera estaba a rebosar, llena de agua. Quité el tapón y observé cómo se escapaba por el desagüe. Me sequé las manos con una toalla y bajé de nuevo.

—Tengo que salir a ver a las ovejas —repetí.

Todas estaban bien. El viento me quemaba los labios y me robaba el vaho blanco que se me escapaba por la boca. Olía a un nuevo día; el viento había cambiado de dirección y había traído consigo un aroma a sal y a hogueras. Las campanillas de invierno que habían aparecido durante la noche estaban clavadas a la tierra por la fuerza del viento. Marqué las ovejas que parecía que iban a tener dos o tres crías mientras Perro perseguía un conejo que se dirigía al bosque.

Marqué alrededor de una docena de las que estaban en un estado más avanzado y, mientras trabajaba, una zorra apareció junto al bosque. Me detuve y la observé. En comparación con las ovejas, era pequeña y huesuda.

—¿Fuiste tú, verdad? —pregunté en voz alta.

Si fuese una ganadera de verdad, habría sacado mi escopeta y la habría disparado. Pero vi que, junto a ella, había dos crías flacuchas. Habían nacido antes de tiempo, y la madre necesitaba comida para darles leche y conservar sus fuerzas. Me fijé en la borrega que acababa de colocar en su lecho de hierba. Estaba cómoda y suspiraba al sentir su propia solidez contra la tierra.

Uno de los cachorros trató de cazar una mosca y la zorra alzó las orejas como si hubiera oído algo entre la maleza. Levantó una pata para escuchar con atención y, luego, agarró a uno de los cachorros por el pescuezo mientras el otro la seguía de nuevo hacia la oscuridad, donde estaban a salvo. Perro apareció entre los árboles, con su larga lengua rosada colgando, semillas pegadas al hocico y hierbajos en las patas traseras. Parecía feliz. De haber podido, se habrían matado todos entre sí; la zorra a las ovejas y, luego, Perro a la zorra.

Perro se acercó y olisqueó el montón de lana que acababa de esquilar de la zona del trasero de la oveja y se tumbó entre ruidosos jadeos junto a la hembra embarazada, que se afanó para alejarse de él, como si no soportara su olor. Una bandada de pájaros salió disparada de entre los árboles. Quizá indicasen que los zorros se adentraban en el bosque.

Desde los peldaños que había sobre la cerca, vi la camioneta de Don y solté un suspiro de alivio.

—Por Dios, ¿qué te ha pasado? —preguntó en cuanto abrió la puerta, sonriendo como siempre hacía cuando sabía perfectamente lo que había pasado y esperaba que le pidiera ayuda—. ¿Te quedaste atrapada?

—¿Puedes ayudarme a remolcar la camioneta? —contesté, enrojecida.

—Es una buena oportunidad para llamar a uno de esos ganaderos jóvenes, ¿no crees? —dijo, sin hacer el menor movimiento para ponerse las botas de agua.

—Si me dejas tus llaves, podría hacerlo yo sola. Podría sacarla yo.

—¿Ah, sí? ¿Y quién te daría las indicaciones? No todo se puede hacer solo. —Se dio la vuelta y empezó a ponerse el chubasquero—. Por eso los ganaderos tienen que conocerse; hoy por ti, mañana por mí, es así como funciona. Bastaría con que fueras al pub una vez a la semana, durante un par de horas. —Terminó de calzarse las botas de agua—. Tarde o temprano, a mí me dará algo y moriré, ¿y qué harás tú, entonces? Supongo que te morirás de hambre.

Al menos, Don estaba de buen humor.

Solo le llevó un par de intentonas sacar mi camioneta del barro. Cuando lo hubo hecho, Don se asomó por la ventanilla.

—¿Ese es el tipo que te ayudó a sacar la oveja de la zanja?

Lloyd se acercaba por el sendero. Tenía un bastón para ayudarse y parecía un excursionista.

—Ajá.

—No está mal. Te irá bien tenerlo por aquí.

Lloyd levantó la mano para saludarnos. Don asintió a modo de respuesta y apagó el motor. Yo también lo hice, a regañadientes.

—Hola —saludó Lloyd a Don. Me miró. Puede que lo imaginase, pero me dio la sensación de que estaba ofendido por algo—. Me preguntaba dónde estabas y he pensado que igual necesitabas ayuda. Pero ya veo que has sacado la camioneta.

Entonces se hizo un silencio.

Don me miró.

—Vendré con la sierra para retirar esto —dijo mientras señalaba la haya que obstaculizaba el camino.

—Gracias, pero yo tengo una. Me las apañaré.

Don me miró con los ojos entrecerrados.

—Mi sierra es grande.

—La mía también.

—¿Sabes usarla?

—Sí.

—Está bien —contestó, aunque no estaba satisfecho.

Enrollé la lengua en la boca y le ofrecí una breve sonrisa. Era importante no ser maleducada. Don se concentró en Lloyd.

—Está bien ver que tiene compañía.

Me aclaré la garganta.

—Oh —dijo Lloyd, visiblemente incómodo—. Me temo que mi presencia es más bien una imposición.

Don gruñó:

—¡Pues ya era hora!

Encendió el motor para tener la última palabra, se despidió con la mano y desapareció camino arriba.

Lloyd me miró y traté de soltar la mandíbula, tensa.

—Se lo pasa bien molestándote, ¿eh?

—Así es.

Condujimos para ir a por la sierra en silencio. Entré en el cobertizo y me aseguré de que tenía combustible. También me llevé el hacha. Lloyd esperaba en el coche, hablando suavemente a Perro. Coloqué el hacha y la sierra en la parte de atrás y se movió para subir conmigo al coche.

—Quédate aquí —dije.

—Pero…

—Con el perro.

Me metí en la camioneta y lo dejé allí. Parecía avergonzado.

Cuando estuve de nuevo delante del árbol caído, salí de la camioneta y dejé la puerta abierta. Saqué las herramientas de la parte de atrás. Empecé a darle con el hacha y noté que la sangre me recorría los hombros. Recorté las ramas más pequeñas hasta despejar el tronco lo bastante y me puse manos a la obra. No me concentré en ningún punto en concreto, sino que descargaba los golpes con todas mis fuerzas a un ritmo estable, gritando y sudando, hasta que ya no pude más y tuve que detenerme a respirar y cerrar los ojos. Lo único que pensaba era: «No sabe quién soy». Finalmente, quité el tapón al carburador y tiré de la cuerda para encender la sierra.

Para cuando hube terminado, era de noche y llovía. Lloyd había encendido un fuego en la chimenea.

—Espero que no te moleste —dijo cuando entré y lo encontré fregando los platos en la cocina.

Perro meneó la cola desde el sofá, frente al fuego, como si todo fuera de lo más normal.

—¿Cómo te ha ido con el árbol? Habría preparado algo de comer, pero no sabía qué podía tocar y qué no. Por eso me he puesto a limpiar. —Se volvió y me miró—. No porque hiciera falta, solo era para darte las gracias.

Entonces, se dio la vuelta de nuevo y se concentró en el fregadero.

—Vale —contesté.

No me gustaba que hubiera movido las cosas de sitio ni que la casa pareciera más bonita por eso. Olía diferente y el aire era seco y cálido. Yo jamás encendía la chimenea. Me preparé un baño y me metí en la bañera antes de darme cuenta de lo dolorida que estaba.

Compartimos una lata de sopa de champiñones en la mesa. Se me ocurrió que podría cocinar el pollo, pero tenía un aspecto verdoso. El viento soplaba por el conducto de la cocina. Ya era demasiado tarde para llevarlo al pueblo, pero quizá podría hacerlo después de cenar.

—Bueno… —dijo Lloyd, y no era la primera vez que lo decía.

Como estar en silencio me incomodaba, me levanté y saqué la botella de whisky del armario de la cocina. Nos serví dos tazas y me senté mientras le acercaba una.

—Gracias —dijo, y tosió—. Bueno…

Perro gruñó. Los dos lo miramos. Había abandonado su cómodo lugar cerca del fuego y se había plantado frente a la puerta de entrada, con la cabeza inclinada. Lloyd me miró.

—¿Por qué hace eso?

Me levanté de la silla y me acerqué a la ventana.

—Huele algo en el exterior.

El gruñido del animal era profundo; procedía de sus entrañas. Corrí la cortina y eché un vistazo fuera.

—Apaga la luz —dije en voz baja.

Lloyd le dio al interruptor y se colocó junto a mí. Cerré los ojos durante un instante para que se acostumbraran a la oscuridad y, entonces, volví a mirar por la ventana.

—El ojo humano percibe un movimiento antes que cualquier otra cosa —dijo Lloyd, y lo miré fijamente—. ¿Qué? Es verdad, lo leí en el National Geographic.

En el exterior, nada se movía.

—Alguien vigila la casa, lo siento —dije, y Lloyd abrió los ojos en mi dirección.

Algo golpeó con fuerza la puerta y Perro mostró sus caninos y comenzó a gruñir como un lobo.

—Joder —susurramos los dos a la vez.

—¿Quién anda ahí? —gritó Lloyd con una voz profunda, mucho más de lo que hasta ahora le había oído emplear. Tosió con la boca cerrada.

No hubo respuesta alguna, pero el pomo de la puerta se giró y sacudió como si alguien tratara de abrirla desde fuera.

Me dirigí hacia la puerta.

—¿Qué haces? —siseó Lloyd.

—Esto es una estupidez —susurré—. Sujeta a Perro.

Lloyd lo agarró del pescuezo mientras el animal ladraba e intentaba zafarse. Si hubiera estado sola, también habría cogido el hacha.

Al otro lado de la puerta había un chico joven. Tenía el pelo pegado al cráneo y le llegaba hasta las cejas, como si fueran diminutas lanzas de un marrón parecido al de los ratones. El viento se coló en la casa. Solo pensaba en el momento en que el desconocido se marchase, cerráramos la puerta y el viento volviera a quedar en el exterior.

—¿Qué quieres? —pregunté, aunque mi voz no sonó tan confiada como me habría gustado.

Me miró, confundido. Parecía que el pelo se le metía en los ojos, enrojecidos e inyectados de un tono amarillento. Tenía marcas de granitos en la piel de la barbilla y el cuello. Vestía un anorak elegante y me miraba mientras se frotaba un lado de la nariz con el índice. Inspiró profundamente.

—¿Quién eres tú? —preguntó, y miró a mi alrededor como si fuera a entrar en mi casa. Perro seguía ladrando a mi espalda.

—Vivo aquí —contesté—. ¿Qué quieres?

Dejó de frotarse la nariz y echó un vistazo por detrás de mí. Luego, me observó durante unos instantes sin decir nada.

—¿Dónde está mi padre? —interrogó.

—¿Eres…? ¿Te refieres a Don?

—Me refiero a mi padre. ¿Quién cono eres tú?

El chico frunció el ceño.

—Vivo aquí —repetí—. Le compré la casa a Don Murphy. No sé si es tu padre, pero ahora vive en el valle de al lado.

Pero el joven no me escuchaba. Respiraba con la boca abierta y se pasó la palma de la mano por la nariz para limpiar el moquillo que le salía.

—Te has tirado al viejo, ¿verdad? Sí, seguro que sí. El tío se ha liado con una zorra y se ha olvidado de Samson; que le jodan a Samson.

Perro gruñó.

—A ver… —dijo Lloyd a mi espalda con el tono de un profesor.

Me enderecé por completo, pero eso no bastó para intimidar al recién llegado. El chico miró a Lloyd.

—¿Y quién coño es este imbécil? —preguntó con voz chillona.

Volvió a sorberse los mocos ruidosamente. El viento lo golpeó con fuerza en la espalda y dio un paso adelante. Se le había formado saliva blanca en las comisuras de los labios. Dio un par de pasos hacia atrás para estabilizarse y, luego, un par hacia adelante. Los ladridos de Perro resonaban por todo el valle.

—Ten cuidado —dije.

Oí que Lloyd arrastraba a Perro hasta su habitación para encerrarlo. El joven volvió a echar un vistazo por detrás de mí.

—¡No metas a ese chucho de mierda en mi habitación! —gritó—. ¿Qué coño te crees que haces?

Entonces, oí como la puerta se cerraba, y Perro se abalanzó contra ella, aullando y rascando la madera. Lloyd se colocó junto a mí.

—Mira —dijo Lloyd—, será mejor que vayas al valle y hables con tu padre. Si no te vas, soltaré al perro, y está completamente fuera de control.

Miré a Lloyd.

—Que te jodan, abuelo.

El joven dio un paso adelante con el puño en alto. Lloyd se adelantó y le golpeó con fuerza en la garganta y el chico empezó a toser y se tambaleó hacia atrás mientras intentaba recuperar el aliento.

—Te lo he advertido. Ahora, lárgate —respondió Lloyd.

El hombre estaba clavado en el umbral de la puerta. De repente, ocupaba mucho más espacio que antes. La cara del muchacho era un poema.

—Lo siento —susurró, y se llevó las muñecas a las cuencas de los ojos—. No era mi intención.

Emitió un ligero sollozo y se dio la vuelta; al cabo de unos cuantos pasos, ya había desaparecido. De la oscuridad llegó un grito apagado que resonó por toda la casa largo tiempo después de haber cerrado la puerta. Perro ladraba en la habitación y Lloyd lo dejó salir. Dio tres vueltas alrededor de la mesa de la cocina, se dirigió a la puerta de entrada y observó por la ranura de debajo una lúgubre expresión de concentración.

Lloyd dio una palmada y se frotó las manos con energía.

—¡Bueno! —dijo en voz alta—. ¿Qué te parece si vamos al pub?

Hacía un par de años había ido al Blacksmith’s Arms. No me había gustado. Había tratado de mantener una conversación con el camarero, sentada en la barra y con una pinta de algo caliente y almibarado.

«¿Siempre hace tantísimo viento?», pregunté, y el hombre me miró con una expresión inescrutable.

«A veces».

Y, luego, un ganadero borracho se frotó contra mí y le grité. Me marché del lugar después de haber bebido solo un tercio de mi pinta.

Cuando Lloyd se acercó a la barra, me fijé en lo fácil que le resultaba a él y en cómo el camarero no dudó en entablar conversación con él. Hacía calor y la luz era tenue; la lluvia golpeteaba contra las ventanas. Lloyd trajo un par de whiskies. Mi copa tenía demasiado hielo, así que saqué dos cubitos y los eché en un vaso vacío. Lloyd me observó, pero no dijo nada. El siguiente whisky llegó con solo un cubito de hielo.

—Nunca vengo por aquí —dije al cabo de un rato.

—¿Por qué no? Parece un sitio agradable. Hay buen ambiente.

Lo miré antes de responder.

—No les gusto.

—¡Ja! —soltó Lloyd, y yo fruncí el ceño—. Solo se interesan por ti.

—¿Se interesan por mí?

—Por Dios, si apenas llevo aquí media hora y dos personas ya me han preguntado de qué te conozco y qué raza de ovejas crías.

—¿Y qué les has dicho?

—Les he dicho que no te conozco y que tus ovejas son blancas.

Levanté la vista hacia el camarero, que nos observaba, y me removí en el asiento. Lloyd no parecía incómodo.

—¿Qué piensas hacer con el chaval? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Hablaré con Don mañana por la mañana.

—¿Crees que ha sido él quien ha matado a tus ovejas?

Giré mi vaso un par de veces sobre la mesa. Lo cierto era que no. Al verlo allí, en la oscuridad, había sentido que algo extraño se apoderaba de mi corazón, como si lo hubiese reconocido y lo hubiera visto antes. Como si ya me hubiese topado con sus ojos con motas grises y su boca desesperada.

—No lo sé. Parecía fuera de sí. —Le robé una mirada a Lloyd y, luego, me bebí el whisky de un trago—. Ya no estoy segura de que lo hicieran unos críos. Esta mañana he visto a una zorra.

—¿El chico cuenta como un crío?

Me encogí de hombros.

—Parece que simplemente está chalado.

—Sí —comentó Lloyd.

Observamos a un adolescente que intentaba que le sirvieran alcohol. Tenía unas llaves en la mano; supongo que esperaba que pasaran por las llaves de su coche familiar o de su casa. Llevaba una chaqueta que no le sentaba bien. Parecía una americana de un uniforme escolar.

—Una pinta de sidra, por favor —dijo, y el camarero no se movió. Se limitó a mirarlo fijamente y colocó las manos sobre la barra, como si estuviera atrincherándose. El chico se aclaró la garganta y señaló el surtidor—. Sidra, una pinta, por favor.

Parecía que hubiera estado a punto de añadir «buen hombre» pero que, finalmente, se lo hubiese pensado mejor. El camarero permanecía inmóvil y le sostenía la mirada al muchacho con dureza. Entonces, levantó lentamente el brazo y señaló, sin girarse, el cartel que había bajo las botellas en el que aparecía un 18 tachado con una línea roja. No dijo ni una palabra, pero el chico se puso rojo como un tomate. Abrió la boca, la cerró y, al final, optó por una retirada discreta. Casi consiguió quedar bien, balanceando los brazos y moviéndose con calma y con el cuello relajado, pero tropezó con la alfombra y, aunque no fue un obstáculo muy grande ni se cayó, aquello le privó de una salida airosa. Su rostro se arreboló todavía más cuando salió a toda prisa por la puerta. El camarero no se movió y mantuvo la vista fija en el espacio vacío que había ocupado el chico, como si todavía estuviera allí.

—Una edad terrible —comentó Lloyd—. No sabes qué hacer. —Apuró su bebida y añadió—: Creo que cuando yo era joven, no hacía falta ser mayor de edad para beber. ¿Qué hay de ti? Seguro que a ti sí te servían alcohol.

—¿Por qué? —pregunté, con más agresividad de la que quería.

—Porque, bueno, eres alta —dijo, y miró su vaso vacío—. ¿La edad legal de consumo de alcohol en Australia es la misma que aquí? —interrogó luego, como si se le acabara de ocurrir esa pregunta tan interesante. Me di cuenta de que lo había avergonzado.

—Creo que sí —contesté.

Yo también apuré mi whisky y me dirigí a la barra. El camarero me miró y se acercó a mí.

—¿Lo mismo? —preguntó, y asentí con la cabeza, concentrada en las botellas que tenía en la pared a su espalda. La transacción tuvo lugar en silencio.

Cuando volví, Lloyd había encontrado en la estantería del pub un libro titulado Adiestra a tu perro pastor. La fotografía de la portada mostraba a un ganadero con unas espesas patillas grises y un perro obediente sentado a sus pies. En el fondo, se divisaba un puñado de ovejas de montaña galesas, cuidadosamente cercadas en un redil y mirando a cámara.

—Aquí dice —indicó Lloyd— que es posible adiestrar a un collie de cualquier edad para que sea un perro ovejero.

—Me llevé el vaso a la boca para que no esperara mi respuesta. —Merece la pena probarlo, ¿no crees?

No me aparté el vaso.

Cuando el pub cerró, estaba demasiado borracha como para conducir, pero Lloyd tenía una mirada somnolienta y se quedaba callado a mitad de frase para decir: «Espera, espera, espera, no podemos conducir, ¿por qué no…?», pero no sabía qué decir o se olvidaba de que estaba hablando.

Nos metimos en la camioneta y Perro nos dio la espalda, enfadado porque se había quedado en el aparcamiento y también por el estado en que habíamos salido del pub. Me aferré al volante mientras dejábamos atrás los semáforos del pueblo y nos adentrábamos en la oscuridad.

—Cuando me saqué el carnet de conducir —dijo Lloyd con una voz ronca—, mi padre me dijo: «Hijo, si algún día coges el coche borracho para volver a casa, baja la ventanilla, deja que el viento te despierte, descansa la cabeza en el asiento y mantén la vista fija en la línea blanca de la carretera. Así todo irá bien».

Lo miré y vi que había cerrado los ojos y descansaba contra el reposacabezas. «Todo irá bien», se repetía una y otra vez. Se quedó dormido a los tres minutos, lo cual me vino bien, porque yo tenía que concentrarme. Roncaba ligeramente y no pude evitar sonreír. Era un alivio regresar con él, que estuviera allí, en el piso de abajo, durante la noche. Ni siquiera había mencionado la posibilidad de dejarlo en el pueblo. No tenía sentido; ya le había hecho la cama en casa. Poco antes de que el pub cerrara, se había levantado para pedir otra ronda y se había apoyado en mi hombro para mantener el equilibrio. Sentí que una descarga eléctrica me recorría el cuerpo y quise levantarme y empujarlo lejos de mí, pero no lo hice. Permanecí sentada y, mientras estaba en la barra, sentí su mano fantasma sobre el hombro. Aquello me hizo recordar la última vez que alguien se había apoyado en mí para no perder el equilibrio, solo por pereza y distracción. Volví a observar su perfil dormido, el hueso firme de su nariz, y la camioneta bamboleó un poco, así que me concentré de nuevo en la carretera y entrecerré los ojos para ver mejor en la oscuridad. Los faros iluminaban muchos insectos para las fechas en las que estábamos; bajo su luz, eran blancos, como copos alados o ceniza. Me llevó un rato darme cuenta de que no eran insectos, sino copos de nieve. Levanté el pie del acelerador y seguí conduciendo en la noche mientras observaba cómo caía. Pensé en despertar a Lloyd para que lo viera, pero tuve la sensación de que la nieve caía solo para mí. Entonces, los faros iluminaron un zorro grande o un ciervo, aunque no se parecía en absoluto a ninguna de esas dos criaturas. El animal echó a correr muy cerca de la camioneta, así que frené de golpe y Lloyd se abalanzó hacia delante y se golpeó en la cabeza con el salpicadero. Perro gimió al caer rodando del asiento de atrás.

—¡Joder! —gritó Lloyd.

—¿Lo has visto? —susurré mientras tiraba del freno de mano.

Abrí la puerta y olvidé de quitarme el cinturón de seguridad. Me zafé con dificultad y, cuando bajé del vehículo, de mi boca salió vaho blanco.

—¿Ver qué? ¡Estoy sangrando! Por Dios, te he dicho que estábamos demasiado borrachos como para conducir.

Me quedé de pie junto al borde del bosque, contemplando el silencio mientras la nieve caía sobre mí, el corazón me latía con fuerza y el motor seguía en marcha. Me había mirado, justo antes de desaparecer en la oscuridad. Era grande y oscuro, y tenía los ojos amarillos.

Capítulo 14

Shortland Street se emite dos veces al día y lo vemos por la tarde o por la noche, aunque, en otras ocasiones, vemos los dos pases. Siempre hay bebidas en la mesa que nadie ha tocado. Café o cerveza, que alguien pide pero que ningún actor llega a beber antes de marcharse echando humo por las orejas o inclinarse con una mirada triste. Durante la emisión, Otto me explica los detalles.

«Ese tiene fama de ser un mujeriego y esa es su exmujer, pero en realidad él está enamorado de la otra, aquella de ahí. Pero ella solo está con él por su dinero». Y también: «Se refiere al gran incendio que hubo, en el que murió su padre».

Asiento y veo cómo piden bebidas y no las consumen. Para cuando acaba, tengo sed y estoy triste, pero pienso en mi último cigarrillo, escondido donde nadie lo buscará. Lo he guardado en lo alto de mi armario y, de vez en cuando, compruebo que sigue ahí y me aseguro de que ningún animal lo ha mordisqueado o se ha llevado el tabaco para su nido. De repente no me importa si un puñado de arañas se ha instalado en él; pienso fumármelo de todos modos.

Me escabullo al lavabo con el cigarro. Pensaba fumármelo ahí dentro, pero el calor ha hecho que el olor de la letrina sea todavía más insoportable de lo habitual y pienso: «A la mierda». Me esconderé detrás. Kelly está debajo de la casa, jadeando en el barro, y por una vez no me mira dos veces.

Me siento como una heroína al encender la cerilla detrás del cobertizo del retrete. Aspiro el humo y esa primera calada me hace sonreír y me marea al mismo tiempo. No sé cuánto hacía que no fumaba. Meses, quizá medio año. El humo aparta las moscas de mi cara. Una confianza casi subversiva se apodera de mí y echo un vistazo por la esquina. Kelly me da la espalda, tumbada a la sombra de la casa. El murete lateral que hay frente a mí no tiene ventanas, así que salgo de detrás del cobertizo y me quedo de pie como una persona normal; me fumo el cigarrillo sin más, como si no fuera nada malo y sin la menor preocupación. Bajo la casa hay baches de barro porque Kelly no deja de cavar. A veces la veo arrastrando los restos malolientes de un animal desde el prado y enterrándolos ahí. Cuando advierte que la observo, deja de hacerlo, me mira hasta que me canso y espera a que me vaya, porque prefiere cavar a solas. Como si almacenara comida en su alacena.

En ese momento, el sol no es una aguja que se me clava de forma insoportable en los ojos, sino un recuerdo nítido de cuando era niña. Cierro los ojos y recuerdo el aroma del eucalipto bajo el cálido sol. Puede que sea por el subidón del cigarrillo, pero me siento bien. Abro los ojos porque oigo un ruido y aguanto el humo que he aspirado en los pulmones. Otto ha salido de la casa y se desabrocha los pantalones en el porche. Está prácticamente frente a mí y es imposible que no me vea, pero no lo hace. No te muevas. «El ojo humano percibe un movimiento antes que cualquier otra cosa». No me muevo, no parpadeo ni respiro, y Otto echa una larga meada de líquido amarillo por encima de la barandilla. No cae muy lejos de donde Kelly está tumbada en la tierra. La perra gira la cabeza y observa el charco de barro con las orejas erguidas. Entre las pezuñas tiene un zapato de mujer, de color rosa chillón, muy pequeño y puntiagudo. Ha mordisqueado el tacón. La orina no impresiona a Kelly y, entonces, fija la vista de nuevo en la oscuridad. Otto se tira un pedo y suspira. Me tiembla la mano, pero me domino. Se sacude el pequeño pene una y luego otra vez, y se lo mete en los pantalones mientras tararea una cancioncilla que él mismo se ha inventado. Tararí, tarará, tararí, tarará. Da media vuelta, camina hacia la casa y la mosquitera de la puerta retumba con gran estrépito.

Hoy Otto está de buen humor, así que me ofrece una lección de conducción, la primera en meses. Todo me resulta más fácil. Conduzco bien, con calma, y Otto me enseña a conducir marcha atrás. Lo hago sin ningún problema. Acelero y un dulce aire entra por la ventanilla. Otto empieza a reír cada vez menos y, cuando volvemos a casa, su estado de ánimo ya ha cambiado. Está callado, como si le diera vueltas a algo.

—¿Estás bien, cariño? —le pregunto, y lo abrazo. Quiero portarme bien para que me permita conducir más. Su rostro adquiere un aspecto sombrío.

—No me hables como a una puta —contesta, y me aparta los brazos, que caen a ambos lados.

Cuando tiene hambre se pone de mal humor, así que le preparo unos sándwiches con cordero frío y mostaza. Se los come, pero no me mira; en lugar de eso, fija la vista en la camioneta mientras se chupa los dedos.

Al cabo de un par de días, cuando le pregunto cuándo me dejará volver a conducir la camioneta, Otto se ríe.

—¿Para qué quieres aprender a conducir? ¿Piensas pedirle a Kelly que salga contigo y llevártela al cine?

Se ríe con tanta fuerza que, al final, me cuesta mantener la sonrisa. No vuelvo a decirle nada durante un par de días, hasta que se me ocurre un motivo.

—¿Y si te pasa algo a ti? Estamos aislados de todo y tendría que poder llevarte a ver a un médico.

Se enfada y rechaza la idea dando un manotazo en el aire.

—No pienso ir a ningún puto hospital —contesta, y da por finalizada la discusión.

No le pregunto qué me pasaría a mí si me quedara sola con Kelly y fuese incapaz de conducir; si tuviera que quedarme aquí, abandonada como aquellas ovejas cuando Carole desapareció.

Durante los días siguientes, me dedico a esquilar las ovejas sola. Para cuando llega el tercer día, cada vez soy más rápida y las moscas no me molestan. Aminoro el ritmo porque, una vez haya acabado con ellas, ya no tendré ningún motivo para pasarme todo el día fuera. Me tomo una pausa entre oveja y oveja, y juego a sacar hormigas león de sus agujeros con un tallo de hierba, observando cómo salen y luego se esconden de nuevo. Encuentro un lagarto cornudo que piensa que no lo veo y contemplo cómo se balancea sobre las patas como una bailarina, y también la piel abandonada de una serpiente marrón. En todo momento, hay un enorme pájaro sobrevolándonos, observando las ovejas, un conejo, la lagartija o a mí.

Las últimas diez ovejas me duran un día entero y, luego, pienso en repasar a las primeras, las que esquilé cuando no estaba tan segura de lo que hacía, pero ni siquiera esas están mal.

Karen está en el supermercado. No puedo creerlo. Está comparando dos paquetes de barritas de cereales. Abre los ojos como platos cuando me ve, pero también sonríe. Me dirijo a ella para abrazarla, pero levanta la mano, la coloca entre las dos y me muestra un anillo brillante.

—Me he casado. ¿Qué haces aquí? —dice sin perder ni un instante.

Tardo un segundo en comprender lo que quiere decir; un tipo con el rostro oculto por una gorra nos mira desde el quiosco de periódicos y ella asiente con la cabeza en su dirección.

—Estoy en casa de mi tío —contesto, y espero que lo entienda. Señalo a Otto, que me espera a la salida de la tienda, observándonos con incomodidad.

—Genial —contesta.

Todavía sonríe, pero solo con la boca. Parece asustada, si me permito pensar en ello.

—¿Dónde vives ahora? —interrogo, y me escudriña el rostro. Entonces, fija la vista detrás de mí y su sonrisa se desvanece—. Cuídate, preciosa —susurra, y me entrega la caja de barritas de cereales. Al hacerlo, me acaricia la mano, oculta bajo la caja.

Se da la vuelta y camina por el pasillo hacia el tipo de la gorra, que nos observa con el ceño fruncido. Le agarra el codo, se ríe con fuerza y de forma seductora, y le murmura algo. El tipo se vuelve para observarme y se ajusta la gorra. Se marchan de la tienda sin comprar nada; Karen me mira una vez más y, finalmente, desaparece. Ya no estoy segura de si la he visto de verdad o si solo lo he imaginado. Finjo que también me interesan las barritas de cereales y escojo unas que tienen cobertura de chocolate por un lado y otras que tienen miel natural. Las sostengo delante de mí, una caja al lado de la otra. El corazón me martillea en el pecho y tardo unos instantes en tranquilizarme. Me gustaría quedar con Karen, beberme una Coca-Cola con ella, sentadas en el rompeolas, y reírnos juntas. Recuerdo la brisa del puerto y me pregunto si la vida era tan mala entonces.

Cuando llego a la camioneta, Otto me pregunta:

—¿Quién era esa?

—Una vieja amiga —contesto, y cuando me mira alerta, añado—: Bueno, más bien, una conocida.

No dice nada en todo el trayecto de vuelta a la finca, lo cual no me importa, porque lo aprovecho para recordar todas las veces que Karen y yo íbamos a la playa con un paquete de cervezas cuando teníamos una noche libre, aunque no nos lo pudiéramos permitir. Y recuerdo el día que me regaló cinco paquetes enteros de cigarrillos Holiday porque un cliente habitual había viajado al extranjero y los había adquirido libres de impuestos. Espero que el tipo de la gorra sea un buen hombre; espero que sea el que le regaló los cigarrillos.

Esa noche, oigo a Otto recorrer el pasillo que da a mi habitación y me preparo. Últimamente, le gusta verme las cicatrices, dice que así siente que tiene una actitud más protectora hacia mí, y supongo que eso no es malo. Así que me subo la camiseta por encima de la cabeza y estoy a punto de bajarme los pantalones también, pero los pasos se detienen justo frente a mi puerta. No entra. En lugar de eso, oigo unos rasguños y el ruido que hace el pomo de la puerta. Sigue sin entrar y yo fijo la vista en la puerta, pero, entonces, los pasos se alejan y comprendo que acaba de cerrar la puerta con llave.

«Vale», me digo a mí misma.

Dos semanas después, mientras limpio el horno, Otto entra en la cocina con la gorra en las manos.

—Voy a comprar —dice, y gira la gorra.

Me levanto del suelo y me quito el pañuelo de la cabeza.

—Me lavo las manos y ya estoy —contesto, pero Otto suelta la gorra y señala el suelo con la palma de la mano.

—No, tú quédate aquí. Estás ocupada.

—No pasa nada, puedo dejar el horno con el programa automático de limpieza. Además, hace falta un poco de antiséptico para las ovejas. Las moscas…

Otto me interrumpe:

—Ya lo compraré yo.

Me acerco al fregadero, me lavo las manos y cuelgo los guantes de goma en el grifo.

—No pasa nada, ya terminaré después.

Estoy de espaldas cuando responde con un tono amenazador:

—He dicho que tú te quedas aquí.

Y, entonces, sale y da un portazo a la mosquitera.

Cuando me giro, se sube a la camioneta y se marcha. Kelly se queda conmigo. Nunca la deja aquí. La perra permanece junto a la puerta, observándolo, y luego se vuelve a mirarme. Pongo la mano en la mosquitera y baja la cabeza, sin apartar la vista de mí. No tengo permiso para abandonar la casa.

Cuando regresa esa noche, Otto quita la llave del contacto, cierra la camioneta y cuelga las llaves encima del fregadero. Nunca ha cerrado el vehículo con llave hasta ahora, ni siquiera cuando vamos a la ciudad. Me llevo a la cama el recuerdo de ese pequeño gesto y reflexiono sobre ello mientras miro por la ventana. Algo ha cambiado; lo noto en el aroma de la casa, y empieza a afectarme.

Y cuando viene a mi habitación para acostarse conmigo, también noto que me trata de un modo distinto. Se comporta con demasiada delicadeza, como si fuera una muñeca de cera. Después de acabar, me sostiene el torso durante un largo rato y descansa la cabeza sobre mi vientre. Me besa por encima del ombligo y suspira contra mí. Le observo la calva, cubierta de manchas, y el pelo grasiento. Preferiría que me follara con dureza y odio, que me metiera sus calcetines en la boca.

—¿Necesitas algo? —dice—. ¿Tienes que ir al baño?

Cuando vuelvo del lavabo, ha alisado las sábanas y ha dejado un vaso de agua en la mesita de noche. Retira las sábanas para que me meta en la cama y, luego, me arropa, cubriéndome bien los hombros. Se asegura de que mis brazos masculinos están bien tapados a pesar de que esa noche hace calor. También comprueba que tengo los pies cubiertos, tanto que las puntas señalan hacia abajo. Me da un beso en la frente y dice:

—Buenas noches, que descanses.

Y, en ese momento, creo que voy a llorar, pero logro contenerme hasta que se marcha de la habitación y oigo como cierra la puerta con pestillo desde fuera. Kelly escarba la tierra fuera y esa noche no soporto el ruido que hace. Salgo de la cama y golpeo las rejas de metal de la ventana de mi habitación para tratar de espantarla. Ladra con fuerza y vuelvo a la cama, esperando a oír los pasos de Otto pasillo abajo.

—¿Qué pasa? —dice.

Kelly aúlla.

—Buena chica.

Otto la tranquiliza y vuelve a su cama. De camino a su habitación, se detiene frente a la mía, quizá para escuchar. Me doy la vuelta en la cama para que piense que duermo. Oigo el gruñido de Kelly y cómo intenta atrapar con los dientes las pulgas de su espalda. Se levanta haciendo un gran esfuerzo y comienza a cavar de nuevo. Me levanto sin hacer ruido y empiezo a hacer flexiones en la oscuridad. Cuando ya no puedo aguantar mi propio peso con los brazos, hago sentadillas y, finalmente, me arrastro a la cama. Allí me duermo acompañada del reclamo de un pájaro en la oscuridad, que suena como la sirena de un camión de bomberos.

Capítulo 15

A la mañana siguiente, cuando el viento dejó de soplar, se instaló la niebla más espesa que he visto jamás. Me lamió los pies cuando abrí la puerta, como si mi casa fuera una isla. Perro se adentró en ella al trote y sus patas se desvanecieron mientras revoloteaba. Cuando puse un pie en el suelo, pensé que me hundiría. Fui a la cabaña en busca de la caja sin abrir de cebos para zorros, que guardaba allí desde que me había mudado. Me la metí en el bolsillo y pensé que probablemente no los utilizaría, pero me sentía bien sabiendo que podía hacerlo si así lo quería. Dudaba que pudieran hacerle algo al enorme animal que había visto la noche anterior. Traté de recordar qué forma tenía, pero lo único que permanecía en mi memoria eran unos ojos amarillentos.

Fuera, Lloyd agitaba el dedo frente a Perro. Me sobresalté cuando gritó:

—¡No!

Perro estaba sentado a los pies de Lloyd, con las orejas caídas y una pata levantada. Parecía enfadado.

—¿Qué pasa?

Lloyd me ignoró y pronunció el nombre de Perro de una manera escalofriante, como cuando la gente habla con un bebé, pronunciando exageradamente las sílabas, por lo que pareció que dijo «Peee-rroo» mientras lo miraba fijamente. A Perro se le erizaba el pelo del lomo cada vez que Lloyd pronunciaba su nombre así, hasta que Perro se hartó y comenzó a ladrar en protesta, con ese tono agudo que quería decir: «Déjame en paz». Pero tan pronto como ladró, Lloyd gritó: «¡No!», con una voz profunda, y Perro se amilanó, a pesar de que tenía las orejas levantadas y parecía listo para asesinarlo.

—¿Qué demonios haces? —pregunté.

Cuando Lloyd levantó la mirada, Perro empezó a escabullirse en dirección al campo.

—En el libro pone que es importante que sepa cómo se llama. —Se inclinó y tomó el libro que yacía en el suelo. Lo había traído del pub. Esperaba que nadie se hubiera dado cuenta. Entonces, declamó con una voz resonante—: «Tu cachorro debería aprender su nombre lo antes posible. Di su nombre a menudo y con una voz amable».

—Perro tiene cuatro años, y ya sabe cómo se llama —dije—. Solo lo estás enfadando. Al final te morderá.

Lloyd siguió leyendo:

—«Es necesario que tu perro aprenda que no debe ladrar mientras trabaja con las ovejas. Grítale: “¡No!” con firmeza. Si no presta atención, agárralo del hocico y di: “¡No!” con firmeza».

—Te morderá —repetí.

Lloyd agitó la mano en mi dirección.

—Ahora ya nos entendemos —contestó, y se volvió para mirar a Perro, que intentaba escabullirse a la casa sin que lo viéramos—. ¡Ven aquí! —ordenó Lloyd con dureza, y se señaló los pies.

Para mi sorpresa, Perro obedeció.

—¿Lo ves? —preguntó Lloyd, satisfecho consigo mismo y apoyándose en un bastón—. Ya sabe quién manda.

Regresé a la casa, puse una cafetera y observé desde la ventana de la cocina. Lloyd volvió a repetir su nombre de forma empalagosa y Perro ladró tres veces. Así que Lloyd gritó: «¡No, no, no!». Un «no» por cada ladrido.

Perro tenía las orejas caídas y levantó el trasero en el aire con la barbilla agachada.

—Peee-rrooo —dijo una vez más Lloyd, mientras lo señalaba.

Perro emitió seis ladridos agudos, meneó el trasero y se abalanzó sobre la cara de Lloyd. Tras el impacto, Perro ya no sentía la menor ira y trotó felizmente hacia la casa, como si su labor hubiera terminado.

Lloyd se inclinó hacia adelante y se llevó la mano a la nariz. Comprobó si sangraba, y debía de ser así porque arrojó el bastón y pataleó contra el suelo como si fuera un bebé. Dejé entrar a Perro en casa y le di una galleta.

Cuando Lloyd volvió, tenía la bufanda enrollada alrededor de la cara y ninguno de los dos lo mencionó. Miró a Perro y el animal fingió que no lo veía.

—Voy a ver cómo están las ovejas —dije, y fijé la vista en un punto más allá de su cabeza.

—Estupendo —contestó, quizá demasiado animado—. Voy contigo.

—Te lo he advertido. Y, para ser justos, Perro también.

Lloyd se sirvió un poco de café y se quitó la bufanda para tomárselo.

—Más que un mordisco, me ha dado un cabezazo.

Asentí y le miré la nariz, enrojecida.

—Debes de gustarle.

Lloyd me miró como si no estuviera seguro de si bromeaba o no y traté de permanecer seria.

De camino al exterior, Perro cazó un ratón y lo sacudió un poco mientras el animal gemía. Lo mantuvo con vida durante demasiado tiempo y, finalmente, se lo tragó. Lloyd evitó mirarlo.

—A veces, no te reconozco —le dije a Ferro, pero le importaba un comino.

Subimos la colina hasta el prado más alto en silencio. Lloyd resollaba a mi espalda. Cuando lo miré, frunció el ceño ligeramente y se apoyó con todas sus fuerzas en su bastón. Me detuve y fingí que comprobaba la valla. Lloyd se recostó, jadeando.

—¿Para qué es eso? —preguntó, y señaló unos topos secos que colgaban de la valla. Era cosa de Don.

—Para saber qué hora es —contesté.

—¿En serio? —Se inclinó y echó un vistazo al más cercano, plano y seco como una suela de zapato—. ¿Como un reloj de sol?

—Hacen agujeros en el suelo —dije, pero o bien no me entendió o no se enteró de nada, porque siguió mirando el animal desde ángulos distintos.

Continuamos subiendo por la colina hacia el prado más elevado. Tomé una endrina madura y se la di a Lloyd.

—Esto se come —dije, y le dio un mordisco.

—Joder —soltó, y la escupió.

Me reí.

—¿No has visto Cocodrilo Dundee?

Lloyd se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Deja de meterte conmigo.

En lo alto de la colina, agité una lata de comida y observé cómo las ovejas aparecían y me escudriñaban. Algunas de las más ávidas y en estado más avanzado comenzaron a balancearse hacia mí. Sus barrigas se mecían como si fueran hamacas.

—Tengo que meter algunas en el corral cubierto —dije—. Me iría bien un poco de ayuda.

Generalmente, una o dos siempre se iban por su cuenta cuando trataba de dirigirlas al redil y me llevaba bastante tiempo conseguir que regresaran.

Lloyd miró fijamente a las ovejas que se acercaban y no dijo nada. Parecía que estuviera a punto de echar a correr. Até a Perro a la valla para que no molestara.

—Quédate aquí —dije, señalando un lugar más allá del portón—. Y procura que no se escapen. —Abrí la verja que cerraba el prado de arriba—. Agita las manos si ves que se ponen a correr en tu dirección. Grítales. Haz algo así.

—¿Qué les grito?

Lo miré.

—Lo que quieras.

Volví a agitar la lata de comida y otro grupo de ovejas levantó la cabeza y me miró fijamente. Algunas emprendieron el descenso hacia nosotros; otras las siguieron.

—¡Aquí, ovejas, ovejas, ovejitas! —las llamé.

A medida que se acercaban, me retiré para que me siguieran hasta el otro prado, donde podríamos separar a las que estaban embarazadas de las que estaban a punto de parir. Las primeras quince o así se encontraban en el prado inferior cuando una oveja Leicester de cara azul embarazada de gemelos se fijó en Lloyd. Él vio cómo se acercaba y se plantó con las piernas separadas, agitando los brazos. La oveja continuó su camino y Lloyd le gritó a la oveja: «¡Qué te jodan!». Entonces, la hembra se alejó de él y empezó a descender colina abajo. Perro se agitaba en el extremo de su correa como una anguila.

Cerré la verja y les di de comer lo que llevaba en la lata.

Lloyd soltó a Perro, que orinó enfadado contra la verja y, luego, se puso a patrullar arriba y abajo, con los pelos erizados. Lloyd se apoyó con fuerza sobre la valla.

—¿Estás bien? —pregunté, y se irguió.

Traté de disimular mi sonrisa.

—Era lo único que se me ha ocurrido gritarle.

—Ha funcionado —contesté, encogida de hombros.

Lloyd se limpió la boca con el dorso de la mano. Los ojos le brillaban.

—La verdad es que ahora me siento lleno de energía —admitió.

Me acerqué a los peldaños que había junto al espino y miré hacia la casa. En el lado de la colina donde estaba la casa de Don, se divisaba el brillo amarillento de las luces eléctricas. Por las ventanas se veían todas las luces encendidas, a pesar de que era de día, como si intentara espantar la niebla de esa manera. Volví a ver la zorra en el extremo de su propiedad. Arrastraba un gran pájaro, quizá un faisán; estaba demasiado lejos como para distinguirlo. Trotaba con su presa en las fauces, abriéndose camino entre saltitos. Miré a Perro, pero el animal tenía el hocico hundido en el barro. Olisqueaba las alimañas que lo poblaban de noche. Si sus cachorros habían sobrevivido, pronto crecerían y tendrían más hambre, y las ovejas darían a luz sus corderos. La observé desaparecer en el bosque y, entonces, oí el suave tintineo de la radio digital de Don; era una melodía pop metálica. Me di unos golpecitos en el bolsillo, donde tenía el cebo.

—Hola —dijo una chica que estaba sentada en los peldaños, fumando—. Eres la mujer que vive en la antigua casa de Samson.

—¿Y tú quién eres? —pregunté, y de repente me di cuenta de que quizá había hablado en voz alta conmigo misma.

La muchacha soltó una bocanada de humo que flotó sobre su cara. Debían de picarle los ojos, pero no dio muestras de ello.

—Me llamo Marcie. Fui a la escuela con él. Te he visto en la tienda.

—Ah.

Recordé a la chica. Tenía un aspecto diferente sin el grueso chándal verde. Ahora estaba completamente maquillada y tenía el pelo teñido de un color rubio sucio y liso.

Marcie entrecerró los ojos.

—Esto es una zona pública, no puedes impedirme que esté aquí.

—No, pero estaría bien que te llevaras tu basura cuando te vayas.

No reaccionó, pero sacó una lata abierta del bolsillo de su chaqueta. Se la bebió mirándome a los ojos, como si esperara que me escandalizara.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, y se guardó la lata de nuevo en el bolsillo con cuidado.

—Voy a poner trampas para zorros —dije para ofrecerle una explicación adulta y concreta.

—¿No está prohibido?

—Lo que está prohibido es cazar zorros.

—Es lo mismo.

—Para la mayoría de la gente no.

Se levantó de los peldaños y se acercó a mí. Perro alzó el hocico hacia la chica, que lo acarició.

—Tu perro tiene un aspecto bastante salvaje.

—Está domesticado.

—¿Cómo se llama?

Me planteé decir un nombre falso para evitar las preguntas consabidas, pero no se me ocurrió ninguno convincente.

—Perro.

Se encogió de hombros.

—¿Qué tienes en contra de los zorros?

—Los corderos nacerán dentro de poco. Siendo de aquí, tendrías que saberlo.

Exhaló a través de los dientes.

—No estoy al tanto de esas cosas. Tan pronto como pueda, me largaré de aquí. —Se recogió el pelo en una cola de caballo—. Quiero irme a Londres. O a Sheffield.

—Las ciudades también pueden ser una mierda.

Volvió a encogerse de hombros y se soltó el pelo.

—Pero al menos no son aburridas.

—Supongo.

—¿Así que se comen a los corderos?

—¿Cómo?

—Los zorros.

—Sí. Te conozco de algo.

La cara de Marcie no exhibió la menor sorpresa o intriga.

—Ya te lo he dicho. De la tienda. Además, aquí todo el mundo se conoce de algo.

—No, te vi en Military Road. Tu amigo me enseñó el culo.

—Se lo hace a todo el mundo.

—No fue muy bonito.

—Pues díselo a él —contestó, y se sacó un paquete de tabaco del bolsillo. Extrajo dos cigarrillos y preguntó—: ¿Quieres uno?

La miré un momento y respondí:

—Gracias.

No sé si esperaba que aceptase uno, pero tampoco reaccionó. Me ofreció fuego y protegí el cigarrillo con las manos para encenderlo. Luego, le devolví el mechero.

—Eres más joven que los demás —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Todos los ganaderos son mayores. Y, además de eso, eres una mujer.

—Sí, lo soy —respondí, y exhalé una bocanada de humo.

Por primera vez, arqueó las cejas, pero cerró los ojos al mismo tiempo, así que quizá su expresión no era de sorpresa, sino de otra cosa. Asco, tal vez.

—¿El tío que va contigo es tu novio?

Fruncí el ceño.

—¿Me has estado vigilando?

Volvió a encogerse de hombros.

—Solo está de paso. En realidad no lo conozco.

—¿Dejas que gente que no conoces se quede en tu casa? Bueno, supongo que así es más entretenido. Sabes que hace cosas bastante raras, ¿no?

—¿Qué tipo de cosas?

Se encogió de hombros una vez más.

—Le canta mucho a tu perro.

Las dos observamos a Perro, que meneó suavemente la cola y, luego, miró hacia la colina como si pensara en otra cosa.

—Es un hombre extraño —dije.

Marcie sonrió y yo le devolví la sonrisa. Me habría gustado si hubiera tenido su edad.

—¿No deberías estar en la escuela?

Hizo como si no me oyera.

—Entonces, si te estás vengando de los zorros tendiéndoles trampas, ¿cómo es que hay tantos?

—No suelo hacerlo.

—¿Y por qué ahora sí?

—Algo está matando a mis ovejas.

—¿De verdad?

—Sí. De hecho, pensaba que quizá habría sido alguno de tus amigos.

Marcie abrió mucho los ojos, pero no contestó a mi acusación. En su lugar, dijo:

—Tengo un primo por parte de madre, Wesley, que vive en Inglaterra, en el norte, muy al norte. Acaba de meterse en problemas por culpa de un caballo.

—¿Qué ha hecho?

—Joder, ¿no lo entiendes? Se folló a una yegua —contestó, y se hizo un silencio.

Marcie soltó una risita y yo sonreí.

—En el futuro, no hace falta que vuelvas a explicarme lo que hace tu primo del norte.

Se sacó la lata del bolsillo y dio un trago. Era una cerveza bastante fuerte. Después de hacer una pausa, me la ofreció. Negué con la cabeza.

—¿No eres demasiado joven para beber?

Ladeó la cabeza.

—¿Algo?

—¿Cómo?

—No has dicho que sean los zorros los que están atacando a tus ovejas. Has dicho que «algo» lo hace. Entonces, no crees que sean los zorros, ¿verdad?

—No lo sé. —Utilicé el cigarrillo para no seguir hablando. Exhalé una bocanada de humo, que desapareció en el cielo blanco—. ¿Alguna vez ves… algo? Quiero decir, parece que te pases el día fuera.

—Lo vemos todo —contestó Marcie con una sonrisa, como si fuera una joven bruja—. He visto cosas que nunca imaginarías. —Miró hacia el horizonte y su sonrisa se suavizó—. Pero, en general, solo vemos gente follando.

—¿Algo capaz de matar a una oveja? ¿O alguien?

—¡Ay! —soltó en una voz repentinamente alta—. Recuerdo que, hace poco, Samson habló de un oso la hostia de grande.

—¿Un oso?

—No, un oso no… Un gato o un perro salvaje, o algo así. Una bestia. Aunque Samson siempre dice gilipolleces. Es un poco… retrasado, si eso se puede decir. ¿Un chico con necesidades especiales? No sé. No es tan malo como cuando mi padre dice «gente de color».

—¿Qué más te ha dicho?

—Que no quiere que se mude gente de color a nuestra calle, no porque sea racista, sino porque entonces su casa valdrá menos dinero.

—No, ¿qué más te ha dicho Samson de la bestia?

—Ah, no sé. Que tenía los pies grandes o los dientes grandes, o algo así. Creo que no son más que tonterías. Le gusta contar historias. A veces acampa en el bosque y supongo que un animal debió de merodear cerca de su tienda de campaña por la noche. Dice que acercó una linterna para iluminarlo y que vio que tenía forma de gato, u ojos de gato. Le dije que fuma demasiada maría.

Me miró cuando dijo «maría».

Empezó a llover en el valle. Marcie tiró su cigarrillo al suelo y lo aplastó contra el barro con el talón.

Capítulo 16

Atravesamos una vieja puerta de madera hecha pedazos y subimos hasta una casa. Me giro para mirar en todas direcciones, pero no hay nada que ver; hay algunas colinas negras a lo lejos, el telón de fondo del desierto. Veo moscas y el brazo me duele en la parte donde me quemé al apoyarme en la ventana.

—¡Ya hemos llegado! —exclama Otto con alegría, y advierto que tiene ganas de enseñarme la casa.

Una perra vieja, mucho más que la de la fotografía de la cartera que me ha enseñado, se aproxima a nosotros.

—¡Tú debes de ser Kelly! —digo en un tono de voz que creo que puede gustarle a un perro.

El animal me mira fijamente con unos ojos nublados. Tiene el hocico gris y pedazos de piel seca salpican su ijada. «Pobrecilla», pienso.

—Kelly, esta es Jake —dice Otto, y me pongo en cuclillas para hacerme amiga suya, pero la perra ni siquiera se acerca.

Me mira como si no estuviera allí y da media vuelta para entrar en la casa, con las orejas caídas y las moscas sobrevolándole el cráneo.

—Cuando me voy sin ella, se pone de mal humor —me explica Otto.

Me muestra toda la propiedad.

—Como te decía, prácticamente somos autosuficientes —explica Otto, y me pregunto si hay un huerto para las verduras en la parte de atrás. Hay un prado de aspecto peludo cerca de la casa, pero está seco y lleno de hierbas salvajes—. Sacrificamos nuestras propias ovejas, así que solo hace falta comprar lo básico un par de veces al mes. Pan, huevos y cerveza. He probado a criar pollos, pero no duran mucho, y a Kelly no le gustan.

Me pregunto si ese «nosotros» quiere decir que vive con alguien más o si solo se refiere a su perra. No hay ningún huerto en la parte de atrás, solo una letrina y, luego, más allá, el resto de la propiedad. Me dice que el abrevadero se ha secado a causa de la sequía, y no parece que haya que añadir más al respecto. La casa es de madera llena de astillas. Es pequeña, de esas con las que los camiones cargan arriba y abajo por las carreteras.

Otto me enseña una habitación. Es un poco extraña. Hay un póster de Winnie the Pooh en la pared y, en el cabezal de la estrecha cama individual, hay un pequeño poni descolorido. Las paredes son de un color rosa pálido y hay una ventana pequeña sin cristal, cubierta tan solo por una mosquitera clavada. Huele a ambientador.

—La he decorado yo mismo —dice Otto, orgulloso.

Empiezo a ponerme nerviosa en cuanto cae la noche. Otto prepara para cenar bocadillos de bacon, que huele y sabe a otra carne. No sé cuál es el plan ni lo que espera de mí.

—¿Te gusta Shortland Street? —pregunta, y da un golpecito al hueco que hay junto a él en el sofá.

Me siento a su lado y me pasa la mano por la nuca. Entonces me llega el olor de sus axilas.

—Nunca la he visto —contesto, y me mira como si le hubiese dicho que jamás he visto el mar.

Cuando empieza la sintonía, Otto la tararea y me mira de forma intencionada cuando comienza a cantar:

¿Eres tú o soy yo?

Parece que llevo un tiempo perdido.

Creo que necesito un cambio.

Estoy buscando la oportunidad que he soñado.

Shortland Street…

Se le nubla la vista y aguanta la última nota bastante tiempo, más allá de la melodía de la televisión, que ya entra en el segundo verso para cuando él termina. Sacude la cabeza.

—Es una preciosidad —dice—, esa canción es una preciosidad. Una maravilla.

Durante la media hora siguiente, observamos las idas y venidas de la vida de un hospital. Kelly está sentada fuera, observándome a través de la mosquitera.

Cuando acaba la emisión, Otto se estira y dice:

—Bueno, hora de ir a la cama.

Entonces pienso: «Allá vamos, esto lo aclarará todo seguro». Me lleva a la habitación individual de color rosa pálido, se sienta en el borde de la cama y me habla sobre lo que haremos al día siguiente.

—Te llevaré a la ciudad para que conozcas las tiendas y, luego, iremos a ver las ovejas. Kelly necesita una pipeta, así que recuérdamelo.

No sé cuál es el protocolo, así que me pongo la camiseta con la que duermo mientras él continúa hablando. No le doy la espalda, pero él sigue y, después, me siento a su lado en la cama mientras habla de sus ovejas.

—Las ovejas de exhibición de mi exmujer son muy difíciles de cuidar. Ella insistía en tenerlas, y mira que se lo dije, que este clima es muy seco, que hay que dedicarles muchos cuidados. Estaba emperrada en comprarlas, pero cuando las conseguí, perdió todo el interés en ellas. Son carísimas de mantener. Y bueno, desde que se fue, solo las utilizo para comida. Se lo dije, se lo dije de entrada, que a ese tipo de ovejas no les va bien este ambiente, que aquí no hay hierba. Aquí hacen falta ovejas del desierto, duras y enjutas. Pero no me hacía ningún caso, igual que el perrucho que se trajo cuando vino. Kelly y yo se lo dejamos claro, que ese perro tampoco aguantaría. Una granja no es sitio para un puto pekinés. Creo que una pitón de alfombra se la llevó debajo de la casa. Probablemente se lo tragase entero.

Se echa a reír y le tiembla el estómago. Le sonrío, esperando que sea una broma, y me deslizo bajo las sábanas, que están arrugadas porque son nuevas. Otto deja de hablar y me mira. Suspira y me pasa su enorme y vieja mano por la mejilla.

—Madre mía —dice—, siempre quise una hija. —Sonríe, y los ojos se le llenan de lágrimas. Se lleva el dedo a las pestañas antes de recomponerse—. Espera aquí un segundo —añade, y sale de la habitación.

Cuando regresa, sostiene un osito de color marrón con un corazón de terciopelo y una cámara de fotos desechable.

—Es para ti —dice con la misma mirada sensiblera.

Tomo el osito y sonrío.

—Gracias, es muy bonito —contesto, y me siento con el osito en el regazo.

Otto da unos cuantos pasos atrás y apunta con la cámara hacia mí. Sonrío y abrazo el osito. Utiliza todo el carrete de su cámara para hacerme fotos con el oso de peluche.

—Dulces sueños, cariño —dice, y me da un beso en la frente.

Le sonrío y suspira de nuevo desde el umbral, mirándome con los ojos humedecidos, antes de apagar la luz y cerrar la puerta. La ventana arroja la luz de la luna sobre el póster de Winnie the Pooh.

Por la mañana, como el terreno es tan llano, me doy cuenta de que, a lo lejos, las ovejas están en un corral.

—Si quieres puedes utilizar la bicicleta hasta que aprendas a conducir. En el cobertizo hay una segunda camioneta que llevo un tiempo arreglando y que será tuya en cuanto sepas conducir.

Otto me pellizca el brazo cariñosamente como si fuera mi tío. Sonrío ante la idea de ser la dueña de un vehículo. Podría recoger a Karen y traerla para que me visite, cuando el abrevadero vuelva a llenarse de agua.

Conducimos hasta donde están las ovejas. A medida que nos acercamos, me doy cuenta de que tienen mal aspecto, como si estuvieran enfermas. Les faltan pedazos de lana y se les ven las costillas. Huelen a mierda y los gusanos les comen el trasero. «Joder», me digo, «no te pases. Es un hombre mayor, hace lo que puede».

Las moscas no nos dan tregua, no paran de intentar meterse dentro de los ojos. Respiro con la boca cerrada para que no me entre ninguna.

Otto me enseña en el corral cómo agarrar una oveja y mantenerla quieta, y me doy cuenta de que le gusta que aprenda rápido y que agarre y le dé la vuelta a una sin demasiados problemas. Siento el latido del corazón de la oveja contra mí, y huele mal. Otto está de pie, con los brazos en jarras.

—Al verte supe que había escogido bien. Tienes el cuerpo para esto —dice, y me da una palmada en el muslo.

Otto tiene a las ovejas en un corral al lado de la cabaña de esquila, que, como me enseña, en ocasiones hace las veces de matadero.

—No puedo dejar que se vayan alegremente por ahí porque estoy yo solo —dice—. Y no me gusta traer a desconocidos para esquilarlas. Así se estropeó lo mío con Carole.

Hace una pausa incómoda y observo la sangre seca que se ha vuelto negra en el suelo, bajo el gancho de metal. La cabaña huele a vómito rancio y lejía.

—De este modo no saben si vienen para que las esquilemos o para cortarles el cuello, y entran más tranquilas.

Intento aparentar que entiendo lo que quiere decir.

En la cocina, no me cubro de gloria. El aire se espesa con el humo de la grasa de las chuletas. Cuando acabo, Otto se come lo que le he preparado; dice que le encanta, pero apenas he logrado cocinar unos huevos revueltos que me han quedado llenos de grumos. La sartén en la que los cocino tiene que estar en remojo al menos durante tres días para poder limpiarla como es debido y quitar los restos quemados. Las salchichas están crudas por dentro y las chuletas tienen mucha grasa, lo cual resulta sorprendente teniendo en cuenta el estado de las ovejas. Jugueteo con mi comida, pero Otto se lo come todo.

Esa noche, viene a por mí cuando estoy en la ducha y me entra el pánico. Hasta ahora, siempre he logrado que me viese con la camiseta puesta. Se mete dentro, conmigo, bajo el agua. Su panza sin pelo me roza y su polla cuelga a medias, como si el extremo estuviera atado a un hilo. Intento mantenerlo ocupado con mis tetas; las meneo, pero no le interesan tanto como esperaba. Nunca he sido una de esas chicas que atraen a alguien por sus pechos. Quiere frotarme la espalda y hacer lo que se supone que quieres hacer cuando le tomas cariño a alguien. Creo que preferiría que me la metiese hasta el fondo de la garganta, porque, cuando me rodea la cintura con los brazos y me recorre las costillas y la espalda, noto que contiene el aliento y sus dedos se detienen en las cicatrices que tengo en la piel. No dice nada, y no lo detengo cuando me gira para observarme. Recorre la piel herida con la yema de los dedos y dice:

—Dios mío, dios mío. ¿Por qué no me lo contaste?

Y me pregunto si me devolverá a Port Hedland y se buscará una chica sin cicatrices que le cocine y que comparta la ducha con él.

—¿Fue un cliente? —pregunta, y asiento, dejando que la mentira se establezca entre nosotros.

Digo que fue el hombre teñido de rubio y con las pelotas afeitadas, el que quería meterme sus calcetines sucios en la boca. El que se corrió en mi cara y en sus calcetines. Luego me quitó los calcetines de la boca, se los puso, se calzó las sandalias y se marchó a su casa. Hice como que había sido él, pero dije que, en lugar de calcetines, se había quitado el cinturón. En realidad, era uno de esos tíos que preferían no llevar cinturón y quería que todo el mundo viera que se afeitaba sus partes. Le cuento la historia a Otto mientras él se sienta en la taza del retrete, con una toalla amarilla alrededor de la cintura. Yo me apoyo en el lavamanos y noto que no está bien sujeto a la pared.

Otto se enjuga las lágrimas de los ojos.

—Pobres muchachas, qué mal lo habéis pasado.

Y me hace un gesto; quiere que coloque la cabeza en su regazo, que me arrodille en la alfombrilla. No deja de sollozar mientras repaso los detalles de la mentira en mi cabeza, los guardo cuidadosamente en mi memoria y cierro su puerta mental. Lentamente, Otto se aparta la toalla amarilla y, entonces, le hago una mamada mientras está sentado en el retrete.

La casa está rodeada por un prado de hierbas altas y extrañas. Son extrañas porque ocultan cosas que asoman al aire: bicicletas herrumbrosas sin ruedas o utensilios ganaderos que ya son del mismo color que la tierra. En alguna ocasión, al cruzar el prado de camino a la letrina, se ve un cráneo de oveja entre las latas y las sierras desdentadas. A veces, da la sensación de que allí se agazapa un tigre, como si me viera pero yo no me percatara de su presencia. Si me quedo mirando mucho rato, Kelly se levanta como si me preguntara: «¿Qué demonios haces perdiendo el tiempo? Y no me pongas a prueba, porque ladraré».

No le gusto a Kelly. No es una perra, en realidad. Ve las cosas de un modo distinto a la mayoría de perros. No le gusta que le acaricie la cabeza, ni tampoco acepta la comida que le ofrezco con la mano. En una ocasión, le acerco la carne de mi bocadillo y se queda quieta, mirándome hasta que me siento incómoda y vuelvo a colocarla en el pan. En otra, me inclino sin pensar para rascarle detrás de la oreja mientras Otto me cuenta lo mucho que le gusta que su casa esté ordenada y Kelly hace el amago de morderme y me hace un rasguño en el dedo meñique. Otto frunce el ceño.

—No le gusta que la toquen —comenta.

Kelly me observa y reconozco su expresión, aunque nunca la había visto en un perro.

No he visto ningún teléfono en la casa, y le pregunto a Otto.

—¿Teléfono? —dice—. ¿A quién íbamos a llamar? ¿A los cazafantasmas?

Se echa a reír. Eso es algo que he descubierto de su carácter: le gusta reírse de sus propias bromas.

Cuando llevo unas cinco semanas en la casa, Otto solo me ha pedido que me acueste con él alrededor de doce veces. No es más que un hombre viejo, solitario y amable. Solo quiere hacerlo a la manera clásica. Conduce a la ciudad para abastecer nos y vamos al almacén donde venden de todo, desde comida hasta ferretería y muebles, pienso para animales, veneno para las ratas y licor. Me sudan las palmas de la mano. Otto me ha dado cien dólares para comprar comida, y es más de lo que jamás he gastado en nada. Escojo una lata de nata, del mismo tipo que mi madre solía echar en sus daiquiris. Los llamaba «barcos borrachos». Coloca la lata en el carrito y me giro. Recuerdo lo que dijo Otto sobre cómo cocinaba Carole, y busco huevos, pan y un poco de queso. Otto no tiene freidora y, por eso, no me llevo ninguna bolsa de patatas fritas congeladas, aunque las miro; ni tampoco anillas de calamar listas para mojar en salsa. De regalo, me compra una botella de champú rosa con una etiqueta en la que hay un caballo. En la caja, me acerco para darle un beso en la mejilla, pero se tensa.

—Eres mi sobrina —dice—. Recuérdalo.

Dirijo la vista hacia la cajera, que baja los ojos a su caja registradora.

Me pregunto cómo siguen vivas todas esas ovejas y cuánto tiempo llevan allí atrapadas, al lado del matadero. ¿Desde que Carole se fue? No sé cuánto hace de eso.

El redil está hecho con vallas metálicas de lo más endebles, que pueden engancharse entre sí o separarse según haga falta. Las secciones no son muy pesadas y, si las ovejas se decidieran, probablemente podrían escaparse, pero no hacen gran cosa. Solo se balancean, mueven el peso de las caderas a los hombros y contemplan el horizonte mientras las moscas se alimentan de sus lomos.

La tierra del recinto está cubierta de mierda, aunque, a unos cuantos metros a la izquierda, hay, al menos, un pequeño terreno con hierba, o algo que se le parece. Empiezo a ampliar el corral, panel a panel. Lo expando ligeramente y conduzco a las ovejas hacia ese pedacito de hierba. Cuando se interponen en mi camino, las ahuyento agitando los brazos. No las asusto, pero más o menos me hacen caso y van hacia donde les indico. Se mueven como si fueran fantasmas, como si no tuvieran bastantes fuerzas como para levantarse. Tardo dos horas y, durante ese tiempo, Otto y Kelly se acercan con la camioneta para ver por qué he estado tanto tiempo fuera.

Al principio, Otto frunce el ceño, pero luego hace un gesto como para restarle importancia.

—Supongo que no irá mal que engorden un poco —dice, y conduce de nuevo hacia la casa mientras Kelly me mira desde la parte trasera de la camioneta.

Las moscas beben de mis lagrimales y reptan sobre mis hombros; yo se lo permito. No estoy segura de qué esperaba; ¿que las ovejas se pusieran a bailar de alegría sobre el insignificante trozo de hierba que he encontrado? Se quedan allí y forman un grupito silencioso. Trato de hacer que se muevan, pero no me tienen miedo. Están resignadas, y les digo:

—Podéis moveros si queréis.

Agito los brazos y yo misma me muevo; prácticamente empiezo a bailar. Pero las ovejas solo se mecen ligeramente bajo el calor abrasador. Echo un vistazo alrededor del cobertizo, veo los ganchos de metal y cambio el peso de un lado a otro.

—Ya veo —digo, y vuelvo en bicicleta hacia la casa y guardo las ovejas en un recodo de mi mente, con las demás cosas que solo brotan en la oscuridad, cuando bajo la guardia y contemplo la noche desde mi ventana enrejada.

Hay una fotografía en blanco y negro colgada de la pared en la sala de estar. Otto se percata de que la observo. Es él, con el pelo oscuro y una cintura delgada. En ella, sostiene una especie de trofeo.

—Es un premio al mejor esquilador. Lo gané en 1962.

Aparece de pie con una mujer, vestida con pantalones de cintura alta y con un peinado pasado de moda, que le entrega el trofeo, un par de tijeras clavadas en un pedestal.

—Esa es Candy Mulligan. Era la chica del tiempo del canal ABC. Sentía debilidad por mí —añade.

Miro al hombre de la fotografía, con el rostro arrugado por el sol y la espalda erguida. Bajo su sombrero, asoma una mata de pelo oscuro. Entonces, Otto sube el volumen de la televisión.

—¡Ah, mi programa! —dice.

Me enseña a conducir. Me lleva a un lugar donde no chocaré con nada y me deja trazar ochos en la arena lentamente. Cuando se me cala y la camioneta traquetea porque voy demasiado lenta, Otto se ríe de mí; pero yo jamás me he sentido más libre, más capaz, y no puedo evitar pensar en que, si arregla la otra camioneta, podría tomar el polvoriento sendero y adentrarme en la carretera de asfalto. Me doy cuenta de que, si tienes un vehículo, eres libre.

Después de la lección, Otto me enseña lo que está haciendo con la otra camioneta. El capó está levantado y dentro hay un lenguaje nuevo de tubos y cables.

—¿Ves esto? —pregunta Otto, y golpea una caja negra con la palma de la mano—. No le pasa nada, creo que solo hay un par de contactos sueltos, eso es todo. —Enrojece ligeramente y aparta la mirada—. Quería tenerlo listo para cuando llegaras, pero mis manos ya no son lo que eran.

Llevo una mano al hombro de Otto y le sonrío.

Ese día, más tarde, estoy de pie en el porche fumando un cigarrillo y Kelly está a cuatro patas, ladrándome como si fuera a atacarme de una vez por todas. Otto sale de la casa y me mira, visiblemente incómodo.

—No le gusta que fumen. Le recuerda a Carole, y no se llevaban bien —dice, y exhalo un poco de humo mientras miro la punta de mi cigarrillo.

Me siento rara y avergonzada, como si fuera una cría de nuevo.

—Vale, es el último.

«No pasa nada», pienso, «solo tendré que fumar cuando esté sola». Pero Otto se acerca a mí, me quita el cigarrillo y lo deja caer en su taza de té. Luego, extiende la mano.

—Y el resto.

—Era el último —digo mientras cuento los paquetes que todavía me quedan de los que me regaló Karen.

Creo que tengo dos y medio, pero mientras encuentre cincuenta centavos aquí y allá, siempre podré hacerme con un paquete; no es para tanto.

—Mmm —musita Otto, con el ceño fruncido—. Es un mal hábito.

Otto se toma una cerveza temprano y se queda dormido frente al televisor mientras emiten las telenovelas de la tarde. No es ningún drama; ya las verá de nuevo cuando las echen por la noche. Como en la casa hace mucho calor, dejo una nota y me subo a la bicicleta. Kelly levanta la cabeza en cuanto me oye pedalear en el camino hacia el prado de las ovejas, pero no ladra y Otto no se despierta.

Lleno el bebedero de agua fresca y arrojo algunas bolitas de pienso por el suelo. No muestran interés en lo que hago, y lo cierto es que no las culpo. Casi no hay sombra y los animales con las caras más pálidas deben de estar a punto de reventar por culpa del cáncer de piel. La mayoría de ovejas se amontonan contra la pared del cobertizo, donde el tejadillo les proporciona algo de protección contra el sol. Las moscas atacan de nuevo; hay nubes enteras, que se arremolinan en los ojos y el ano de las ovejas. Trato de rociarles agua con la manguera, pero no sé si eso sirve de algo o si les gusta, porque permanecen inmóviles. Si pudiera hacerme con un par de postes de madera, podría montar una lona y ofrecerles un poco de sombra. El hombre de pelo negro de la fotografía que cuelga de la pared de la casa de Otto seguro que no pondría objeciones. Quizá fueran sus manos envejecidas las que le impidieron seguir cuidando del rebaño, o quizá necesita la ayuda de alguien más. Vuelvo a subirme a la bicicleta y regreso a la casa lentamente mientras reflexiono.

Cuando entro, veo que mis últimos paquetes de tabaco están sobre la mesa.

—No estoy enfadado, que conste —dice Otto—, porque sé que es una adicción. Pero hoy vamos a tomar cartas en el asunto.

Me contengo para no levantar la voz cuando digo:

—¿Has registrado mis cosas?

—Tus cosas, jovencita, están en mi casa —contesta con un dejo de dureza, como si creyera que es mi padre.

El corazón empieza a latirme a gran velocidad y creo que voy a romper a llorar.

—Ven y ponte a mi lado, cariño —dice.

Kelly está sentada erguida en la tierra, esperando a que ocurra algo. Otto toma el primer paquete y se lo arroja por encima de la barandilla del porche. La perra va a por él como si estuviera vivo y gruñe de forma amenazadora. Muestra el interior de su boca y cubre el cartón de saliva.

Los destroza, sacude el paquete, lanza los cigarrillos por los aires, por todas partes y los persigue hasta que terminan hechos trizas. Otto le tira el siguiente paquete. Kelly no pierde la concentración.

—Ahora… —dice Otto cuando ha acabado con mis reservas de cigarrillos. Sigo en silencio a su lado, agarrada a la barandilla de madera. Me entrega una escoba y un recogedor y prosigue—:… vas a limpiar este desastre, meterlo en la basura y no vamos a decir ni una palabra más sobre el tema.

Kelly no emite el menor ruido mientras barro, pero me observa. Me encantaría patearle las costillas hasta que aullase de dolor.

Voy a mi habitación y me siento en el borde de la cama. Tengo el estómago revuelto y noto una sensación que no sé definir. Echo un vistazo a mi mochila, que todavía no he deshecho desde que llegué a la casa.

Otto está animado y feliz. Hoy estaremos muy ocupados porque ha llegado el momento de que aprenda a esquilar.

—He estado pensando en lo que has hecho en el corral, eso de dar más espacio a las ovejas. Quizá sea algo bueno para ellas, así no estarán tan cubiertas de gusanos. Si conseguimos que estén más sanas, algunas incluso podrían quedarse preñadas, y podríamos reactivar la granja. La lana ya no da casi nada, pero podríamos vender la carne —añade, ufano y pavoneándose.

Estoy cansada, y parece que eso le molesta.

En el cobertizo, me tiende algunas herramientas que no parecen muy distintas de las que mi madre empleaba para cortar el pelo a los trillizos. Me enseña cómo utilizarlas mientras Kelly olisquea el suelo, en particular las manchas negras que hay bajo el gancho de metal.

—Ve a por una oveja, vamos. —Lo miro sin comprender lo que me dice—. ¡Vamos! No vas a esquilarme a mí.

Y eso debe de parecerle una broma hilarante, porque se inclina hacia adelante y se parte de risa. Voy a por una oveja y la agarro por las caderas. No se resiste, pero tampoco quiere moverse y resulta difícil convencerla de que suba la rampa que lleva al cobertizo. Quizá se pregunte qué parte del cuerpo van a cortarle. Finalmente, consigo que entre y Otto me enseña en qué posición debo colocarla al principio. Cuando la tiene clavada en el suelo, una extraña dulzura se apodera de él; lo veo en su rostro. Tiene la misma expresión que cuando follamos.

—No debe sentarse sobre la cola —dice—, porque eso no es cómodo.

Y esquila la mitad del cuerpo de la oveja a modo de demostración. Cuando se acerca a la garganta, veo el pánico en los ojos del animal. Me gustaría decirle: «Solo queremos la lana». Otto me pasa la esquiladora.

—Tendrás que ir con mucho cuidado en algunas zonas —dice—. Procura no forzar la espalda, aunque si no la utilizas, jamás se fortalecerá, así que mejor que te acostumbres al dolor.

Me duele la espalda cuando la oveja empieza a moverse y tengo que mantenerla quieta; más tarde, creo que voy a morir del dolor de espalda. Pero es importante, porque, si no está quieta, le cortaré la piel. La hembra todavía me mira aterrada, como si fuera a despellejarla viva. Quiero que cuando esto acabe, piense: «Pues no ha sido para tanto». Logro terminar con un poco de ayuda de Otto, que luego inspecciona los resultados de mi labor.

—Tienes que ir un poco más a fondo, muchacha, no te acercas demasiado a la piel. Te dejas la parte buena, lo que mantiene la lana junta. Tienes que pelarla como una naranja, de la cabeza a los pies.

Y, claro, la segunda oveja se lleva algunos cortes; es horrible. Cuando veo la sangre, no puedo creer que haya podido mantenerla entre mis piernas y hacerle daño, y que ella no pudiera escapar. Es horrible, horrible; no quiero intentarlo nunca más, no puedo. Otto se sorprende cuando me echo a llorar, pero termina por reírse afablemente.

—Por Dios, muchacha, pareces un hombre, pero no lo eres, ¿eh? —Hasta ahora no lo he odiado, pero lo hago cuando me entrega la esquiladora de nuevo y añade—: Vamos, estás aquí para esto. —Como si eso fuera cierto, me obliga a seguir con la misma, la oveja a la que he hecho sangrar, la hembra asustada y cubierta de cortes. Me rodea con los brazos y me ayuda a sostener al animal—. Vamos, siente su cuerpo contra el tuyo. —Encajo a la oveja en el hueco que hay entre mis pechos y mis caderas, y, de algún modo, allí se siente más segura, protegida—. Ahora, respira.

Le hago dos cortes más sin querer y, entonces, finalmente lo entiendo; por fin comprendo cómo funciona. Es cierto que es como pelar una naranja o, mejor dicho, como pelar una mandarina, cuando la piel es gruesa y el tejido fibroso sale fácilmente; hay algo satisfactorio en el acto, porque, cuando lo hago bien, la oveja no forcejea ni llora. Simplemente se queda quieta y me deja esquilarla.

Me rocío la cara con la manguera para espantar las moscas, pero estas vuelven a mí rápidamente para succionar las gotas de agua que me cubren la piel. Me reclino en la valla durante un instante y aparto la vista de Otto. Contemplo el espejismo y me permito creer que es el mar y que el desierto termina en una suave colina junto a la orilla, donde se esconde mi casa y la gente que la habita. Un conejo se mueve en la lejanía y todo desaparece. Un silbador lo sobrevuela.

Estoy barriendo, y es importante, porque hay muchos moscardones. La cantidad de mierda y gusanos que les he quitado a las ovejas es asquerosa y barrer y alejar de mí los enormes pedazos de lana negra infestada de gusanos resulta satisfactorio. Después, vuelvo a rociarme con la manguera. Coloco el pulgar en la boca para conseguir más presión y limpiar la mancha oscura que hay bajo el gancho de metal. Pero la presión del chorro no es suficiente y el efecto no es el deseado. El agua se mete por debajo de las planchas de madera y llega al rincón del cobertizo, donde está el pienso, guardado en un enorme barril de plástico. Compruebo si hay algo detrás del barril que no deba mojarse y encuentro un pendiente. Es un corazón de oro con una lágrima de ópalo colgando de él. Lo sostengo en la palma de la mano como si fuera una cucaracha muerta. Lo dejo donde lo he encontrado y regreso pedaleando a la casa para prepararle la comida a Otto. El pelo se me seca antes de llegar y, cuando contemplo mi reflejo en el espejo del lavabo, veo que me ha dado el sol bastante; mi piel ahora es rosa y marrón, y en mis brazos asoman nuevos músculos.

Más tarde, de vuelta en el cobertizo, enrollo los vellones y los ato con un cordel cuidadosamente. Cuando Otto llega con la camioneta y se lo enseño, se echa a reír.

—Muy bien, cariño —dice—, pero nadie quiere mierda y gusanos en su alfombra de lana. Quizá en la siguiente tanda tendremos mejor material.

Lo cargamos de todas maneras y, cuando regresamos a la casa en la camioneta, lo ayudo a arrojarlo todo en el prado.

—Es un buen abono —dice, pero no sé si lo creo.

Kelly está sentada sobre su trasero y, cuando terminamos de tirarlo todo, va a investigar y vuelve con un pedazo de vellón colgando del morro y tosiendo porque ha tragado pelo.

Esa noche, pienso en el pendiente cuando Otto viene a mi habitación y me inclina sobre la cama. Recuerdo que me ha quitado mi pequeña navaja suiza, que en realidad no era ningún peligro para nadie, y que ni siquiera lo ha mencionado.

Cuando estamos tumbados en la cama y se recupera, me pellizca uno de los bíceps con los dedos.

—Te estás poniendo en forma, muchacha. Me gustan los cuerpos útiles. Pero no te vuelvas un marimacho, ¿eh? —dice, y se ríe como si hubiera contado un chiste.

Oigo el ruido que le hace el estómago porque ha cenado tarde. Le pregunto:

—¿Cuánto hace que Carole se marchó?

Me mira y vislumbro cierta irritación en sus ojos.

—¿Por qué quieres saberlo?

Le paso la mano por el pecho peludo y me vuelvo hacia él, tratando de parecer inofensiva y dulce, lo cual no me resulta nada fácil.

—Me preguntaba cuánto tiempo llevas solo aquí, lidiando con todo, simplemente. Debes de haberte sentido solo.

Eso lo tranquiliza; cierra los ojos, apoya la cabeza en la almohada y se relaja después del esfuerzo que acaba de realizar.

—Se file más o menos un año antes de que llegaras.

Quiero hacerle más preguntas, pero no se me ocurre cómo salirme con la mía. Quiero saber qué aspecto tenía, si era muy alta; si era el tipo de mujer que llevaba pendientes en una granja ovina. ¿Qué clase de mujer es esa?

—No tienes que preocuparte de Carole —dice, y resolla con fuerza por la nariz; la tiene sucia y por eso hace tanto ruido—. Era una puta. No era como tú. Tú eres una niña en el cuerpo de una puta. Ella era lo contrario.

En la sala de estar, hay una pequeña cadena de música y los discos son de gente como Slim Dusty y Cuentos de los mallee, que no me llaman la atención, pero también tiene música de INXS y Colé Porter; esos nombres sí los reconozco. Pongo el CD de Colé Porter y Otto entra en la casa.

—A Carole le gustaba bailar, claro —dice.

Creo que eso significa que debería apagar la música, pero, de repente, se marca unos pasos de baile, me toma la mano por la punta de los dedos, me hace girar dos veces y, luego, termina con una floritura, inclinándome hacia atrás como si fuera un caballero. Kelly está ladrando en la puerta, furiosa. La miro a través de la mosquitera mientras Otto me hace descender y no puedo evitar pensar: «Esta ronda la he ganado yo, madre superiora».

Recuerdo cuando llegué a Port Hedland, donde me quedé en una pensión que tenía una pizzería cuya dueña nos permitía alojarnos si trabajábamos en ella y pagábamos diez dólares por habitación; me acuerdo de cómo la propietaria nos llamaba putas holgazanas y decía que su restaurante tenía mala reputación por nuestra culpa. No obstante, nos dejaba dormir arriba por diez pavos, siempre y cuando no utilizáramos los toallas, cosa que tampoco íbamos a hacer porque apestaban a tabaco y, a veces, estaban sucias.

Aquí siento esperanza; incluso en los momentos en que miro el cielo en busca de un avión, creo que no puedo quejarme porque he vivido cosas peores, mucho peores, y esa noche los dos nos reímos y nos tomamos una cerveza mientras Kelly está fuera, en la tierra, mordiéndose las pulgas. Tengo un último cigarrillo en el paquete de tabaco que he ocultado en el bolsillo de mis vaqueros y unas cerillas. Pienso en él a menudo y espero a fumármelo cuando más lo necesite. El simple hecho de saber que está ahí me hace sentir mejor.

Capítulo 17

La valla alrededor del prado de Don estaba decorada con más topos muertos; algunos ondeaban al viento, otros todavía estaban lo bastante húmedos como para atraer las moscas.

—Vaya, una visita de la ermitaña. Tienes mejor aspecto. ¿Te has echado una siestecita? De hecho, pensaba pasar a verte. La estúpida de la pescadería sigue sirviéndome pescado. Lo odio. Es el tipo de comida que le gusta a tu gente. La muy burra intenta ligar conmigo y no deja de darme lenguados apestosos. —Me sonrió—. Me he enterado de que fuiste al pub la semana pasada con tu nuevo hombretón.

—Samson vino a verme la otra noche —dije, y el rostro de Don se entristeció.

—¿Hizo algo? —pregunta.

—No, lo cierto es que no.

—Pasa. Te haré un café.

La cocina de Don era una mezcla de madera de pino y cromo que me hacía pensar en hospitales. Encendió el hervidor eléctrico y lo observé hasta que la luz del lateral pasó del azul al púrpura y, finalmente, a un rojo intenso.

—¿Nunca has visto uno de estos? —preguntó.

—No, nunca.

—No me costó nada, venía con la cocina —dijo, y echó una bolsita de café instantáneo en cada taza. Añadió agua y removió. Era una de esas que ya viene con la leche incorporada; tenía un aspecto grisáceo—. ¿Alguna vez has visto este tipo de café?

—No —contesté—. Es genial, ¿no?

—Sí, lo es —dijo Don, y removió con orgullo el contenido de su taza—. Vaya si lo es. Es un capuchino instantáneo.

Ambos tomamos un sorbo de café y asentí, agradecida.

—Está bueno —comenté.

No estaba bueno, pero Don parecía complacido. Me ofreció una pastilla edulcorante de un botecito que dejaba caer una cada vez que apretabas el botón. Acepté dos para no ser maleducada y asintió de nuevo.

—Margaret se pondría de los nervios.

Sonríe. La cocina olía al café de nuestros capuchinos instantáneos.

Don suspiró y dijo:

—Me apuesto algo a que no sabías que Margaret solo tenía cuarenta y tres años cuando murió.

En su rostro se dibujaba una expresión triunfal, como si acabara de ganar una caza del tesoro.

—No sé nada de ella —dije, aunque caí en la cuenta de que siempre había pensado que Margaret tendría la edad de Don, que había muerto cuando le tocaba, triste pero no inesperadamente.

Don se levantó de la silla y se acercó a un cajón de la cocina, del que sacó una fotografía a color; tenía prácticamente el mismo aspecto que ahora, llevaba el mismo chubasquero, las mismas botas. Vestía una camisa de otro color y el pelo blanco era más espeso en los lados de la cabeza, pero eso era todo. La mujer que estaba a su lado podría haber sido su hija. Tenía el pelo rubio recogido en una coleta, una larga nariz aguileña y la boca abierta; estaba riendo. Su mano descansaba sobre la cabeza de un niño de piel oscura, que se agarraba a la cazadora turquesa de ella con su manita. El niño llevaba un mono y tenía el pelo peinado con una raya al lado; quizá tendría unos cuatro años, pero reconocí la mirada, el pronunciado ceño fruncido y la boca abierta de Samson.

—Dios —espeté—. ¿De cuándo es la foto?

Don la apoyó sobre el jarrón del centro de la mesa.

—De hace unos quince años —contestó, y se bebió el resto del café, se reclinó en la silla y se agarró la nuca con las manos.

—Siempre creí que moriría antes que Margaret, ¿sabes? De lo contrario, nunca habría accedido a tener un bebé.

Don tenía los ojos cerrados, como si recordara la conversación. Bajé la vista a mi café y me pregunté si sería capaz de acabármelo.

—No he sido un buen padre. Para empezar, no tenía ni idea de qué hacer. Aunque no pasa nada, si la madre es cariñosa; entonces no necesitan tanto al padre. —Abrió los ojos y me dirigió una dura mirada—. A mí me ocurrió con mi padre. —Se pasó un brazo por detrás de la cabeza como si señalara algo—. Joder, no se le daba nada bien. Se iba a trabajar cada mañana y, cuando volvía, nos apartábamos de su camino para no molestarlo. —Mantuvo la vista fija en mí, pero se llevó la mano a la nuca de nuevo—. Yo no lo hice tan mal como él. Quería ser algo más para Samson, pero no se me daba bien. No podía hablarle como a un crío; me daba vergüenza utilizar ese tono que todo el mundo emplea con los niños. Margaret me decía: «No es un adulto bajito, es un niño». Pero yo nunca vi la diferencia. Y cuando se hizo mayor, dijeron que tenía problemas de concentración o algo así. Los profesores no lo ayudaron. Ni yo tampoco. Pero su madre… su madre sí que era buena con él.

Dejó caer las manos y las colocó sobre la mesa con cuidado. Eran las manos de un anciano, más viejas que el resto de su cuerpo. Lucía una larga cicatriz en uno de los índices, como si lo hubieran cortado por la mitad desde la punta hasta el final, y tenía las uñas amarillas, gruesas y rugosas. Las puntas de sus dedos apuntaban en direcciones extrañas.

—Cuando murió, Samson tenía dieciséis años. En mi época, uno ya era un hombre con esa edad. Yo no sabía qué hacer con él, ni tampoco creo que él supiera qué hacer conmigo. No sabíamos cómo hablarnos sin ella. Cuando empezó a pegar fuego a las cosas, pensé que lo hacía para castigarme, pero, a mi entender, yo no había hecho nada malo, así que ¿por qué quería castigarme? Jamás le pegué. Ni una sola vez. Nunca le hice lo que mi padre le habría hecho.

Tenía la boca seca, pero no podía beberme el capuchino instantáneo, que ahora estaba tibio y tenía un gusto desagradable.

—¿A qué le pegaba fuego?

—Al principio, a los coches. Luego incendió un granero. Después, intentó pegar fuego a la casa conmigo dentro, pero, cuando bajé en mitad de la noche, lo encontré sentado en la mesa con la cabeza entre las manos. Había hecho una pequeña hoguera en un rincón de la habitación. Le dije: «¿Qué haces?», y él me contestó que quería quemarlo todo. Así que, entonces, llamé a la policía. Delaté a mi propio hijo, a nuestro chico.

Don miró a lo lejos.

—¿Qué hizo la policía?

Pensé en el sargento, de ojos amables e inútil.

—Me preguntaron si quería presentar cargos. Incluso el dueño del granero al que Sam había pegado fuego, que no lo denunció después de que le pagase los costes de reparación, dijo que el chico solo tenía problemas porque su madre había muerto. Pero yo sí lo denuncié, y lo metieron en un correccional.

Tomé la taza y me bebí el café malo solo para moverme, para que hubiera otro ruido en la cocina.

—Creí que pasar un tiempo allí, con todas esas normas, le vendría bien, que lo haría más fuerte. A Margaret nunca le gustó educar con mano dura. Pensaba que debíamos alimentar su sueño de ser guitarrista. —Don se echó a reír—. Lo hacía fatal, era malísimo. «Es mi hijo», le decía yo. «Será ganadero».

En el exterior, el sol apareció detrás de una nube. Fue como si alguien hubiera descorrido una cortina en la habitación. Veía a Midge a través de la ventana, observando mis ovejas con la cabeza recostada sobre las patas.

—Cuando Margaret murió, cuando me quedé solo y no tenía que preocuparme por el chico, empecé a entenderlo.

—¿A entender qué?

—Por qué quería pegar fuego a la casa. Supe por qué quería hacerlo.

Asentí con la esperanza de demostrar que lo entendía, pero solo pensaba en el fregadero y en lo mucho que me apetecía tirar el café y tomar un gran vaso de agua.

—¿Por los recuerdos? —pregunté.

Don me miró como si hubiera olvidado que estaba allí con él. Sonrió.

—Me desperté en mitad de la noche. Midge aullaba fuera de la casa. Entonces, miré por la ventana y la vi. A mi Margaret, con su camisón, la ropa con la que la llevé al hospital. Estaba de espaldas a la casa y caminaba hacia el bosque, pero era ella.

Me levanté, tiré el café en el fregadero, lavé la taza y la llené de agua. Bebí y seguí escuchándolo mientras el agua me caía al estómago.

—Salí y eché a correr en su dirección con Midge a mi lado, que estaba enloquecida. Llegué al lugar donde la había visto, observé cómo algo se adentraba en el bosque y me quedé de pie allí, llamándola. Pero jamás regresó. Después de eso, yo mismo pensé en quemar la casa. No podía dormir, porque temía que regresara. O que no lo hiciera.

Don exhaló y recostó su cabeza anciana sobre la mano.

—Cuando Samson salió del reformatorio, no vino a verme. Me lo crucé por el pueblo unas cuantas veces, lo invité a tomar algo y le dije que lo sentía. Pero hay cosas que no se arreglan pidiendo perdón. En realidad, tiene buen corazón. —Me miró—. No ha sido él quien le hizo esas cosas a tus ovejas, si es lo que piensas. Siento que te asustara, pero mi hijo no ha matado a tus ovejas. Es cosa de un animal salvaje. Te lo prometo.

Aferré la taza y asentí.

—Sé que no ha sido él —contesté. Entonces, se le humedecieron los ojos y me entraron ganas de preguntarle qué edad tenía—. Me han dicho que a veces acampa en el bosque y quería preguntarle si había visto algo.

Don sonrió.

—Habrá visto muchas cosas, aunque vete a saber lo que es verdad y lo que no. Yo nunca lo he sabido, y no me queda mucho tiempo para aprender a distinguir la realidad de los sueños.

—Quiere verte. Me preguntó por ti. Por eso se acercó a la casa. No sabía que te habías mudado.

—Sí lo sabe —dijo Don, y sacudió la cabeza—. Se olvida de las cosas. Debe de haber dejado de tomar la medicación.

Recordé la mirada de Samson adentrándose de espaldas en la oscuridad; el blanco de sus ojos fue lo último que desapareció.

—Sí, creo que he vuelto loco a mi hijo —contestó Don, y sujetó con firmeza la taza con sus viejas manos.

Me levanté para marcharme, con los puños cerrados a ambos costados. Sin darme cuenta, posé una mano sobre el hombro de Don y añadí:

—No creo que sea culpa tuya.

Y permanecimos así durante un incómodo instante. Don se limpió la nariz con la mano.

—Ven, voy a darte el lenguado que me dio la maldita pescadera —dijo, y se levantó en dirección a la nevera—. Yo me tomaré un plato precocinado.

Capítulo 18

Matan a la chica aborigen. Karen está fumándose un cigarrillo; le tiembla la mano.

—Joder, te lo dije, ¿verdad? —comenta, y se sirve un trago de vodka en su taza de té. Se le ha corrido la máscara de pestañas. A veces se pone así—. ¿No te dije que lo hacen por cualquier cosa?

Le quito la botella y echo un poco de vodka en mi lata de Coca-Cola.

—Es más peligroso para las que quedamos, porque ahora ya les han dado una idea a esos capullos, joder. No tienen respeto por nada, ni piensan en el futuro. No intentan educarse, aprender, no les importa dónde viven. —Da una fuerte calada a su cigarrillo—. Me cago en la puta, si ni siquiera les importa si se despiertan por la mañana. Bueno, pues así terminas. —Se da una palmada en el muslo y añade—: Violada, estrangulada y metida en un maletero.

Apura el té y empieza a desenroscar el tapón de la botella de nuevo, pero, mientras lo hace, la dureza de su rostro se desvanece y se viene abajo; las comisuras de los labios se le inclinan hacia abajo como si fuera una niña.

—Por Dios —dice, aunque no llora; inspira profundamente y se lleva la mano al pecho—. Si solo era una cría. —De las profundidades de su garganta emerge un sonido agudo, y le quito la botella, le doy la mano y me siento a su lado hasta que respira con normalidad de nuevo. Se recompone con una larga bocanada y, en silencio, fija la vista en el espacio que hay detrás de mi hombro. Entonces, añade—: Tú y yo no somos así. Tenemos opciones, somos listas. ¿Verdad? ¡¿Verdad que sí?! —grita ligeramente, y asiento para que se calme. Traga saliva—. No dependemos de esto. Nosotras lo hemos elegido. —Asiento tras cada frase, y ella me mira—. Podemos largarnos en cuanto tengamos la oportunidad. La libertad nos espera a la vuelta de la esquina.

«Y la muerte también», pienso, pero no lo digo en voz alta.

Estoy sentada en el restaurante de Macquarie Lañe, como de costumbre, con uno de mis clientes habituales, Otto. Es bueno porque me ve dos veces al mes, me paga bien y nunca se pelea ni me da problemas. No quiere jueguecitos como los demás; no quiere fingir que me acuesto con él gratis ni tampoco me ofrece pagarme el doble para pegarme en la cara mientras lo hacemos. A veces, sin motivo alguno, en el sobre lleno de billetes de diez dólares hay más dinero del que acordamos al principio, hace seis meses. Lo único que quiere es hablar durante un par de horas y, luego, un poco de sexo, oral o normal. Me paga lo bastante como para que no tenga que trabajar el resto de la noche, y eso es lo mejor de todo. Después, me invita a cenar en el restaurante y come conmigo, no como esos tipos llorones que me llevan a cenar, piden por mí demasiada comida y, luego, me observan sentados y me hacen sentir que soy una gorda repugnante mientras ellos toman una cerveza, o un café si son cristianos. Desde que estoy en Hedland, he perdido peso. Me gusta, así podré irme más rápidamente; viajaré más ligera.

Otto me cuenta que su esposa lo ha dejado. «Como a un cerdo en el corral», dice.

Tiene una finca ovina cerca de Maride Bar, a unas horas en coche de Hedland.

—Es un sitio precioso. En invierno, todo está verde, y hay un buen abrevadero donde se puede nadar en verano. Trato de autoabastecerme tanto como es posible, claro. Tengo un huerto… ¡Caray, que hay espacio más que suficiente! —añade, entre risas.

Imagino el lugar, con ovejas gorditas felices e hileras de zanahorias y fresas brotando del suelo. Con árboles frutales. Imagino que hay un columpio con un neumático cerca del abrevadero, que seguramente estará lleno de patos, y el croar de las ranas por la noche.

—Ahora estoy solo con mi chica —añade sin dejar de reír—. Kelly, mi perra. Es como una hermana, para mí. —Saca la cartera y me enseña una foto del animal. Tiene ojos redondos y brillantes y las orejas puntiagudas—. Desde que la tengo, no se ha perdido ni una oveja, ni permite que los malditos zorros las ataquen. Les arrancaría la piel a tiras.

Otto moja cuatro patatas en la salsa y se las mete en la boca de golpe. Le gusta comer en el restaurante porque dice que no sabe cocinar.

—Nunca supe. Carole se ocupaba de eso: huevos, salchichas, chuletas… todo. Yo me las apaño con carne en conserva y judías en lata. Soy un puto desastre.

Cuando estoy con Otto, siempre pido calamares y ensalada. Viene con zanahoria rallada y remolacha; no es como la de la foto de la carta, con brotes frescos y verdes, tomatitos y pepino, pero me da igual. Es importante comer ensalada, lo sé muy bien. Cuando Karen y yo tenemos la noche libre, comemos ensalada.

Cuando otros tipos piden por mí, como si les preocupara que fuera demasiado tímida o glotona, siempre piden hamburguesa de ternera con patatas fritas. No piensan ni por un instante que quizá soy vegetariana, como si no tuviera la libertad de tomar una decisión así.

Esa noche, tomo fruta de postre; aunque es fruta en almíbar, sigue siendo sana. «Es buena para la piel», pienso cada vez que como fruta, como si los verdugones que tengo en la espalda fuesen a curarse si tomo suficientes vitaminas.

Como la camioneta de Otto no es muy grande y, además, siempre lo hacemos a oscuras, nunca me ha visto la espalda. O eso creo, porque nunca me ha dicho: «Gírate». Nunca ha sido un problema. A veces, parece que seamos amigos. Hoy le he hecho una mamada, pero no me clava la polla en el fondo de la garganta como tanto les gusta a otros tíos. Se lo agradezco, porque, si no, hacer la siguiente mamada cuesta muchísimo; a veces se me llenan los ojos de lágrimas solo de tragar saliva.

Me termino los calamares y dejo el plato lleno de grasa y manchado de remolacha. Me tomo una cerveza para deshacerme del sabor que se me queda en la boca después de hacer una mamada, aunque sea a un buen tipo como Otto. Y, entonces, Otto me mira con unos ojillos redondos y brillantes, parecidos a los de su perra en la fotografía, y me dice:

—Escucha, cariño, quiero proponerte algo.

Dejo una nota para Karen porque, cuando vuelvo a casa para hacer la mochila, ya no está. Quizá solo me quede una semana. «Serán como unas vacaciones cortas, para ver si me gusta». Le dejo pagado a Karen el alquiler del mes que viene por si acaso. Es idea de Otto, que me presta el dinero en billetes de veinte. Insiste en dejar más de lo que debo, «para que sepa que soy buena gente», afirma. Le digo a Karen en la nota que la avisaré si me quedo más tiempo y que puede venir a visitarme. Sé que lo comprenderá; ella también busca salir de aquí.

Capítulo 19

Cuando me detuve en el prado de arriba de camino a casa, vi que faltaba una oveja. Conté y volví a contar cinco veces; seguía faltándome una. Busqué alrededor del perímetro y en la zanja del desagüe, pero no vi rastro alguno de ella, a pesar de que el cerco estaba cerrado. Era como si algo hubiese aterrizado en el redil y se la hubiera llevado volando.

Corté una sección de una zarza; una oveja vieja se había enredado el hocico y la parte superior de la mandíbula en ella. Es de las primeras de mi rebaño; ya era mayor cuando llegó. Me sorprendió la última vez que se quedó preñada, pero este año no tiene barriga.

Le abrí la mandíbula a la fuerza y corté los tallos de la zarza. Tenía verdugones alrededor del morro y a saber cómo tenía la boca por dentro. Apartó la vista de mí y observó el resto del rebaño, forcejeando entre mis muslos hasta que la solté. Se me había metido barro por los agujeros de las botas y la vieja hembra salió disparada sin mirar atrás, sin la menor expresión de agradecimiento por haberle quitado las espinas que se le habían clavado a la cara.

—¡Qué te jodan! —grité, y la oveja dejó de trotar, pero no se volvió a mirarme.

Pateé la verja cerrada a mi espalda y tomé un atajo a través de la hilera de endrinos hasta llegar al pie de la colina mientras el viento me azotaba por detrás. Me empujaba y corrí con mis enormes botas. Ascendí por la pendiente de sílex y piedra caliza, que se deshacían bajo mis pies mientras los conejos se escabullían y salían de los arbustos espinosos a ambos lados. Cuando llegué a lo alto, me detuve para recuperar el aliento mientras inspeccionaba la zona sur de los campos. Nada se movía excepto las copas de los árboles. Me volví hacia el mar, me senté y encendí un cigarrillo. Observé cómo el ferry surcaba las aguas; era como una cajita blanca de zapatos, y más allá, la tierra esperaba como un cocodrilo con todas esas personas encima.

Al oeste, el muro de cemento de la cárcel de la isla apareció entre el bosque y, en algunas zonas, se divisaba Military Road. Pronto, en cuanto volviera la primavera, la carretera volvería a ser visible y la cárcel desaparecería.

Algo se movió más allá de los endrinos al pie de la colina. Me levanté con la esperanza de ver a mi oveja perdida, pero era Lloyd; estaba cavando. Lo observé durante un rato. Cavaba con amplios movimientos y dejaba que la pala descargara su propio peso al clavarse en el grueso y húmedo suelo. Perro estaba a su lado. Lo miraba con la cabeza recostada sobre las patas. Lloyd me daba la espalda. Canturreaba algo. Entonces, una nota llegó con el viento. Parecía cómodo allí, solo, al pie de la colina y con una pala.

Comenzó a lloviznar, o quizá fuera un poco de brisa marina que traía el viento por encima de los acantilados. Perro trazó un círculo alrededor del lugar donde Lloyd trabajaba, olisqueando todo lo que vivía bajo tierra. Caminé hacia ellos, insegura de lo que diría al llegar. Lloyd se acuclilló y sacó algo del agujero que atrajo la atención de Perro. El animal trotó hacia él y lo husmeó para Lloyd, que le acarició la cabeza en señal de agradecimiento. Perro volvió a sus cosas y Lloyd sopesó lo que tenía en las manos como si fuera un filete de ternera y, luego, lo arrojó a un lado. Se le tensaron los hombros. Me detuve y seguí su mirada hacia el cielo blanco, donde un esmerejón sobrevolaba la zona. Los dos se miraron fijamente. Lloyd empezó a cantar al pájaro y yo traté de escuchar qué melodía era, pero tan solo me llegaba un murmullo.

Soltó la pala y relajó los brazos. Sus cabellos, rebeldes y grises, ondeaban en el viento. Empezó a bailar y el pájaro descendió para observarlo. Cantó más alto, mientras el esmerejón flotaba en el cielo.

—I wish that every kiss was never ending —cantó a pleno pulmón.

El bramido del viento llegó a mi espalda y me cubrió la cara de pelo. Un segundo más tarde, también golpeó a Lloyd, que se tambaleó mientras bailaba. Luego, se atusó el pelo y se volvió hacia mí. «El ojo humano percibe un movimiento antes que cualquier otra cosa». Lloyd me saludó con la mano y yo lo imité. Miró hacia arriba para ver el esmerejón, que se había dejado llevar por el viento. Contempló el cielo vacío durante unos instantes y, entonces, se sentó dándome la espalda al lado del agujero que había cavado. Perro se irguió y ladró una vez, y yo me acerqué a ellos.

—¿Estás cavando? —pregunté.

—¿Te importa? —replicó—. No se me ha ocurrido pedirte permiso.

—¿Qué vas a enterrar?

—Solo estoy cavando.

Seguía mirando fijamente el lugar donde antes estaba el pájaro. Hubo un silencio y me senté a su lado.

Perro trató de lamerme la cara, pero lo aparté.

—Semillas —dijo.

—¿Cómo dices?

—Iba a plantar semillas de manzano.

Se hizo otro silencio.

—Vale.

Para demostrar su intención, Lloyd sacó una manzana del bolsillo y la giró delante de mí.

—¡Ajá! —dijo, y arrojó la manzana tan lejos como pudo, entre los endrinos. Hubo otro silencio y, después, añadió—: Cuando era pequeño creía en la reencarnación.

El aliento le olía a whisky. Puse los ojos en blanco.

—Parece algo reconfortante —repuse, por decir algo.

—Ahora no estoy seguro de creer en ello. Pero me gusta pensar que sí.

En cuanto los corderos nacieran, sería un estorbo.

—¿Crees en la vida después de la muerte? —preguntó, y volví a advertir su aliento a whisky.

—No.

—Entonces, ¿de qué tienes tanto miedo?

Lo miré fijamente. Tenía los ojos vidriosos.

—Háblame de esas semillas.

Se inclinó hacia atrás, inspiró profundamente por la nariz y cerró los ojos.

—Para recordar.

—¿Qué?

—Los judíos lo hacen. El árbol de la vida; lo llaman algo así, la fiesta. La reina también lo hace. Planta un árbol.

Perro gimoteó. Me sentí inquieta. Lloyd cerró los ojos. El viento cesó y todo pareció ralentizarse.

—Lo siento —dijo—. Sé que solo digo tonterías. —Volvió a inspirar profundamente—. No era nada especial —añadió, y abrió los ojos—. Por la mañana estaba vivo y, luego, por la tarde, murió de forma repentina.

—¿Quién?

Señaló al espacio vacío donde el pájaro había estado volando.

Arranqué una brizna de hierba hasta que soltó jugo. Lloyd sacó una botella de whisky, a la que le faltaba un cuarto, de una bolsa. Dio un trago demasiado largo como para que su garganta no notara la quemazón. Limpió la boca de la botella con la parte interna de la muñeca y me lo ofreció. Estuve a punto de decir que no, pero no lo hice.

—Mira, tengo el resto de sus cenizas en un sobre. —Del bolsillo del pecho de su chaqueta, sacó un paquetito muy arrugado—. Pero se mojaron. Ahora es más barro que cenizas.

Lloyd echó un vistazo al interior del paquete. Luego, volvió a doblarlo y suspiró. Se enderezó y, cuando habló, su voz exudaba una nueva autoridad.

—Mi idea era viajar a los parajes más recónditos de Gran Bretaña. Esta era mi última parada. Hago una pequeña ceremonia en cada sitio. Las tres primeras veces salieron bien. Cuando estuve en Suffolk, tenía un barquito de juguete de madera y le prendí fuego con un poco de él a bordo. Estaba oscuro, el mar estaba en calma, no había nadie y todo fue bien. —Sonrió y cerró los ojos de nuevo—. Lo miré hasta que desapareció de mi vista y pensé: «Cuando esto acabe, me sentiré mejor».

Una enorme polilla se colocó entre los dos. Observé cómo se instalaba durante un instante en la barba de Lloyd y, luego, volvía a emprender el vuelo en dirección al sol.

—¡John O’Groats! —gritó Lloyd, que abrió los ojos y me miró como si discutiera con él.

Tomé la botella y bebí un poco. Sabía más a madera de lo que me solía gustar.

—En John O’Groats, hice un círculo con unas piedras y esparcí un poco de sus cenizas por encima. Como si decorase un pastel. Estuvo bien. Me senté a su lado y bebí champán. Y, después, arrojé un puñado por un acantilado de Cornualles. También estuvo bien. Pero aquí… No puedo hacerlo. —Me miró, alicaído—. Estoy aburrido, harto. —Bajó la vista al sobre que tenía en las manos—. Podría pasar junto al contenedor de basura de una tienda de comida rápida y tirarlo ahí.

—¿De quién son?

La garganta me ardía.

—Era mío —dijo Lloyd, con una amplia sonrisa—. Era mío, y un camión lo atropelló de camino al trabajo. ¡Pam!

Soltó una risita y se calló.

—¿Tu hijo?

—No. No era mi hijo.

El estómago me dio un vuelco, como si estuviera poblado por un banco de peces.

—Lo siento —contesté.

Me levanté y me limpié los pantalones. Lloyd seguía guiando el aire a su alrededor con las manos.

—¿Nos vamos? —pregunté.

No quería volver a la casa sin él.

Capítulo 20

No es lo mismo trabajar en Hedland que en Darwin. Allí, alguien me dijo que en Hedland todo era más seguro porque había menos turistas de paso y el sexo era más normal porque los clientes eran las mismas personas que vivían y trabajaban allí. En Hedland, no estaban excitadísimos porque estuvieran de vacaciones; tenía sentido. Me informé un poco sobre el lugar. Era una ciudad minera, así que, cuando llegué, esperaba que se pareciera a una película del Oeste, pero cuando me bajé del Greyhound, solo parecía una mierda de sido. Y resulta que el sexo es igual para los hombres aburridos que para los que están superexcitados. Supongo que han tenido tiempo de reflexionar sobre lo que les gustaría hacer a una persona. Pero no todos son así. Algunos son amables, aunque hasta la gente amable utiliza a los demás para follar. Al final te das cuenta de eso.

Comparto habitación y cama con Karen encima de un asador de pollos. Lleva dos años en Port Hedland para cuando llego yo, pero no me dice por qué, y yo tampoco le cuento por qué estoy aquí. Simplemente, nos llevamos bien, y me hace reír. Es una chica guapa, de esas que parecen sacadas de una revista, con el pelo largo y la cintura estrecha. Intento no pensar demasiado en el hecho de que, a pesar de que es tan guapa, se encuentra en la misma situación que yo.

Intentamos que la habitación tenga un aspecto decente, aunque huela mal porque sube todo el olor a pollo asado.

Karen dice que unas velas perfumadas y una cortina roja y naranja sobre la única ventana crea un buen «am-bien-te», así lo dice ella. También dice no sé qué de «fung shuai» y se pone de los nervios cuando muevo los muebles mientras está fuera y el pie de la cama mira hacia la puerta.

—¡Así te llevan cuando te mueres! —grita, y mueve la cama por toda la habitación para colocarla donde estaba, en medio de todo. Así, cada dos por tres, me doy en la espinilla con la pata.

—¿Y qué más da? —le digo—. ¿Preferirías que te tiraran de cabeza por la ventana?

Pero no se ríe.

Tratamos de no hablar de trabajo en la habitación. Las dos preferimos hacerlo en la camioneta del cliente o en su casa, pero a veces, si hace mucho frío, consigues hacer más si los llevas a alguna parte y, por eso, nos hemos repartido el uso de la habitación. Ella se la queda las horas impares y yo las pares. Trabaja más que yo, dice que tiene prisa por largarse de Hedland. Una tarde, mientras bebemos Coca-Cola con hielo junto a un supermercado que está en la calle principal, Karen señala a una chica aborigen en un callejón; está recostada sobre la valla y el sol le baña la cara.

—Mírala —dice—. Está por debajo de nosotras. Esas chicas no tienen ninguna ambición, no quieren marcharse a un lugar mejor.

Miro a la chica que señala; tendrá mi edad o quizá sea más joven. Lleva una camiseta de color azul pálido y una falda que no parece cómoda.

—Esa de ahí lo hace por una lata de cerveza. —Karen se vuelve hacia mí y dice con una voz sorprendentemente suave—: Nunca pienses que estamos atrapadas como ella, porque no es así. Nosotras tenemos la posibilidad de dejarlo si queremos.

Al rato, un hombre se acerca a Karen y ella se marcha con él. Yo me quedo donde estoy y observo a la chica que folla por una lata de cerveza; me pregunto cuál es la diferencia. Se da cuenta de que la miro y me sostiene la mirada con las piernas separadas, como si quisiera dejarme claro que ella es distinta pero que no sería capaz de entenderlo. Me voy, porque me da miedo.

Durante un par de meses, Hedland parece un sitio seguro. Voy por la calle y nadie me mira. Duermo; no me despierto con la sensación de que hay alguien agazapado en una esquina de mi habitación, de que han entrado por la ventana y esperan a que repare en su presencia. Pero, de camino al trabajo, una noche, oigo unos pasos a mi espalda; están muy cerca. Cuando acelero, ellos también lo hacen. Sé que lo importante es no mirar atrás, así que entro en una cafetería que abre de noche. Nadie me sigue y me paso una hora sentada con una Coca-Cola hasta que la camarera empieza a mirarme mal porque llevo allí una hora y solo he pedido una Coca-Cola. Empieza a caminar en mi dirección con una mirada hostil y un tipo mayor con barriga se acerca y se sienta conmigo.

—No pasa nada, Marg. Está conmigo.

El hombre me ofrece una sonrisa que no he visto en mucho tiempo y la camarera pone los ojos en blanco y regresa a la barra.

—Te invito a una cerveza si me dices en qué piensas —me dice, y le pide a la camarera que traiga dos.

Está solo y es evidente que no solo busca compañía, sino hablar con alguien.

—He leído —añade, señalando el periódico— sobre esa pitón de alfombra de casi dos metros que han encontrado debajo de la cama de una anciana. Le estaba dando de comer al gato cuando la enfermera dejó entrar al bicho sin darse cuenta. La serpiente se comió al gato, ¡y probablemente también los restos de comida!

Se echa a reír, y yo también. La camarera nos mira.

—Siempre quise tener una mascota en casa —contesto, pero me callo de repente, porque esa palabra me hace sentir triste y enfadada—. ¿Vives por aquí? —añado.

Me pregunto si querrá que lo hagamos después.

—Sí, bueno, no muy lejos. De vez en cuando bajo a la ciudad para comer bien y matar el aburrimiento. De hecho, había venido para ir al cine.

—¿Qué película vas a ver?

—Se me ha hecho tarde. Iba a ver La dama y el vagabundo. Me encanta esa película.

Sonrío. Es un blando.

—Siento si he hecho que te la pierdas.

—No. —Se sonroja ligeramente—. No te preocupes. Es muy agradable hablar con alguien.

Cuando terminamos la bebida, no pide nada, ni tampoco intenta que me quede a tomar algo más. Simplemente me dice que me cuide.

—Vengo cada dos semanas, más o menos —explica—, por si alguna vez tienes ganas de hablar o de tomar una cerveza… si tienes una noche libre. —Me da la mano—. Un placer conocerte. Me llamo Otto, espero que volvamos a coincidir.

Me deja un billete de veinte dólares, paga nuestras bebidas con otro de diez y, luego, sale de la cafetería sin siquiera apretarme las tetas. Cuando anda se balancea de lado a lado, y también hacia delante.

—En mi opinión —dice Karen mientras enciende la segunda mitad de su último cigarrillo—, sencillamente vas hacia abajo. Cavas hasta llegar a China.

—China está a un lado —contesto, con el ceño fruncido.

—Es una forma de hablar —dice Karen, que me imita y da una calada al cigarrillo viejo. Me lo pasa y por eso sé que somos amigas—. Vale, pues Inglaterra. Si quieres ser más concreta. La cuestión es que los blancos no tendríamos que estar aquí. Por eso esta tierra trata de sacarnos de aquí constantemente.

Le devuelvo el cigarrillo, con cuidado de no fumar demasiado para no ser maleducada. Karen se lo lleva a los labios y se inclina sobre mí. Se señala el labio y casi me quema con la punta del cigarrillo.

—¿Ves esto? —Tiene una pequeña cicatriz blanca—. Tengo veintitrés años y me quitaron un tumor cancerígeno de aquí el año pasado. —Se sienta de nuevo, aguanta el humo en los pulmones y lo suelta en oleadas. Cruza los brazos—. ¿Quién sabe qué más tendré en la cara ahora mismo?

Se palpa las mejillas como si buscara pedazos a punto de caerse.

—¿Sabías que nuestra madre jamás nos puso protector solar? —prosigue—. Y eso fue cuando la campaña aquella de los años ochenta. Si hasta celebraron una reunión en mi escuela para concienciarnos sobre el peligro de no llevar protector solar. —Se levanta y canturrea la canción del anuncio—: ¡Póntelo, póntelo, póntelo! ¡Ponte la camiseta! ¡Ponte protector! ¡Ponte la gorra y sal al sol! —Gira y mueve las manos de forma exuberante. Después, se endereza y se lleva la mano a la cadera—. Yo hacía de pájaro ¡y ni siquiera entonces «se molestó» cu embadurnarnos en crema!

—¿Quieres una taza de té? —pregunto mientras me levanto del suelo.

—Es que lo tengo claro, ¿sabes? Nuestro problema es ese, precisamente —dice, sin escucharme. Enciendo el hervidor de todos modos—. No deberíamos estar aquí, no deberíamos haber venido a Australia para empezar. Míranos, estamos cubiertas de células cancerígenas. El mar quiere matarnos, y el campo australiano también. En el norte, hay un molusco que, cuando lo recoges en la playa pensando que has encontrado algo bonito que colgarte al cuello, te dispara un veneno que te desintegra los riñones. El muy cabrón… Este lugar es una mierda, no deberíamos estar aquí —Karen señala el extremo que se apaga de su cigarrillo y añade—: Tú ten cuidado y no te metas en el mar. Es como un nido de serpientes. —Entonces, echa la cabeza hacia atrás y susurra—: Joder, si hasta los pedazos de tierra seca son nidos de serpientes.

—¿Quieres té de menta o normal?

Karen suspira y levanta los brazos en el aire sin mirarme.

—¡Quiero un maldito té negro! ¡Y un panecillo scone!

—Pues no queda leche.

—¡Por el amor de Dios!

Me gusta cuando se pone así, es mejor que ver la tele. Se inclina para aceptar el té negro que le ofrezco.

—Ojalá tuviera maría —dice, desanimada.

Vierto agua caliente en una taza con una bolsita de té normal. Karen sopla en su taza y, luego, toma un sorbo, hace una mueca, suspira de nuevo y coloca la taza en el suelo, donde derrama un poco de té. Mira el extremo apagado de su cigarrillo y lo coloca en el paquete vacío. Trato de no preocuparme porque todavía siga encendido.

—En Inglaterra se toman en serio la hora del té. ¿Sabes lo que es un scone?

Niego con la cabeza y dejo que el vapor de mi propia bebida me caliente la cara. Es difícil apartar la vista del paquete de cigarrillos, no pensar en lo que puede pasar, en la pequeña chispa que puede incendiarlo todo.

Karen se inclina hacia delante y ahueca la mano como si sostuviera algo.

—Un scone no es más que un panecillo con mermelada y nata, son como pequeños sándwiches.

—No me parece nada del otro mundo.

—¡De eso se trata! —contesta, y me muestra la palma de las manos—. Hacen que tomar un aburrido panecillo se convierta en un verdadero acontecimiento. Con sombrillitas de papel y cuchillos y tenedores de plata. Te puedes tomar un scone en un barco, mientras recorres el río, o en tu jardín.

—Si estuviese en un barco, preferiría pescar —digo, solo para chincharla, y también para que no se dé cuenta de que me he levantado para apartar el paquete de cigarrillos.

Agarro la colilla encendida, la tiro al fregadero y abro el grifo para apagarla.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —añade con los ojos humedecidos y muy seria—. Se toman el tiempo de hacer las cosas bien, de hacerlas como debe ser; convierten el acto de tomar té en algo hermoso. Vaya —dice, y toma una caja de galletitas saladas de la mesita que utilizamos para cenar—, aquí solo tenemos unas putas galletitas saladas con sabor a pollo.

En Hedland, por lo general, hace un calor de muerte, pero, de repente, una noche, llega un ciclón que dura una semana. Llueve a cántaros y, si un tío no quiere que lo hagamos en su coche, Karen y yo tenemos que ir a nuestra habitación o alquilar otra encima de la pizzería, lo cual supone una pérdida de dinero. Solo tenemos dos juegos de sábanas, así que debemos tener cuidado, poner una toalla debajo y «dejarlo todo como nos gustaría encontrarlo». Karen quita el póster del unicornio, porque dice que a los hombres ese tipo de cosas no les parecen sacies. Encima de la cama, hay un cuadro deprimente, tallado en madera. Es una finca ganadera o, al menos, eso se supone. A mí solo me parecen pedazos de madera, pero, como estaba ahí cuando nos mudamos, está en un marco y detrás de la pared hay un agujero, como si alguien hubiera arrojado algo pesado, lo dejamos colgado. Aunque sospecho que a Karen le gusta y que contribuye a crear un buen «am-bien-te».

Todavía hace un calor tremendo, incluso cuando llueve sin parar, y las dos trabajamos más que de costumbre. Supongo que la gente se aburre cuando no puede salir, que se ponen a pensar en otras cosas y que, entonces, quieren acostarse con una mujer. Es un follón porque, en primer lugar, en cuanto llegas a la habitación, ambos estamos empapados y es de mala educación no ofrecer una toalla al cliente, y, para cuando nos hemos secado y nos ponemos manos a la obra, ha pasado bastante tiempo, pero no se lo puedes descontar ni decir, porque no lo entenderían. Por lo que a ellos respecta, han pagado por una hora de sexo y, si resulta que llueve sin parar y te mojas hasta las bragas, mala suerte. En un par de ocasiones entro en la habitación cuando Karen todavía no ha terminado y ella también me interrumpe a mí, así que, para solucionarlo, colgamos un collar de cuentas del pomo de la puerta cuando estamos trabajando en la habitación. A veces, eso significa que tenemos que esperar en el vestíbulo y darle conversación a un tipo mientras oímos los gemidos y los gruñidos procedentes de la habitación. A algunos no les gusta, pero, en general, es mejor eso que te interrumpan mientras estás trabajando, porque hay veces que el tipo se enfada cuando eso ocurre. Como si su madre lo hubiera pillado follando o algo así.

Estoy con un hombre que se hace llamar Simón, aunque veo que ha escrito su nombre en el interior de las botas de trabajo cuando se descalza. Veo que ha escrito a mano con florituras «La Roca», como si fuera un superhéroe o algo por el estilo. Por el modo en que habla de lo bueno que es, me imagino que se ha puesto a sí mismo ese mote. Nos metemos en la cama y yo me coloco encima. Todo va como de costumbre.

—Déjate puesto el sujetador.

A la Roca le gustan las tetas cubiertas por el sujetador. Las agarra mientras se contorsiona debajo de mí y fija la mirada en el escote que se forma cuando las aprieta. La lengua le cuelga de la boca, como si fuera un niño que se esfuerza en colorear sin salirse de la raya. Su concentración me permite echar un vistazo rápido al reloj. Me paso la muñeca por delante de la cara y luego finjo que estoy disfrutando muchísimo, me agarro el pelo y me meto un dedo en la boca. Se hace tarde. Karen volverá hacia las diez y el tío este no llegará muy lejos con mis tetas. Si me concentro, creo que la oigo fuera; cuando eso ocurre, me incomodo.

Justo en ese momento, el tío dice:

—Pídeme que me corra en tus tetas.

Y, con solo pensarlo, me embiste con más fuerza, tanto que siento que me golpea en el estómago y me dan ganas de darle un puñetazo en la cara. Vuelve a embestirme con una fuerza animal y el cabezal rebota contra la pared. El cuadro tallado de mierda se balancea un poco y, de repente, de una grieta de la pared salen una docena de crías de araña de la madera. Tardo un segundo en reaccionar y, en ese instante, la Roca vuelve a embestirme con fuerza y, cuando el cabezal golpea contra la pared de nuevo, una araña le cae directamente encima de la cara y empieza a gritar. Yo también chillo, me separo de él y se lanza al suelo, mientras se limpia la cara con las manos entre saltitos.

—¡Joder, joder, joder! —grita, como si ardiera.

Alguien aporrea la puerta y, finalmente, se abre de golpe. Karen me mira con los ojos muy abiertos y asustada por el escándalo. Se ha quitado un zapato y está dispuesta a golpear en los ojos a quienquiera que me esté asesinando. Cuando ve las arañas, ella también empieza a gritar. Detrás de Karen, el tío con el que había venido cambia de idea y se escapa, bajando las escaleras a toda prisa. La Roca se lava la cara en nuestro lavabo, una y otra vez, mientras las arañas siguen brotando de la pared. Karen y yo no paramos de gritar y, de pronto, nos echamos a reír. La Roca se vuelve hacia nosotros con los ojos lacrimosos.

—¡Putas de mierda! —espeta, como si hubiéramos criado esas arañas especialmente para putearlo.

Se sacude los pantalones y se los pone, todavía histérico, como si tuviera arañas por todo el cuerpo. En realidad, solo están en la pared, con la excepción de la que le ha caído encima.

—¡Ya puedes olvidarte de tu dinero, zorra! —suelta, y se larga de la habitación con las botas en la mano.

—¡Adiós, la Roca! —grito.

Karen y yo nos caemos una sobre la otra entre risas y gritamos porque nuestra habitación está invadida por un ejército de pequeñas arañas.

El sueño no es nada del otro mundo. Solo sueño con mi casa. Con su aroma. Huelo la vieja freidora de patatas y el humo del cigarrillo que mi padre se fumaba en secreto detrás de la casa. Los trillizos hacen ruido de fondo, piden cosas y se pelean; siento la cercanía de la casa, repleta de gente. Estoy en el baño, llenando la bañera de agua, pero todavía veo la habitación que comparto con Iris. Allí está ella, liándose con un chico. La casa intenta ser normal, pero sé que hay alguien detrás de mí a quien no veo. Eso es todo, pero me despierto con Karen sentada sobre mi pecho, sujetándome los brazos con los muslos y dando palmadas delante de mis narices para despertarme mientras repite mi nombre.

—Joder, joder, ¿qué te ha pasado? —dice.

Se baja de la cama y enciende la lámpara de «am-bien-ta-ción» que está en el suelo y que tiene una bombilla roja. Vuelve a mirarme y veo que tiene la cara hinchada; debo de haberla despertado. Suspira cuando no contesto, levanta el almohadón para recostarse y enciende dos cigarrillos. Me pasa uno. El corazón me late deprisa y tengo la cara cubierta de sudor.

—Lo siento —digo, y me mira de reojo mientras exhala humo—. Solo era un sueño.

—No jodas —contesta Karen, y aguanta el cigarrillo con los labios mientras me aparta un mechón de pelo de la cara—. ¿Estás bien?

Asiento y, cuando los latidos de mi corazón se ralentizan, siento como si el sueño fuera el humo que exhalo. Pero el olor de la freidora todavía sigue ahí, flotando a mi alrededor. Intento cerrar los ojos y, cada vez que lo hago, veo a Iris a través del agujero en la pared del baño. Noto que mis hombros tocan la curva blanca de la bañera y abro los ojos de nuevo. Reemplazo esa imagen con la de nuestra pared: un unicornio con delfines felices que saltan tras él. Parece una ida de olla.

—¿Quieres hablar? —pregunta Karen.

—No, gracias.

Parezco una maleducada, pero ¿qué puedo contarle? Karen apaga su cigarrillo y toma el mío, que prácticamente se ha consumido. De todas formas, no quiero fumar más. Lo apaga en un platillo y, luego, apaga la lámpara. La luz se filtra a través de las toallas que colgamos en la ventana. Se incorpora todavía más en la cama; está casi sentada contra el cabecero y, entonces, me sorprende al abrazarme. Me pasa el brazo por la espalda y recuesto la cabeza en su pecho. No quiero hacerle daño en las tetas, pero siento que se relaja. Yo también lo intento.

—Piensa en tu cerebro —me ordena—. Visualízalo. —Oigo su respiración profunda en la oscuridad; es agradable—. ¿Lo ves?

—Vale —contesto.

Mi cerebro es de color rosa neón y está hinchado.

—¿Ves la hendidura que lo recorre por la mitad? ¿La que separa el cerebro en dos?

—Sí.

Aumento la imagen de la hendidura en mi cabeza.

—Piensa en ella, porque es el pasillo de tu cerebro.

Mi cerebro imaginario no sabe qué hacer, así que se limita a palpitar.

—A ambos lados del pasillo —prosigue, y empieza a acariciarme el pelo con la mano—, están las habitaciones donde se encuentran los recuerdos.

Entonces, baja la voz y, gracias a que su respiración es tranquila, a que inspira y espira como si estuviéramos en el fondo de una barquita que se pasea dulcemente por el mar, es más fácil visualizar ese pasillo. Está iluminado con halógenos y se extiende hasta que desaparece de la vista. Karen me acaricia el pelo tras la oreja, una y otra vez.

—Entra por una de esas puertas —dice.

Cuando alargo el brazo para obedecer, veo que estoy vestida con un uniforme de enfermera anticuado. Llevo unos zapatos con suela de goma. Abro la puerta y cruzo el umbral, y veo el baño de mi casa y el pequeño agujero en la madera que me permite ver a Iris, pero está tapado con papel higiénico. Es de día, pero todo está oscuro. Huelo como el mundo a mi alrededor se deshace y el aceite de la freidora en el piso de abajo. También oigo que un cristal se rompe.

—Y ahora sal de esa habitación, por la misma puerta por la que has entrado —dice Karen.

Doy media vuelta. La puerta del hospital sigue ahí, no se ha cerrado mientras no miraba. La cruzo con mis zapatos de suela de goma y camino por el pasillo en penumbra.

—Ahora cierra la puerta, con llave.

Del bolsillo de mi inmaculado uniforme blanco, saco un montón de llaves, que tintinean cuando cierro la puerta.

—Sigue por el pasillo —me ordena Karen, mientras entierra los dedos en mi pelo y me acaricia lentamente la cabeza, al ritmo de su voz.

Ahora que se le ha resbalado un poco la almohada, siento su cálido aliento contra el pelo, como si fuera pan recién horneado.

—Escoge una puerta nueva. Ábrela. Adéntrate en un lugar tranquilo. Si lo que hay tras la puerta no te gusta, vete y busca una nueva.

Me quedo frente a la puerta con las llaves en la mano. Veo mi reflejo en el cristal de seguridad. Llevo uno de esos gorritos de enfermera con una cruz roja. A través del cristal, veo que la habitación está sumergida en agua. Algo se pega al cristal, pero el agua está oscura y no distingo qué es. Me quedo en el pasillo, con los pies juntos.

—¿Estás en la habitación? ¿Te gusta lo que ves? —pregunta Karen con delicadeza.

—Sí —miento, utilizando el mismo tono.

Me quedo en el pasillo un rato más y, luego, sigo recorriéndolo. Es largo hasta donde me alcanza la vista, y quizá nunca haga falta que vuelva a entrar en ninguna otra habitación.

Capítulo 21

Freí el lenguado con mantequilla y nos lo comimos con pan. Aún no había encontrado a la oveja. ¿Cuánto tardarían en aparecer pedazos de lana ensangrentada por toda la colina? Lloyd estaba bebido, y yo también traté de emborracharme. Cuando ascendimos juntos por el camino, Lloyd esparció en el viento las cenizas que llevaba en el sobre y se ensució las yemas de los dedos. Entonces, oímos un chillido estremecedor y el eco recorrió todo el valle. Se me erizó el pelo de la nuca. Lloyd no se percató; seguía cantando su canción.

Mientras cocinaba, Lloyd se dedicó a encender la chimenea. Fingí no darme cuenta de que se tambaleaba y que tuvo que sentarse con las piernas cruzadas en el hogar para encender el fuego. Dobló el sobre, lo colocó en el centro de la hoguera, todavía por encender, y, luego, lo prendió con una cerilla. Estaba húmedo, así que tuvo que intentarlo un par de veces. Me dio lástima que no lo consiguiera a la primera. Una vez hubo encendido el fuego, se sentó en el sofá y continuó cantando. «Wouldn’t it be nice if we were older, then we wouldn’t have to wait so long». Sin embargo, su canción era lenta como un himno religioso.

Le dije a Lloyd que tenía cenizas en la barba, pero él se limitó a encogerse de hombros y no se las limpió. El pescado estaba bueno y el pan acabó con el efecto del whisky que tenía en el estómago. No hablamos; solo se oía el ruido de los tenedores en el plato, las gargantas tragando líquido y las botellas que rellenaban los vasos. Fuera, solo se oía el rumor del viento en los árboles y, de vez en cuando, un aullido que podía ser el viento que silbaba en el valle, desde el mar hasta los andrinos, atravesando los prados de las ovejas y alimentándose de la oscuridad, abriendo las fauces para devorar la casa. Bebimos más, y seguimos haciéndolo.

—Dios, ojalá te cortaras el pelo —dijo.

Me levanté y traté de darle en la cara, pero solo le rocé la oreja. Lloyd me agarró la muñeca.

—¡Joder! —gritó—. ¡Solo digo que deberías cortártelo un poco!

Me fui a la cama.

Por la mañana, Lloyd roncaba y me despertó de golpe. Abajo, el fuego se había convertido en brasas, y lo alimenté con los troncos que Lloyd había dejado preparados. Perro estaba tumbado al otro lado de Lloyd, enrollado y sumido en un sueño profundo. Comencé a sentir náuseas y noté cómo ascendían por la garganta hasta llegar a la cabeza. Bebí tres vasos de agua y encendí un cigarrillo. Fumé mientras miraba por la ventana hacia el amanecer, donde comenzaba a brillar una pálida luz grisácea. Un murciélago rezagado aleteó frente a la casa y, luego, desapareció bajo los aleros del tejado. No había neblina, aunque el suelo estaba cubierto de escarcha.

Al principio pensé que era un gato, porque se movía igual, trotando, pero era más grande. A pesar de que estaba lejos del bosque, advertí que el pelaje del lomo de la criatura era más espeso y áspero, y que tenía los hombros densos y musculados.

—Lloyd —dije, aunque no lo bastante alto.

El animal se adentró en el lado oscuro del bosque y desapareció. Parpadeé y me pregunté si realmente había visto algo.

En el cobertizo, llené el comedero y el abrevadero con comida y agua. La luz del día empezaba a desaparecer y Perro yacía y gimoteaba porque aún no había comido. Se estaba bien en la cabaña. La lluvia que golpeteaba el techo de hojalata se mezclaba con el rumor de las ovejas que se acomodaban en la paja. Olía bien. Lloyd tocó ligeramente el hocico de una oveja preñada. Pensaba que iba a tener tres crías. El animal le apartó la mano con el morro, pero él no se inmutó. Aquellas ovejas al menos estaban seguras, por ahora. Moví el barril de pienso para sacar un par de guantes nuevos que había detrás y, en el suelo, vi una delicada pezuña. La miré un momento antes de comprender qué era.

—Lloyd —dije, y se acercó a mí. Ambos contemplamos la pata, el tobillo aplastado y las pezuñas torcidas y rotas—. Pasaré aquí la noche.

—Whisky —se limitó a decir.

Capítulo 22

En Darwin, un tipo con marcas de viruela en la barbilla y que olía como si lo hubieran sumergido en una lata de pepinillos en vinagre me ofrece cuarenta y cinco dólares, pero no solo quiere sexo oral.

—Quiero sexo de verdad —dice.

Cuarenta y cinco dólares no me parece mucho teniendo en cuenta que el primer tío me había ofrecido treinta solo por utilizar mi cara.

—¿Cincuenta y cinco? —pregunto, y me sonríe como si fuera un padre indulgente.

—A ver cómo lo haces. Más te vale hacerlo bien, que son cuarenta y cinco dólares.

No sé qué hacer. Las mamadas son muy fáciles: me pongo de rodillas y ellos se bajan la bragueta. Permanecemos el uno frente al otro durante un rato, y me balanceo de un lado a otro.

—¿Dónde quieres hacerlo? —digo, y advierto que me he sonrojado.

—Tengo una lona en la parte de atrás de mi camioneta —contesta, y señala hacia la carretera.

Su furgoneta es una quincalla herrumbrosa con matrícula de Queensland y el parabrisas roto, reforzado con cinta de embalar. En la parte de atrás, hay una loneta azul brillante que parece una tienda de campaña para niños. Me levanto y me dispongo a entrar.

—¡Aquí no! —dice—. Con lo que te voy a pagar, quiero hacer ruido.

Sube al vehículo. Me dirijo al otro lado y entro. Cuando salimos de la ciudad, me pongo nerviosa.

—¿Cómo te llamas?

—No te importa —contesta.

Hay una pausa.

—Yo me llamo Jake.

—No quiero hablar.

—Vengo del oeste, cerca de Brisket.

—Nunca he oído hablar de ese sitio. Joder, ¿tengo que pagarte también para que te calles?

Decido que su nombre es Ken, el diminutivo de Kenneth. Seguramente trabaja en una barca pesquera, de esas que recogen gambas. Es uno de esos tipos gruñones pero que, en el fondo, son buena gente.

No cruzamos palabra durante el resto del trayecto. Finalmente, aparca el coche en una zona de estacionamiento en la playa, bajo unos árboles.

—Vete detrás —dice Ken.

Cuando me meto debajo de la loneta, Ken me agarra el culo. Parece un gesto extrañamente afectuoso después de cómo se ha portado durante el viaje. Bajo la loneta, todo es azul claro y brillante. Ken y su piel y yo y mi piel parecemos iluminados, y sus dientes destacan en su cara verdosa. Dentro hace calor y el sol hace que todo huela a plástico caliente. Le sonrío, me agarra de los tobillos y me da la vuelta, aunque lo hace sin mucha delicadeza, para que no le vea la cara.

—Quítatelos —ordena, y me desabrocho los pantalones cortos.

La idea de que un tipo al que no conoces te vea el trasero me da vergüenza. Pero me los desabrocho y él los baja con fuerza. De repente está encima de mí, caliente y húmedo, metiendo partes de su cuerpo dentro del mío; cada vez que lo hace dice una palabrota.

—Levanta —dice, y me agarra de las caderas. Estoy a cuatro patas y gruñe contra mí—. Haz algún puto ruido —ordena, y yo aporreo el suelo de la furgoneta con los puños—. Eso no, imbécil —grita, antes de que entienda lo que quiere.

Me resulta extraño emitir los ruidos que quiere que haga. Hay un ojete en la loneta y, a través de él, veo lo blanco que es el exterior. Mientras hago los ruidos que le gustan, observo, aliviada por estar de espaldas a él y no tener que poner caras también.

—Sí, así, así —dice Ken mientras me acaricia el vientre entre gemidos.

Entonces, alarga el brazo y me toca las tetas por debajo de la camiseta. Luego, sigue hasta mis caderas, donde me embiste. Empieza a jadear con más fuerza y, entre los dos, montamos un espectáculo de gemidos y gritos mientras yo sigo mirando el círculo blanco de cielo por el agujero. Me clava los pulgares en las caderas y, entonces, de repente, chilla y se aparta de mí.

—¡¿Qué coño es esto?! —grita a pleno pulmón.

Me vuelvo y lo miro. Parece muy enfadado, con los pantalones bajados hasta los tobillos y la polla colgando. Estoy a punto de romper a reír, pero me da una patada.

—¿Qué mierda es esa? Joder, tía, ni siquiera me he puesto condón.

—No te entiendo —contesto, pero Ken me empuja al exterior. Llevo los pantalones por las rodillas y noto su semen en mi cuerpo.

Al cabo de un Ínstame, sale de la furgoneta mientras me visto. Creo que va a pegarme y se acerca muchísimo a mi cara.

—¿Qué coño es eso que tienes en la espalda?

—Solo son cicatrices.

—¿Cicatrices? ¿De qué?

Me mira con recelo, pero se ha relajado, y sus puños también. Encojo los hombros.

—Un accidente.

—¿Qué tipo de accidente?

No sé cómo responder, así que me quedo de pie y me rasco el brazo durante unos instantes.

—Un accidente en el mar —contesto finalmente.

Me siento bien al decirlo; en el mar es donde tienen lugar las catástrofes.

Se lleva la palma de la mano a los ojos.

—Joder —dice, y silba suavemente—, creía que era algún tipo de sida.

Entonces, escupe al suelo, junto a mí.

—Deberías decirle a la gente que tienes eso. No es justo hacerles pagar si estás hecha una mierda.

Kenneth da media vuelta y se mete en la camioneta sin pagarme. Se va sin mirar atrás y, justo cuando recuerdo que me he dejado el bolso y las chanclas en su vehículo, veo que el bolso sale volando por la ventanilla y aterriza en la carretera. Recojo mis cosas, las guardo en el bolso y compruebo si también ha metido las chanclas, pero no, no lo ha hecho. Camino descalza hasta la ciudad mientras el asfalto que se derrite se me pega a los pies. Nunca había pensado que alguien me vería la espalda y se preguntaría qué me había pasado. Era la primera vez que probaba el sexo normal. ¿Cómo iba a saber qué partes no debían tener cicatrices y qué marcas eran aceptables?

Capítulo 23

Los cuervos se congregaban en las copas de los árboles. Sus cuerpos negros, que se oscurecían en el cielo, me daban ganas de sacar la escopeta para dispersarlos. Me llevé de casa una lámpara de gas para no tener el fluorescente encendido en todo momento. También cogí los restos de pan, que ya estaba duro, y un poco de mantequilla y miel para ablandarlo. Me llevé el cuchillo de la mantequilla y preparé una cafetera para llenar los termos. Por la ventana, la luz se desvanecía en oleadas, las ramas de los árboles se alargaban y colgaban de sus sombras. Encontré dos de mis jerséis más gordos y, con uno, envolví la media botella de whisky antes de meterla en el bolso. También saqué el paquete de cartuchos que guardaba en el fondo del armario de la cocina. Cogí uno y lo sopesé en la mano. Recordé a mi padre intentando enseñarme a disparar con unas latas en el patio trasero de casa cuando era pequeña. Me dio un cojín para colocármelo en el hombro y que el culatazo no me dejara una marca, así mamá no se enfadaría. «Recuerda», me susurró al oído con un suave rastro de cerveza en su aliento, «el ojo humano percibe un movimiento antes que cualquier otra cosa».

Los trillizos entraron corriendo en el jardín como una manada de babuinos, y papá y yo fingimos recogerlos uno por uno hasta que Iris se asomó por la ventana y nos gritó: «¡Joder, parad, malditos descuidados!».

Aferró el cartucho.

Era demasiado pronto para llamar y había pasado poco tiempo desde la última vez. Aunque, de todas formas, cuando Iris contestaba al teléfono, siempre colgaba de inmediato. Sostuve el auricular en una mano y el cartucho en la otra, y lo apreté. Sonó durante un largo rato y me sentí mal al imaginarme a mamá levantándose de la cama, poniéndose el batín y frotándose los ojos para quitarse las legañas. Las llamadas a horas intempestivas siempre traían malas noticias. Debería haber esperado; estaría preocupada. Alguien descolgó el teléfono al otro lado de la línea; era una voz grave y desconocida, la de un hombre. Por un segundo, pensé que mi padre seguía vivo, que no había sido más que un ardid. No respondió con el habitual saludo de mamá, «¿Hola, 635?».

—¿Sí? —se limitó a decir.

Me sorprendí tanto que abrí la boca y estuve a punto de contestar.

El hombre resopló.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

Cuando me fui de casa, los trillizos eran unos niños. Suponía que ya no lo eran. Se aclaró la garganta y oí un ruido apagado, como si hubiera colocado el auricular contra su camiseta. Era lo bastante temprano como para que hiciera frío en la casa; puede que llevase un jersey o una sudadera con capucha.

—¿Mamá? —dijo lejos del auricular, en voz baja, como si estuviera probando, a ver quién estaba cerca—. ¿Iris?

No se oyó ninguna respuesta. Volvió a hablarme.

—Mira, conseguiré el dinero, ¿vale? Mensaje recibido, todo entendido, lo tendré a finales de semana. Por favor, no vuelvas a llamar aquí. Mi madre no tiene nada que ver con esto. No está bien. Lo tendré a finales de semana, te lo juro, tío…

—¿Con quién demonios estás…?

De fondo, oí como Iris se acercaba y, entonces, colgó con tanta fuerza el teléfono que la llamada se cortó de pronto. Miré el auricular, que aún sostenía en la mano, y colgué suavemente. La puerta se abrió a mi espalda y Lloyd asomó la cabeza.

—Creo que ha empezado —dijo, con la cara pálida.

El teléfono sonó y los dos lo miramos. Había olvidado ocultar el número. El ruido del teléfono llenó toda la casa. Jamás lo había oído antes.

—¿No vas a contestar? —preguntó Lloyd después de que sonara seis veces.

Negué con la cabeza. Aquel auricular contenía todo mi pasado. El aire cálido y seco, los pájaros. Las puntas de pelo saladas, que se me metían en la boca. Mi familia.

Desconecté el teléfono de la línea y se hizo el silencio de forma instantánea. Cogí el batín de Margaret, que colgaba de la puerta, y lo doblé en el sofá. Luego, me apoyé la escopeta en el hombro. Asentí con la cabeza a Lloyd y regresamos al cobertizo.

La oscura cabaña destacaba contra la colina. Me limpié las manos en el abrevadero mientras Lloyd se adelantaba. Sentía la onda que recorría las ovejas, una sensación nueva para algunas de ellas; para otras, un dolor ya conocido. Presté atención, pero no oí nada, solo el silbido de las hojas bailando en el viento y, desde detrás del cobertizo, un balido grave. Pero lo sentía; notaba que la piel de la espalda me picaba como si algo me observara, oculto en la oscuridad. Contenía la respiración, pero estaba allí.

En el umbral, inspiré el olor del estiércol, la calidez y la sangre. Vi dos o tres que se removían, inquietas, una con la cabeza hacia atrás y una mueca en el morro. Lloyd se acuclilló cerca del redil y acarició a Perro. La barba le daba a la escena un aire de Natividad. Me miró y me encogí de hombros.

—En cuanto te fuiste, empezó, y no sabía muy bien qué hacer.

—No pasa nada —dije—. Ella sabe qué hacer, no es su primera vez.

El año pasado tuve tres crías, una hembra y dos machos. Ahora la hembra rascaba el suelo con las pezuñas, esperando su turno. Los machos habían acabado en la carnicería.

Caminé lentamente hacia ella y la oveja se irguió y giró, como cuando Perro se hace un ovillo. Le asomaba el saco amniótico y, cuando se volvió, reventó. Entonces, se giró de nuevo, sorprendida, y lamió el charquito que se había formado en el suelo.

—Por Dios, ¿qué es eso?

—Ha roto aguas —dije.

Lloyd sacudió la cabeza, incrédulo.

—¿Acaso pensabas que iba a poner un huevo?

Esperé hasta que la cabeza y las patas delanteras asomaron y, luego, eché un vistazo a las otras dos ovejas que estaban inquietas. El ambiente era plácido y, de repente, me entraron ganas de tumbarme en la paja con ellas, solo durante un momento, para experimentar qué significa dar a luz a un ser vivo. Entonces fui a buscar el spray de yodo. Pronto seríamos más.

Para cuando el primer cordero salió, las demás ya estaban también de parto; las silenciosas pisotadas de las parturientas, que buscaban la postura más cómoda, resonaban mientras el olor oscuro de la sangre y una calidez húmeda nos envolvía. Desenganché una paletilla de un cordón umbilical con mis dedos enguantados y, entonces, salió un cordero macho; poco después, su hermana. La noche avanzó; cuando había una pausa, cuando el cobertizo se quedaba en silencio, Lloyd se servía una taza de café y lo mezclaba con whisky.

—No soy de gran ayuda —declaró.

—Me siento mejor si estás aquí —contesté, y me sonrojé porque no esperaba decir algo así.

Se bebió el café y me preparó una rebanada de pan con miel.

—No creo que tengas las manos precisamente limpias —dijo, y sostuvo la rebanada de pan frente a mi boca.

Le di un mordisco, aunque no tenía hambre. El año anterior, cuando las horas más tranquilas de la noche de parto llegaron, corrí a la casa y dormí unas horas. Ahora, en lugar de eso, eché un vistazo a las ovejas que estaban fuera con una linterna. Las conté dos veces. Ninguna se percató de la luz fulgurante. Regresé al cobertizo y me senté en la paja al lado de Lloyd y de Perro. Observamos a los corderos bajo la luz anaranjada de la lámpara de gas.

—¿Tienes hijos? —preguntó Lloyd.

—No.

—Yo tampoco —repuso.

Cuando los primeros rayos de sol bañaron los campos, me dediqué a cortar la cola y marcar los corderos. Lloyd los sostenía mientras lo hacía, aunque se tapó la mano con los ojos para no verlo.

—No es para tanto —comenté—. Es como cuando te perforan los lóbulos.

Me miró.

—¿Y tú cómo lo sabes?

El cordero forcejó un poco cuando le aguijoneé el cartílago.

—Solo está asustado por el ruido —añadí, y rodeé a Lloyd para ponerme con la cola del animal.

Coloqué la anilla de goma y di una palmadita al cordero para que Lloyd lo metiera de nuevo en el redil. El animal dio unas cuantas sacudidas para huir; tenía la sensación de que lo perseguía.

Para cuando terminamos, la brisa de la mañana se había colado en el cobertizo y Lloyd miraba fijamente el vacío que había dejado su primer cordero muerto. El animal era gris y tenía aspecto de rana. Coloqué una de las tres crías debajo del cuerpo del cordero muerto y observamos cómo la madre apartaba el cadáver con el hocico y empezaba a lamer el morro y la boca del que estaba vivo. Emitió un balido apagado y sacudió la cola. Bostecé con fuerza.

—Ve a descansar —dijo Lloyd con la voz ronca—. Iré a buscarte si pasa algo.

Perro estaba tumbado observando a Lloyd mientras este todavía contemplaba el cordero muerto. Me dolía el cuello.

—Voy a darme un baño rápido —comenté—. Vuelvo en media hora.

Al cruzar el campo, vi que el cielo era azul durante un instante y los troncos de los árboles parecían negros. Alcancé la puerta de mi casa y miré hacia atrás. Todavía estaba allí, fuera lo que fuese; tenía la sensación de que algo se había instalado en el valle y que esperaba y observaba hasta que llegara el momento de atacar.

Me senté en el retrete mientras llenaba la bañera y escuché el canto de los gorriones que anidaban bajo la ventana de mi dormitorio y que se despertaban en cuanto amanecía.

El agua estaba más caliente de lo soportable y no podía meter la mano para quitar el tapón de la bañera sin sentir que se me cocía viva, así que abrí el grifo del agua fría. Los huesos me dolían y crujían como si fuese un barco viejo.

Para cuando el agua alcanzó una temperatura aceptable, tenía frío y, al sumergir los pies en la bañera, sentí un picor en ellos. A medida que me agachaba, el agua comenzó a derramarse por el suelo y, al buscar el tapón, perdí el equilibrio, me caí de espaldas y me golpeé la cabeza. Dentro de la bañera se formaron dos olas que entrechocaron y lo empaparon todo. El agua se coló por los tablones de madera del suelo y formó un reguero que seguramente haría que apareciese una mancha marrón en el techo de la cocina. Me dolía la cabeza. Cerré los ojos y exhalé por la boca; temía el momento en que tuviese que comprobar la magnitud del desastre. Menuda idiota. Si ya lo había dicho Arquímedes…

Abajo, la puerta trasera se abrió, y yo abrí los ojos. Había algo de sangre en la bañera. No demasiada, teniendo en cuenta el golpe que me había dado y el dolor que sentía, pero entonces vi que en realidad había bastante; teñía de un color verde luminoso mis hombros y el agua que había a mi alrededor. Abajo estaría Lloyd. Era Lloyd quien estaba en el piso de abajo.

Subió las escaleras. Tan solo era Lloyd, que subía para darme alguna noticia sobre las ovejas. Lloyd subía las escaleras muy deprisa, más de lo que sus pies podían correr, con ligereza, como si tuviera patas y no piernas, y, en un segundo, recorrió el pasillo y llegó hasta mi habitación, sin llamar a la puerta. Ahora estaba al otro lado de la puerta del baño, respirando. En ese momento supe que no era Lloyd. Era otra cosa. La luz se colaba por debajo de la puerta en pedazos y aquella cosa permanecía inmóvil y jadeaba profundamente.

No recordaba si había cerrado la puerta del baño con llave o no. Contuve el aliento y el jadeo cesó. Oí un golpe en la puerta, me sobresalté y arrojé más agua al suelo. De pronto, sentí un terrible dolor de cabeza, como si fuese a explotar. —¿Lloyd?— lo llamé, pero sabía que no era él.

La llave empezó a temblar en la cerradura de la puerta, pero no se abrió. Aquella cosa comenzó a correr de nuevo, aporreó la puerta otra vez al pasar y, luego, recorrió la habitación. Oí el chirrido de los muelles del colchón cuando se subió encima y, entonces, salió de la habitación, dio un portazo y subió por unas escaleras que no existían, porque no había ninguna habitación arriba. De repente, la casa se quedó en silencio y solo se oía mi respiración sibilante. El agua estaba fría y ya no estaba segura de cuánto tiempo llevaba metida en la bañera, pues, cuando la había preparado, no eran ni las siete; pero, en ese momento, el sol brillaba con fuerza y todos los pájaros cantaban. Oí los ladridos enfurecidos de mi perro en la distancia.

Entonces, se oyó un estruendo y un hombre dijo:

—Por el amor de Dios, ¿qué has hecho?

Capítulo 24

En las afueras de Darwin, recojo melones cantalupo y pepinos con espinas que se me clavan en las manos y se llenan de pus por la noche. Al sol, las cicatrices todavía me duelen y se me pegan a la camiseta para recordarme que están ahí. Gano unos veinte dólares al día, lo bastante como para comer o dormir, pero no para ambas cosas a la vez, y dormir en el hostal para jóvenes es triste. Hay chinches en la cama y lo peor de todo es la gente con la que comparto habitación, todos mochileros. Son ingleses, canadienses o escoceses, y yo pensaba que «escocés» e «inglés» era lo mismo, pero resulta que no. Me dan miedo; son gente con rastas blancas y que no tiene ningún problema en compartir una habitación con desconocidos. Piensan que tengo su edad porque soy muy alta y un tipo me invita a salir con ellos mientras juegan a juegos para beber. Cuando le digo que no tengo dinero, dice que él me invitará a una y, por eso, me paso la noche observando cómo unos hombres hacen que otros traguen vino de cartón sin respirar y cómo luego se tambalean hasta el árbol más cercano y vomitan sin parar en los árboles en los que duermo a veces.

Una noche me despierto en una litera del hostal y noto que la boca me sabe a humo y el corazón me late a toda velocidad. Me quedo quieta y espero a que mis ojos se acostumbren a la oscuridad, mientras escucho las distintas respiraciones y los ronquidos de la gente con la que comparto habitación. Cuando mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad, veo que el tipo de la litera que hay sobre la mía asoma la cabeza por un lado y me observa, sin moverse ni hacer ningún ruido; simplemente me observa con unos ojos que parecen negros y húmedos en la noche. Cierro los párpados y no me muevo hasta la mañana siguiente, hasta que oigo cómo el hombre baja de la litera y se marcha.

Todos los días ahorro un poco y reúno lo suficiente para comprarme un saco de dormir. Decido que pasar la noche en la playa sola con el estómago lleno es mejor que compartir habitación con ese puñado de gente rara. Durante el día, guardo mi bolsa detrás de un bar cerrado, oculta en una caja de plástico vieja. Recoger fruta es un trabajo duro y, para cuando acabo mi turno, estoy hambrienta, así que me siento bien cuando puedo permitirme una hamburguesa de calamares y patatas fritas y me siento en el saco de dormir mientras observo a los zorros voladores sobrevolar la zona. Esas noches duermo a pierna suelta, mientras hace buen tiempo y no llueve. Por la mañana, nado en el mar.

Cuando empieza a cambiar de estación, ya no queda nada de fruta ni verdura por recoger, y lo poco que he ahorrado solo me da para un dim sum al día y una manzana o una naranja. A veces, el tipo de la tienda me pone también algunas patatas fritas, porque dice que al menos soy limpia y que no espanto a sus clientes. Lo cual es más o menos un cumplido, pero también viene a decir que cree que soy una vagabunda sin hogar. Y, en el fondo, está bastante en lo cierto.

Mi ropa empieza a oler mal. Tengo tres mudas que guardo en el fondo de la bolsa, pero, como solo puedo lavarlas en el mar, no acaban de limpiarse del todo. A veces, tengo que dejar la mochila escondida cuando voy a buscar trabajo. Me dan uno de limpiadora, desinfectando los lavabos públicos de la ciudad. Gano menos que recogiendo fruta y la jornada laboral es más larga. Cuando vuelvo a por mi bolsa y mi ropa, veo que alguien la ha tirado. No tengo nada.

Miento a la mujer que me ofrece el trabajo y le digo que tengo medio de transporte. Eso significa que todos los días me pateo la ciudad arriba y abajo, con un cubo que apesta a lejía y con el ambientador en spray que se supone que huele a melocotón pero también huele a mierda. Tengo que devolver el mocho y el cubo a las siete de la tarde todos los días, así que, a veces, si no llego, me dejo uno o dos retretes por limpiar. Sé que comprueban el trabajo de las limpiadoras, así que, cada mañana, regreso aterrorizada pensando que van a pillarme. Huelo fatal; noto el hedor que emana de mi pelo y mi piel, y estoy segura de que el aliento me huele a esencia de melocotón y mierda. El tío de la tienda deja de darme patatas gratis, y yo dejo de ir porque me da vergüenza. Voy hasta los arrecifes, que son peligrosos después del anochecer. Además, también hace frío, y hago gárgaras con agua de mar para intentar que el olor desaparezca. Los tiburones ballena nadan por estas fechas en estas aguas, los únicos tiburones que enternecen a la gente si se quedan atrapados en las redes de un barco o si su cadáver llega con la marea hasta la orilla. Pienso en esos enormes peces y en sus bocas anchas y sin dientes y, luego, pienso en sus primos más pequeños, los que sí tienen dientes, y me imagino que me acarician las piernas mientras nadan.

Cuando me instalo entre las anchas raíces de un árbol de mango, un hombre me ofrece treinta pavos por dejar que me meta la polla en la boca. No parece que pida tanto, y tampoco me llevará mucho tiempo. Me da quince y dice:

—Venga, la mitad ahora y el resto, después.

Casi me siento como si lo hubiera engañado. Tener lengua y un agujero en la cara significa que en unos cuatro o seis minutos puedo ganar más que durante un día entero limpiando váteres apestosos. Me agarra el pelo, lo aparta y me mete la polla con tanta fuerza que me ahoga, como si me recogiera muestras de saliva. Entierra los dedos en mi pelo cuando se corre. Todo acaba bastante rápido; lo único malo es que tengo su semen en la boca y creo que no me dará el resto del dinero si pongo cara de que me da asco, así que me lo trago y le ofrezco lo que espero que sea una sonrisa satisfecha. El hombre también sonríe y me limpia la mejilla. Se guarda la polla y se mete la mano en el bolsillo. Me da veinte pavos.

—Una propina por esa bonita sonrisa —dice.

Y se va. Pago una habitación individual en el hostal para jóvenes y me paso casi toda la noche despierta porque me siento animada por lo que ese dinero significa, aunque también porque tengo el estómago revuelto.

Pasan unas noches antes de que encuentre a otro tipo, y este no es tan simpático como el primero. Tengo que colocar la mano en la base de su polla para evitar que no me lloren los ojos y para que no me aplaste la nariz. Cuando se corre, se preocupa especialmente de hacerlo sobre mi cara y mi pelo, además de en la boca. No me importa, pero solo me ha ofrecido diez dólares y tengo que esperar a que sea de día para lavarme la cara en el mar, porque, cuando me acerco a la orilla, las gaviotas chillan y se sumergen, y hay algo que se alimenta bajo la superficie. El hombre tira el dinero al suelo y me mira como si estuviera profundamente decepcionado. No se fija en mi sonrisa posmamada; solo se sube la cremallera y se va.

—¡Gracias! —le digo, preocupada por si no he sido lo bastante educada.

Capítulo 25

—En el peor de los casos —dijo el médico—, puede tratarse de una conmoción leve. No bebas, descansa mucho y te pondrás bien.

Lloyd se echó a reír y el doctor se lo quedó mirando.

—Y no deberías quedarte sola —añadió—. Asegúrate de que tu marido te cuide bien.

Examinó el lugar con la mirada y se fijó en las botellas vacías y los platos sucios.

El silencio que se hizo después de que el médico se marchara fue denso. Me incorporé en el sofá y recosté la cabeza en las manos. Sentía un latido pulsátil, pero no me dolía.

—Bueno, ¿qué te ha pasado? ¿Has perdido el equilibrio o tratas de llamar la atención para pedir ayuda? La verdad es que cuando he entrado, pensaba que te habías matado. ¡Imagínate lo que la gente habría pensado! «Desconocido aparece de la nada e induce a una solterona inocente a quitarse la vida».

—Había algo en la casa.

Lloyd me miró con una sonrisa.

—¿Algo?

—Era esa criatura que ha estado haciendo cosas.

Lloyd frunció el ceño.

—¿La criatura que ha estado haciendo cosas?

Señalé a la ventana.

—Lo oí, entró en la casa, subió las escaleras y saltó sobre mi cama. Pensé que eras tú, pero no eras tú.

—Bueno, he venido con Perro.

—No era un perro. Tampoco era humano.

—Un perro no es humano.

—Creo que no era de… por aquí.

Me costaba decir cosas que tuvieran sentido. Lloyd entrecerró ligeramente los ojos. Abrió la boca y la cerró.

—Mira… Has sufrido una conmoción.

—Han estado pasando cosas —contesté, y se me quebró un poco la voz.

—Comprendo que… Imagino que esta es una temporada muy estresante para una ganadera…

—No soy una histérica.

—No, pero no ayuda a nadie empezar a decir que te persigue un monstruo. Este es un lugar salvaje, podría haber todo tipo de animales que no conoces…

—Conozco a todos los animales.

Sentí que el rostro se me encendía y, de repente, me sentí muy avergonzada. Lloyd me daba la espalda y el ambiente en la habitación era tenso.

—Me has visto desnuda —dije, para disipar la tensión—. ¿Cómo fue?

Lloyd me miró y esperé su respuesta.

—Como si todas mis pesadillas se hicieran realidad a la vez. Se supone que no debes beber —contestó, y me sirvió una copa de whisky.

—Y se supone que tengo que descansar.

Me ofreció el vaso.

—No me vas a dejar solo con esas ovejas.

—Entonces será mejor que vayamos allí.

Me levanté y comprobé mi sentido del equilibrio. Me palpé el vendaje que me cubría la parte superior de la cabeza y dije:

—Me encuentro mejor.

—Pareces una loca —respondió Lloyd, y apuró su bebida.

Lloyd abonó con cal los rediles vacíos mientras yo alimentaba a los nuevos corderos con una jeringa.

—¿Y ahora qué? —preguntó; las partes visibles de su rostro, entre su gorra y la barba, estaban rojas.

—Seguimos observando —contesté.

—¿Cuánto tiempo? ¿Hasta que los llevemos al mercado?

—Chist —dije, y me volví—. Hasta que estén listos.

Hubo un largo silencio, quebrado solo por los sonidos de Lloyd pasando el rastrillo por los rediles y algún balido ocasional procedente de una casilla ocupada.

Una hembra que había tenido tres crías no mostraba ningún interés por la más pequeña. A la corderita le costaba acercarse a ella y los otros dos la aplastaban. Al cabo de un rato, se resignó y empezó a llorar. La recogí y no se resistió; la envolví en una manta y se la di a Lloyd para que la sostuviera mientras preparaba un biberón.

—No estoy segura de que vaya a sobrevivir —dije.

—¿Por qué es todo esto tan triste? —preguntó.

Le acarició la huesuda cabeza y la cordera le frotó el hocico contra el pecho en busca de una ubre. Perro se levantó y gruñó un poco. Lo señalé con el dedo y se volvió a tumbar, con la cabeza recostada sobre las patas.

Le mostré a Lloyd cómo inclinar el biberón y cómo sostener la cordera, que succionó el calostro con frenesí.

De vuelta en casa, la envolvimos en una manta y la pusimos frente a la cocina, en la cama de Perro, a quien encerramos en la habitación de Lloyd, por si acaso. Puse en marcha el temporizador del horno para no olvidarnos de darle de comer y Lloyd se marchó al salón y encendió la chimenea. Nos sentamos en el sofá y contemplamos las llamas.

Solo se oía el tic tac hueco del reloj de la cocina.

Un golpe en la puerta nos sobresaltó.

Don estaba detrás de Samson, que se había lavado desde la última vez que lo había visto. Luego, Marcie emergió de la oscuridad, con los brazos cruzados y aspecto de estar avergonzada.

—He encontrado a estos dos junto al cobertizo —dijo Don.

—¿Haciendo qué?

—El idiota.

Don tenía una expresión seria. Le dio a Samson un pequeño empujón en la espalda y su hijo tropezó con el umbral. Marcie lo siguió y Don cerró la puerta.

—¿Qué estabais haciendo? —pregunté con la mirada clavada en Samson. El chico miró al suelo.

—Solo estábamos mirando los corderos, nada más —contestó Marcie.

—¿Les habéis hecho daño?

—¡No!

Sonó molesta, pero Samson permaneció callado.

—Él llevaba encima pastillas de encendido y cerillas —dijo Don.

Reparé por primera vez en la hinchazón de la cara de Samson. Tenía la zona del ojo enrojecida, como si lo hubieran golpeado.

—Solo estábamos…

Don interrumpió a Marcie.

—Cierra la boca. No quiero ni oírlo.

—Por favor, no se lo digáis a mi padre —dijo en voz baja, y empezó a llorar.

Samson alargó la mano hacia la de ella y le agarró el meñique. Todos observamos la escena.

—Samson —dije yo, con sosiego— ¿qué estabas haciendo allí arriba? ¿Por qué llevabas pastillas de encendido?

El chico levantó la vista. De pronto, vi el viejo rostro de Don en el suyo, y me sentí triste.

—Solo hemos subido para vigilarlos. Eso es todo. Iba a hacer un fuego, fuera, para que nos pudiéramos sentar a su alrededor y vigilarlos. Para mantenerlos a salvo.

—¿A salvo de qué? —preguntó Lloyd, pero Samson no contestó, se limitó a morderse los labios y me miró. Me sostuvo la mirada hasta que Don le dio una colleja suave.

—Venga, contesta —murmuró.

—No pasa nada, Don —dije. Marcie se sorbió la nariz y se pasó el dorso de la mano. La máscara de pestañas ensuciaba el blanco de sus ojos—. No ha pasado nada.

Una vez se hubieron marchado, escoltados por Don, que le decía a Marcie que iba a llevarla en coche a su casa y a hablar con sus padres, y con Samson aferrado al meñique de ella en todo momento, nos sentamos en la mesa.

—Por Dios, ¿qué crees que pensaban hacer? —dijo Lloyd.

—Creo que iban a encender una pequeña hoguera y sentarse junto a ella para vigilar que no les pasara nada a mis ovejas. También creo que quizá han estado fumando, bebiendo cerveza y liándose.

—Has cambiado mucho de opinión. ¿Acaso ya no crees que fueron unos chavales quienes han estado descuartizando a tus ovejas?

—Creo que Samson lo ha visto.

—¿Visto qué?

—La cosa que hay ahí fuera y que está atacando a las ovejas.

—¿El zorro?

—No es un zorro.

Se hizo un largo silencio.

—Me parece que estás muy cansada —contestó Lloyd. Entonces, sonó el temporizador del horno.

Capítulo 26

Todos los vecinos del pueblo asistieron al funeral de Flora Cárter, todos menos su padre. Llenamos todo el embarcadero, e imaginé que crujía y que luego se hundía, lanzándonos a todos al agua. Hoy Cárter está sola, con un espacio vacío a su alrededor, y lo único que alcanzo a pensar es que nunca la había visto vestida de negro antes. Solo la he visto con vaqueros desgastados y rotos y camisetas blancas con los tirantes del sujetador a la vista. Hoy no tiene nada a la vista. Está cubierta por un vestido negro, incorpórea; solo sus pies asoman por debajo, calzados con unos tacones con los que le costará caminar hasta salir del embarcadero, que se atascarán en las grietas de la reblandecida madera blanqueada por el sol.

La gente dice diversas cosas sobre Flora. Alguien canta la canción de Titanic. Los trillizos están inquietos a mi lado, se susurran cosas unos a otros y, luego, Iris le da una colleja a uno de ellos y se tranquilizan. No escucho las palabras, pero oigo que la corona de flores salpica cuando la arrojan al agua. Veo a la madre de Denver, que observa desde los árboles. Creo que nos miramos a los ojos. La mujer da tres lentos pasos atrás hacia los arbustos y se queda quieta. «El ojo humano percibe un movimiento antes que cualquier otra cosa».

De vuelta en casa, mamá se sirve un vaso de vino; no mueve un dedo para preparar la comida de los trillizos, que escarban los armarios, pero no encuentran nada que llevarse a la boca. Iris ya está arriba; se ha quitado de en medio. Yo me siento en la mesa de la cocina con mamá y papá abre una cerveza y se queda en pie, dándonos la espalda.

—Si ese chico despierta alguna vez —dice—, se va a llevar una sorpresa tremenda.

Lo miro; tiene los puños en las caderas y la gorra le cae hasta casi los ojos.

—Steve Warren dice que está vigilado las veinticuatro horas del día… por si a alguien se le ocurre hacer algo.

Se vuelve hacia nosotras y da un trago a la cerveza.

—Supongo que no estaría mal que se les ocurriera.

Mamá lo mira con desaprobación.

—¡John! ¡No digas cosas así!

—Si fuera mi hija la que estuviera bajo tierra, harían falta más que un par de policías para evitar que le pusiera las manos encima a ese capullo.

Cuando dice la palabra «hija», mi padre me apoya las manos en los hombros.

—No quiero que uses ese lenguaje delante de los niños.

—¿«Capullo»?

—No saben si fue él —digo, sin levantar la voz.

Mamá y papá dejan de discutir y me miran.

—Jake. No me vengas con esas tonterías rojillas: lo encontraron donde empezó el fuego, se sabe que iba detrás de Flora desde hace tiempo. ¿Qué le haría antes de provocar el incendio? Seguramente lo hizo para eliminar pruebas.

—Él no haría algo así.

—¡Tú no tienes ni idea de nada!

Mamá estalla de una manera que parece sorprenderla también a ella. Se levanta y deja su copa de vino en la mesa para seguir con la colada.

Por lo que dicen, la gente que está en coma oye, aunque no pueda moverse. Me pregunto si Denver escucha a toda esta gente que habla sobre lo que le ocurrirá si despierta y si eso le hará decidirse por morir.

Sigo el sendero quemado hasta la playa, pero doy un rodeo para no pasar por el punto en que vi a Denver por última vez. Me detengo cuando me encuentro un wombat hinchado y panza arriba. Parece que alguien le hubiera aplicado un soplete: no le queda pelo y su piel parece cubierta de copos de carbón. Da la sensación de que explotará si alguien le da un golpecito con el pie. Pero, cuando le doy un golpecito con el pie, no lo hace. El campo todavía huele a algo, como si creyese que va a incendiarse de nuevo en cualquier momento, y sé que no debería estar aquí. Los árboles no me quieren aquí; son grandes estacas negras y, tras muchos de ellos, hay pequeños montoncitos de cenizas que podrían ser los restos de animales que se refugiaban allí. No se oye el ruido de un solo pájaro, ni de una cigarra ni de un grillo, ni siquiera un mosquito zumba cerca de mi oído. Abajo, en la orilla del mar, tanto el agua como la playa son negras. La ceniza se mueve en las olas, que escupen cuerpos de pájaros muertos en la orilla. Las moscas son los únicos seres que han sacado provecho de esto, y vuelan en grandes enjambres mientras camino entre los restos de los animales que debieron caer muertos del cielo. Algunos de ellos son perfectos: una cucaburra, un papahígos, un ave de emparrado.

Se supone que no hay que nadar en esta época del año porque los tiburones cobrizos se acercan a la orilla para alimentarse de verdeles. Arrastro el bote hasta el agua y este dibuja surcos en la arena. Creo que esto será lo último que dirán de mí; que dejé unas huellas profundas en la arena y que tenía una fuerza sorprendente para ser una chica de quince años. Remo justo hasta más allá del arrecife y dejo caer la pequeña ancla; siento cómo se agarra y el bote se mueve en círculos. Aquí no puede verme nadie, así que me quito la camiseta. Me pongo las gafas de buceo, que hacen que se me hinchen los ojos porque son demasiado pequeñas, me coloco el esnórquel a un lado de la cara y lo muerdo. Me siento apoyándome ligeramente a un lado del barco, como hacen los submarinistas, pensando en dejarme caer hacia atrás, pero el bote casi vuelca, así que, al final, salto como si fuera un crío loco. El agua está caliente. Las corvinas se cruzan unas con otras. El agua está muy clara. Me sumerjo y me obligo a llegar al fondo. El mar no es muy profundo, no tiene ese azul oscuro y profundo de verdad que me asustaría. El lecho marino es suave y arenoso, y, cuando lo palpo con la palma de la mano, desprende hilos de arena blanca que relucen como si fueran de oro y plata y flotan igual que las motas de polvo en las pequeñas olas. Gambas de largos bigotes caminan por el agua a mi alrededor y, al mirar hacia arriba, veo con tanta claridad una bandada de pájaros que se me empañan las gafas. Los tiburones vuelan con la urgencia con la que se funde el hielo. No hay desperdicios, no desnudan las encías ni muestran restos de la carne cruda de sus víctimas entre sus dientes, no ponen los ojos en blanco ni hay una espesa nube verde de sangre. Solo tengo unos instantes más antes de que me vea obligada a ascender a la superficie para respirar y tenga que pasar entre ellos, pero no me muevo durante lo que parece una eternidad, no hasta que me parece que los ojos van a empezar a sangrarme por la presión. Exhalo burbuja a burbuja. Los animales se alimentan de esa forma tranquila; de vez en cuando, se desplazan a toda velocidad unos pocos palmos para engullir algún pececito, abriendo apenas sus grandes bocas, como si sorbieran sopa con una cuchara. Se cantan los unos a los otros; es solo la presión que siento en los oídos; el sonido de la necesidad de respirar, por supuesto que es solo eso, pero oigo un tic tac muy agudo, un ruido como el que hace el aire cuando escapa lentamente de un globo, e imagino que es su canción. Cuando la última burbuja de aire ha salido de mi boca, me dejo flotar hacia la superficie y me encuentro cara a cara con una docena de ellos. No les importa, no me quieren; solo giran bruscamente cuando alargo la mano para tocarlos. Giran bruscamente y se van volando. Cuando emerjo, inspiro y espiro profundamente. Noto un dolor agudo en las sienes, pero sigo respirando. Unos puntos negros aparecen y, luego, desaparecen en mi campo de visión. En ese momento, al mirar hacia abajo, me siento incómoda y veo lo mucho que me he alejado del bote al subir, veo que no he mantenido la vista fija en su sombra. Nado cerca de la superficie, con esos grandes pájaros por debajo de mí; me observan como antes yo los he observado a ellos, escuchan el latido de mi corazón y el desordenado alboroto de mi avance por la superficie. Uno de ellos me roza suavemente el pie, pero no me muerde; mientras me subo a pulso al bote, me doy cuenta de que es una ligera rozadura. Me quedo tirada en el fondo del bote, comida por los piojos de mar, sintiendo cómo se mueven debajo de mí. En ese instante, me embarga la sensación de que ya nada importa. Cuando cierro los ojos, veo gente ennegrecida por el humo con una mirada dura y los labios rojos, y sé que visitaré a Denver y le hablaré para que despierte de su sueño.

Los autobuses funcionan, principalmente autobuses de fuera de la ciudad, porque la cochera se quemó. Hay gente a bordo que no pinta nada allí, que se lía con el cambio y que no comprende dónde están las paradas. Los coches fueron parte del problema, lo he oído decir de mil formas; las explosiones, cómo se reavivó el incendio. El autobús está abarrotado. Llevo las uvas que encontré en el supermercado apretadas contra la camiseta; espero que no tengan semillas. Miro por encima del hombro de un viejo que se suena con un pañuelo y veo que lo que sale es negro. El hombre observa sus secreciones durante un momento, antes de doblar el pañuelo y volvérselo a guardar en el bolsillo. Está dentro de todos nosotros.

Al salir de la ciudad, la ceniza se vuelve menos densa, pero todavía me irrita los ojos, todavía se mete en mi cuerpo. Mucha gente se baja conmigo en la parada del hospital. Nadie habla mucho. Me detengo en el vestíbulo del edificio mientras intento deducir dónde encontrarlo. El lugar parece un laberinto. No quiero preguntar en recepción, así que, al final, sigo las señales que llevan a la UNIDAD DE QUEMADOS. Es horario de visitas, y allí hay gente sin cabello, en la cama y con flores a su alrededor. Veo a una señora con el ojo vendado. Un médico está de pie junto a su cama mientras su marido, muy nervioso, tiene las manos entrelazadas. «Una suerte increíble» son las palabras del médico y, tras su vendaje, la mujer sonríe. Denver no está aquí. Camino perdida por los pasillos arrancando chillidos.

Veo a un policía sentado en la puerta de una habitación y entonces sé que lo he encontrado. El policía es uno de los amigos de mi padre; los he visto juntos en el pub, pero no sé cómo se llama. Me saluda con una leve inclinación de cabeza cuando le digo «hola». Parece confundido.

—He venido a ver a Denver —digo, y él pestañea.

—Me temo que no se admiten visitas. Solo familia… aunque dudo que vengan a verlo. —Cambio el peso de una pierna a otra y el hombre posa la vista en las uvas—. No puede tragar, cielo —añade—. No podrá tragar nunca más. Ha perdido la garganta.

«¿Cómo puede una persona perder la garganta?», pienso. Debe de ser una forma de hablar. ¿Cómo sino se conectaría la cabeza con el cuerpo?

—Supongo que ya ha recibido su castigo al quedarse como se ha quedado; no tiene párpados ni labios. Ni siquiera se le ve la piel entre los injertos.

Siento que el estómago me pesa como si estuviera lleno de plomo.

—Por favor —suplico.

No estoy segura de por qué suplico, pero tiene efecto sobre el hombre. Me mira con los ojos entrecerrados.

—Eres la hija de John Whyte. —Asiento, y él suspira—. Mira, voy a asumir que eres de buena pasta, como tu viejo. Voy a ir al baño y, mientras no esté, puedes hacer lo que quieras, pero no lo toques. —Recoge un periódico sobre el que estaba sentado—. Deja las uvas fuera y recuerda: sé quién eres. —Mete los pulgares por debajo del cinturón—. Y, si viene una enfermera, yo no te he visto.

Dejo las uvas en la silla.

—Gracias —digo.

Se aleja, con los zapatos chirriando contra el suelo. Abro la puerta de la habitación de Denver, donde está bajo una cobertura de plástico que parece una pequeña tienda. En la habitación hay un olor que me resulta a la vez tan familiar y tan extraño que se me corta la respiración: huele a freidora.

Una máquina bombea aire dentro del cuerpo cubierto por el plástico. El sonido es tranquilo y regular; un resuello constante. Apenas alcanzo a ver retazos del cuerpo de Denver, remiendos oscuros de color rosa entre vendajes blancos.

Si está despierto, me pregunto qué sabe de este nuevo orden de cosas, si sabe que no puede usar los brazos ni las piernas, que no es más que carne, cocinándose mientras él está dentro y mira el techo a través de la tienda. Tengo la boca seca y me estoy girando para irme cuando, de la tienda, me llega un levísimo sonido, como un rechinar; el ruido de la grasa cuando salpica una sartén. La cosa bajo el plástico está viva. Me seco las palmas en los muslos y me acerco.

—¿Denver? —Espero una respuesta que no va a llegar—. Soy Jake. —En algún lugar suenan una serie de pitidos. La bomba le insufla aire—. He venido a decir que lo siento.

Me acerco y trato de no mirarlo a la cara. Tiene los ojos cubiertos por trozos de algodón, así que ni siquiera puede mirar al techo, pero me alegro de no tener que enfrentarme al escrutinio de su mirada. En la húmeda caverna de su boca hay un grueso tubo de plástico. Es imposible decir cuál de los otros tubos transporta orín, pus o medicamento; todos son de color marrón. Respiro por la boca para evitar el olor, pero, aun así, me llega el gusto.

—No sé si me oyes —digo, como hacen en la televisión—. Solo quiero decirte que nunca pretendí que esto ocurriera. —Hago una larga pausa como si pudiera responderme. No logro recordar qué más creía que pasaría—. Y quiero que sepas que, si te despiertas, les diré que fui yo; no dejaré que te hagan nada.

Mi discurso sonaba muy heroico cuando lo había ensayado mentalmente. Pero en mi cabeza, Denver todavía conservaba su cuerpo, quizá con algunas cicatrices, quizá incluso llevara una máscara de oxígeno sobre el rostro por haber inhalado humo, pero no era aquella húmeda herida en carne viva.

—Lo siento mucho —repito—. Todo es culpa mía, no se me ocurrió que fuera a descontrolarse tanto. El incendio…

—¿Qué quieres decir que todo es culpa tuya?

A mi espalda, en el umbral de la puerta que da al pasillo, están una enfermera y el policía. Me abro paso entre ellos en dirección al pasillo.

—¡Ey! —grita el policía, pero no me sigue.

Miro hacia atrás y veo que los dos están quietos, mirándome.

—¿Quién es esa? —pregunta la enfermera al policía.

—Conozco a su padre —contesta él.

Durante una hora, camino por la ennegrecida calle mayor, y ahora la gente se vuelve a mirarme de una forma que no sé interpretar. Intento sonreír a algunos de ellos; esbozo una especie de sonrisa comprensiva apropiada en las circunstancias, pero, cuando lo hago, apartan la cara. Todas esas miradas forman un silencio. Nadie hace preguntas. Nadie dice nada; solo miran y todos me ven. Todos miran con esa mirada silenciosa.

La oficina de correos, el pub y la cooperativa están bien, pero la pescadería ha quedado destruida y, fuera, veo al pescadero sentado sobre el capó de su coche, contemplando la ruina. No hay nadie que pueda ayudarlo porque todo el mundo trata de solucionar sus propios problemas. Debe de sentir que estoy ahí, porque levanta la vista y me mira fijamente. Me meto las manos en los bolsillos de mis shorts y bajo la cabeza. Creo que lo oigo gritar algo, aunque quizá no sea así, probablemente nadie lo haya oído. No miro atrás; bajo por la calle que me lleva de vuelta a la playa. En algún lugar, oigo el chirrido de un walkie-talkie, oigo mi nombre en el viento.

Me alejo mucho, muchísimo, de mis preocupaciones y solo pienso en que me sentaré un rato en la playa y, luego, me iré a casa, dormiré y, por la mañana, volveré a ser capaz de pensar con claridad; me levantaré siendo una persona nueva y mejor, y podré reflexionar sobre lo sucedido la semana pasada, sobre lo que le ha ocurrido a Flora, a Denver, a sus padres y a la ciudad. Camino rápido y, pronto, bajo un sol abrasador, estoy otra vez en la playa, el lugar con las dunas llenas de juncos en las que los cangrejos soldado sacan la cabeza de sus agujeros e inclinan sus bigotes en tu dirección, pero hoy, no importa lo quieta que esté; no aparece ningún rostro de entre la arena. No hay nada que espantar agitando la mano, nada será como debería ser, y todavía soy incapaz de pensar con claridad.

Oigo unas ramitas quebrarse a mi espalda, pero ignoro el ruido. Seis o siete hombres y una mujer llegan a la playa. Yo no me muevo. El ojo humano. Si me muevo, ¿dónde acabaré? Si me muevo, seré culpable. Me quedo quieta hasta que veo quiénes son. Todos caminan con determinación. Uno de los hombres es Andy Cárter; la sangre se agolpa en mi estómago. La mujer regenta la panadería. Recuerdo que, cuando era más pequeña, regalaba los bollos suizos un poco secos a los niños que iban camino de la escuela. El pescadero está con ellos, con la misma mirada que me lanzó hace media hora. Reconozco los demás rostros, pero no lo bastante como para ponerles un nombre. Nunca me ha interesado mucho aprender los nombres de esta gente. Me quedo quieta, como un lebrato; mis shorts son de color tierra, mi camiseta, verde; no me verán si permanezco inmóvil. Pero, al ver el rostro de Andy Cárter, sé que me ha visto, y espero un suspiro para intentar trazar un plan. En el último momento, me levanto y echo a correr. Oigo un grito detrás de mí, el chillido de la panadera. Noto a través del suelo que vienen a por mí. Si puedo llegar al otro lado del cabo, podré esconderme hasta tomar el bote y marcharme. Corro bastante rápido para mi edad; soy alta y tengo las piernas largas.

Alguien me derriba y siento que el aire se escapa de mis pulmones; no me queda suficiente para disculparme, para decir que fue un accidente. De mi pecho solo sale un graznido. Me quitan la camiseta por la cabeza, me sujetan brazos y piernas con el peso de muchos cuerpos y siento un súbito dolor intenso, acompañado por el sonido de los gritos y las olas y el balido constante de mi propia voz sobre el ruido de un palo que corta el aire y me golpea una y otra vez la espalda. Me agito como una anguila en la arena y veo a Andy Cárter, con el rostro enrojecido e iracundo. También veo al pescadero con un rostro menos decidido, pero entonces dice:

—Cuando acabe tu turno, te llevaremos a casa.

La panadera aparta la vista y mira hacia el mar con las manos sobre la cabeza. El pescadero y otros hombres sin nombre vuelven a colocarme bocabajo y los golpes empiezan de nuevo. Con cada embate, siento que se me desgarra la carne y me convierto en un montón de carne húmeda, como Denver; destrozada, abierta e inhumana. Mi mano se hunde en la arena para esconderse; es como la garra de una cacatúa rosa.

Desde la playa, llega el grito de otra persona; un grito sobrecogedor. El palo se detiene de repente. Me queda el aire justo en los pulmones para emitir el menor de los gemidos al expulsarlo. Tengo el rostro contra el suelo y, por un ojo, veo cuatro cuerpos que se abalanzan sobre Andy Cárter, lo sujetan y lo obligan a parar. Siento en los oídos un silbido, como el del canto de un pájaro. Y, en el pecho, un grito.

Capítulo 27

Me levanté sobresaltada. Perro estaba al pie de la cama, con las orejas levantadas. Sonaba como si hubiera perros peleándose al final del campo. No se veía a través de la ventana empañada. La abrí, saqué la linterna del cajón de la mesita de noche y apunté con ella. Oí un grito y el haz de luz captó una forma negra, justo durante un segundo, y a las ovejas, unos borrones en el extremo de arriba del campo, apiñadas. Todavía se escuchaba aquel ruido gutural y las ovejas balaban.

—Dios, joder.

Me puse unos vaqueros por encima del camisón. Perro seguía quieto, con los ojos muy abiertos y la cola recta. Cogí la escopeta del armario, cerré la puerta del dormitorio al salir para que Perro no me siguiera, bajé corriendo las escaleras y aporreé dos veces con la palma de la mano la puerta del dormitorio de Lloyd antes de llegar a la puerta de entrada y calzarme las botas. Oí que Perro arañaba y ladraba en el piso de arriba, y el ruido de la puerta de Lloyd al abrirse. Me adentré en la oscuridad y corrí a ciegas.

Me había dejado la linterna al coger la escopeta, pero iba a disparar a cualquier cosa que se me acercase, fuera lo que fuera lo que estuviera gruñendo y babeando en la oscuridad. Sostuve la escopeta frente a mí por si chocaba contra un árbol y, cuando llegué a la valla, vi que la sombra corría entre el rebaño de ovejas que ahora chillaban de miedo y que todavía estaban lejos. La forma de la sombra era más alta y más ancha que la de un hombre, pero desapareció en cuanto intenté apuntar hacia ella con la escopeta, cuando la miré con demasiada intensidad. El ruido me hizo continuar, seguir persiguiéndola; era un sonido jadeante y mocoso con un gimoteo a ambos extremos. Durante un segundo, la tuve en mi punto de mira y comprendí lo que estaba viendo, pensé que se había vuelto a mirarme. Entonces, disparé y las ovejas se dispersaron. Los pájaros levantaron el vuelo en el bosque. Oí que alguien me llamaba y los aullidos de Perro junto a la ventana de mi dormitorio. Sentía que la cabeza me palpitaba con tanta fuerza que me senté en la hierba húmeda y la apreté contra el suelo.

La luz de una linterna osciló en la distancia y vi los colores de Navidad; la hierba verde, la lana blanca, una mancha roja y vapor que se elevaba en el cielo.

Lloyd me puso la mano en el hombro.

—¿Estás herida? —preguntó, y yo me senté, me froté los ojos y, luego, me los tapé con las manos.

—He disparado a algo —contesté, aunque apenas tenía aire suficiente para pronunciar aquellas palabras.

Recogió mi escopeta y subió al campo. Entre los balidos de las ovejas y el lloriqueo de Perro en el dormitorio, se oyó un disparo.

Oí a Lloyd regresar campo a través y empecé a sentir el frío del rocío contra la sangre caliente. Cuando me iluminó con la linterna, la luz me arrebató mi visión nocturna; no le veía la cara, pero supe por su respiración, similar a la de un perro viejo, que había hecho algo que no le gustaba.

—Era una oveja. La he rematado. En el cuello.

Abrió la escopeta, dejó caer los cartuchos en la mano y se los guardó en el bolsillo como si lo hubiera hecho antes.

Capítulo 28

Doy la espalda al fuego y camino lentamente. Arrasa las afueras de la ciudad. La puerta de la oficina de correos está abierta y no hay nadie dentro. En el pub, han pensado en cerrar las puertas. No me extrañaría que algunos entraran y se bebieran los barriles hasta la última gota mientras el mundo arde a su alrededor. Huele a barbacoa y a eucalipto, y un rugido aplasta todo sonido.

La calle mayor está vacía, excepto por el humo, tan espeso que no veo el final, donde la carretera se aleja de la pescadería y lleva hasta mi casa. Un pademelón aparece desde debajo de un coche aparcado y nos miramos. Tiene las orejas hacia atrás y unos ojos pequeños y brillantes. Estornuda y se escurre otra vez debajo del coche. Aparecen más y más animales: un ualabí, que se refugia de las cenizas ardientes en el portal de la panadería, y serpientes que saltan a la carretera y se reúnen en la alcantarilla. Un varano permanece inmóvil mientras me observa pasar. Más allá de las tiendas al final del pueblo, veo que el fuego ha llegado hasta allí y, cuando echo un vistazo por la calle mayor en la dirección por la que he venido, un canguro salta, presa del pánico, por la carretera y se aleja de un conato de incendio que se ha iniciado allí, en el asfalto, donde se supone que no debería arder nada. El aire ruge. La gente habla del rugido que hace el tiburón cuando va a por ti, del monstruoso ruido que hace, deseoso de devorarte.

Para cuando llego a casa, tengo los brazos negros por la ceniza y los ojos llorosos. Hay un botón de metal en mis shorts que está tan caliente que me quema el muslo y mi reloj de pulsera de plástico se ha reblandecido. No hay nadie en casa. Alguien ha encendido la manguera, ha anegado la hierba seca frente a la casa y ha mojado también todas las paredes. La manguera continúa abierta. Me siento en los escalones de la entrada, mientras la ceniza cae por todas partes. Nuevos brotes de fuego, como demonios inquietos, se separan del rugido central. «Esta es mi casa», pienso, «aquí nada puede hacerme daño». Ya no puedo respirar así que entro. Una vez la mosquitera se cierra, se me dispara el pulso. Por primera vez soy consciente de lo que ocurre. Intento recordar las clases sobre incendios de la escuela y saco las toallas y sábanas del armario donde mamá las guarda después de plegarlas, abro el grifo de la bañera, tapo el desagüe y las echo dentro. Abajo, abro el grifo de la cocina y empiezo a llenar el cubo de la fregona; luego, recojo las toallas mojadas del baño y las pongo bajo la puerta de entrada. Cuelgo las sábanas sobre las ventanas y yo misma me envuelvo en una de ellas. El agua ha dejado de caer en el cubo de la fregona, del grifo solo sale un hilillo; así que eso es todo, esa es toda el agua que tengo. Mientras pienso qué hacer, un árbol cae en las cercanías y suena como si algo se estuviera abriendo camino por el campo y se dirigiera hacia mí.

Abro el congelador y encuentro dos bolsas de hielo para los daiquiris de mamá y algunos bloques refrigerantes para los pícnics. Los saco, pero no estoy segura de qué hacer con ellos. Retiro la toalla de debajo de la puerta y la abro, pensando en esparcir el hielo por el porche, pero, en el exterior, todo está negro, como cuando llega la hora más oscura de la noche. Sobre mí, donde debería estar el cielo, veo un resplandor rojo y el hielo que llevo en brazos empieza a derretirse, como si lo tuviera bajo un chorro de agua caliente. Me duelen los ojos y me llega un olor a cabello chamuscado, así que cierro la puerta y vuelvo a poner la toalla debajo, coloco otra vez el hielo que se derretía en el congelador y voy a la habitación de los trillizos con el cubo de la fregona solo lleno a medias. Su habitación tiene una pequeña ventana que da al tejado y que está cerrada con clavos para evitar que salgan por ella y se caigan. Ya hay brasas sobre el tejado y atravieso la ventana con la Bola Mágica. Después, quito los trozos de vidrio más peligrosos con una escopeta de plástico. Siento cómo el aire es succionado de la habitación y vierto el cubo de agua por la ventana, con lo que apago las brasas que veo, pero también hay fuego al otro lado, donde no puedo llegar. Tendré que aguantar así, porque ahora hace demasiado calor como para hacer nada. Por la ventana rota entra humo. Cierro la puerta del dormitorio y utilizo la sábana que he estado guardando para mí para ponerla en la rendija que queda debajo. Abajo, otra ventana ha estallado y veo que las cortinas de encaje han comenzado a arder. Atrapo la llama entre dos bloques refrigerantes y oigo un siseo, como el de una serpiente agonizante. El aceite de la freidora empieza a calentarse y el olor del lugar es más parecido que nunca al de mi hogar. La casa comienza a temblar, como si la golpeara una gran ola, las tazas del aparador tintinean y una fotografía enmarcada de mis padres tomada en el patio de atrás se cae de la pared y el cristal se rompe. Subo al piso de arriba, me meto en la bañera, que está llena aproximadamente hasta un cuarto, y cierro los ojos.

Capítulo 29

Lloyd me sujetó por la cintura y me ayudó a levantarme, y, justo cuando iba a protestar diciendo que lo podía hacer sola, me di cuenta de que no podía.

—El cuerpo —dije.

—Ya me encargaré de ello.

Me senté en la cocina y bebí agua caliente mientras escuchaba los ruidos que hacía con la carretilla al adentrarse en el campo, fuera otra vez. Perro se acurrucó a mis pies y se estremeció, y yo le acaricié las orejas.

—Lo siento, cariño —le dije con voz sosegada—. Lo siento.

Lloyd regresó.

—Escucha —dije—. Quiero entrar a las ovejas.

—¿Entrarlas dónde? —preguntó, y se sentó con mucho cuidado frente a mí… Me pregunté si el esfuerzo le había provocado dolor de espalda.

—Aquí dentro. Solo por ahora, hasta que lo encontremos.

—¿Aquí? ¿En tu casa?

—Sí… Solo hasta que encontremos a esa cosa. Cada vez es más agresiva.

Lloyd me observó durante un buen rato.

—Esta es tu casa —dijo—, y son tus ovejas. Pero no voy a dejar que lo hagas.

—Tengo que protegerlas de algún modo —contesté, pero, incluso mientras lo decía, sentí que no podía ganar, que no sería capaz de hacerlo sin él.

Pensé en la oveja a la que había disparado en el cuello y apoyé la cabeza en la mesa. Perro apoyó la suya en mi rodilla y Lloyd nos sirvió a ambos un whisky, pero yo aparté el mío.

Algo se posó junto a la ventana, y cantó muy fuerte: chip, chijj, chiuk, chaaai y chaaai, tuuu-lul, tuidel-diii, chi-chuiii. Debería haber sido yo quien hubiera acabado con ella; debería haber muerto pensando que todo iría bien. Tuuul-lul, tuidel-diii, chi-chuiii. Me pregunté si las demás ovejas sabían que había sido yo.

—¿Café, entonces? —preguntó Lloyd.

Hizo una cafetera y la llevó a la mesa de la cocina. Derramó un poco de café, solo unas gotas. Sacó dos tazas. Colocó el azúcar en la mesa con una cuchara y se sentó.

—¿Crees que estoy loca? —interrogué.

No respondió. En lugar de ello, alargó el brazo y posó su mano sobre la mía durante unos instantes. Luego, echó tres cucharadas de azúcar en una taza, la llenó de café, disolvió el azúcar removiéndola con la cucharilla y me pasó la taza. La tuve que coger con las dos manos porque todavía me temblaban los brazos.

—¿Dónde está el cordero? —pregunté al ver la cama canina vacía junto a la estufa.

Ambos escuchamos con atención, pero no se oía ningún otro sonido en la casa.

Capítulo 30

Miro de reojo a Denver Cobby, el muchacho medio aborigen un año mayor que yo. Está junto a la puerta, fumando y hablando con otro chico. No le preocupa que lo vean, y por eso los profesores no lo agobian. Mola muchísimo. Finjo estar muy concentrada en el guijarro que estoy manoseando, como si fuera interesante, un fósil o algo parecido, cuando Hannah y Nerrida se acercan y empiezan a meterse conmigo.

—¿Cómo te va, bollera? —pregunta Nerrida.

No levanto la cabeza, pensando que, si las ignoro, quizá se marchen.

—¡Ey! —grita Hannah—. Que te estamos hablando.

Y yo finjo que he descubierto algo mucho más interesante que ellas en mi piedra. Hannah se echa el pelo al otro lado de la cabeza.

—Zorra maleducada —dice—. Tu hermana también es una creída, pero al menos tiene un par de huevos.

Nerrida me da un empujón en el brazo y la piedra se me cae por entre las rodillas y rebota en el suelo. Ahora no tengo nada en lo que centrar la atención. He visto a Nerrida meterse con otras chicas antes. Su hermana mayor tiene una cicatriz en la mejilla de un arañazo que le hizo Nerrida.

—Mírame cuando te hablo —dice, y me agarra la cara con sus garras y la gira para que la mire—. Lesbiana de mierda.

Entonces, alguien dice:

—Chicas, dejadla en paz de una puta vez.

Ambas se vuelven con ojos de querer matar a alguien, pero cuando ven que es Flora Cárter quien ha hablado, Nerrida me suelta la cara.

—Solo estábamos jugando con ella —protesta Hannah, pero Flora señala hacia el otro lado del patio y empiezan a marcharse sin decir nada, excepto Nerrida, que murmura un «lo siento» cuando pasa junto a Flora.

Flora Cárter recoge la piedra que estaba mirando y me la devuelve.

—¿Estás bien? —me pregunta, y yo me sonrojo.

Detrás de ella, veo que Denver nos mira.

Después de clase, se supone que tengo que esperar a Iris, pero no se ha presentado. Siempre pasan cosas malas mientras espero a Iris.

—Ayer me follé a tu padre —dice Nerrida junto a la puerta—. ¿Qué te parezco como madrastra?

Hannah se parte de risa detrás de Nerrida y se seca las lágrimas de los ojos. Yo encojo los hombros, me hago todo lo pequeña que puedo y aparto la mirada de ambas.

—No te preocupes —continúa—. No me casaré con él. La tiene así de pequeña.

Levanta el meñique y lo menea delante de mis narices. Me ofendo en nombre de papá.

—Creo que hasta tú la tienes más grande que tu padre —interviene Hannah, lo que hace que las dos se partan, pero Nerrida se recupera rápido, a tiempo para acercarse tanto a mí que huelo su aliento de helado de frambuesa.

—¿Tienes una polla grande, pedazo de mierda?

Ya he esperado bastante a Iris y me vuelvo para marcharme, pero Nerrida me agarra del brazo y me obliga a volverme.

—¿Cuándo aprenderás a respetar a tus mayores? —chilla como una madre; no como mi madre, sino como una de las que salen de la iglesia.

—Eh, ¿quieres que te acompañe a casa?

Denver Cobby ha aparecido a mi lado. Siento el calor de su sangre en su brazo, a pesar de que ni siquiera me toca. Hannah sonríe y se sonroja un poco.

—Sí, claro, me encantaría —dice. Hay una pausa.

Denver resopla.

—No te lo decía a ti.

Nerrida levanta la vista y una sonrisa está a punto de formarse en sus labios cuando Denver me pasa su cálido brazo por la cintura. Intento no dar un salto. Mientras me aleja de allí, oigo que Nerrida dice: «¿Pero qué coño…?» y siento que es el momento más triunfal de mi vida, aunque sé que mañana tendré que pagar por ello.

Denver me acompaña hasta la entrada. Durante todo el trayecto, ha hablado de sus futbolistas favoritos y a mí no me importa, porque, de todos modos, no se me ocurre qué decirle y solo quiero disfrutar del momento. Ojalá Iris estuviera aquí para verlo; ojalá alguien se hubiera cruzado con nosotros durante el trayecto, se hubiera detenido y hubiera pensado: «Esa chica Whyte está haciendo amigos interesantes».

—En cualquier caso —dice, con una ligera sonrisa en los labios como si quisiera preguntarme algo pero no se atreviera—, ignora a Nerrida, porque es una zorra. Mañana también puedo acompañarte. Si quieres.

Y, entonces, se marcha; se aparta del camino y desaparece en el campo. Eso es lo que mamá llama la «magia de los aborígenes». Yo todavía estoy allí mirando el punto por el que se ha desvanecido, atando reaparece. Me ve mirándolo y saluda.

—¡Solo estaba echando una meada! —dice, y sigue camino abajo.

A la mañana siguiente, me visto con esmero. Iris tiene una nueva falda pantalón y siento la tentación de robársela, pero sé que no llegaría a la puerta sin que me sacara los ojos. En cambio, le mangué un sujetador con relleno de su cesto de la ropa sucia y me subo los shorts un poco. Tengo una camisa a cuadros y experimento atándomela a la altura del ombligo como hace Nerrida. Al final, decido que es mejor dejarla caer, así no se marca tanto la extraña elevación del sostén. Me cepillo el pelo, que es algo que no suelo hacer. Con un poco de pintalabios, me parece que no tengo mala pinta. No hay nada que pueda hacer respecto a mis playeras, que dan asco si las miras de cerca. Pienso por primera vez que debería conseguir un trabajo como el que tiene Iris en la tetería, para así comprarme las sandalias y el esmalte de uñas que compra ella. Pienso durante unos segundos en llevarme sus sandalias en el bolso, pero tiemblo solo de pensar en lo que me haría si me descubriese. Ya me arriesgo lo bastante al cogerle el sujetador.

Estoy orgullosa de mi nuevo bikini. «Parecerás una puta», me había dicho mi madre, pero había cedido porque, al menos, estaba rebajado. Considero ponérmelo por encima del sostén con relleno… Si hay que nadar, habrá que llegar a ese extremo.

En la escuela, nadie me dice nada sobre mi nuevo look, lo que interpreto como una señal de que he dado en el clavo. Nerrida me pilla en los aseos, ella sola, sin Hannah. Me agarra la muñeca y me clava las uñas. Se ha puesto más brillo de labios perfumado; tiene los labios muy húmedos y le huelen a naranjas de plástico. Es como estar en la boca de una serpiente. Cuanto más intento zafarme, más se me clavan sus uñas en la muñeca.

—Escúchame, hija de puta —dice, y su voz tiene otra vez ese tono de madre que va a misa. Con la otra mano, levanta un dedo y lo agita ante mí—. Entérate de que estás muerta. —Tira de mí hasta que nuestras frentes casi se tocan—. ¿Has oído lo que te he dicho? ¿Estás prestando atención, puta chimpancé de mierda? Te voy a matar.

Me suelta la muñeca y oigo el sonido que hacen las uñas cuando me sueltan la piel. Ella también lo quiere. Pero es a mí a quien recoge después de clase.

Hace tanto calor que tengo que quitarme la camisa y atármela a la cintura, lo que desbarata el efecto de mis shorts extremadamente cortos y hace que se vean los extraños bultos de mi sujetador a través de la camiseta, pero no queda del todo mal. La ruta que tomamos a través del monte tiene un estrecho sendero y yo voy delante, mirando de vez en cuando hacia atrás para asegurarme de que todavía me sigue. De todas formas, tengo la sensación de que le van más las piernas. Sostengo una rama para que no rebote y le dé.

—Eres un buen tipo, Jake —dice Denver, con la voz cubierta por una sonrisa, por lo que estoy bastante segura de que implica que no cree en absoluto que sea un tío.

Y entonces nos quedamos callados; solo se oye el crujido de nuestros pasos. Avanzo con un palo, buscando cosas con las que llamar su atención y disfrutando de su mirada puesta en mis piernas. Quizá quiera invitarme a salir, puede que conozca a sus padres. A su hermano pequeño lo he visto corriendo con un palo por la playa cuando la marea está baja; quizá me convierta en una especie de hermana mayor para él. Tengo experiencia; sé hacer galletas y todos me querrán cerca a todas horas. O puede que no les guste a sus padres, quizá crean que soy demasiado joven, o no quieran que su hijo salga con una blanquita. Saldremos de la ciudad montados en su moto de cross, yo agarrada a su cintura, o él aferrado a mí como si fuera a escurrirme entre sus brazos.

—¿Te apetece ir a nadar? —dice mientras se seca el sudor de debajo de los ojos.

—Sí —digo—. Puedo enseñarte el bote que encontré.

Y, de repente, todo sale de golpe; no hay una forma más perfecta de que te besen que tendida sobre un bote de hojalata en medio del mar. Es una historia que contaremos a nuestros hijos. Denver me sonríe y dice:

—Me gustaría verlo.

Un zarapito y las negras copas de los eucaliptos contra el cielo blanco. Las hojas son marrones, grises y azules, hierven de calor, un calor seco que te abrasa la cara, y el eucalipto me despeja la nariz. Y allí está Denver, dos pasos por detrás de mí. Caminamos de regreso a casa otra vez. Siento sus ojos sobre mis pantorrillas, que son de color galleta con un minúsculo vello blanco que atrapa la arena. Nunca me he sentido bella hasta este momento, cuando sé que me está mirando, cuando sé que no me ve como Jake la Rara, ni Gigante ni la Monstruo. Siento cómo me toca las piernas, que ahora que las miro son largas, no como gruesos troncos, sino fuertes y capaces. Ya no habla. Hemos estado repasando una y otra vez la temporada de fútbol que acaba de terminar. He notado que lo he impresionado hoy cuando he dicho que James Flannery ya estaba en la etapa final de su carrera y que, aunque Kale Aidie era rápido, era muy flojo en las entradas. Se ha reído cuando he dicho eso, y ha sido una risa bonita, de sorpresa.

Incluso las telarañas se han desintegrado por el calor. Han ardido, puf, desintegradas en el aire.

Estamos en el camino que lleva a la playa cuando señala la propiedad de los Cárter y dice:

—Ahí vive Flora, ¿sabes?

Como si eso significara algo que yo ignoro. Sé dónde estamos, conozco estos terrenos como si fueran la palma de mi mano, no tiene que decirme dónde estamos. Justo a la vuelta de la esquina de la propiedad de los Cárter hay un sendero de arena que lleva hasta las rocas, y en las rocas hay cosas que mirar y sobre las que hablar. Pulpos, nudibranquios, estrellas de mar, cangrejos y erizos de mar. Ostras que puedes cortar con un cuchillo y que saben a agua salada y nata. Pienso en el bote que encontré hace un mes entre las dunas y en nosotros tendidos en él, sintiendo a los nadadores bajo nosotros. Tengo un porro y unas cerillas que he robado de un escondite de Iris que ya conocía. Va a arrancarme la piel a tiras cuando lo descubra, pero habrá valido la pena. Pensé que podríamos fumárnoslo una vez hubiéramos dejado atrás la calle mayor y estuviéramos a cubierto entre los árboles, de camino a mi casa, pero el barco es mucho mejor lugar. Imagino lo impresionado que estará cuando se lo enseñe.

—Escucha —dice Denver—, tú hablas con Flora, ¿verdad?

—Sí. A veces.

Acelero el paso porque hace mucho calor y un poco de brisa será muy agradable.

—Es buena chica, ¿verdad?

—Sí, me gusta. —Aunque, la verdad sea dicha, en ese momento no me gusta lo más mínimo.

—¿Y yo? ¿Te gusto? —pregunta.

El rostro se me pone al rojo vivo, pero me hace sonreír la forma en que lo ha dicho, como si estuviera nervioso por si le digo que no, como si fuera posible que no te gustase Denver Cobby, con sus piernas peludas y sus ojos negros.

—Sí, claro. Supongo.

Me vuelvo y le brindo una sonrisa que dice: «Sí, me parece que puedes estar tranquilo».

—Bueno, mira, ¿puedes guardarme un secreto?

Tengo el corazón desbocado y siento sus latidos en la boca. Ya se ve la parte de atrás de la casa de los Cárter, a través de las flores y los eucaliptos jarrah. Una sombra pasa frente a la ventana, pero estamos demasiado lejos para distinguir de quién es. Denver deja escapar un suspiro largo y profundo.

—Mira, Fio y yo…

¿Fio?

Flota hacia el mar.

—Fio y yo estamos saliendo desde hace unos meses. Pero a su viejo no le gusta una mierda.

Una mierda.

—No deja que ningún tipo se acerque a su casa, y menos un negro. Pero ella es extraordinaria, ¿sabes, Jake?

Dice mi nombre y me vuelvo a mirarlo. No pienso en nada. Lo que dice no tiene ni la oportunidad de entrarme por una oreja y salirme por la otra; no dejo que entre.

—Me estoy volviendo loco en este pueblo, a los dos nos pasa. Vamos a montarnos en la moto e irnos a Cairns. Allí buscaremos alguna casita. Tengo un amigo que dice que conoce a un tipo que tiene algún trabajo manual que yo podría hacer. No sé, colega, parece una locura, lo sé. ¡Joder!

Y sigue y sigue hablando, pero es como si la parte de arriba de mis orejas se doblara y me tapara los oídos. Algo pasa zumbando frente a mi cara, tan cerca que siento cómo el aire que mueven sus alas vibra contra mis ojos. Luego mis orejas se abren a tiempo de oírle continuar.

—Pero, escucha, necesitamos a alguien de nuestra parte que nos ayude a estar juntos. ¿Podrías guardarnos algunas cosas en tu casa? El padre de Fio registra su habitación por si esconde algún cigarrillo, condones o, bueno, yo qué sé, putos tebeos, por la forma en que se comporta. Yo duermo en el sofá de casa de mi madre, así que no tengo dónde guardar nada. Se nos ha ocurrido que quizá tú tienes una cama en la que podamos guardar cosas hasta que nos larguemos. ¿Quizá podrías dejarnos un poco de dinero si tienes algo ahorrado? Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.

—¿Quieres fumarte este porro?

Lo sostengo en el puño como una piruleta. Denver frunce ligeramente su adorable ceño.

—No, no creo que sea buena idea. Me parece que no.

Me llevo el porro a los labios. Denver me mira; de pronto, parece muy inseguro. Bien, pienso. Inseguro es como deberías sentirte.

—¿Qué dices, entonces? —pregunta, y se inclina un poco hacia atrás con los pulgares metidos dentro de la cintura de sus pantalones.

Enciendo el porro. La brasa emite un resplandor rojo en la punta y el humo me va directamente al ojo, pero no me permito pestañear. Lo miro; está frente a mí como si el mundo entero dependiera de que yo le guardara un saco de dormir debajo de la cama.

—¿Jake?

—Lárgate —digo tranquilamente, y doy una calada.

No es la primera vez, así que si espera que me ponga a toser como les pasa a los chavales en la tele, se va a llevar un buen chasco. Adopto la pose de Nerrida al lado de los cobertizos del embarcadero, dejando que la cadera sobresalga y cruzando un brazo sobre el pecho para descansar el otro codo sobre él. Mantengo el porro cerca de los labios mientras finjo que me saco fina hebra de tabaco de la boca. Veo por primera vez que soy más alta que Denver y lo miro desde las alturas por encima de mi nariz aguileña. Jake la Rara, la Bollera. Me sale humo de la boca; es blanco. Denver se pasa las manos por el pelo.

—Bueno, ¿qué dices? Di algo.

Quizá le impresiona cómo fumo, no lo sé. Parece que le molesta.

—Joder. ¿Qué coño te pasa? Creía que éramos amigos.

Niega con la cabeza. Lo he hecho enfadar.

—Está bien —añade ante mi silencio—. Si quieres portarte como una capulla, pues vale. Solo te he estado acompañando a casa porque a Fio le dabas lástima. Si descubro que le has contado a alguien lo que vamos a hacer, te daré la paliza de tu vida.

Levanta un dedo y creo que habla en serio, pero permanezco quieta. Fumo.

—Y, joder, apaga eso.

Cuando lo dice, aparto el porro de los labios y lo sostengo entre las yemas del índice y el pulgar. Luego lo dejo caer, con la brasa ardiendo, y cae con un ruidito sordo sobre las hojas secas y arrugadas del suelo. Denver se mueve como una serpiente, pisa inmediatamente la brasa y luego se vuelve hacia mí y me da un empujón que me tira al suelo.

—Pero ¿qué coño te crees que haces, zorra estúpida? Estás tan pirada como el resto de tu puta familia.

Su rostro se arruga en los lugares que no debería. «Ja», pienso, «al final va a resultar que no eres tan guapo». Levanta el dedo en mi dirección como se hace con los niños o con los perros.

—Lo digo en serio. Si dices una sola palabra de esto a alguien… —Le tiembla el dedo—. Vete a tu puta casa. Olvídate de que seamos amigos, imbécil de mierda.

Y mira hacia la casa de los Cárter, en busca de alguna señal que le diga quién está en la casa. Hay alguien de cabello rubio en la galería; lo veo al estirar el cuello. Está en el balancín que su padre le construyó cuando era niña. Fio, flota hacia el mar.

Denver se marcha al trote y desaparece en la curva donde el camino desciende hacia las rocas. Sin duda han acordado encontrarse a una hora, sin duda él sabía desde el principio que vendría hasta aquí y que luego vería a Fio en cuanto hubiera solucionado dónde iban a esconder sus apestosos trastos para el viaje que los esperaba. Comerán ostras en las rocas. Empujarán el bote al mar y flotarán allí, tendidos sobre el fondo del casco. Me doy cuenta de que, en realidad, es su bote; de que está allí para ellos, no para mí. No puedo imaginar a Flora Cárter dejando que Denver le toque las tetas en el fondo de ese bote, pero ¿qué sé yo? No mucho.

Miro mis piernas que parecen troncos, abiertas en el suelo, donde Denver me ha empujado. Los pájaros hacen mucho ruido y todos cantan a la vez. Cucú… cucú… cucú… cucú… cucú… cucú, juuu-juuu-juuu-juuu-juuu-juuu, wap guap, guap, guap, iuit-cuit-cuit. El porro pisoteado está cerca de mi pie. Lo recojo. Está un poco abierto y aplastado, pero todavía se enciende y me lo fumo mientras miro al blanco cielo entre los dedos azules de los eucaliptos, que se recortan contra el espacio. Los pájaros suenan más rápido y más agudo. Chiiirili, chiiiriap, chiiirio, chiiiriap, chica-dii-dii-dii-dii, fii-biii, chiiir, chiiir, chic, chico, tur-a-liii, pardi, pardi, pardi… Juit, juit, juit, juit.

Acerco la brasa de mi porro a una hoja y la devora sin que se produzca llama alguna, como si alguien la hubiera privado de existencia, como si nunca hubiera existido. En mi cabeza comienza una cuenta atrás, como la que suena cuando un cohete está a punto de despegar o cuando estás a diez segundos de año nuevo. Los pájaros cantan todavía más fuerte, o yo estoy muy colocada, y destruyo otra hoja: Bziii-bziiii-bziiii-bziiii, tsip, tsip, tsip, tit-tsiiiiiii, srei, srei srei srei sriii, Tsyuuu-tsyuuu-tsyuuu-tsyuuu-tswiii, Ziiiiiiiiiiiiiiii-tsyuuu, bébete tu tééé, touiii, suiiit, suiit, suiit-y-suiit, y entonces saco el mechero, y de algún modo todo el sendero está en llamas y no sé si quería hacerlo o no. El fuego sube y sube, y los pájaros gritan, me gritan a mí. Chip, chijjjj, chiuk, yaaii y yaaai-yaaai, tul-uuul, tuidel-di, chi-chuiii, wat-chiiir… Wiiit, wiiit, wiiit, wiiit. Chip, chijjjj, chiiuk, yaaai y yaaai-yaaai, tul-uuul, tuidel-di, chi-chuiii, tura-lii, pardi, pardi, pardi… Juit, juit, juit, juit, uat-chiiir. Antes de que pueda devolverles los gritos, antes de que los pájaros puedan salir volando, está arriba, engullendo los árboles con un ruido como el que hace el hielo al romperse, sube, y no lo puedo parar por mucho que lo pisotee, estoy segura, solo puedo contemplarlo como si fuera parte de él. Los pájaros hacen más ruido y, luego, solo se oye un gran rugido y corro hacia las rocas. Por el camino, paso junto a Denver, que tiene el rostro perlado de sudor. Me ruge al pasar, pero no se detiene para darme la paliza de mi vida, sino que corre como un poseso hacia el fuego y hacia la casa de los Cárter, y yo quiero gritar: «¡Alto, no vayas hacia allí!», pero el canto de los pájaros y el rugido del fuego ahogan el sonido de mis palabras. Él se adentra en los árboles incandescentes y yo no puedo seguirlo.

Juro que veo un pájaro, brillante y en llamas, elevarse entre los árboles y seguir volando hacia arriba, como si fuera un cohete que se dirige a Marte.

Capítulo 31

Lloyd dio de comer a las ovejas y nos dejó a Perro y a mí bajo una manta en el sofá. Me levanté cuando se marchó y me miré en el espejo. Pestañeé al verme. Me quité la venda y noté que la carne estaba tierna.

Me lavé la cara y luego hundí la cabeza en el lavamanos y me eché agua caliente sobre el pelo con la mano. El agua caía un poco rosada por la zona del corte. Me escurrí el pelo y me coloqué la toalla de mano sobre los hombros. Abrí la puerta de la cocina y miré a la colina. Luego cerré la puerta y dejé la escopeta junto a ella. Encontré las tijeras de cocina y me senté en la mesa a esperar a Lloyd.

—¿Qué pasa? —preguntó cuando regresó.

—Quiero que me cortes el pelo.

Lloyd se quedó quieto unos instantes, escudriñándome, y luego se acercó y se colocó detrás de mí.

Me pasó suavemente los dedos por el cabello.

Trabajó en silencio. Mechones de pelo me caían sobre el regazo y me resbalaban por el cuello. Sentía sus dedos cálidos en la nuca y en las sienes. Mantuve los ojos cerrados y me concentré en el limpio sonido de las tijeras.

Tras un largo rato, Lloyd las dejó sobre la mesa, me puso las manos sobre los hombros y añadió:

—Lo siento. Te he dejado mucho peor. Tendremos que ir a una peluquería.

En la camioneta, Lloyd escribió una lista de la compra.

—¿Compramos un poco de vino? —preguntó—. Me da la sensación de que me he pasado con el whisky últimamente —comentó.

—No voy a ir a la peluquería.

—Oh, venga ya. Tienes que ir.

—No me importa. Puedes intentarlo de nuevo si eso te hace sentir mejor.

—No, no lo hará. No voy a conseguir que quede mejor.

—A mí me da igual. No me importa.

—Por Dios, pareces más del pueblo que los del pueblo. No puedo vivir viendo todos los días el desastre que he creado.

—Crecerá. Puedo llevar sombrero.

—Espera —dijo Lloyd con una voz nueva.

Pisé el freno, pero no detuve el coche.

—¿Qué?

—¡Para el coche! ¡Para el coche!

Se volvió hacia la ventanilla de atrás y apretó la mano contra el cristal. Paramos en un área de estacionamiento.

—¿Qué ocurre?

Pero antes de que se lo hubiera preguntado, antes de que la camioneta se hubiese detenido por completo, Lloyd ya había salido del coche. Yo también bajé, con cuidado de que Perro, que jadeaba con furia, no me siguiera. Lloyd había cruzado la carretera y se dirigía al bosque.

—¡Lloyd! —grité, y él se limitó a alzar una mano para indicarme que me callara.

Lo seguí entre troncos y ramas, consciente de los ladriditos de Perro en el coche que dejaba atrás. Al acercarme a Lloyd, vi que le sangraba la mejilla debido al corte que debía de haberse hecho con el latigazo de alguna rama. Él siguió avanzando. Me torcí un poco el tobillo con una madriguera de conejo mientras trataba de mantener su ritmo. Su chaqueta relucía y se apagaba según la iluminara o no el sol que se filtraba entre las copas.

—¡Para! —susurré, no muy segura de por qué hablaba en voz baja.

Se detuvo en seco. Cuando llegué a su altura, su respiración todavía no se había estabilizado, seguía moviendo la espalda arriba y abajo, y su boca parecía una chimenea de la que emanaba humo.

Tragué saliva.

—¿Qué sucede?

Me quedé junto a él. Lloyd se llevó el dedo a los labios y luego señaló un helecho recién desplegado.

—Lo veo —susurró, y yo miré y vi una sombra bajo el verdor, donde parecía que algo se movía.

—¿Qué ves?

—Es enorme —contestó, en una voz que no parecía la suya—. Está ahí. Ahí mismo.

—¿Y lo has visto?

—Está justo delante de nosotros.

Algo crujió entre el sotobosque.

—¿Deberíamos correr? —pregunté, pero me parecía que no.

La criatura se adentró en el bosque y nosotros nos quedamos quietos, en pie, mirando y escuchando.

—Dios mío —dijo Lloyd en voz baja.

Miré hacia abajo y vi que estábamos cogidos de la mano.

Capítulo 32

En la playa, durante la marea baja, tras una tormenta, los tiburones que han embarrancado son los pequeños, que no hace falta remolcar primero sobre la restinga. Simplemente se los coge por las aletas, se los sube a un bote y, luego, se los lanza otra vez al agua. Hay uno azul con un morro largo y puntiagudo. Sin sus aletas, parece un gusano. Entrecierro los ojos al mirarlo e intento imaginarlo volviendo a nadar alguna vez.

Pronto iré a casa y allí estará mamá echándole nata a su bebida. Mi casa olerá a fritura y a ropa recién lavada. Iris estará en el patio de atrás vestida con lo que ella llama un bikini y las trillizos estarán quejándose de que todavía falta mucho para la cena y diciendo que quieren un batido de chocolate, aunque nunca hay batido de chocolate en la nevera. Papá llegará en su coche y se oirá que deja las llaves sobre la encimera de la cocina. Le pediré un perro otra vez, solo para hablar con él. Papá abre la nevera, saca una cerveza y la abre con un siseo, y así es como siempre será la vida, y yo siempre estaré aquí.

EVIE WYLD (1980) nació en Londres y creció a caballo entre Australia y el sur de Londres. Estudió Escritura creativa en la Universidad de Bath Spa y en la Universidad de Goldsmiths. Su primera novela, After the Fire, a Still Small voice, ganó los premios John Llewellyn Rhys y Betty Trask y estuvo nominada al Premio Orange para Nuevos Escritores, el Premio de la Commonwealth y el Premio Literario Internacional IMPAC de Dublín. En 2013, apareció como una de las diez novelistas británicas jóvenes de la década en la prestigiosa revista Granta.

Su segunda novela, Todos los pájaros cantan, obtuvo el Premio Miles Franklin, el Premio Award y el Premio Jerwood de Ficción, y estuvo nominada al Premio de Novela Costa, al James Tait Black y al Premio Bailey’s de Ficción.

Actualmente compagina su faceta de escritora con la de dueña de una pequeña librería independiente de Peckam, en el sur de Londres.

Notas

[1] Bean quiere decir «judía» en ingles (N. del T.). <<

[2] Telenovela neozelandesa ambientada en el hospital ficticio de Shortland Street. Es el programa televisivo más longevo de Nueva Zelanda, pues se lleva emitiendo ininterrumpidamente desde 1992, así como uno de los de mayor audiencia. (N. de la E.). <<