Por primera vez, se publican los cuentos completos de Francisco Urondo. La presente edición reúne toda su narrativa breve, un conjunto de dieciocho relatos en los que episodios de las vidas de una serie de personajes constituyen una escritura de la experiencia que, al mismo tiempo que muestra una época y un imaginario situado en los años sesenta, sobrepasa estos parámetros en tanto recorre temas permanentes a través del recuento de deseos, frustraciones, amores y amistades. La maestría de Urondo se evidencia en estos textos donde los ámbitos en que se mueven los protagonistas, sus diálogos, las voces narrativas, construyen imágenes certeras, dotadas de esa especial sutileza y precisión que caracteriza su estilo.

Francisco Urondo

Todos los cuentos

ePub r1.0

Titivillus 21.02.2017

Francisco Urondo, 2011

Edición y prólogo: Susana Cella

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

De la memoria puedo imaginar
las interminables apuestas

Los cuentos de Francisco Urondo

Cuando en 1966 Francisco Urondo publica su primer volumen de cuentos, Todo eso, y al año siguiente otro titulado Al tacto, ya había consolidado su lugar en el campo cultural argentino, primordialmente como poeta, pero también en lo relativo a la gestión no desligada de opciones políticas[1]. En 1958 fue director de Cultura de la provincia de Santa Fe (en cuya capital nació) donde —ya partícipe del grupo teatral El Retablo de Maese Pedro, impulsado por Fernando Birri— desplegó su iniciativa para promover eventos artísticos. Por esos años, varios intelectuales se habían acercado al gobierno de Arturo Frondizi[2], pensando en la posibilidad de una acción política eficaz. Ante las posiciones que fue adoptando ese gobierno, con medidas represivas (establecidas a través del plan Conintes) y contrarias a los intereses nacionales y populares, casi todos esos intelectuales que inicialmente habían apoyado al frondizismo renunciaron a sus cargos. En algunos de los cuentos hay referencia a este episodio, a través de lo que acontece a determinados personajes. Al respecto, teniendo en cuenta el año de publicación de los relatos, remiten a uno de los rasgos que, más nítido, se observa también en otros: la evocación, no sólo de un pasado reciente sino también de tiempos recuperados, como los de la infancia y adolescencia.

Al promediar la década del sesenta, Urondo ya contaba con varios libros de poesía, desde su inicial Historia antigua (1950-1956) de 1956, además de haber integrado revistas como Poesía Buenos Aires o Zona de la Poesía Americana[3]. Asimismo, se desempeñó como periodista en un recorrido que, en el transcurso de dos décadas, abarcó una serie de publicaciones (entre ellas Leoplán, Panorama, Primera Plana, Crisis). A esto se suma su participación en el cine, como guionista de Pajarito Gómez, una vida feliz, Noche terrible y Turismo de carretera[4]. Realizó además algunas adaptaciones para televisión de obras literarias: Madame Bovary, de Gustave Flaubert, Rojo y Negro, de Stendhal y Los Maïas, del portugués José Maria Eça de Queirós. En 1968 la editorial Galerna publicó un libro de ensayos de Urondo titulado Veinte años de poesía argentina 1940-1960[5]. En esta diversidad de registros también escribió teatro: el prólogo a la edición cubana de estas obras señala que con Sainete con variaciones (1966) inicia su trienio dramático, en el que se incluye Muchas felicidades (1966-1967), Homenaje a Dumas (1968-1969) y Archivo General de Indias (1967-1969)[6].

Esta sucinta presentación muestra un lapso en la vida de Urondo caracterizado por una intensa actividad creativa a través de distintos géneros, a lo que cabe sumar viajes, entre ellos al «Encuentro con Rubén Darío», realizado en Cuba en 1967, el mismo año en que aparece Al tacto. Habría en estos años un punto de inflexión —un período decisivo en cuanto a definiciones políticas e intervenciones culturales— y, simultáneamente, una continuidad relacionada con sus persistentes preocupaciones vitales, estéticas y sociales, insertas no sólo en aquellos textos de tipo más argumentativo sino también en las obras de neto corte literario, como la poesía, en primer lugar, y la narrativa.

Los años sesenta

Los cuentos de Francisco Urondo se publican en un tiempo propicio, cuando la literatura latinoamericana había logrado proyectarse más allá de las fronteras subcontinentales. La narrativa en particular hallaba un lugar de privilegio en ese controvertido movimiento que se llamó el boom latinoamericano. Aunque la novela y sobre todo algunos escritores ocupaban un lugar central, el boom —según indica la palabra, como estallido o explosión de una literatura subcontinental— tuvo su onda expansiva, capaz de rescatar autores anteriores a los años sesenta y también de potenciar a los que surgían. Un argentino, Julio Cortázar, integraba el conjunto de las figuras más destacadas de la nueva narrativa latinoamericana (junto con Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa). Si bien en esos momentos fue la novela Rayuela (1963) el texto cortazariano que por sus innovaciones sintonizaba con el clima del boom, sus cuentos —desde Bestiario (1951)— tuvieron una fuerte incidencia en la producción de entonces en Argentina. La otra referencia importante respecto del género es Borges y, en el marco de cambios en la narración, se suma el interés por la narrativa norteamericana (con su sólida tradición en la short story), el nouveau roman u objetivismo francés, escritores como el uruguayo Juan Carlos Onetti, y subgéneros —en particular el policial y en menor medida la ficción científica— que conviven con propuestas afincadas en un realismo desligado de pautas que habían reglado antes esta modalidad escrituraria. Desde luego este conjunto, al que podrían agregarse lecturas indispensables como la figura fundacional de Edgar Allan Poe (traducido por Cortázar) o Ernest Hemingway, constituye un marco general dentro del cual se formulan poéticas particulares.

En 1968, el Centro Editor de América Latina publica una antología dentro de la serie Capítulo titulada Los nuevos. Entre los cuentistas figuran Abelardo Castillo, Juan José Hernández, Amalia Jamilis, Germán Rozenmacher, Daniel Moyano, Juan José Saer, Néstor Sánchez y Rodolfo Walsh[7]. Esta muestra deja ver una diversidad de estilos pero también algunos rasgos en común, como el interés por los ambientes cotidianos, trabajados en un registro realista y utilizando un lenguaje que, en la tradición asentada por Borges, Arlt y Cortázar, asume plenamente «el idioma de los argentinos».

Sergio Olguín y Claudio Zeiger destacan algunos rasgos que caracterizan en conjunto a los escritores del sesenta:

Respecto de la tradición nacional, los narradores de los sesenta leerán a Borges y a Cortázar de una manera enriquecedora, útil para producir nuevos textos. Roberto Arlt, cuya presencia textual no es tan fuerte como puede pensarse a priori, será sin embargo una figura de escritor tomada muy en cuenta, a caballo entre el desprecio por el esteticismo, el profesionalismo y la potencia narrativa. Algunos autores —como Miguel Briante, Ricardo Piglia o Humberto Costantini— avanzan en el campo temático más allá de los ámbitos de la clase media urbana convencional para explorar los sentimientos de sectores populares de la ciudad y alrededores, sobre todo de la provincia de Buenos Aires, así como fenómenos y personajes marginales.

No todos los escritores iban a concebir su literatura ni a sustentar sus poéticas individuales en idéntica dirección —como lo prueban los mismos escritores mencionados—, pero la preocupación por los valores y por la situación del escritor en la sociedad y respecto del poder marcó un aspecto clave del relato sesentista: el «escritor» estará en el centro de la cuestión no como demiurgo sino como el depositario de la capacidad de discutir y obligado además a rendir tributo —casi en un sentido romántico, fatalista— a la máxima lucidez posible, herencia del existencialismo incidente en estas concepciones. De este modo se intersectan figuras de intelectual contrapuestas: un bohemio politizado, un maldito que, de regreso del lado oscuro de la experiencia y los desbordes nocturnos debe, al otro día, asistir a una decisiva reunión de comité editorial. Un artista escindido que debe contarle a un público ávido y nuevo acerca de la otredad de un loco, un desclasado o un idiota[8].

La importancia del cuento en Argentina desde fines de la década del cincuenta y hasta comienzos de los setenta llevó a hablar de un boom del cuento argentino, vinculándose al boom a nivel subcontinental. Además de los mencionados anteriormente, cabe señalar otros nombres importantes que o bien habían iniciado su producción en la década anterior, o la inician en los sesenta, lo que da como resultado una profusión de relatos —favorecida por concursos literarios, comentarios en revistas y ediciones crecientes— de escritores como Haroldo Conti, Pedro Orgambide, David Viñas, Estela Dos Santos, Antonio Di Benedetto, Héctor Tizón, Isidoro Blaisten, Humberto Costantini, Andrés Rivera, Dalmiro Sáenz, Beatriz Guido, Marta Lynch, Ricardo Piglia, Miguel Briante[9].

Por tanto, la narrativa breve de Urondo está inserta en un contexto favorable: la producción y recepción del género en el ámbito nacional y los efectos —aun con las posturas polémicas que acarreó— del boom latinoamericano[10]. Surgen además contemporáneamente a otras obras del autor (periodismo cultural, ensayo, teatro, guión y desde luego, poesía) y en un momento signado por una fuerte movilización, luchas populares, intensa actividad cultural no desligada de los hechos que acontecían tanto en el país como en el resto del mundo, en particular en América Latina, con el protagonismo adquirido en el plano internacional a partir del triunfo de la Revolución Cubana el 1.º de enero de 1959. La idea del compromiso del intelectual —de matriz sartreana— iba virando hacia una politización creciente, que no sólo incidía en las producciones artísticas sino también en las concretas opciones vitales, así la incorporación a distintos partidos u organizaciones. Los cuentos preceden, no a las inquietudes políticas de Urondo, que ya estaban, sino a su acentuación en una efectiva práctica militante, primero en el movimiento MLN (Movimiento de Liberación Nacional, conocido como Malena), en 1968, a lo que siguió una postura más radicalizada que lo llevó a integrar las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), fusionadas posteriormente con Montoneros. Los relatos así aparecen como «pasos previos», para citar el título de su novela, a una decidida participación política.

La novela de Urondo (género sobre el que había escrito ensayos y reseñas) Los pasos previos se publica en 1972[11].

En un muy citado reportaje que le hiciera Marcelo Pichon Rivière en la revista Panorama (29 de junio de 1971), Urondo se refiere a ese texto que estaba terminando (su primera —y única— novela): «Cuenta o intenta contar la historia de algunos héroes anónimos de esa etapa revolucionaria que comienza un poco antes de 1966 y que culmina con el Cordobazo, en el 69». Precisamente, los cuentos se publicaron dentro de ese lapso, de ahí que pueda considerárselos como propuestas literarias en un momento signado por una transición. En la novela, la incidencia del testimonio es evidente sobre todo por la inserción en una trama, llena de las referencias literarias más diversas, de documentos (como el «Mensaje a los trabajadores y el pueblo» de la CGT de los Argentinos). La patria fusilada, de 1973, texto compuesto a partir de una entrevista realizada por Urondo a los tres sobrevivientes de la Masacre de Trelew (María Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo René Haidar) en la cárcel de Villa Devoto poco antes de que todos ellos fueran liberados gracias al indulto del presidente Héctor J. Cámpora, constituye un ejemplo de esa vertiente genérica que había adquirido preponderancia en la literatura latinoamericana con el aporte pionero y fundamental de Rodolfo Walsh[12].

Nombres y lugares

Podría decirse que los cuentos de Urondo constituyen un espacio escriturario en el cual a través de un relato se despliega un imaginario inclusivo y relacionado con el resto de sus escritos, es decir, si pensamos en las temáticas, recurren ciertas constantes también presentes en su poesía: las mujeres, los amigos, el amor, los lugares (ámbitos semirrurales, pueblerinos, del interior, de las ciudades provincianas, de la metrópoli porteña, de otros países, en particular de América Latina), la historia (remota y próxima), las referencias literarias, el dilema de las elecciones (en los planos personal y social ligados en los personajes). Los cuentos, en tal sentido, pueden verse como la realización narrativa de procedimientos que se encuentran, también y sobre todo, en sus textos poéticos. Desde los iniciales a los finales estos exhiben, a través de configuraciones varias, una unidad de fondo, la indeleble marca de un estilo que, en el peculiar desarrollo de los cuentos, emerge en el modo de presentar la escena, en las pausas y raccontos, en el ritmo y en las imágenes, como manifestaciones de una palabra propia.

En el entramado de los cuentos la instancia subjetiva —siempre vinculada con una zona espacio-temporal específica, y evidenciando su complejidad (tanto en los varios personajes como en los narradores)— remite a una escritura afirmada en la experiencia vital, que surge en la movilidad de la narración, en las acciones que se llevan a cabo junto con la puesta en escena de la interioridad. Los distintos narradores y técnicas utilizadas permiten este despliegue en un fluir constante que produce un efecto de espontaneidad capaz de suscitar la empatía del lector.

Todo eso

El primer volumen —Todo eso— incluye tres relatos de dispar extensión. El primero, «Amore mio santo» —el más largo—, se bifurca en dos escenas que van intercalándose a lo largo del cuento. Como si se tratara de representar el acontecimiento de la narración oral, la primera emplaza a dos amigos en un bar. La súbita llegada de una mujer inquietante, cuyo nombre alude a la irrupción del objeto del deseo, va a desencadenar la rememoración. Significativamente, uno de los dos participantes del diálogo y destinatario de lo que va a contar su amigo aparece con el nombre de Cabral, mientras que el otro, protagonista y narrador de los hechos repuestos en la evocación que despunta a partir de una presencia femenina, portando también una nominación —Esmeralda—, no es sino, justamente, «el otro». Así ese alguien que, sin nombre y en su carácter de otredad, podría pensarse como subsidiario, adquiere sin embargo la consistencia de personaje principal, ese «otro» además podría ser cualquier otro, lo que permitiría cierta identificación por parte no sólo de su amigo escucha sino también de los receptores mediatos del texto. Al igual que la no mención del apellido de ella («reservado»), ese otro sin nombre podría aludir menos a un caso particular —aun cuando desde luego como relato no se atenga a generalidades— que a un planteo de relaciones entre hombres y mujeres, situado en una temporalidad y espacialidad precisas. En este sentido, los personajes del relato aparecen en una caracterización que los acerca al mundo y al imaginario de la instancia autoral, visibles en la enumeración de ciertos hábitos y en el léxico.

La mujer, las mujeres, en los relatos, se vinculan con las que son una constante presencia en la poesía de Urondo; aquí se condensan en el nombre de una piedra preciosa: Esmeralda, aunando esa súbita presencia con lo que luego va mostrándose como una ausencia intermitente (asociable a los ritmos del deseo) que «el otro» va a ir desplegando en su evocación. La mujer, la Mujer, única y múltiple, resurge en la zona hipotética donde la constancia del lugar —el bar donde los amigos están reunidos y donde aparece una Esmeralda— liga no sólo con una imagen que condensa a la mujer deseada, soñada, sino también con el momento en que ha tenido lugar la enunciación: «Estará a lo mejor sentado en la mesa con su amigo Cabral en la misma mesa del mismo café donde comenzó a crecer este relato. Como aquella vez…», lo que daría la idea de un momento anterior que sin embargo vuelve, como esa misma imagen femenina, a desembocar en una suerte de unificación apenas unos párrafos después: «Cabral […] llegaría a convencerse, sin proponérselo, de que ella era la misma Esmeralda que protagonizara la historia que el otro terminaba de contarle. Llegaría a pensar que esa mujer era la definitiva, la única Esmeralda del mundo» (cursivas mías). En ese tramo del relato el uso del futuro como probabilidad se refuerza con el presuntivo «a lo mejor», sinónimo coloquial de quizá, tal vez, y se contrasta con la representación de la escena de enunciación asertiva que irrumpe directamente al inicio con el diálogo entre «el otro» y Cabral, reafirmando, por estos usos verbales, la trama misma: hechos y posibilidades. La sucesión de frases alimenta el misterio de esa mujer, acerca de la cual ambos hombres van sumando opiniones sobre las mujeres (las italianas, con la expresión que las caracteriza en el «momento oportuno», la que da título al cuento: «Amore mio santo»), y datos de algún modo cruzados sobre la que acaba de pasar, breve biografía sobre su historia personal entremezclada con lo que cada uno concluye. En este intercambio, signado por algo semejante a un desafío de conocimiento sobre las mujeres —que continúa en las intercalaciones de nuevos diálogos, mientras «el otro» expone lo sucedido con la mujer—, hay una especie de argucia soterrada que circula indicialmente como choque o polémica entre ambos. Y simultáneamente, en esa inestabilidad hipotética, los dos contendientes van acumulando datos sobre la súbita y provocadora presencia. Es decir, en el procedimiento de presentar una serie de líneas de diálogo con leves indicios para indicar quién habla, se dibuja/desdibuja el personaje femenino, lo que entra en correlación con ese supuesto segundo momento de la instancia narrativa, donde la figura parece confluir en una única referencia: ella, la misma, u otra. ¿La otra del «otro» innominado o la misma de ambos, sueño compartido de la única mujer, ausencia y presencia inaferrable?

Planteado el enigma en el intercambio retaceado de informaciones y aseveraciones, se inicia un racconto donde el narrador, en tercera persona, hasta ese momento sólo interviniente en breves acotaciones en el diálogo, cuenta desde la perspectiva de «el otro» para reponer su sinuosa historia con Esmeralda. Aparece entonces un rasgo que permite, al igual que sucede en varios de los relatos, presentar lugares a partir de los desplazamientos espaciales de los personajes. En este cuento, en particular, los traslados inciden en el ritmo de la narración ligado al que adquiere el vínculo entre la pareja. Detallado, en algunos casos, puntuado paso por paso desde que se conocen. La mujer va organizando, en su modo de seducir, escenas que alimentan la expectativa. Esto convoca la actuación de los otros personajes, un variado conjunto reunido en una fiesta que sirve también para hacer consideraciones matizadas respecto de sectores sociales, principalmente de clase media; así, por ejemplo, la forma irónica en que se presenta a «don Valentín Berutti, distinguido sobreviviente del Centenario, o de la Guerra de Independencia, de la Primera Bolsa de Comercio, o del Club del Orden, o de la Sociedad de Mayoristas o de Ramos Generales, o Constituyente, o Rotariano, o héroe de Curupayty» mediante una enumeración inverosímil y un tanto grotesca —subrayada por un discurso del personaje, entrecortado y poco coherente, interrumpido y divagante—, que remite a una caracterización ideológica, la de un extemporáneo conservador. El personaje de Margarita sirve a una suerte de competencia entre las dos mujeres, ella y Esmeralda, por la conquista de ese «otro» llegado a Rosario, al «barrio elegante de Fisherton» donde vive su amigo, Enrique Berazategui, que también va a ser objeto de las maniobras incitatorias de Esmeralda, en un frenético baile sintetizado en una imagen: «Saltaron como gatos envenenados». Entre las dos secuencias el narrador inserta en clave narrativa una reflexión que de algún modo sustenta los silencios y convenciones en este asunto: «No conviene, y esto se sabe entre la gente que es o aspira a ser de mundo o posición, hablar en broma de estas cosas; las palabras suelen ir arrastrando a los hechos y es de mal gusto anunciar que alguna cosa va a ocurrir, y que después realmente suceda; es mucho mejor proclamar que algo nunca ocurrirá, o callar lo que irremediablemente se ha de producir» (cursivas mías). Si bien aparece como un tramo de los hechos de la fiesta, este párrafo condensa por alusión varias cuestiones: de nuevo, una pertenencia de clase (de la pareja dueña de casa y de esa amiga invitada), los códigos morales puestos a prueba (la vigilancia de Margarita a su hija en cuanto a la preservación de la virginidad, la actitud de la esposa del amigo «bondad comprensiva, psicoanalítica de las esposas modernas» en Susana, la mujer de Enrique, cuando este se trenza en el baile convulsivo y erótico con Esmeralda) y, sobre todo, la importancia de decir o mantener en entredicho: no decir. Lo que destaca este fragmento de la narración es que no se trata de ocultar una ilusión, una fantasía improbable, sino, por el contrario, de callar lo que se sabe que va a ocurrir, pero a la vez instalando el secreto como anticipatorio del decurso del relato: los eventos posteriores están signados por esos juegos de retardos, silencios, escenas para provocar celos con un tercero mediando entre la pareja (sea el marido de Esmeralda, el cuñado o eventuales personajes que quedan también enredados en las telas que ella teje). Aun cuando se mantiene, pese a, o aumentado por las ausencias de ella, el interés de «el otro», se verifica un contrapeso que parece sustraerlo, hacerlo tomar distancia y hasta despreciar sus juegos incluso antes de que se concrete la anhelada posesión. Esto sucede a partir de una cita literaria: «el otro» le cuenta a Cabral que quiso leerle un pasaje de La cartuja de Parma de Stendhal, donde Fabricio «descubre en la belleza, hasta ese momento intachable, de la condesa de Sanseverino, algunas imperfecciones». La amada ideal deja de serlo, y cuando se enumeran los defectos que le encuentra, «premonición», dirá «el otro», queda marcado el punto del desencanto. De modo tal que lo que podía pensarse como una historia de amor, «irremediable», idealizada, exhibe el estado paradojal, e incluso antitético, de la relación con el objeto. En este sentido el relato está dando cuenta del «despliegue de una metáfora antitética que enfoca dos campos semánticos opuestos: (tinieblas, luz[13])». Oscuridad y luz que también van alternándose en la anécdota. El modo en que se pasa el día, desbaratando muchas veces la organización habitual de las horas, por ejemplo, permanecer en la cama lapsos más extensos que los que la rutina prevé, levantarse a las cinco de la tarde, trasnochar, sirven a ese juego de oscuridad y luz. En la noche, cuando la actividad es mayor (casi como un rito, la cena parece ser el preludio a lo que va a seguir y prolongarse), tienen lugar los hechos salientes que hacen al misterio y no misterio de Esmeralda. Incluso aquello ligado con su vida formal de esposa ocurre en la noche (la llegada del marido). El espacio que prevalece en esos momentos es el de la intimidad: de un departamento, de una casa, como sitios de la prosecusión de lo que se inicia en público, en particular, en bares o restaurates, cuyos nombres se incorporan. Esto sitúa al relato, y a su protagonista, porque a partir de la mención de ciertos bares o restaurantes («Augustos», «América»), de ciertas bebidas (un «Vieytes», «Reseva San Juan»), se ve una cercanía temporal que hace confluir la charla de los amigos y la historia en una cercanía temporal (hechos recientes) con la época del autor. En este aspecto, el relato asume una forma de realismo —según la propuesta narrativa de entonces— evidente en la manera en que se encara la relación sexual, no sólo porque la mujer sea casada o porque se explicite que el encuentro debe mantenerse en secreto (como se ve en la fallida ocasión en Rosario), sino sobre todo, cuando este se concrete, en las referencias a la ropa de la mujer, a cómo desvestirla y desvestirse, en medio de una nueva dilación que ella propone como juego erótico. Marca también de época son los nombres de las prendas que ella usa: «tailleur», «yumper» (sic), «combinación» (por enagua), que se suman a, por ejemplo, la marca de coche del amigo (Heinkel).

Una actividad incesante en el relato —y que se replica en otros— es la de tomar alcohol; los personajes pasan de una bebida a otra, y aparecen los efectos de la borrachera (el olvido de lo acontecido, el vómito). Entre estos debe incluirse el empuje irrefrenable de poseer a esa mujer, impulso que aparece como una transgresión, una debilidad o una pérdida del acatamiento a ciertas normas. Pero no es sólo el aspecto moral, sino algo que hace a aquello que siente el hombre: abandono de sí, hueco vacío que se toca: cuando «el otro» no recuerda «qué pasó en ese lapso que se iniciaba con el último cognac y terminaba en el timbre con que el panadero había anunciado su llegada», lapso en que queda encerrada la noche pasada con ella. El narrador, desde el punto de vista de este personaje, dice: «No era olvido; era la abolición, el agujero que el alcohol va dejando». ¿Por qué abolir el momento tan anhelado de hacer el amor con ella? Y ¿por qué continuar, casi inmediatamente, consumiendo alcohol? Además de consignar lo que puede verse como un hábito epocal, beber, hay también aquí el cumplimiento de una especie de destino o fatalidad que confluye con seguir bebiendo y seguir deseando, buscando, a la mujer, al tiempo que una necesidad de sumergirse en estados de inconciencia frente a lo conflictivo de la relación y del objeto del deseo.

Lo que acontece en la fiesta de cumpleaños en Rosario funciona como secuencia matriz que se va a repetir en los posteriores encuentros entre Esmeralda y «el otro», con ampliaciones que van desde la concreción del acto sexual a la sumatoria de espacios y escenas donde esa coquetería inicial va a desplegarse en juegos con otros hombres. La contracara de la atracción es el constatar eso que desde el comienzo había querido señalar en el personaje de Stendhal, no era perfecta y en varios sentidos: además de sus tretas dilatorias y de las situaciones que pergeña, pese a su aparente liberación, a su compulsión a seducir a los hombres, sigue atada a prejuicios morales («después del orgasmo procurado de maneras tan diferentes, se siente repulsiva, sucia; nunca espontánea»). Su falta de espontaneidad es la que organiza los juegos de supuesto peligro y recelo entre los hombres, lo que no deja de advertir «el otro», al punto de llegar a reírse de ella, de sus actos y expresiones, y de finalmente cortar esa relación. Lo que no cesará será la imagen de la mujer: la supuestamente otra Esmeralda, la que aparece en el bar donde está Cabral con su amigo, anima esa sugerida fusión: una o dos charlas, una o dos mujeres o una única y misma, en la rutina de la espera alimentada con vodka. El desenlace del relato no es abrupto ni adopta la forma de un final inesperado o sorprendente, más bien sigue la tendencia narrativa contraria, como si se asordinara y apagara, dejando en suspensión el episodio, la narración de un hecho, no extraordinario, sino común, susceptible de seguir repitiéndose, o más, necesariamente repetible.

El segundo relato, «El amor del siglo», tiene en común con el primero el recurrente tema de las relaciones de pareja, con sus incertidumbres, encuentros y desencuentros, afecciones o desilusiones. El planteo narrativo sin embargo es diferente, ya que en este caso un narrador en primera persona cuenta la historia. Si bien en el anterior la fuerte focalización en «el otro» de algún modo producía el efecto de estar escuchando su voz, se generaba al mismo tiempo un distanciamiento debido a la intercalación entre lo evocado y el momento en que se lo narraba. Nuevamente se verifica en el segundo cuento una sintonía entre autor y narrador, aquí subrayada por esa primera persona que surge ante la caracterización que el protagonista hace de sí mismo: «Así devine en una especie de renacentista o de twenty [sic]; pero como no tenía dinero ni época, tuve que pasar algunas penurias, como la indigencia y el alcohol». No se trata aquí de esa única y misteriosa mujer, sino más bien de una sucesión, son varias, y además una de ellas es la esposa. El matrimonio se mueve entre costumbre e irrealidad (estar inmerso en esa relación y por tanto fuera de la variedad del mundo), en tanto «la primera bomba de realidad» es abandonarla por otra. Las varias amantes que coexisten con periódicas vueltas a «mi mujer» tienen oficios definidos, dactilógrafas, secretarias, maestras, intelectual, estudiante; como un arco de características que las singulariza pero tendido sobre la base de las semejantes condiciones que deparan afanes y desazones. No faltan aquí tampoco los bares e incluso descripciones que los contrastan. Pero además, y como marca de época, se introduce en este relato una fecha aludida a través de una concreta situación política: la segunda separación de la mujer, «a tres años de la primera, es decir, cuando muchos decían “desarrollismo” con alguna devoción, antes de que toda esa política fracasara y vinieran “azules” y “colorados” y sus luchas armadas». Sin mencionarlo, se refiere al período que va de 1958, con las esperanzas puestas en el frondizismo, rápidamente desvanecidas, al año 1962, cuando Frondizi fue derrocado y los dos sectores del ejército (uno, los azules, más proclive a captar a ciertos dirigentes peronistas, y otro, los colorados, absolutamente contrario a todo contacto) comenzaron a atacarse mutuamente, lo que culminó con la rendición de los colorados y la prevalencia de la línea azul sostenida por el general Juan Carlos Onganía, que sería luego presidente por el golpe militar de 1966 al destituir al radical Arturo Illia. Esta referencia adquiere mayor énfasis si se piensa en el año de publicación del volumen.

En el relato siguiente el tema del frondizismo incidirá directamente en los personajes, aquí sirve como preludio a una reflexión posterior. A la datación sucede de inmediato otro rasgo del personaje que de nuevo verifica la cercanía con el autor: escribe y comienza una novela acerca de su historia matrimonial. El texto lleva, en una suerte de autorreferencialidad, precisamente el mismo título que el cuento, y las citas de la presunta novela intercaladas en el relato sirven para poner en escena lugares —el Paraná en particular—, hacer consideraciones literarias («cierto bucolismo») y, como si recurriera el tema del cuento anterior, plantear la cuestión de la idealización de la mujer, con otra referencia literaria, D.  H. Lawrence, lo que parece contestar a aquellas maniobras de Esmeralda: «Tomar bastante en serio al amor y no convertirlo en un problema de seducción o destreza». Pero estas referencias sirven también para expandir la mencionada situación política y vincularla con la historia personal: «El país y la mujer están sin conocer […] ¿Cómo podemos vivir ignorando la carne y la tierra que nos rodea?». Condensación entonces de una serie de dilemas —el paisaje, la escritura, los viajes, la búsqueda del amor— que están entretejidos con los avatares de pareja del protagonista, para culminar nuevamente en una situación que queda como contenida, interrogante: «No se sabe a dónde iremos a parar». Y un remate donde no se concibe la experiencia como una suerte de saber adquirido o antesala de algo diferente, sino como algo que cobra valor en el momento en que tiene lugar[14]. Lo que asimismo da relevancia a un adverbio que aparece justamente en el mismo párrafo: «Habrá que admitir que aquí es difícil aprender, moverse» (cursivas mías). «Aquí» sería a la vez la tierra propia —varios de cuyos ámbitos aparecen en el relato—, ese país con sus crisis políticas, junto con el terreno del amor ideal y las difíciles circunstancias del real.

Las posibles conexiones con poemas acontecen más de una vez en este relato, por ejemplo, cuando nombra ciertos elementos del paisaje, en las alternativas del amor, o en ese desenlace incierto: «Si supiera para dónde vine, / amor, / para dónde caigo, / para dónde podré volar» («Plazo», de Del otro lado, 1960-1965)[15].

También en primera persona está narrado el último de los tres cuentos de Todo eso, «Baile». El protagonista, empleado de oficina, a punto de divorciarse y atraído por su secretaria (elementos recurrentes en estos relatos), focaliza en una serie de personajes masculinos (compañeros de trabajo) con los que comparte, además de esas salidas en las que comidas, bebidas, alguna discusión artística (en este caso sobre teatro y cine) y mujeres se entrelazan, el inicio de un viaje a Laguna Larga, lo que da pie a una referencia histórica concreta: «Una población que algunos años después se convertiría en noticia, merced a una huelga ferroviaria en que la policía tiraría contra la gente, niños, mujeres y viejos». No es solamente un comentario sobre el destino de una localidad y la mención a una lucha social reprimida sin miramientos, sino que además la circunstancia política —que involucra al grupo— se expresa un poco más adelante: «Estábamos a punto de alejarnos de ese gobierno, al cual habíamos pertenecido como funcionarios de manera muy efímera», «Adiós Frondizi, adiós don Alfredo Palacios, adiós José Luis, adiós belle époque…», adioses que se acrecientan en el recuento del pasado: «Anarquismo aplastado después por el fascismo, y aquí por el justismo[16] y por el hambre y el tedio. Kropotkin[17] saludando desde su féretro. Adiós, adiós…». El saludo a una «belle époque» finalizada tiene un carácter indicial en tanto aparece como un momento en el cual la «mentira con la cual fantaseamos durante el peronismo» cae como esa «bomba de realidad» que en el otro cuento significó el fin de un matrimonio. A diferencia de los ámbitos y reductos ciudadanos de los otros relatos (bares del centro, departamentos), en este andan por el campo, junto a una laguna, en la intersección entre lo urbano y rural: el pueblo. En la prosecusión del trayecto hacia Cayastá (nombre que asimismo aparece en la poesía de Urondo), el viaje apunta también al tiempo para convocar el pasado remoto de la Conquista y sus hombres, lo que ya había aparecido tempranamente en su primer poemario, Historia antigua: «Juan de Garay», y recurriría posteriormente en Adolecer (1965-1967), «No le importaron mucho al fundador esas huellas / que iría dejando; esa descendencia / con cuatro hileras de dientes —yacen / en Cayastá para el que quiera ver los huesos / pérfidos del dentado pródigamente—; o a su hija, / casada con Hernandarias, madre segura / de futuros herederos, por obra y gracia / de su también contaminado marido: descendencia / frágil»[18]. En ese ámbito «la simple secretaria» parece transfigurarse para alimentar la ensoñación expresada en un fragmento lírico: «Era la dueña, cristo, o la cruz; era el dolor, el dominio, la autoridad que le confería el dolor ofrecido. Oh María, Virgen Santa, Madre Mía; bendito sea tu vientre y tu sexo poblado por los amantes de la mujer de Pitas Pajas; oh hermosa delicada, que hicieras cornudos a todos los monjes y que ahora llegabas, como un gran regazo, para amarnos con una tímida sonrisa, lejos de la época que nos rodeaba con sus huesos, y sus gestas menudas». El cotejo entre los poemas y estos tramos de los cuentos evidencian en las imágenes la confluencia profunda que carateriza su escritura.

La continuación del viaje se tensa entre la precaria situación de una inminente renuncia y el sumergirse en las ocasiones de vivir lo que se les iba ofreciendo en medio de inconvenientes de traslado, comidas, festejos y sueños plenos expresados también en matices de lirismo: «Me cuidarás, te cuidaré; me alcanzarás, sin duda, una taza de café a la cama; allí tomaremos nuestro desayuno, haremos el amor y todo será hermoso; sin preocupaciones, sin premuras. Además seremos presidentes de la República y la República no será una provincia del petróleo, de la carne, de los cereales».

El viaje, con toda su carga de amores encontrados y perdidos, culmina para el protagonista en la metrópoli, pero es allí donde, casi por casualidad, o por el transfondo que de manera secreta liga los eventos, se lastima: herida que lo remite a su infancia, vieja herida por tanto reactualizada en este corte, mal atendido y sufrido. En el dolor reminiscente que actualiza todo el tiempo vivido surge el impulso de actuar, «hacer algo: la revolución, querer ocuparme de alguien, seguir viviendo», expresión que se repite en el último poema de Del otro lado, «La pura verdad»:

«Si ustedes lo permiten, / prefiero seguir viviendo»[19]. El poemario se publica casi al mismo tiempo que los relatos de Todo eso. Valga para la comparación entre el común sustrato que abonaba los diferentes abordajes genéricos del autor.

Al tacto

De los quince cuentos de este volumen, llamativamente uno de ellos, el sexto, tiene el mismo título que el libro anterior, «Todo eso». En los tres relatos de Todo eso hay visibles recurrencias, en especial relativas a las relaciones amorosas y a las mujeres. Aunque es ineludible ver la presencia de este mismo núcleo de significación (una especie de indagación mantenida y constante a lo largo de la obra lírica y narrativa de Urondo), sin embargo, adquiere aquí otro sesgo, no tanto por la presencia de una primera persona narrativa (que también estaba en el libro anterior) sino, sobre todo, por el lugar de enunciación, el momento vital desde el cual ese narrador enuncia. «Fue mucho antes», dice, como si dijera «Había una vez…» un chico con la primera palabra que aprende a escribir: nombre y mujer sintetizados en un solo significante pródigo: «Lola». Conviven en el relato el punto de vista del chico y el del adulto que está rememorando. «En cada antiguo niño, actualmente hombre» es una expresión que marca esos dos lugares desde los que se despliegan las voces, una y otra, confluyentes en un yo que narra la infancia según la experimenta y piensa el chico cuyo mundo se va desencantando desde que sabe que los Reyes Magos no existen hasta cuando ve frustradas sus pequeñas travesuras, rebeldías mínimas e imperceptibles para los demás o, por lo menos, para casi todos. En estos tramos ocupa la escena la voz infantil sorprendida, alerta, expectante, y en definitiva inocente. Inocencia que tiene que enfrentar la muerte, anunciada u ocurrida. «Todo eso» es «eso», la finitud horadando los juegos, como se representa magníficamente en la escena en que los chicos juegan con el primo Adolfo, quien acarrea la pérdida: madre y hermana muertas sumadas a las muertas de todo el relato, esperadas o súbitas muertes de las mujeres, ante lo cual el juego es simulacro, simular que no se sabe, mediante el silencio, de la ausencia definitiva. «Eso», o «todo eso», a partir de un nombre, casi un tarareo: Lola, remite a la zona de lo que, perdido en la experiencia, ha de volverse escritura del instante, testimonio imperfecto de aquello que, como dice el final, «ya nunca estaremos en condiciones de poder contar». Descuento de la vida, intentado recuento e imposibilidad de recuperar lo real, «todo eso» sólo se vincula con los «nombres» (valga el término para situar otros relatos donde los nombres significan espacios compartidos), pero aquí se repite uno, Esmeralda, que está signado por la muerte. Esmeralda parece ser lo que siempre se niega y ausenta. En tal sentido, el cuento de Al tacto y el nombre del primer volumen podrían desembocar en una precaria hipótesis común: la tenaz desilusión de cuanta aspiración, intento, creencia fuera, contra las prevenciones del entorno y más de la existencia. Sin adscribir ni menos exponer cuestiones filosóficas, o referidas a otras teorías, afortunadamente para la inmediata concretización literaria, los cuentos de Urondo las suman en sus pliegos, en el discurso más o menos diáfano que va desgranando las historias que, en la apariencia anécdotica, dejan ver, por sus silencios, alusiones, incrustaciones líricas, y sobre todo netas imágenes, la densidad de lo que está jugándose en cada uno. «Todo eso», la infancia trastocada por la muerte que va colándose en los días inagurales. La reiteración del título, entre el libro Todo eso y el cuento homónimo, supone una summa, la vida y sus límites, la propia condición, cuyos componentes pueden enfocarse en momentos diversos.

Si en el cuento «Todo eso» de Al tacto aparece el chico en progresivo enfrentamiento con la muerte, la adolescencia «lacerada» (para citar un término de Urondo) se ve al cabo de «Entonces tú tenías». No pocas veces en los poemas Urondo incorporó citas, fueran netamente literarias o de la tradición popular. El cuento, detallando los pormenores de una conquista, halla su sentido al final, que conecta con el título al resonar las primeras palabras de una canción evocadora de una adolescencia apurada y torpe, con los rasgos enumerados en «Todo eso», elididos aquí, y sólo presentes por asociación con la edad del protagonista revelada en el desenlace. Silencios o sobreentendidos esconden también la joven desilusión, como acontece en «Re dei Vini», con el recurso a bares, a lugares hoscos donde se disfraza la prostitución. Un escenario que los cuentos reiteran, mostrando en descripciones sus diferencias, no sólo o no tanto por su aspecto sino sobre todo por el modo en que se habitan (y por quienes habitan) los bares. En algunos casos con su sola mención pautan el recorrido de los personajes y los encuentros. Estos espacios compartidos por seres diversos, que a su vez dan su fisonomía al bar del que se trate, constituyen una imagen recurrente en los relatos. Pueblerinos o urbanos, conocidos o a descubrir, ubicados en la zona céntrica de las ciudades o enclavados en algún lugar lejano como punto de llegada o detención momentánea del viaje, de manera que no son simples encuadres, sino sitios que propician acciones y estados.

El bar de «Re dei Vini» tiene su trastienda, el prostíbulo disimulado, el punto al que anhela llegar el ingenuo protagonista. Su candidez se contrapone a la sabiduría del oprimido (la chica que lo deja hacer, esa aparente docilidad se revela luego como su treta), y la desilusión sobreviniente tiene que ver con ese desencuentro de expectativas y conjeturas sobre «el otro». Para ella ese otro es otro más, entre tantos otros con los que se diría maquinalmente realiza su oficio sin las estridencias de las prostitutas, por tanto el otro la imagina distinta, a partir de la apariencia que desencadena sus conjeturas. Hay una disimetría que la afinca a ella en un lugar preestablecido por la sociedad, mientras que él queda, podría decirse, en varios sentidos, descolocado, falta de asidero que promueve sentimientos contradictorios.

Aun cuando ambos volúmenes de cuentos contienen una cantidad desigual de relatos (tres el primero y quince el segundo), la extensión del conjunto es aproximadamente similar debido a que en Al tacto encontramos textos más breves. Pero en contrapartida, exhibiendo tonos cambiantes, escenarios variados, voces dispares, e incluso algunos matices que deshacen el tránsito parejo, o emparejado por quien lo mira y narra, para emplazar otras experiencias, que en algún caso pueden rozar lo fantástico. Así, por ejemplo, la presencia femenina no queda anclada aquí en exclusiva referencia a lo que al hombre acontece, como podría ser el caso de Todo eso (considerando tanto el narrador en tercera persona situado en la mirada de los dos amigos dialogantes, en «Amore mio santo», como las primeras personas de «El amor del siglo» y «Baile»), sino que adquiere una autonomía en relatos como «Las argentinas son divinas», «Abuela», «Los tres soles», «Smash». El primero, cuyo título es una cita de Rubén Darío, frustra la expectativa de algún episodio galante propio del modernismo hispanoamericano, para en cambio desarrollar la historia de una mujer joven pobre que se desplaza de su limitado espacio propio al trabajo, lo que pone en escena la pobreza, y aun la sordidez familiar y el traslado, que presenta otro componente importante de la vida metropolitana: el tren abarrotado de gente que va desde las zonas más alejadas hasta el centro. El punto de llegada intenta rescatar una belleza subyacente en el barrio triste, en el transporte común lleno de voces casuales y acciones rutinarias, visibles también en las citadas frases hechas. Retorna la frase del título, y con ella sale a la superficie (como salen los pasajeros del tren y del subte) la breve y escatimada hermosura emergiendo de la fealdad de la miseria.

En «Abuela», la presencia fantasmática de una abuela que participó de un episodio a la vez fabuloso y terrorífico, se contrasta con la situación presente de la protagonista del relato, que, capturada en una vida monótona y sin expectativas, mantiene su imaginación afincada en las magias de esa abuela, cuya historia inverosímil va desgranando al evocarla, y así la violencia reprimida caerá sobre aquello que desbocó la reminiscencia. Las hermanas de «Los tres soles» —título que conlleva un matiz irónico semejante a «Las argentinas son divinas»— están en las antípodas del fulgor, apagadas, opacadas y en odios mutuos; admiten su condición. Estos personajes de sectores más bien marginales, rurales o urbanos, de algún modo coinciden, en cuanto a la aceptación de un lugar al que sucumben, con la protagonista, de clase media alta, de «Smash[20]». A diferencia de los otros relatos, la historia se presenta en dos perspectivas, al inicio (y en bastardillas) es la voz de la mujer la que plantea el conflicto matrimonial. El título del cuento, entre las posibles alusiones, puede vincularse con el hecho de que ella practica tenis, y que de algún modo se propone un remate, desencadenar una serie de actos que lleven a un punto culminante, el cual sin embargo se desbarata y no logra el impacto por ningún medio. La protagonista queda un tanto ridiculizada con la frase final, también citada en bastardillas («lo amaba»), a la manera de una comedia sentimental que se contrapesa con la actitud desafiante y riesgosa que adopta en principio. Nuevamente, la situación lleva a mostrar el fracaso amoroso, aquí en un entorno de clubes y competencias deportivas, autos y calles residenciales por donde está la embajada de Estados Unidos en la ciudad de Buenos Aires. La voz de ella, sus expresiones estereotipadas, se alternan con un narrador en tercera persona que complementa sus pensamientos.

El tema de la pobreza permite vinculaciones entre relatos donde se revelan las condiciones de vida de los explotados: en este sentido, las protagonistas femeninas de «Las argentinas son divinas», «Abuela» o «Los tres soles» confluyen con un cuento en el que esta cuestión se intensifica: «La lluvia y las víboras», pero no en cuanto al personaje principal (masculino en este caso), sino a la dimensión de la carencia, crudamente manifiesta en esta narración donde el móvil inicial es ni más ni menos que del orden de la necesidad: el hambre, que no pueden saciar con el guiso podrido que se les sirve, impulsa la búsqueda de algo digno que comer por parte de un grupo de obreros hundidos en la sed y el calor. Conseguido el primer objetivo después de haber logrado apaciguar lo más urgente, e incluso haberse gratificado con algo que tomar, surge el ansia de mujeres, siquiera avistándolas, pero en el protagonista se alza una meta mayor a la que están subordinadas las demás, quiere librarse de eso que sin mayores explicaciones se sabe es el trabajo en condición de esclavitud. Este relato aparece como literatura de denuncia y se suma así a muchas otras producciones que ya para entonces configuraban una tradición que apuntaba a dar a conocer la situación de los «condenados de la tierra», para usar la expresión de Franz Fanon (indios, negros, mestizos, obreros, pobres en general). Se trata de textos escritos en una matriz realista y vinculada con el compromiso social y las formas testimoniales antes mencionadas respecto de Los pasos previos y La patria fusilada.

La atención a los desengañados o sumisos a condiciones que no pueden cambiar configura una zona de este conjunto de relatos de Urondo. Este enfoque posibilita intersecciones con otras temáticas. Así, en «Jadeo», la zona de Colastiné —sitio que liga al escritor a su lugar natal— alberga a la pareja que vive su drama de desencuentro. El conflicto alcanza una dimensión vinculada a la vez con lo que el lugar físico les depara y con sus íntimas elecciones personales. En esa junción, este conflicto se desarrolla sin dejar de lado la complejidad de unos personajes totalmente desligados de estereotipos. La persistente imagen del brocato tal vez funcione como contrapeso a la posible adscripción de ese tipo de relato a una mera perspectiva costumbrista o regionalista. Apenas anunciado al final, el impulso del protagonista de terminar con toda frustración (algo que, en muy distinto escenario, podría vincularse con «Smash») cede también en favor del tipo de desenlace elegido para los cuentos: una dilución, un estado de suspensión, de inmovilidad o resignación. En la misma zona, el Colastiné, «Luna llena» apunta a la vida dependiente de los cambios en la naturaleza. Por una parte, el título refiere a un tiempo cíclico y repetido visible en las fases de la luna. Aquí la llegada de la luna llena va a fijar la persistencia de la baja de agua, la escasez de pesca, la sequía. Y por otra parte, como fulgor enloquecedor, ahonda en los rasgos del personaje masculino, cuya ínsita violencia alimentada por el rencor y su perpetuo silencio lleva a la mujer a pensar que está loco, que es un lunático. En este relato, las referencias al paisaje anclan en la inclusión de una serie de plantas y animales de la zona: guayacanes, tuyango, ñandú, tordo, caracolero, bigüá, caraguatay. El primer poema de Nombres (1956-1959), «Arijón», incluye varios «nombres» de ese espacio fluvial cuyo recorrido va asociándose a lo que se imagina, intuye y experimenta: «algunos pescadores navegan el nervioso leyes / algún aire conmovido sacude las hojas // el porvenir está en el próximo recodo / el pasado mira por el hoyo de los remolinos / el presente silba como una víbora // canta en las cuerdas del río / y huye detrás de la aparente tranquilidad»[21]. En el cuento, la tranquilidad se traduce en costumbre aceptada por parte de la mujer del pescador, desarraigada de una quietud no aparente (la de su pueblo en el Chaco) para enfrentar no sólo las turbulencias del río sino, más, las del hombre que la arrancó de ese sitio y casi hipnóticamente la sometió. La «tranquilidad aparente» tiene lugar en el ámbito en que viven ella y ese pescador (que aunque no es mudo no habla), porque prevalece el «invariable» hábito como la superficie debajo de la cual crepitan los terrores de la esposa. Los actos repetidos quedan fijos en la imagen final del cuento: los pescados (un lenguado y dos moncholos, nuevamente, nombres de la región) hundidos en el agua para conservarlos.

El recurso al delirio o a la locura que se manifiesta claramente en «Abuela» no desmiente la factura realista de los cuentos, por el contrario, mostrada esa faceta dislocada, la representación verosímil de una vida atada a una pauta que la domina sigue su curso, sin otra inquietante extrañeza que la de los internos miedos y padeceres que aquejan a los personajes, como también acontece en el cuento «Rolando», donde en torno de un chico se emplaza un misterio respecto del diferente (el raro, al que los demás temen y aprecian al mismo tiempo). Planteado como una conversación entre alguien del lugar, cerca del río, y un forastero cuya voz sigue sin solución de continuidad al que le cuenta, la resolución del cuento va a favor de mantener el enigma (puesto en duda como tal), de modo que quedan desvirtuados posibles anclajes en un mundo poblado de milagros. Una vez más, un seco realismo se manifiesta en medio de una atmósfera de creencias, paradójicamente, no del todo creídas, del mismo modo en que el contraste entre los ensueños en «Abuela» desemboca en una imagen real, contundente, que más muestra los episodios desmesurados como consuelo y arraigo de la mujer que como hechos efectivamente acaecidos, sin que se menoscabe, para la mujer, su real presencia y efectividad.

El viaje —interior o exterior— sirve para trazar otra zona de estos relatos caracterizados, a diferencia del volumen anterior, por cierta versatilidad que se ve en la sucesión, donde se van alternando cuentos agrupables por personajes, ámbitos, situaciones sociales, así como por modulaciones diferentes pautadas por la extensión. Urondo podía moverse, en la poesía y en la narrativa, entre la mayor concisión de un texto más breve (o muy breve) y largas composiciones. Los dos volúmenes de cuentos —sin el contraste que se ve en los poemas— muestran esta oscilación. Pero en Al tacto se amplía la mostración de lugares, por permanencia o por traslados. El viaje puede marcar una despedida definitiva, como lo destaca el título «Adiós», último encuentro ante la muerte inminente de un ser muy querido, tanto que el protagonista que narra la historia, un adulto, la llama «mamá» aunque no lo sea efectivamente. La muerte experimentada en la infancia de «Todo eso» retorna aquí reforzada por el vínculo entre ambos. La relativa distancia entre donde ella y él viven ha impedido, y ahora definitivamente, que la mujer viera a los que en esta lógica serían sus nietos. Lo inexorable de la partida lleva a poner en escena una frase raigal en Urondo: valer la pena (visible en varios de sus poemas). Aquí sirve para poner en cuestión si los intentos de salvarla tuvieron sentido, si tiene sentido esperar una mejora, y con todo, la sobrevida que logró reafirma, pese al desenlace, lo que se hizo: valió la pena. La inminencia de la doble partida (de la madre al final de la vida y del protagonista que debe tomar el tren para irse) depara una escena de amor filial, necesaria y definitivamente breve, asolada por el dolor de la pérdida.

O bien, el viaje lleva a otros lugares y sentimientos bien diferentes, visibles en la oposición entre el tono asordinado de «Adiós» y la tensión de «Malestar», el cuento inicial del volumen, que transcurre en Brasil. Y si en los cuentos situados en el Colastiné se incorporan vocablos de la zona, o en los que transcurren en las ciudades se nombran ciertas ropas, marcas o bebidas, aquí merodean términos como «abacaxi», «frango» o frases en portugués. Pero además, el cuento, que expone la desesperación del forastero por irse de ese lugar, el malestar físico que no lo abandona, el deseo de que aparezca un aeropuerto casi mágicamente para trasladarlo, va hacia otras referencias que se desgranan en la primera persona del narrador protagonista, cuyas características también lo acercan a la instancia autoral. Entre ellas, el Río de la Plata, Alfonsina Storni, Perón (con el recuerdo del frustrado intento del expresidente en el exilio de regresar a Argentina, detenido en Brasil), la evocación de Sebastián y Lima «la horrible» —alusión a Sebastián Salazar Bondy—,[22] en un entrevero de recuerdos de «lugares» y «nombres» que se tejen con lo que le está aconteciendo en ese momento en Río de Janeiro, donde, atravesado por una sensación desagradable, llega al ahogo angustiante, frente al cual, y utilizando un coloquialismo de época, dice que está por irse «a la marchanta», y agrega lo que no es un detalle menor en el estilo de Urondo: «marchanta» es un término aceptable, que sustituye «una grosería» evitada aunque absolutamente comprensible en este contexto. Aun cuando se cuenten historias donde aparecen relaciones sexuales o violaciones, no apela a un lenguaje vulgar, salvo excepciones como en el cuento «Smash» (que quizá pueda verse como la irónica contrapartida guaranga de una elegante mujer de clase media alta), por el contrario, la gracia y la sobriedad de su estilo son evidentes en las elecciones léxicas.

El preludio de un viaje que, a diferencia de la exacerbada espera en Brasil, va a tener lugar no sin cierta demora, se emplaza en «Arena» en territorio pampeano. Los narradores de ambas historias son bastante semejantes, el tono de inquietud y el imaginario que despliegan sostienen la cercanía entre autor y protagonista. En este caso, en otro ámbito verosímilmente habitado. No es la ciudad carioca con su múltiple escenario sino un tren provinciano, un pueblo quieto, un hotel ruinoso, y sobre todo el sentimiento de lejanía (la mujer distante), los viajes continuos. La historia, en definitiva, con sus menudos hechos, es sobre todo el recuento de la soledad, de «una mala época» que queda como un tramo de la existencia.

En el último cuento, «A la Molina no voy más porque echan azotes sin cesar», ingresa directamente la lucha política. El narrador en tercera persona relata el regreso de un hombre a Lima, convulsionada por las luchas sociales, recordando nuevamente a Salazar Bondy, pero ahora en la propia experiencia vivida en la ciudad «horrible», y más, «pringosa, repugnante». El recorrido que hace el protagonista va dando a conocer la actividad de militantes con la concreta referencia a la lucha armada, en particular a través de una cita del Che Guevara. Al mismo tiempo, al ir mencionando los lugares por donde anda, evoca «los retazos del Virreinato» y con ello a La Perichole (1953-1954), lo que inmediatamente recuerda —sobre todo teniendo en cuenta la cercanía también aquí presente entre protagonista y autor— el largo poema en el cual la teatralización y la narración ocupan un lugar preponderante, que lleva precisamente como título ese apodo despectivo (la Perricholi: perra chola) dado a Micaela Villegas, la mujer que sedujo a un virrey. En la enumeración de calles y edificios, se incorpora también la Alameda, y con ello un verso de una difundida canción peruana, «Déjame que te cuente» (de «La flor de la canela»), procedimiento recurrente en los poemas y relatos, fruto de asociaciones suscitadas a partir de un hecho o una figuración que los ligan —por motivos diversos— a un artista, un cantante, un político, un poema, una canción, alguna expresión incorporada al habla, casi sin pausa, como natural en el discurrir. En «A la molina no voy…», que es, como se aclara en nota al pie, una canción popular peruana del siglo XIX, Urondo aprovecha la cita para hacer algunos comentarios sobre la historia de ese país y mencionar la liberación de la esclavitud, lo que induce a vincular la opresión del pasado con la que en el presente del relato se está enfrentando. El protagonista cuenta el itinerario que hace a fin de cumplir con su tarea de cronicar los hechos mediante la búsqueda de datos y entrevistas; detalla ciertas modalidades de operar (contraseña, cambio de automóviles) y entre los luchadores menciona dos figuras históricas, el dirigente Hugo Blanco y el poeta combatiente Javier Heraud, asesinado en 1963, al que Urondo dedicara un artículo en Zona de la Poesía Americana (número 4, diciembre de 1964), cuya muerte produjo un fuerte impacto entre los intelectuales latinoamericanos. Podría decirse que ese cuento es parte de la crónica que el visitante a Lima tiene que escribir, lo que revierte el final al inicio de la narración de un escenario peligroso del que no sale indemne.

El poeta narrador

La cualidad de poeta de Urondo aparece como un rasgo persistente, con mayor o menor énfasis, en los relatos. La fluencia de la narración, sea a partir de un diálogo o de la voz del narrador, da a los cuentos un semblante común. Los cortes tienen menos prevalencia que esos deslizamientos que, afincados en un elemento —personaje, paisaje—, permiten el movimiento destrabado para, de una frase o parte de frase a otra, llevar a otro u otros tiempos y/o espacios. En esta modalidad, el libre movimiento en la palabra, como dejándola surgir según lo que va suscitando por sugerencia o asociación, hace que las referencias o citas emerjan en una contigüidad connatural, que no sólo cumple en algunos relatos la función de caracterizar al narrador (su mundo social y cultural), sino que además en algunos casos se incorpora a la trama, mediante la alusión, por ejemplo: «Tocar “El pañuelito blanco” en la guitarra. Todo estaría bordado por su pelo, limitado por su desdicha» («Entonces tú tenías»), donde la continuación de la letra de la canción popular se enlaza con la voz del narrador, para flexionarla según el devenir de la historia narrada[23].

Esto acentúa la plasticidad del relato, configurado según la maleabilidad del lenguaje. Las inclusiones de otros discursos también se dan en el registro del habla cotidiana, con expresiones comúnmente utilizadas, por lo menos en momentos específicos y ciertos ámbitos, que suelen aparecer subrayadas mediante distintos procedimientos como el entrecomillado o las bastardillas y, en algunos casos, no sin cierta ironía: «Nuestro tío estaba satisfecho de lo “hombrecitos” que éramos» («Todo eso»); «El bulldog, por ejemplo, le parecía una maravilla; el boxer, en cambio, para nada, aunque fueran medio parientes: no era para ella el animal fuera de serie; era el bicho “de luxe”, el Rambler de los canes» («Smash», cursivas y comillas del autor); «yo siempre le digo a mi señora» («Las argentinas son divinas»); «¿acaso no significo nada para vos?» («Amore mio santo»).

Por otra parte, se ratifica la elección de un lenguaje que, si bien pautado y sobrio, se acerca y sondea el habla —y el habla argentina—, y revela la utilización de un espectro léxico ampliado que también se ve en la poesía. Así, por ejemplo, en Nombres puede coexistir un poema que, de nuevo, cita a Rubén Darío («Era un aire suave») con otro que acude a una expresión muy coloquial («Como bola sin manija»). La altura lírica de Urondo —enfatizada en poemas como los «Breves» de Lugares— no desdeña modalidades narrativas. Lo que se expande en los largos poemas donde justamente se relata algo, como por ejemplo en «Candilejas» —de Nombres—, que despliega los avatares de una representación teatral conjungando las secuencias con apelaciones o reflexiones vinculadas con las situaciones de soledad, tristeza, sueños y frustraciones de los cuentos; o en el abarcativo Adolecer, donde el sujeto en primera persona (marcado en el reiterado «puedo») engarza su experiencia personal con el marco mayor de la sociedad, y en su movimiento entre presente y pasado, repone en el relato fragmentos de episodios y personajes históricos. Podrían citarse otros extensos en el mismo sentido, «Los gatos» (de Del otro lado) se inicia con lo que el sujeto poético dice en cuanto a sus actos: «Paso mi vida en esta parte de la ciudad; aquí no trabajo demasiado / y me quedo y me dejo estar / y me voy y vuelvo a esperar el alba», y prosigue con el trabajo, el recorrido por la ciudad, los encuentros con amigos o mujeres, o, para mencionar otro, «Cada día que pasa» (de mismo poemario, contemporáneo a la publicación de los relatos), en gran proximidad en cuanto al tema y tono con cuentos como «Amore mio santo», «Baile», «Malestar», «Arena» o «El amor del siglo» (donde se tematiza la escritura[24]). Este aliento narrativo, que podría pensarse más afín a poemas extensos, sin embargo se manifiesta en otros más concisos como «Maquis» (del poemario inicial Historia antigua): «Está solo en medio de una isla. Quiere cruzar a la otra orilla, pero teme que no lo autorice el frío intenso de las aguas. // Ahora intenta salvarse; olvida la baja temperatura»[25]. Por su configuración este poema se acerca a la prosa, lo que permite establecer otra intersección entre ambas vertientes genéricas.

Estos contactos entre narrativa y poesía se sustentan no sólo en temáticas recurrentes, sino sobre todo en una escritura de rasgos peculiares, capaz de expresarse tanto en la prosecución y secuencias de un relato como en las muy diversas formas métricas empleadas por Urondo en su poesía. En los cuentos, esta manera de pautar los movimientos del lenguaje se manifiesta en el modo de puntuar, de configurar oraciones cortas o largas, lo que da como resultado un ritmo que, aun con algunas gradaciones, no hace sino mostrar su singular expresión escrituraria, la matriz poética que subtiende su obra.

Bibliografía

De Francisco Urondo

Poesía

La Perichole (1953-1954), mimeo, 1954.

Historia antigua (1950-1956), en Poesía Buenos Aires, 1955-1956.

Dos poemas [«Arijón» y «Candilejas»], en Poesía Buenos Aires, 1959.

Breves, en Poesía Buenos Aires, 1959.

Lugares (1956-1957), 1961.

Nombres (1956-1959), Buenos Aires, Ediciones Zona, 1963.

Del otro lado (1960-1965), Rosario, Biblioteca Popular Constancio Vigil, 1967.

Adolecer (1965-1967), Buenos Aires, Sudamericana, 1968.

Todos los poemas 1950-1970, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1972 [incluye La Perichole, Dos poemas, Breves, Lugares, Nombres, Del otro lado, Adolecer, Son memorias (1965-1969) y Poemas póstumos (1970-1972)].

Poemas publicados en Crisis n.º 2, Buenos Aires, junio 1973 y Crisis n.º 17, Buenos Aires, septiembre 1974.

Cuentos de batalla (1973-1976) [perdido].

Poemas de batalla [antología], Buenos Aires, Seix Barral, 1998.

Obra poética [antología], Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006.

Narrativa

Todo eso [cuentos], Buenos Aires, Jorge Álvarez Editor, 1966.

Al tacto [cuentos], Buenos Aires, Sudamericana, 1967.

Los pasos previos [novela], Buenos Aires, Sudamericana, 1972.

Reedición: Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999.

Testimonio

La patria fusilada, Buenos Aires, Crisis n.º 4, Buenos Aires, agosto 1973.

Ensayo

Veinte años de poesía argentina 1940-1960, Buenos Aires, Galerna, 1968. Reedición: Veinte años de poesía y otros ensayos, Buenos Aires, Mansalva, 2009.

Teatro

Muchas felicidades y otras obras, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1986 [incluye Sainete con variaciones, Muchas felicidades, Homenaje a Dumas, Veraneando y Archivo General de Indias].

Citada

Azor Hernández, Ileana, «Francisco Urondo: eterno perseguidor de nuevos designios y formas», prólogo a Muchas felicidades y otras obras, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1986.

Benjamin, Walter, «Experiencia y pobreza», en Obras completas, libro II, vol. 1, Madrid, Abada Editores, 2007.

Cella, Susana, «Valer la pena», prólogo a Obra poética, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006.

Freidemberg, Daniel [autor y compilador], «Dossier Urondo», en Diario de Poesía n.º 49, otoño 1999.

Kristeva, Julia, Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983. Edición en castellano: Historias de amor, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.

Montanaro, Pablo, Francisco Urondo: la palabra en acción. Biografía de un poeta y militante, Rosario, Homo Sapiens, 2003.

Olguín, Sergio y Zeiger, Claudio, «La narrativa como programa. Compromiso y eficacia», en Jitrik, Noé, Historia crítica de la literatura argentina, vol. 10: La irrupción de la crítica [directora: Susana Cella], Buenos Aires, Emecé, 1999

——, «La narrativa como programa. El realismo frente al espejo», en ibíd.

Redondo, Nilda, Si ustedes me lo permiten prefiero seguir viviendo. Urondo, de la guerra y del amor, La Plata, De la Campana, 2005.

VV.AA., Los nuevos. Selección de cuentistas y poetas [selección: Josefina Delgado y Luis Gregorich], Capítulo Biblioteca Argentina Fundamental n.º 55, Buenos Aires, CEAL, 1968.

Todo eso

Amore mio santo

—Debe tener buena cama —dijo el otro y la miró. Ella, en cambio, pasó de largo, haciéndose la desentendida, presumiendo una extrema, ilimitada codicia que, sin saber de dónde venía, sólo sintiéndola indiscriminadamente, llegó a asustarla y la obligó a afirmar el paso y levantar la nariz, como si oliera.

—Linda mujer —admitió Cabral.

—¿La conocés?

—¡Cómo no la voy a conocer!

Y pidieron café y vodka y dieron la espalda a esa vidriera antigua y un poco sucia que los separaba de la calle.

—No me acuerdo cómo se llama —indagó el otro, como si hablara de cualquier cosa.

—Esmeralda.

—Buen nombre: brillante.

—No le pasan los años. ¿Viste qué andar? Parece una potrilla, una italiana.

—¿Por qué italiana?

—¿Por qué no?

—No sé, pienso que pudo haber nacido en otro país, en un lugar menos italiano. En la Coruña, por ejemplo. ¿Vos la conocés bien?

—De vista —debió reconocer Cabral.

—Nació en Rosario.

—No importa, lo mismo es una italiana.

—¿Estuviste en Italia?

—No.

—Yo tampoco, pero he conocido muchas italianas.

—¿Emigrantes?

—No, turistas.

—Son todas iguales.

—¿Las mujeres?

—No, las turistas.

—No es cierto: una vez, estando de viaje, creí que unas chicas eran colombianas y en realidad habían nacido en Caracas.

—¿Y eso qué tiene que ver? Cualquiera se confunde.

—Por algo uno se confunde.

—Las italianas son inconfundibles.

—¿Y por qué son inconfundibles? —desafió el otro.

—Porque dicen eso.

—¿Y qué es lo que dicen?

—«Amore mio santo».

—Yo conocí a una beduina que se pasaba el día diciendo «habibi».

—Pero las italianas dicen eso en el momento oportuno.

—¿Y cuál es el momento oportuno?

—Durante el orgasmo.

Con suficiencia, Cabral bebió el primer sorbo de vodka. El otro lo miró con rabia y desconfianza.

—Yo tuve una italiana y nunca me dijo semejante cosa.

—¡Qué raro! ¿Y qué decía?

—Nada, gritaba: su madre había nacido en España.

—Claro, era una italiana impura.

—Era un poco guaranga —recordó el otro con ternura.

—¿Una chica humilde?

—Para nada. Gritaba por aburrimiento.

—Y para fingir placeres.

—Puede ser, se casó muy joven… Hasta ese momento había conocido a un solo hombre.

—Es muy poco, hay muchas cosas que aprender en esta materia, hay que consultar mucha bibliografía.

—Debe ser muy humillante para una mujer, conocer a un solo hombre. Debía gritar de bronca.

—¿A qué edad se casaron?

—Él tendría veinte y ella dieciocho; a los tres meses de casada un varoncito que hoy tiene diecisiete.

—Está en la mejor edad.

—Treinta y tres.

—¿Y a qué se dedica?

—Es profesora de francés.

—¡Qué delicadeza!

El otro, neutralizó con una mirada el sarcasmo de Cabral. Este, feliz por el impacto, indagó, ya seriamente, en la historia que comenzaba a crecer entre las tazas de café y las copas empañadas de vodka. La cosa había empezado con un viaje a Rosario. Se le había ocurrido pasar el fin de semana en Fisherton, barrio elegante de esa ciudad, donde un amigo, Enrique Berazategui, había tenido la escrupulosidad de mudarse.

Se trataba de una casa con pocos árboles y jardín inglés, como casi todas en ese barrio, pero un poco diferente por su construcción estrictamente moderna: ventanales hasta el suelo, sillones bajos, biombos de junco, baldosas negras. En verdad, era aquella una hermosa casa, bien construida y, sobre todo, habitada por gente culta y alegre, aunque a veces pudieran ser sorprendidas soportando una encubierta tristeza.

Cuando llegó, era el atardecer del día anterior; al siguiente comenzarían a suceder las cosas. Enrique había ido a esperarlo a la estación y, en seguida, se deslizaron en su Heinkel. El viaje hasta Fisherton, se hizo corto, y los veinte minutos necesarios para recorrer la distancia que los separaba de la estación, volaron con la charla, las ocurrencias, los comentarios desorganizados.

Le gustaba estar rodeado de amigos; además ese descanso le vendría muy bien: el jardín y la refinada camaradería tal vez pudieran sustraerlo de problemas y situaciones que lo asediaban. En dos días de jardín y serenidad, todo estaría arreglado, y él en condiciones de seguir adelante.

Cuando llegaron, era de noche. Los esperaban, con despreocupada alegría, Susana, mujer de Enrique, una tía moderna y vieja y un salchicha de elegante y mimada sensibilidad. Hubo bromas y risas; lo ayudaron a ordenar la mínima ropa del equipaje y, más tarde, salieron a caminar por las calles solemnes de Fisherton, después de la cena y antes de dormir. Esa noche descansaría con un sueño pesado y sereno.

A la mañana siguiente, todo lo hizo el crocket y el sol. La dicha, la consolidación de la fe en la vida, la seguridad por la eficiencia, todo lo hizo el crocket y el sol. A la felicidad —efímera o superficial, pero felicidad al fin— que brindaban los juegos y la naturaleza, se sumó la dicha de un aniversario familiar: Enrique cumplía treinta y tres años y todos se acordaron de Cristo.

Avanzado el mediodía, rodearon alegremente la mesa y obtuvieron un almuerzo sin altibajos. Después de comer, encendieron la estufa y sacaron a relucir los pullovers: el sol iba perdiendo intensidad, pero nadie lo advirtió porque ya habían obtenido las energías suficientes para no caer en ningún tipo de depresión y porque súbitamente, la casa se llenó de amigos y de parientes y de felicitaciones, que eliminaron cualquier intento de melancolía.

Fue el primero en verla llegar. Un poco aburrido, estaba desatendiendo la conversación de don Valentín Berutti, distinguido sobreviviente del Centenario, o de la Guerra de la Independencia, o de la Primera Bolsa de Comercio, o del Club del Orden, o de la Sociedad de Mayoristas o de Ramos Generales, o Constituyente, o Rotariano, o héroe de Curupayty. El respetable anciano, también estaba completamente distraído; «pero sí, che», decía sin recordar con precisión a qué se estaba refiriendo ya que, simultáneamente, y con cierto disimulo, observaba el muslo joven de una turgente señora, algo impúdica o descuidada en la tarea de adoptar posiciones cómodas en los DKB.

La conversación, es decir, esa suerte de monólogo de nadie, dicho para nadie, sustancialmente se apoyaba, en lo bueno, lo recomendable que era el arte, y en el impacto que provocaría en la ciudad la organización de recitales con la participación de concertistas eminentes. Cuando el anciano se desembarazó del muslo y reencontró el tema que él mismo había iniciado y perdido, pudo sorprender a su interlocutor, completamente distraído a su vez, mirando a través de la pared de vidrio la caída de la tarde y la llegada de una elegante mujer.

«Miren quién viene», gritó moderadamente el anciano al verla llegar. Había franqueado ya el portón de entrada al jardín y se dirigió con paso elástico hacia la casa. Llevaba esos zapatos de golf que tanto se usan en Rosario, un pullover blanco de cabra, y un saco corto de nutria. En un momento estuvo junto a la casa y, antes de entrar, echó una ojeada a través de la pared de vidrio. Luego irrumpió con su incuestionable aspecto deportivo, desplegando buenos modales y saludos mundanos.

En la primera oportunidad que tuvo, hizo un aparte con Susana para preguntarle: «¿Quién es ese gordito?», y Susana, con dudosa discreción, de inmediato difundió la pregunta. Después debió neutralizar, con indiferencia y alegría, las endebles y, por otra parte, inútiles protestas de ella que, íntimamente, se disponía a sobrellevar con dignidad un papelón.

Sin embargo sus temores se diluyeron cuando advirtió que la infidencia de Susana iba creando vínculos especiales entre ellos; una mutua complicidad disimulada con recriminaciones en broma, protestas por la infidencia de Susana. Y luego de la aparente intimidación, las ironías: «Escúcheme…», le dice, sin pronunciar el nombre de ella, y afecta una profunda incertidumbre antes de agregar: «¿Cómo era que se llamaba?»; y se divierten mucho con esa forma de decir y, sobre todo, con el golpe bajo que supone el ofensivo olvido. A partir de ese momento no quedan dudas de que están pendientes de las palabras y de los movimientos del otro.

La gente comenzó a irse; quedaron los más íntimos y se descorchó la primera botella de vodka. La tía escanciaba permanentemente y bebía con regularidad; sin mayores esfuerzos, la botella estuvo vacía en un tiempo relativamente breve. Cuando cayó la última gota, todos se sorprendieron, pero Enrique, sin dudar un minuto, trepó a su Heinkel y volvió al instante munido de nuevas botellas. La tía siguió ocupándose de sostener el ritmo alcohólico.

Sin proponérselo, Margarita Cangallo, desencadenaba una atmósfera de embozado erotismo; la presencia de su hija, la reforzaba. La habría parido diez y seis años atrás y ahora, adolescente, se guarecía en el oscuro y silencioso escritorio de la casa, en compañía de un jovencito de unos dieciocho. La pareja era requerida, de tanto en tanto, por el celo materno; entonces la presencia, las mejillas arrebatadas de ambos, las caricias que aún se adivinaban, fueron provocando una insoportable tensión. Todos, ella, el otro, Susana, Enrique, Margarita y el delicado salchicha, disimulaban sus ánimos inquietos, perturbados y silenciosos.

La tía, consciente de la tensión, reía con elegante procacidad, esperando que Margarita volviera a llamar a su hija, con cualquier pretexto trivial, controlando su virginidad. Pero a la larga, y merced al alcohol, Margarita olvidó esa custodia y comenzó a disputarse con ella al visitante. El otro, también favorecido por el alcohol, admitió la broma y no dejó de hacerse agradables ilusiones. Entonces todos acordaron que le tocaría a ella, y no a Margarita, pasar la noche con ese forastero. Margarita aceptó a regañadientes y puso como condición que ella le informara posteriormente sobre el real interés que podía encerrar esta circunstancia.

Y luego se cambió de conversación; no conviene, y esto se sabe entre la gente que es o aspira a ser de mundo o posición, hablar en broma de estas cosas; las palabras suelen ir arrastrando a los hechos y es de mal gusto anunciar que alguna cosa va a ocurrir, y que después realmente suceda; es mucho mejor proclamar algo que nunca ocurrirá, o callar lo que irremediablemente se ha de producir.

Por lo tanto pusieron algunos discos. Los adolescentes salieron de su madriguera y comenzaron a bailar. Ella también salió a bailar con Enrique: se movía con lenta vehemencia y esto intranquilizó a Susana; la situación anterior no se había superado. Enrique no atinaba a tomar una actitud y, sólo cuando terminó el primer long-play, creyó sacársela de encima eligiendo cuidadosamente un disco que, satisfecho, colocó en el aparato. Entonces irrumpieron las primeras estridencias de un rock, pero la treta dio pocos resultados. Ella lo sacó a bailar nuevamente, mientras Susana sonreía con esa bondad comprensiva, psicoanalítica, de las esposas modernas.

Saltaron como gatos envenenados y terminaron tendidos, primero sobre la alfombra y después sobre el sillón. Ella siempre caía sobre Enrique y, sin titubear, neutralizaba en el suelo un brazo con sus rodillas, o le colocaba uno de sus pechos sobre la cabeza para inmovilizarlo. Por cierto, la música ya no interesaba, sino esa suerte de lucha libre que se había propagado entre ellos, por jugar, quizás, pero extremadamente apasionada para tener un origen tan inocente. El otro, para no desacreditarse ante su propia conciencia, pensó que ella hacía todo esto para darle celos, para seducirlo; le hizo gracia su vanidad, pero entonces alguien preguntó prudentemente la hora y Margarita Cangallo sugirió que se fuera pensando en el regreso.

Ella se recompuso casi en el acto y se convirtió en la otrora respetable mujer, pero alegó dilatoriamente que, antes de decidirse a volver con ellos, quería averiguar por teléfono si su marido, que estaba ausente de la ciudad, había regresado. Se habló por teléfono, se perdió tiempo y, como el marido no daba señales de vida, decidió quedarse a dormir en Fisherton. Antes de dar a conocer su decisión, representó ante todos el papel de esposa preocupada y también un poco resentida con ese marido que prolongaba demasiado su ausencia.

Margarita y su hija y el jovencito, se despidieron; la tía se fue a dormir un poco mareada; Susana encaró con responsabilidad la tarea de prepararle la cama a ella, por supuesto en el dormitorio de la tía. Los tres se quedaron conversando junto a la chimenea y abrieron una nueva botella de vodka; pero esta vez se hablaba con prudencia: lentes de contacto para miopes y otras generalidades de actualidad; las aguas regresaban a su cauce. Enrique no soportó durante mucho tiempo la interesante conversación y se fue a dormir alegando un enorme cansancio. Ellos quedaron solos.

—Ya ni me acuerdo bien qué le dije.

—Y, uno en esos momentos habla de cualquier cosa.

—Sí, además habíamos tomado mucho.

—¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Nunca te dije el nombre; estás confundido.

—Me habrá parecido.

—Se llama Esmeralda.

—¿Cómo la que pasó recién?

—Así es.

—¿Y el apellido?

—Reservado.

Cabral se indignó un poco por la desconfianza de su amigo: tomó vodka, prendió un cigarrillo y se puso a mirar nuevamente a través de la vidriera, el movimiento de la calle. El otro respetó su silencio, pero al rato, sin esperar que Cabral se diera vuelta, o lo mirara, o le pidiera fuego, o comentara alguna cosa, siguió contando.

—Con un pretexto fuimos a mi habitación. No me acuerdo bien si para buscar un libro, o algo contra el insomnio, o cigarrillos… Me habían dado una pieza de huéspedes, bastante estrecha, con el lugar estricto para un sofá cama, una mesa y una silla.

—¿Se sentó en la silla? —comentó Cabral sin darse vuelta.

—No, en el sofá cama.

—¿Y vos en la mesa?

—No, en la silla. Después me pasé al sofá cama. Empezamos a hojear La cartuja de Parma. Yo quería leerle esa parte en que Fabricio descubre en la belleza, hasta ese momento intachable, de la condesa de Sanseverino, algunas imperfecciones. No sé si te acordás, Stendhal dice que Fabricio está en esa terrible situación en la que el amante advierte que la amada no es tan bella como suponía hasta ese momento. Descubre una arruga, una pequeña vena azul que cruza la aleta de la nariz, cualquier cosa que destruye esa imagen idealizada, que al principio, cuando recién se ha tomado contacto con la mujer amada, el amante inevitablemente construye.

—Cuando el amor comienza a deflagrarse. ¿Y por qué se te ocurrieron esas lecturas? No creo que fuera momento.

—A lo mejor era una premonición, no sé, no creo mucho en esas cosas. En realidad fue una artimaña para sentarme al lado suyo.

—¿Y la proximidad produjo lo que produce siempre?

—¿Qué produce?

—Calor.

—Sí. Un minuto después había de todo: besos, abrazos, pasión y el pullover arrollado bajo los brazos como si se hubiese puesto un salvavidas… Y de golpe, sentimientos de culpa: el marido. Y yo muerto de sueño y saturado de alcohol, tratando de convencerla diciéndole que aunque no hiciéramos el amor, ella lo había traicionado ya, le era infiel. Aunque no consumáramos nada. La tesis era que nadie entra en el terreno del deseo, y sale como entró. Cuando una desea, cambia.

—¿Y ella aceptó semejante cosa?

—No tenía más remedio, necesitaba agarrarse a algo, aunque no la convenciera demasiado y sintiera que le estaban mintiendo. Algo que la justificara: ¿no te parece humano?

—Me repugnan las justificaciones. Explicar, perdonar. Me gustan las cosas que pasan, lo que la gente hace. ¿Usaron tu cama?

—La cama de ella no se podía usar, porque estaba enclavada, como un altar, en medio de la habitación de la tía; pero había que desarreglarla un poco, para que al día siguiente no la encontraran tendida y se dieran cuenta de que nadie la había usado.

—Bien pensado.

—Ella fue a cumplir esa misión. Prometió volver en seguida.

—¿Y la dejaste ir?

—Pensé que corría el riesgo de que la cosa se enfriara, pero ¿qué podía hacer? Me desnudé y me metí en la cama.

—¿Y ella qué hizo?

—Dio vueltas por la casa. Primero fue hasta la cocina.

—¿Y por qué no la fuiste a buscar?

—Quería que viniera solita, no quería presionarla.

—Son puntos de vista.

—De la cocina fue a su pieza, después al baño y de allí a su pieza de nuevo y otra vez a la cocina. Entonces apagó las luces y vino caminando por el pasillo oscuro, como una sonámbula.

—¿Y entró a tu pieza?

—Siguió de largo. Al día siguiente me enteré de que estaba indignada porque no la había ido a buscar.

—¿No ves?

—Empecé a hacer conjeturas. Tenía el velador de mi habitación encendido. Esto me hacía suponer que ella no dejaba la suya por miedo a que la tía escuchara y que, viendo mi habitación iluminada, atara cabos y terminara por descubrir nuestros manejos. Entonces apagaba la luz, pero en seguida calculaba que, con esa oscuridad, ella no se atrevería a andar de una habitación a otra llevándose todo por delante y despertando media casa. Entonces encendía el velador. Hasta que me quedé dormido.

—Esto va mal.

—Habré dormido una hora y me desperté sobresaltado: la puerta de mi cuarto estaba abierta de par en par y la había dejado entornada.

—Se había decidido.

—Sí.

—¿Y no te despertó?

—No. Al verme dormido, se volvió a su cama.

—Las mujeres siempre mezclan la piedad y la ofensa.

¿Y al día siguiente?

—Todo estaba aparentemente tranquilo: nosotros tratábamos de disimular nuestra excitación. De todas formas la tía andaba oliendo algo. Y Enrique y Susana también, curiosos y alertados. Apenas tenía oportunidad de estar a solas con ella: no podíamos planear nada, tocarnos, ni mirarnos. Recién me tranquilicé un poco, cuando propuso cenar esa noche en su casa.

—¿En la casa de ella?

—Sí.

—¿Y el marido?

—Sólo podía regresar en un tren que llegaba a las once de la noche. Pero Esmeralda habló con un amigo que había estado con él en Buenos Aires: enviaba saludos y noticias. No habló de regresos inoportunos. Trepamos a un tren local y quedamos en encontrarnos en casa de Esmeralda, con Enrique y Susana que iban en el Heinkel. La penumbra del vagón nos puso confidentes y nos tomamos las manos, y volvimos a decir cosas que hacía años no repetíamos. Me aseguraba que nuestra aventura la había hecho renacer. Cuando llegamos a la casa, ella cambió su ropa sport, por un traje de noche bastante elegante.

—¿Qué tal estaba?

—Era un poco delgada. Mientras comíamos, nos mirábamos con pasión y nos tocábamos impúdicamente las rodillas, sin importarnos que Susana y Enrique lo advirtieran. Decidimos ir al cine y después a una boîte. Dos horas después estábamos en su casa. Enrique y Susana se fueron a dormir.

—Se comienzan a vivir momentos decisivos.

—Lo has dicho: el marido había regresado en el tren de las once.

—¿Estaba levantado?

—Dormía como un ángel. Era el ángel puro de la castidad. Un santo, virgen y fiel.

—¿Se despertó?

—Recién al otro día se enteró de mi visita.

—¿Y qué hiciste?

—Me fui, muerto de frío, humillado. Perdí un ómnibus; tuve que esperar otro, más de cuatro horas. Me sentía fuera del mundo. En un satélite.

El otro contó que, después de aquel frustrado episodio, había perdido contacto con ella. Dos o tres llamadas de larga distancia y después nada. Le envió algunas cartas a casa de Enrique Berazategui, que tampoco tuvieron contestación. Con el tiempo se fue resignando a no conectarse nunca con Esmeralda, a no penetrar ese cuerpo que tanto había codiciado, que tantas caricias arrancó en el término de dos días. Sin embargo se sentía un poco dueño de ese cuerpo.

Buscaba explicaciones a la dilución de su aventura: sin duda habían jugado un rol decisivo su casa, su familia. El respeto, o el temor, o el sometimiento; el viejo don Valentín Berutti, la seguridad: «Que nada vaya a cambiar, que nadie nos moleste, que lleguemos a ser invulnerables y cómodos, por el amor de Dios, por lo que ustedes más quieran sobre la tierra». ¿Por qué razón no habría de decir eso, ella también? ¿Por qué exceptuarla de un temor tan genérico? «Cobardes», pensaba, y ella también, pequeña geisha de mercaderes rosarinos, porcelana falsa y triste.

Así empezó a odiarla. Se sentía víctima de una injusticia y la culpable era Esmeralda que lo envolvía en esa aventura virgen y marchita; en eso que juntos habían hecho y que él sospechaba que nada o muy poco tenía que ver con la vida. Era menos que humano; ya que no había una conclusión, un final, una muerte, un desenlace cualquiera. Y justamente porque no había un final, era difícil olvidar. Era vivir como un alma en pena.

Una mañana se encontró casualmente con Enrique y Susana. Tomaron juntos un café en el Augustos. Nada supieron decirle de ella. Contaron proyectos, novedades y chismes de la gente. Se iban distrayendo con la letra de un disco que estaban pasando: la voz sensual de una italiana, decía algo sobre los hombres. Resultaban curiosas estas reflexiones dichas en italiano y acompañadas por ritmo centroamericano. Era confuso. Así que nada sabían de ella. Así que, si ganaban la beca, se iban de viaje. Que a lo mejor, si les gustaba San Francisco, se quedaban a vivir allí. Así que Margarita Cangallo había comenzado a ganar dinero con su negocio; así que su hija seguía siendo virgen. Así que no sabían realmente nada de ella; tampoco imaginaban por qué había desaparecido, por qué no le hablaba por teléfono. «¿Te parece, Susana?». ¡Tanto misterio! Puede ser. Puede ser.

Pasó el tiempo, y otros cuerpos sustituyeron al de Esmeralda —esa forma ajena ya, irreal, imaginada, ausente—; creyó olvidarla, al menos dejó de lamentarse por aquello que nunca llegó a suceder. Enrique y Susana ya habían viajado a los Estados Unidos; ya estaban de vuelta. Margarita seguía prosperando y se permitía el lujo de algunos amantes jóvenes; Valentín Berutti seguía viviendo y, sobre la virginidad de la hija de Margarita, nada se sabía. Sólo que a veces disputaba con su madre, por culpa de algún jovencito.

Una mañana, al entrar a su departamento, tropezó con un mensaje que ella había deslizado en su ausencia por debajo de la puerta. Llamó por teléfono a un número que indicaba el mensaje, y ese atardecer se miraban a los ojos en una mesita arrinconada de una confitería céntrica.

Antes de encontrarse con ella, entró en una farmacia que quedaba de paso. Allí los abominables anticonceptivos que adquirió —esos objetos sucios e impuros, protagonistas de las más penosas conversaciones de café, de las bromas más groseras de las canchas de fútbol, esos objetos que tanto puritanismo desencadenaban—, le hicieron tomar conciencia de que ella lo esperaba con toda su realidad; que el amor sería posible entre ellos. El hallazgo lo entusiasmó y su alegría, con empecinamiento simétrico, casi cartesiano, lo entrampó en la tentadora fantasía de explicar al mundo por sus accidentes, de generalizar sus partes. La vida juega, pensó, toma las formas de la muerte, sus apariencias. Cuando algo se nos escapa de las manos, suponemos que ha muerto, no sabemos cómo superar nuestra impotencia; pero la desesperación es una trampa que íntimamente aceptamos para sufrir, para quejarnos: sabemos que nada desaparece antes de morir. En cambio, ante la muerte verdadera evitamos toda acción; así cuando el amor muere, cuando el hombre muere, la desolación reemplaza todo sentimiento, la carencia toda imaginación, el silencio todo dolor, la quietud todo ademán, y dan ganas de ponerse a pensar en seguida en otra cosa.

Recordó a Margarita Cangallo, y apuró el paso; sonrió como un infradotado y se puso a cantar, como si hiciera un corte de mangas:

Margarita y Valentín:

… al fin, al fin!

Hizo un esfuerzo para ponerse serio, y entró a la Jockey; ella lo esperaba. Pidieron un Vieytes y sus rodillas tomaron contacto. Venía a Buenos Aires con el pretexto de hacer unos trámites relacionados con sus cátedras: nadie, salvo Susana o Enrique, suponía lo que en realidad ella iba a hacer en Buenos Aires. El otro sonrió en homenaje a la astucia de Esmeralda; en efecto, nadie podía sospechar que se encontraría con él, ya que todos lo hacían por el Chaco. Realmente estuvo por allí, viendo de cerca un negocio que le habían propuesto. Pero el asunto no era tan bueno como se lo habían pintado. Toda una tarde anduvo con sus posibles socios, por una picada, con una botella de ginebra en la mano y descargando su revólver contra las cotorras. Pasaron por el terraplén de un puente ferroviario que los ingleses de La Forestal habían construido y luego desmantelado, al terminar la explotación de la zona, dejando así varias poblaciones aisladas y ni un solo quebracho colorado en pie. Cuando llegaron al campo que querían trabajar, se cercioraron de que no servía para nada: sólo tenía garabatos y raíces de quebracho, cortadas al ras; desmontar era costoso y difícil; además la zona ya estaba ganada por los tacurúes. Al día siguiente regresó a Buenos Aires, donde se instaló con la intención de quedarse algún tiempo. Quería radicarse en esa ciudad, después de los años vividos en Santa Fe; extrañaba la gran ciudad pese a su desarraigo permanente, a su vida de tránsfuga.

Terminaron la copa y se fueron a comer algo. Lo hicieron rápido, querían estar solos: «La gente me molesta», se quejaba con sensualidad Esmeralda. En el departamento tomaron vodka, y ella cambió de actitud, es decir, comenzó a demorar las cosas. Sin embargo, logró quitarle el saco del tailleur; un rato después pudo extraerle el yúmper que se escondía bajo el saco del aparente tailleur. El yúmper ocultaba a su vez una costosa y celeste combinación norteamericana que, según descubrió más tarde, hacía juego con una bombacha y un corpiño del mismo color.

Mientras se iban produciendo estos hallazgos, casi no hablaban. Bebían, de tanto en tanto, una copa, como para descansar un poco de la tensión. Después volvían a la tarea. El único acto lujurioso que cumplían en esta ceremonia, era besarse con bastante ferocidad, tomando exclusivamente contacto con la boca, sin acercar los cuerpos rígidos, sin distraer las manos, demasiado atentos en no romper el equilibrio mental, la dosificación precisa de gestos y actitudes que demanda el hecho de desnudar por primera vez a una mujer.

Ella terminó perdiendo su combinación y, como generalmente sucede, se escurrió entre las sábanas. El otro, se deshacía pensando cómo podía hacer para desnudarse él, sin volver grotesca una situación que había sido tan felizmente conducida. Pero no tuvo oportunidad de iniciar esa peligrosa etapa, porque ella comenzó a pedirle cosas insólitas, al menos para esas circunstancias. De mala gana, pero con obsecuente solicitud, fue satisfaciendo esos pedidos, hasta que advirtió que era una simple treta femenina para demorar las cosas. No obstante, le resultaba imposible entender cuáles eran las razones que motivaban esta postergación. Pensó en su eventual timidez, y de inmediato rechazó la idea; también la de su presunta ingenuidad.

Cuando Esmeralda, por tercera vez, pidió que le alcanzara un trozo de pan, todo quedó aclarado. Dijo: «Dame pan», y el otro recordó que justamente sobre esa misma frase, sobre ese mismo pedido idénticamente formulado, giraba la trama de un cuento pornográfico —editado en Barcelona— de un tal Víctor Ripaldi. Simultáneamente a la asociación de frases, descubrió que no era timidez, ni tampoco ingenuidad, o algo misterioso o inasible lo que la alentaba, sino deseos de violencia. Entonces, munido de este descubrimiento, arrancó lo que quedaba aún de ropas interiores, a la que todavía no era virtualmente su amante.

Cuando lo fue, hubo que lamentar algunas bajas —una bombacha celeste desgarrada—, y algunas heridas —hematomas circulares, arañazos, irritaciones—. La frase «dame pan», logró divertirlos durante toda la noche, porque ella había terminado confesando con qué intenciones quiso demorar las cosas y él explicó de qué manera las había detectado. Con el amanecer, que empezó a infiltrarse por las rendijas de la persiana, cesaron las risas, los orgasmos, las copas de vodka. Antes de dormirse juraron que Ripaldi se convertiría para ellos en el autor de cabecera y de consulta. La ciudad empezó a movilizarse; los hombres y el trabajo; la feria; los primeros ruidos que llegaban muy diluidos al décimo piso donde ellos se iban quedando dormidos.

A la mañana siguiente fueron despertados por Julio Respighi, que venía acompañado de su infatigable Rosa Martine. Afuera llovía y decidieron comer juntos allí. El otro y Esmeralda bajaron para hacer algunas compras. En la calle saltaron como criaturas, jugando con los charcos y el agua, eludiendo los salpicones y los autos que patinaban y se estorbaban en la calle Rivadavia. Ella estaba muy elegante y la gente los miraba, porque gritaban como locos, porque corrían como enamorados. Al terminar la comida estaban contentos, y nadie pretendía hablar en serio de nada; ni siquiera contar algo ordenadamente. Estaban en un décimo piso y veían perfectamente la ciudad gris y entristecida por la lluvia. La enorme ciudad allí abajo, la necesidad de no sufrir, de no estar solos o desamparados. El vino de la comida y el vodka de la sobremesa, los puso lascivamente alegres.

Rosa Martine y Julio Respighi desaparecieron sin decir palabra en uno de los dormitorios. Ellos salieron a vagar por la ciudad. Se metieron en innumerables bares y, por último, con los pies húmedos y cansados, en un cine. Al salir ella cantaba:

When waking

from a bad dream.

El alcohol la ponía melancólica y activa: quiso estar con mucha gente a la vez. Eran los viejos momentos vividos con viejas amistades; el tiempo pasado, resuelto, bueno. Poco a poco, cantando entre dientes, concibió así la idea de visitar a un hermano de su marido. La idea por fin estalló y, súbitamente, sin titubeos, la llevó a la práctica. Habló por teléfono con su cuñado, concertó una cita para un momento después. El otro se sentó en un bar a esperarla.

Pidió un Vieytes y se puso a jugar con algunas vocales: «A, e, e, a, i». «Pipo, pipo». Sí, era la palabra que usaba Franco para hacer sus ejercicios de impostación; Franco aprendía a cantar canzonettas por ese entonces. Antes había estudiado física y, antes de eso, practicó teosofía. Fue partiggiano durante la última guerra y actualmente estaba completamente loco, internado, ausente del mundo. «Pipo, pipo». Un gran tipo, «a, e, e, a, i». «¿Llamaba, señor?». «No, no, gracias; estaba pensando». Un momento después, Esmeralda lo reclamaba desde el teléfono: «¿Querés venir? Estoy con Marito». Sin pensarlo demasiado, salió, como cumpliendo una orden.

Afuera, la lluvia seguía. Tomó un taxi. Cuando se acomodó y comenzó el viaje, recién se dio cuenta de que iba a encontrarse —él, el amante— con el hermano del marido cornudo y con la adúltera. Al verlo entrar le hizo señas y mientras se acercaba a la mesa pensó si no sería una imprudencia concertar este encuentro. El hombre se puso de pie: «Mario de la Peña», se presentó, y el otro, con naturalidad: «Qué tal», mientras descubría que Marito era de una desmedida corpulencia. Conversaron con cordialidad y, sin que ninguno se diera cuenta, en pocos minutos merodeaban el tema central, es decir las alternativas que vivía esta reciente y feliz pareja. Un rato después, el cuñado aclaró, sin abandonar su empaque mundano, que el amor que sentía por Esmeralda no era excesivamente fraternal. Esto confirió complicidad en el grupo, aunque ella fingiera algún desconcierto; entonces Mario admitió que era la primera vez que se animaba a confesar sus secretas inclinaciones hacia la mujer de su hermano. Ambos se preguntaron por qué no lo habrían hecho antes; coincidieron, sin mayor convicción, en que seguramente no habían podido librarse de un incorruptible respeto familiar. Sin hablar de cobardía, lamentaron este condicionamiento y ella, sin declararlas, hizo algunas fantasías lúbricas con respecto a los tres. Mario aseguró que ahora ella tenía un amante y todo era distinto; no importaba que no fuera él: lo fundamental era que Esmeralda diera el salto. Estaba contento, y ella vigorizó la imagen de una ménage à trois.

Mario descubrió que su estado de ánimo no era otra cosa que una transferencia al revés. Más tarde, con los progresos que el alcohol hacía sobre su sinceridad, confesó que odiaba a su hermano definitivamente, que nunca lo había podido soportar.

El otro pensó que el encuentro iba saliendo bastante bien, y de inmediato se puso a pensar en otra cosa. Quería recordar cómo se llamaba el personaje de un libro de Macedonio Fernández: «¿Mi amigo Juan, mi amigo José? Ni uno ni otro. Caramba». Mario lo observaba con curiosidad. Después de comer salieron y el aire fresco completó la tarea iniciada por el vino blanco. Seguía lloviendo y entraron a una librería, sobre la calle Santa Fe. Perdieron cerca de una hora recorriendo estanterías en busca de un libro de Ezra Pound: no estaba. Salieron de nuevo a la calle y terminaron sentándose en una mesa solitaria del América. Mario pidió Reserva San Juan para todos, y la conversación era ya, en sus rasgos generales, absolutamente incoherente; entonces, a partir de ese momento, comenzaron a romper accidentalmente tantas copas de cognac, que decidieron irse cuanto antes. El maître los despidió severamente.

El otro nunca pudo recordar con exactitud, qué hizo y qué dijo; qué pasó en ese lapso que se iniciaba con el último cognac y terminaba en el timbre con que el panadero había anunciado su llegada, a las diez de la mañana del día siguiente. No era olvido; era la abolición, el agujero que el alcohol va dejando. Era también la sensación de vacío; allí también se caía como una copa, pero sin ruidos. No era el horror de hacerse añicos contra el suelo, era el vértigo de la trayectoria.

Sólo podía remitirse al testimonio de Esmeralda para recuperar esas horas sin nombre y sin forma. Pero ella, enojada, tampoco quería revelar lo que había pasado. Cada uno tenía alguna cosa que ocultar; preferían el olvido: «¿Hicimos el amor?»; ella llegó a admitir que sí; comentó en seguida que era intolerable verlo de esa manera. Entonces el otro, resolvió extraerle el camisón y tomó otras iniciativas para salir del pantano, como empezar a hacer nuevamente el amor. Ella se puso muy tierna y le preguntó por qué la noche anterior había dicho esas cosas tan horribles; por qué era tan pesimista; «¿acaso no significo nada para vos?». Era inútil: no tenía idea lo que había dicho, no se acordaba de nada. Después de la lluvia de la noche anterior, hacía frío; se quedaron en la cama hasta las cinco de la tarde; a esa hora bajaron a tomar un whisky y después comieron capelettis en la Munich de Primera Junta; en seguida volvieron a la cama.

El otro dormía cuando ella se levantó a la mañana siguiente: tenía que hacer sus famosos trámites; él se quedó acurrucado y desnudo, gozando de la tibieza de toda una noche. Mientras se vestía, ella se puso a maldecir sus cátedras de francés. Al salir se inclinó para besarlo y lo acarició entre las sábanas, como si estuviera hechizada. En poco más de una hora estuvo de vuelta, es decir muy pronto, antes de que el otro se levantara y se perdiera todo el calor de una noche. Dice esto a toda velocidad, mientras se desviste, tirando la ropa por distintos lugares del cuarto. Cuando está desnuda, se queda muy quieta, mirándolo con muda ternura. Luego arremete contra el lecho y otra vez hacen el amor, sin tristezas, con desesperación, como si fuera para siempre, en vez de ser por última vez; como si no estuviesen despidiéndose.

—La acompañé hasta el tren. Primero me pidió que no fuera, después se arrepintió… Llegamos cuando estaba prácticamente por salir. Nos dimos un beso y aquí se termina el cuento.

—¿No la volviste a ver?

—No. Tampoco la volveré a ver.

—Pero ¿por qué?

—Así lo decidimos.

—No entiendo.

—Ella tiene un hijo. No es chiste.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Tiene su vida hecha; no puede ignorarlo.

—Si quiere, si es mejor.

—No es fácil sustraerse de una cosa así.

—Fatalismo.

—Puede ser.

—El fatalismo es antiguo, palanganudo.

—No lo defiendo.

—No lo defendés, pero lo admitís.

—En cierta medida, sí.

—¿Te gustaría verla de nuevo? ¿Encontrarte, estar con ella?

—Me gustaría no acordarme de ella.

—¿Estás enamorado?

—No sé.

—Las cosas se agotan, se desgastan, se mueren. No se pueden cortar así, de antemano.

—Como ves, se puede.

—Ya me vas a contar.

El otro se equivocaba. Al mes de comunicarle esta decisión a su amigo Cabral, en aquella conversación suscitada en un café del centro, por el paso de una mujer atractiva; dos meses después de que Esmeralda desaparezca —supuestamente— para siempre, ella volverá a tocar el timbre de su departamento. Sorprendidos se abrazarán, y antes de decir una sola palabra, estarán haciendo el amor, impacientes por meterse el uno adentro del otro, como si constituyeran el último refugio, como si la última y la única respuesta pudiera salir de allí, y requerir ese apuro y esa desesperación.

Cabral tuvo razón: «Ya me vas a contar». Ella en efecto volverá, pero algo habrá cambiado; pese al entusiasmo, al aparente fervor con que celebrarán el encuentro, algo estará roto. El otro lo advertirá en seguida. Todo empezará cuando advierta que Esmeralda le dice: «No me mires así», y mucho más cuando agregue: «Eres increíble». Ese mires y ese eres, esa maldita costumbre que ella siempre tuvo —sin que el otro se diera cuenta hasta ese momento— de tratarlo de tú cuando quería decirle algo que consideraba importante, comenzará a desbarrancarlos, a convertirlos en los protagonistas de la agudeza de Stendhal. El otro sentirá que el desastre se avecina; como Fabricio, descubrirá defectos, hasta ahora ocultos: el pelo deficientemente matizado, las venas excesivamente gruesas en las manos, la dentadura conservada por un milagro odontológico. Esta será, sin duda, otra Esmeralda, aunque pueda parecer romántico, decadente suponerlo; otra mujer absolutamente diferente, que nada tendrá que ver con la que había conocido. Aquella estará borrada, muerta. Ya no se podrá contar con esa mujer.

A partir de ese momento apelará a cualquier subterfugio para no quedarse a solas con ella; diligencias, encuentros con amigos. Así, esa misma tarde, al salir de su trabajo, caminará masticando planes de fuga, primero por Viamonte, después por Florida; doblará por Lavalle hasta Maipú. La distinguirá sentada en una mesa y ya, definitivamente, no le parecerá tan hermosa como antes, ni sentirá orgullo por esa hembra codiciada de otrora. Pedirá un fernet con hielo, y Esmeralda comenzará a tratarlo tiernamente de tú, mientras él confirma íntimamente que es insostenible, abyecto, seguir esa relación.

Para que no trasciendan estas conclusiones poco propiciatorias a las que ha llegado, y también para soslayar futuros tú, cambiará de tema y de tono, anunciándole que de un momento a otro está por llegar Fermín Gaboto, el Alemán. Ella no disimulará el impacto que le produce esta noticia, pero el otro se hará responsable de la discreción de su amigo. Sin embargo ella insistirá en sus reticencias, conoce a Fermín perfectamente: han sido compañeros en el profesorado, en Córdoba, donde ella perfeccionaba su francés y Fermín estudiaba su alemán. El otro no le dará importancia al asunto, pero ella seguirá contando —siempre con la intención de hacerlo desistir de ese encuentro— que años más tarde, después de aquellos tiempos de estudiantes, Fermín se había hecho amigo de su marido. El otro comenzará a aburrirse con esa historia y logrará con enérgico malhumor no discutir más el problema: el Alemán es un fiel amigo suyo, capaz de cualquier cosa, hasta de guardar un secreto y basta. Ella aceptará este planteo, para evitar derivaciones más taxativas y lo mirará a los ojos y se dispondrá a tratarlo tiernamente de tú, pero antes llegará providencialmente Fermín Gaboto, impidiendo que el cántaro vuelva otra vez a la fuente.

El Alemán no ocultará su sorpresa al reencontrar a su excompañera de estudios y todavía mujer de un casi amigo, un conocido, más bien. Nunca sospechara encontrarla en compañía de otro tipo, ella, una señora de su casa, que siempre había estado casada sin producir escándalos o mentideros. Después, aprovechando que Esmeralda ha ido al baño, confesará que hace años la tiene ubicada, por así decirlo, entre ceja y ceja. Pero interrumpirá esta declaración y ambos observarán el regreso de ella; esa forma pesada, casi paquidérmica, percherona, terriblemente excitante con que las mujeres mueven sus ancas cuando se sienten observadas.

Antes de que llegue a la mesa, el otro explicará a su amigo que está estudiando la forma de sacársela de encima, que si él quiere hacerle ese favor, encantado. Pero curiosamente no estará muy convencido de lo que dice, incluso, ese cuerpo que se viene acercando habrá recuperado súbitamente algún interés.

Entusiasmado por la proposición que le acaban de hacer, Fermín propondrá ir a comer a El Viejo Luna. Ella pedirá, como siempre fue su costumbre, un filet de merluza a la romana y hablará de cómo deben ser las relaciones entre padres e hijos. Esmeralda aportará un par de frivolidades, relatando de manera convencional sus experiencias de madre veterana. El Alemán dará una versión distinta de esos mismos hechos, asegurando que, en cierta oportunidad, la ha visto a ella jugar con su hijo y que aquello, más que un juego, era una verdadera fornicación. Esmeralda, arrastrada por la sinceridad y por la quinta copa de Riesling —tipo de vino que será elegido en honor al paradójico sobrenombre de Fermín—, dejará deslizar algunas secretas inclinaciones, confesará una sensualidad no siempre correspondida y, por lo tanto, un poco indiscriminada. «Hay que decirlo todo —proclamará con vehemencia—, lo que se guarda se pudre», y terminará contando cosas previsibles en una mujer casada de esa edad y de ese medio. Inexplicablemente nadie sentirá tedio o sensaciones parecidas. Alegres irán al Zur Post, y allí se encontrarán con Tulio Verdi, a quien ella no conocía. Beberán cerveza con ginebra, en medio de una desordenada conversación.

Esmeralda no estará ajena al clima que su presencia va suscitando. No tendrá dudas con respecto al origen de ese tono ronco de voz, de ese brillo especial y clásico en los ojos de los amigos de su amante. Le agradará sentirse codiciada; le divertirá este placer y terminará, como siempre, restregando sus piernas bien torneadas en la franela del pantalón de su amado. Los temas de conversación se irán agolpando sin ser agotados. Un rato después, tendrán necesidad de ir a otra parte y ella propondrá: «Vamos a casa». Todos aceptarán la invitación y el otro empezará a reconocer cierta valentía en Esmeralda; o a lamentar cierta inconsciencia para llevar las cosas delante. Y no sabrá en suma si admirarla o compadecerla.

Ya en el taxi, serán devorados por esa etapa del alcohol que hace reír sin mayores motivos. Entre risas correrán hasta Caballito y subirán hasta ese piso décimo y descorcharán una botella de vodka, que ella, sin duda, le habrá regalado esa mañana. Porque Esmeralda aprovechará cualquier recurso para no perderlo. Porque algo pasa; ella no sabrá a ciencia cierta de qué se trata, pero lo irá sabiendo. A este punto, sólo presumirá que el otro se le escapa de las manos. Por eso, para congraciarse, para ganar terreno, hará regalos a los cómplices —vodka— y admitirá sus caprichos y fomentará otros. Por eso incorporará también algunas artimañas eróticas —hasta ahora soslayadas— y pretenderá enriquecer el lecho con pretendidas innovaciones. Pero el otro advertirá que son incorporaciones formales; cortesía más que entrega, actos gratuitos. Será el momento en que las circunstancias y las apariencias engañan menos que nunca. No deslumbra la nueva manera que una mujer adopta para entregar su cuerpo. No conmueve que se muestre solícita o humillada. No enternece una palabra o una torpeza; una tensión ahogada o suelta no produce otra cosa que la más absoluta indiferencia. Tenerla en la cama supondrá para el otro una circunstancia bastante grotesca. Por más humor, respeto o ironía que trate de interponer.

Ella no será ajena a esta situación, presentirá el fracaso. No podrá ignorarlo por más paliativos que busque. Sin embargo las certidumbres y las frases premonitorias —que las habrá, sin duda, y dejarán ese aire de provisoriedad, agorero, funerario—, no podrán desechar toda esperanza. Así tratará de complacerlo o deslumbrarlo. Así su apertura erótica; así comprará una botella de vodka esa mañana, y esa noche jugará a seducir. Logrará éxito. Y todo esto para no perderlo, para no estar sola.

Pero, por más razones y actos que se antepongan, a veces las cosas son inevitables. Se llega tarde. Se sentirá entonces deflagrada y trocará la voluntad de deslumbrarlo por el propósito de flagelarse, de sentirse maldita, convertida inútilmente en una vulgar puta. Nunca hubo entrega, tampoco imaginación en la etapa del deslumbramiento. Ahora sólo había una lamentable situación que la convertía en una pobre chica, pero que también la justificaba. Porque ya se trataba de eso y no de reconquistarlo. Así su desenfreno, su condescendencia —vodka— y hasta la acentuación de su aparente refinamiento en el hablar, es decir su mentira, serán armas que la expliquen y la perdonen. Autocomplacencia que atribuya a su suerte un designio o una maldición. Flagelarse le resultará, en suma, menos peligroso que entregarse o ser libre. El otro la despreciará por esta actitud, hasta que llegue el momento de los recuerdos y termine asqueado y triste como el diablo.

En el taxi el otro ya habrá desarrollado estas teorías. Estará satisfecho, hasta que advierta que los desencuentros son más importantes que las razones que los provocan. Al llegar al décimo, ella se moverá con dignidad de señora, como si nada estuviera tramando. Se quitará la chaqueta. Tendrá puesto el yúmper inicial, que dejaba sus brazos desnudos y que tantas ansiedades le provocara en su momento. Servirá vodka prudentemente, con la presuntuosa intención de controlar el grado de ebriedad necesario para sus manejos. El otro, sabiendo que esos grados no se controlan con facilidad, habrá admitido el desastre y no intentará salvar nada.

La conversación se irá animando y adquiriendo una peligrosa densidad. Sin embargo, Esmeralda seguirá adelante demostrando que sus pretensiones no son inofensivas, que hacerlos beber no es un juego o una imprudencia; tampoco seguir manteniendo una irritante sensualidad en la conversación. Y no por los temas, sino por los gestitos que acompañarán a esos temas: la forma de cruzar las piernas, los movimientos de brazos, la manera de mirar y de sonreír a todos, admitiendo complicidad; la presencia de un subtema al que nadie quiere referirse explícitamente. Esa noche Esmeralda se estará jugando. El otro no tendrá más remedio que admitirlo más adelante, cuando se produzcan estos hechos.

Fermín la sacará a bailar, y ella sentirá un insensible estremecimiento: se ha dado un paso adelante. Sin embargo ella, sin titubeos, se apretará contra el hombre y este suspirará, exagerando su emoción, y su rostro no podrá esconder una adolescente procacidad. Esta reacción les resultará a todos muy divertida; reirán convulsivamente, nerviosos, imperfectamente lúcidos, parcialmente borrachos, esperando que algo suceda o se rompa.

Y seguirá bailando y observando maternalmente al otro; cambiará alguna sonrisa con Tulio que, sintiéndose gratificado, hablará en forma simultánea de Julián Martel, de Bradbury y de sus sentimientos de culpa. El otro responderá que si bien el antisemitismo es cruel, el sionismo es bastante aburrido. Tulio, como judío, aunque no ortodoxo, se sentirá tocado y dirá: «No del todo», sin entender demasiado lo que habla o escucha.

Dejarán de bailar y ella volverá a centralizar la conversación con su presencia y también aprovechará para verificar qué grado de alcoholización reina en ese momento, si no ha colmado prematuramente la medida. No, Tulio estará casi asustado, el Alemán jocundo, y el otro perfectamente cómodo. «Le importa un pito», pensará Esmeralda, pero será el preciso momento en que el otro descubre que ella, con toda firmeza, sin alardes, y aunque no tenga ninguna importancia para nadie, se está jugando.

A esta altura tendrá un poco de miedo, pero se sentirá demasiado enredada en la situación y no verá otra salida que seguir adelante. Así no impedirá que Fermín siga bailando con ella y subrepticiamente la arrastre a otra habitación. Sólo cuando trate de besarla, sin habilidad y con ninguna delicadeza, ella reaccionará con un indudable cachetazo que sonará como un tiro y dejando la casa en silencio. De inmediato será quebrada la expectativa por una unánime carcajada. Fermín, como un divo humillado por un tomatazo, asomará la cabeza por la puerta de la otra habitación y luego volverá al hall precedido por ella, que lo apartará al pasar con ostensible desprecio y simulada indignación.

Como si nada hubiese ocurrido, volverán a la mesa y la cordialidad con que ella reprochará la reciente actitud de Fermín —reproche mudo, bondadoso, divertido— los hará sentir a todos muy cómodos. Pero este aflojamiento permitirá a Fermín perder algunos controles, pasar ciertos límites, después de haberse movido durante varias horas en las fronteras que separan la lucidez de la ebriedad. Buscará ahora, en el nuevo terreno en el que comienza a moverse, la verdad. Tratará de tocar, de nombrarla. «A mí no me embroman», gritará golpeando sobre la mesa; «ya no soy una criatura», y nadie le dirá lo contrario. «Quiero la verdad», y siempre habrá algo que no convence detrás de lo que cada uno trate de decir; las palabras traicionarán, porque invariablemente estarán ocultando lo que ellas quieren realmente significar. Este borracho se encargará de denunciar esta eterna mentira, de no admitir esa intangible monstruosidad. «Por qué», clamará bañado en lágrimas, y como no habrá respuestas irá exagerando su apostolado; «a mí no me vengan con macanas, manga de mentirosos», y tendrá la falsa certeza de que ella usa anteojos por debilidad y no por miopía. El hallazgo de esta nueva mentira le dará convicción para estrellar los lentes contra la pared, dejando a la consternada Esmeralda con algunas dioptrías de menos y con su justificado furor que, más que lamentaciones, arrancará en ella un comprensible «desgraciado de mierda». Pero no le tendrá rencor, porque se descubrirá íntimamente satisfecha por la derivación que van tomando las cosas.

Tulio, en cambio, considerará necesario aprovechar la situación. Fermín ha perdido terreno y estado físico. Será posible seducirla, pero con métodos opuestos a los aplicados hasta ese momento. Es decir, con delicadas sutilezas, más que con desplantes o admoniciones, con proposiciones razonables y no disparatadas; con modales correctos y no canallas. Así la invitará a pasar al dormitorio contiguo, y ella, encubiertamente divertida, accederá, iniciando con Tulio una suerte de civilizada ceremonia, mientras el otro y Fermín se atascan de vodka. Tulio dirá que ha sentido despertar el deseo por ella, como una revelación. Así, iluminado, pedirá que ella considere la posibilidad de que juntos hagan el amor. Esmeralda, urbana y gentil, comenzará a agradecer la delicadeza que ha tenido al poner sus ojos en ella; pero todo ha sido tan sorpresivo, tan insospechado… Humildemente se excusará de su incapacidad o lentitud, en incorporar, o hacerse cargo de las grandes empresas. Dirá que necesita tiempo, que una cosa semejante es mucho para ella, pobre mujer, simple mortal. Que sepa perdonarla. Y Tulio sabrá comprender y perdonar. Luego volverán a reunirse con los demás. Fermín seguirá vociferando: «Mentiras, mentiras», y el otro, sin preocuparse por Tulio y Esmeralda, tratará de precisar cuál es la mentira que, según Fermín, alguien deslizó.

Al verla, abandonará su apostolado y, sin darle tiempo a sentarse, la arrastrará de los pelos, hasta el primer lecho que encuentre. Allí morderá, con minuciosa avidez, esa tierra de nadie que toda mujer tiene entre el nacimiento del seno —si se admite el eufemismo— y el pescuezo. Gritará de dolor y de rabia, tratando simultáneamente de mantener cierta naturalidad en la voz y de evitar que la pollera abandone su acostumbrada disposición. «Querido», llamará, y el otro contestará, luego de un instante de duda, con la voz tomada, pero con firme dicción: «Arréglese, nena». Y ella, con su orgullo herido, se cuidará de requerir otra vez ayuda.

Cuando Fermín intente abrirle las piernas, estará al borde de las lágrimas, pero resistirá por amor propio y porque esos tirones de polleras y muslos, durarán poco: el Alemán, con tanta agitación, tendrá dificultad en retener por más tiempo la considerable porción de vodka que guarece en su estómago. Se sentirá mareado y, de inmediato, abandonará la batalla y comenzará sencillamente a vomitar. Entonces lo llevarán a dormir y, con la pretensión de seguir arengando desde la cama, se caerá de ella, en mitad de una increpación y habrá que rescatarlo de un charco de vómitos y colocarlo nuevamente en el lecho. A la larga, se quedará dormido como un lagarto.

Tulio no encontrará cosa más adecuada que irse. Apagarán las luces, entrarán en silencio al dormitorio. Ella estará íntimamente satisfecha, aunque manifieste una falsa indignación: habrá evitado con habilidad o por milagro la desagradable circunstancia de ser fornicada sin su asentimiento. La noche habrá terminado con su victoria.

Airada por su triunfo y cumpliendo una especie de formalismo, dirá «Fermín me da asco». El otro preguntará con fingida inocencia, si no le gusta ver vomitar a la gente borracha y ella amenazará: «No te hagás el vivo». Molesto, el otro le reprochará que se lamente de cosas que ocurrieron merced a sus maniobras. «¿Por qué no me defendiste?», preguntará ella sin hacer caso, tratando de soslayar el análisis de su actitud, suponiendo que aún puede pasar inadvertida. Pero el otro claramente le demostrará cómo todos se movieron en el terreno en que ella los había colocado; protegerla o disuadirla era estúpido.

Ella, aprovechando su miopía, mirará para otro lado, como si pensara en otras cosas, restándole importancia a lo que le estaban diciendo. Cuando el otro haya concluido, le dirá distraídamente: «Parecés un predicador». Después lo besará con alguna lascivia y deslizará su mano convenientemente, pero en seguida abandonará estas escaramuzas, para desnudarse como un relámpago y ayudar al otro a que haga lo mismo. Luego lo empujará sobre el lecho y será ese el momento en que ella incorporará una serie amplia de variantes eróticas.

Con desafiante impudicia indagará de qué manera prefiere empezar las cosas. «¿Así? ¿Así?», dirá cambiando rápidamente de lugares y de ubicaciones; tomando, ofreciendo; tratando de no omitir ninguna variante. Simultáneamente se jactará, hasta que algunos aullidos acompañen y luego traten de prolongar —o de magnificar— el orgasmo.

El otro pensará que una misma cosa se puede hacer de muchas maneras. Nadie tiene derecho a restringirse frente a esta riqueza, esa alegría. Por eso el otro no podrá entenderla cuando empiece a advertir que ella, después del orgasmo procurado de maneras tan diferentes, se siente repulsiva, sucia; nunca espontánea. En efecto le habrán espantado los recursos que debió decidir por ternura: para ella la entrega se identificará con la destrucción. Así en vez de sentirse libre, se sentirá maldecida. Y el otro tendrá la certeza de que Esmeralda cree en los milagros.

A la mañana siguiente todo el mundo se despertará con dolor de cabeza. Fermín pedirá disculpas por el censurable comportamiento de la víspera. Esmeralda no se mostrará especialmente ofendida. Es más, dejará deslizar algún gesto de complacencia. El otro tomará conciencia de que el juego iniciado por Esmeralda la noche anterior, no estaba tan liquidado como suponía. Satisfecho y como un alcahuete, tratará de dejar sola a la parejita. Se alegrará positivamente cuando ella, esa misma noche, antes de regresar a Rosario, le confiese que esa tarde, cuando los dejó solos, se había entregado a Fermín.

La palabra «entregado», dicha con patetismo por Esmeralda, le hará reventar de risa. Entonces, para divertirse un poco, le preguntará dónde ocurrió y ella señalará un rincón en el suelo y el otro los imaginará desnudos, moviéndose sobre el piso, pero rápidamente abandonará estas imágenes grotescas con las que trata de denigrarlos mentalmente y la tomará en sus brazos, y trocará las humillaciones, las burlas, el resentimiento, el odio desencadenado sobre ella, en un poco de ternura.

Pero Esmeralda le consultará si ha sido herido por lo que ella había hecho con su amigo. El otro dirá que no, pero teniendo que contener la risa, tratando de no registrar la palabra «herido», con que ella designará su posible estado de ánimo. Tratará de ponerse serio diciéndole que era inevitable que las cosas ocurrieran de ese modo, que era en última instancia lo que ella andaba buscando desde la noche anterior. Entonces insistirá con su «estás herido» y el otro no podrá ya contener la risa y ella tratará de encontrar algo que justifique su hilaridad. No aceptará las torpes explicaciones del otro; no supondrá que miente, pensará que se está volviendo loco.

«No te preocupes, no estoy resentido», dirá por último. En verdad no guardará rencor hacia ella por lo de esa tarde. Le importará bastante poco lo que haya hecho con su amigo. Pero ya no se divertirá con los cuerpos ni con Esmeralda, porque se dará cuenta de que tácitamente se están despidiendo para siempre.

Pero Esmeralda regresará poco después de esta despedida. «Nunca se termina», pensará el otro con fastidio, cuando vaya a esperarla a la estación. Almorzarán juntos en el restaurante del Mitre. Ella le preguntará si aún la quiere y el otro le dirá que es mejor no seguir adelante. Ella se pondrá a llorar con amargura frente a su filet de merluza, mientras el otro siente que el estómago se le puede rajar de un momento a otro. Tendrá también una imperiosa necesidad de ir al baño.

Ella preguntará si, al menos, en esos dos días que debe permanecer en Buenos Aires, estarán juntos. El otro dirá que no. Propondrá que vayan a su departamento, una sola vez, «la última», insistirá, «la despedida», pero el otro dirá que no. Preguntará por qué, lo tocará con sus rodillas y el otro dirá que no, que después del almuerzo deberán separarse, que será sin duda lo mejor.

Entonces no habrá nada que agregar, pero la tensión, la expectancia cederá. Ella seguramente le pedirá el teléfono de Tulio Verdi; para charlar con alguien, explicará, pero con la secreta intención de acostarse con él. Después de hablar con Tulio y de ponerse de acuerdo, se sentirá más serena —o más vengada— y, como dos viejos compañeros de armas, recordarán con cariño muchas cosas de todo eso que habían vivido. Esto los emocionará y conmovidos saldrán a la calle; melancólicamente ella se meterá en un remise y el otro la verá perderse en el tráfico, tragada por la ciudad.

Estará a lo mejor sentado con su amigo Cabral en la misma mesa del mismo café donde comenzó a crecer este relato. Como aquella vez, estarán rodeados por tacitas sucias de café y copas empañadas de vodka. «Las cosas no terminan con una mujer, ni con sus anécdotas», dirá sentenciosamente Cabral y el otro no hará mucho caso, porque en ese momento pasará nuevamente aquella mujer que también se llamaba Esmeralda y a quien ambos habían coincidido en atribuirle una cama prometedora.

No dirán esta vez «debe tener buena cama», pero lo pensarán y ella volverá a levantar la nariz como si oliera las intenciones. Cabral pensará que toda mujer que se adelanta es seguida por la sombra de una mujer que hemos alejado. Pensará que no sería nada extraño que el otro se levantara y la invitara a sentarse con ellos, en vez de dejarla pasar así, haciéndose la desentendida. Es más, llegará a prever que ella podría aceptar. No dejaría de llamarle la atención que lo hiciera sin titubeos, como si los conociera de siempre. Al llegar a la mesa, el otro se la presentaría y ella, es seguro, actuaría con toda naturalidad; hasta con elegancia. El otro le preguntaría cuándo había llegado y hasta cuándo se pensaba quedar en Buenos Aires. Cabral, ocultando su desconcierto, llegaría a convencerse, sin proponérselo, de que ella era la misma Esmeralda que protagonizara la historia que el otro terminaba de contarle. Llegaría a pensar que esa mujer era la definitiva, la única Esmeralda del mundo.

Ella, en tanto, ajena a toda esta suposición, o aparentando con eficacia desconocerla, podría perfectamente encender un cigarrillo, antes de contestar que justamente esa misma tarde pensaba regresar. Luego hablaría de Rosario: «Hace mucho que no te hacés una escapadita». Cabral, un poco perturbado, podría escuchar ansiosamente, cómo el otro lamentaba no haber vuelto por allí desde aquella vez; también se quejaría de no haberla encontrado antes y no ahora que «estaba a punto de volver».

Ella explicaría que era imposible postergar el regreso: su hijo también regresaba al día siguiente de su veraneo «en la casa de unos amigos» y no le parecía bien que volviera a Rosario y se encontrara con la casa vacía. Contaría que también su marido «anda por allí, de paseo». Precisamente para no quedarse sola, ella habría decidido este viaje a Buenos Aires. «Qué lástima que no nos encontramos antes», porque podrían haber hablado de muchas cosas. Pero sería impostergable regresar. No surgiría otra alternativa.

Entonces ella, Esmeralda, cruzaría eventualmente sus macizas piernas delgadas y luego se quedaría un rato en silencio, esperando con alguna tristeza a que el otro diga algo. Que le hable de su regreso a Rosario; de cualquier cosa.

El amor del siglo

Me conozco de cerca y ya no me hace ninguna gracia verme repetir incesantemente algunas mañas; repito para no recordar, como diría Freud. Confieso que por esas cosas que pasan, todavía no he leído a Freud, aunque no acostumbre a confesarlo; he frecuentado otros libros de los cuales también hablo con naturalidad: en una palabra, soy una de esas personas que mezclan sus experiencias verdaderas con sus mistificaciones.

Sin embargo he tenido suerte. Sin esfuerzos aparentes obtuve cosas que otros procuran y no siempre consiguen, como «colocarse». Y me convertí, desde muy temprano, en una promesa. Mi error seguramente fue pretender que esta situación se prolongara eternamente.

Así devine en una especie de renacentista o de twenty; pero como no tenía dinero ni época, tuve que pasar por algunas penurias, como la indigencia y el alcohol.

Por eso estaba abúlico, o intimidado, o resentido. A veces era alegre, pero nada debía contrariar ese estado de ánimo. Soy de esas personas que ponen condiciones sin que muchos lo adviertan, sonriendo como un angelito. La simpatía me salva, me hago querer por los amigos y por las mujeres. Esto a la larga, es sabido, proporciona enemigos. Por ejemplo, me suponen desamparado y, al verme así, aparentemente inerme, con esta pinta de huérfano distinguido, este aspecto delicado, este aire de orfelinato que tengo, se despierta un incontenible sentimiento proteccionista; maternal, si se quiere. En verdad, a veces pienso que no debió faltar quien imaginara ver en mí una especie de hijo del zar Nicolás, criado por unos zapateros abyectos e implacables; indignos de mi majestad.

A ellas especialmente, las dejaba hacer, imaginarse imbecilidades. Es más, llegaba a alentarlas, suponiendo, yo también, que me había enamorado. Y a lo mejor algo de esto ocurría; lo grave era que no estaba en condiciones de discriminar. Cuando una de esas relaciones terminaba de golpe, sin mayores causas aparentes, como era habitual, la damnificada, si era inteligente, empezaba a comprender que el angelito, el pequeño zarevich huérfano, no era tan inerme como había imaginado. Entonces me odiaba.

Algo de esto debió ocurrir con mi primera mujer. Todo fue muy bien —si se omiten irritantes peleas que promovía hábilmente—, hasta que estalló la primera bomba de realidad. Es decir hasta que la planté por una bella y graciosa secretaria de un encumbrado hombre de empresa, muy tierna ella y nada tonta. Llegamos a estar realmente —creo— enamorados, hasta que volví con mi mujer. Actualmente estoy arrepentido de haberla dejado así; la desaprensión es una cosa que se paga.

Fueron tenebrosos y grotescos aquellos días: todas las noches ambas mujeres —esposa y amante— salían colgadas de mis respectivos brazos. Tenía la sensación de que en vez de reemplazar a una mujer por otra, las había sumado, y no sabía salir de esta complicación. Como consecuencia, me emborrachaba como un linyera y decía cosas «esenciales» en La Fantasma, especie de tugurio surrealista donde por aquellos años se amontonaba la intelectualidad porteña.

Al atardecer empezaba la cosa. Me encontraba a tomar una copa con un grupo de amigos en el Tojo. Era un bar parecido al que solían llamar «Instituto Dostoiesvski», en virtud de los lamentables y desdichados parroquianos que concurrían a ese establecimiento, vecino al Patronato de Ciegos. El lugar estaba, obviamente, lleno de no videntes, y no de intelectuales o artistas, como La Fantasma. En cambio la clientela del Tojo se le parecía por lo crapulosa, aunque sólo de vez en cuando recalara algún ciego por allí y fuera más bien diversa: jubilados apestosos, fascistas exilados, prostitutas fuera de circulación, punguistas reumáticos y toda una caterva de bichos raros, retazos de memorias; hilachas; olvidos en pena.

También solía encontrarme con mis amigos en La Helvética, que fuera demolida por esos días: todos recordarán que el viejo edificio apenas podía mantenerse en pie después de ser literalmente sacudido a cañonazos, cuando la Revolución Libertadora. Antes de que esto ocurriera, me reunía allí con mis amigos.

Con la dactilógrafa todo era muy lindo, aunque es sabido lo poco que suelen durar estas cosas de los enamoramientos y qué triste es reconocer que el hechizo del sortilegio se va deflagrando insensiblemente y el embeleso deja paso a la lucidez y la mujer encantada de los primeros días, la imponderable, es reemplazada por un ser humano de carne y hueso.

La cosa empezó cuando las buenas relaciones entre las dos mujeres, la saliente y la entrante, se derrumbaron; un día en que los tres estábamos con un grupo de amigos en una especie de fiesta —hubo muchas por esos años—, mi mujer trató intempestivamente a la dactilógrafa de imbécil y de cretina; esta, que tenía sangre italiana, se puso colorada, especialmente a la altura de los pómulos, y obtuvo un brillo asesino en los ojos, pero no le rompió nada en la cabeza, ni sacó ninguna pistola de la cartera, ni empuñó la cuchilla de la cocina. Se fue, y vaya uno a saber por qué. A lo mejor por miedo al ridículo: estas chicas dactilógrafas de la clase media, le tienen pánico al ridículo.

Después de este incidente, recién comencé a tomar conciencia de lo que había promovido a mi alrededor y, consecuentemente —y a pesar de la vanidad que siempre se refuerza cuando algo, hasta lo más siniestro, confluye hacia uno—, me sentí más culpable que Barrabás por haber dejado mujer e hijos. Por eso cada cosa, incluso inofensiva, que vivía con mi dactilógrafa, me parecía el crimen más espantoso que se cometía contra la humanidad. Por eso, tapando con una buena frazada de razonamientos y especulaciones lo que sentía por ella, un buen día la cité en plena calle; llegó sonriendo incautamente. Primero le dije buenas tardes o algo por el estilo, y después, «Mirá, yo te quería ver para decirte que no podemos vernos más». La pobre no pudo cerrar la boca, ni decir una sola palabra; entonces me resultó cómodo conjeturar que no hablaba para impresionarme, que fingía. Por eso, con impaciencia di media vuelta y me mandé a mudar. Desde ese día su cuerpo será una espina ponzoñosa clavada en la memoria; por eso al recordarla sentiré invariablemente la misma enorme tristeza; al reproducir su olor, su ternura. Preferiré cualquier cosa, antes que estar lejos de todo eso, pero ya será tarde.

Después de abandonarla en una esquina, volví con mi mujer, pero dos años después la plantaría irremediablemente por otra dactilógrafa con aires de condesa. Creía encontrar en ella, una vez más, el encanto, la delicadeza, sin detectar las frustraciones, los miedos de esta pobre chica producto de una familia algo pituca; veía un espíritu trascendente, donde sólo había inhibiciones y esas cosas con las que crían a estas señoritas de mierda.

En poco tiempo fue reemplazada por una maestra sana y fuerte y alegre. Pero esta también sería sustituida por una profesora rosarina; y la profesora por una timbera vistosa y guaranga que no aspiraba a otra cosa en este mundo que no fuera una buena mesa de póquer o una estrepitosa encamada. También hubo una intelectual de pedigree y una estudiante de sociología, bolchevique ella, y con una estremecedora carita de bibelot.

Con la intelectual la relación duró demasiado, para aquellos tiempos vertiginosos. Sin duda ella debió tener para mí una importancia que nunca he logrado precisar. Pero aunque nunca dejé que la relación tomara forma, la despedida fue grotesca, entre otras cosas. Elaboré en esa oportunidad una explicación estrictamente racionalizada, como requería la presencia de una intelectual; ella tuvo un leve arranque emotivo —dos o tres lágrimas silenciosas— y luego acordamos despedirnos tradicionalmente, es decir haciendo el amor por última vez. Nos desnudamos, nos acariciamos con prolijidad y logramos excitarnos consecuentemente. Cuando llegó el momento, comencé a manotear por mis alrededores en busca de los entonces irreemplazables anticonceptivos, pero no los encontré. Entonces me levanté de la cama y fui a buscarlos a un placard, aunque también infructuosamente. Como demoraba, mi intelectual vino hasta la otra habitación a ver qué pasaba. Me encontró hurgando en los cajones y se sumó a la tarea: habíamos sacado todo lo que había adentro, revisando a conciencia, cosa por cosa, hasta que advertimos que estábamos inoportunamente desnudos para efectuar una tarea tan concienzuda. Entonces comenzamos a reírnos sin retaceos, nos vestimos y salimos a la calle, prescindiendo de la ceremonia tradicional. Tomamos el subte que llega hasta Plaza de Mayo, pero ya no había risas y tampoco podíamos hablar. La cosa se completó cuando a un metro nuestro un pasajero se desplomó víctima de un ataque de epilepsia. Bajamos en la primera estación procurando alejarnos de las convulsiones del desdichado. Después tomamos un taxi, pero tampoco nada pudimos decir; ningún comentario, ni siquiera alguna trivialidad.

Menos grotescas o patéticas fueron las cosas con la mujer del naipe. Era amante de un psiquiatra, ligeramente circunspecto, que nunca se enteró de mi intervención en sus asuntos. La misma noche en que logré zambullirme por primera vez en la ajena cama de ella, había ayudado al psiquiatra a bajar por el ascensor, dejándolo en su automóvil bajo la exclusiva protección de Dios: era aventurado suponer que el pobre pasara ileso la próxima esquina, de tan ebrio que andaba. Ella me recibió con una risotada desde su lecho, amplio y mullido como un altar. Con la misma risa me despediría. Luego vendría la estudiante bolchevique y su aterradora carita de bibelot.

Pero mi ánimo comenzaba a saturarse y decidí apelar otra vez a mi mujer, después de esta segunda separación producida a tres años de la primera, es decir, cuando muchos decían «desarrollismo» con alguna devoción, antes de que toda esa política fracasara y vinieran «azules» y «colorados» y sus luchas armadas. Había comenzado a escribir por ese entonces una novela en la que relataba mis amores iniciales con mi primera mujer. La novela iba a llamarse El amor del siglo. Alcancé a escribir dos capítulos: «Entonces no sabía mucho de mujeres», confieso en estas escasas páginas, y luego me refiero a mi experiencia matrimonial, a recordar, con algún remordimiento, a la que fuera mi mujer: «Ahora, después de tanto tiempo, no sé realmente si podré decir algo que valga la pena sobre el tipo de amor que ella supo desencadenar; además mis relaciones con Paulina fueron siempre una gran confusión».

Conviene aclarar que no solamente con Paulina me ocurría esto, sino con todo el mundo. Sin embargo me refiero a mi propia persona con más complacencia que en la actualidad, cuando después de todo, las cosas se me han aclarado ligeramente: «Para ese entonces —poco antes de conocer a Paulina— hacía una vida bastante salvaje; andaba descalzo por la isla sin que me lastimaran las espinas o las piedras. Nadaba en pleno invierno y no le tenía miedo a las rayas o a los cangrejos. Era experto en el manejo del remo y no había placer más hermoso para mí que internarme con una piragua en el río los días de tormenta. El oleaje hacía naufragar mi piragua; entonces me ataba la amarra al cuello y me volvía nadando. Cuando los días eran apacibles, la aventura consistía en navegar un angosto zanjón en el cual apenas era posible maniobrar; por él se llegaba a la Laguna de los Espejos».

Como se verá, estas confesiones serán preparatorias de un pretencioso bucolismo que intentaba predicar; pero antes relato cómo pierdo mi virginidad en manos de una prostituta: «Tal vez hubiese sido un marco más adecuado para un debut de este tipo la Laguna de los Espejos, y las garzas moras, y las victorias regias, y una linda mujercita de mi edad. Pero no me quejo de mi suerte y, aunque nunca más la he vuelto a ver, conservo agradecido cariño por aquella opulenta mujer de la vida». Esta visión pastoral, tiene su justificación: «Admirábamos a David Herbert Lawrence»; sin embargo admite: «Creo que idealizábamos un poco la cosa, aunque estas idealizaciones sobre el sexo —a la manera de Lawrence— sirvieron al menos para tomar bastante en serio al amor y no convertirlo en un problema de seducción o destreza».

Alguien proclama en una reunión de amigos, según se dice en la novela: «El país y la mujer están sin conocer. ¿Quién toma en sus manos esta riqueza? ¿Cómo podemos vivir ignorando la carne y la tierra que nos rodea?». No era yo autor de esta suerte de proclama, pero de todas formas ella un poco expresa el pensamiento de aquel grupo de gente que costosamente se defendía del medio, trataba de conservar impolutamente su adolescencia. En verdad, no conocer la tierra que nos rodea, puede subsanarse con un viajecito —y una especial preocupación, por cierto—; la mujer puede ser conocida si uno presta un poco de atención, si escucha lo que dice, descubre lo que siente; sus secretos humanos, sencillamente humanos y no El-Secreto-de-la-Mujer; tampoco El-Secreto-de-la-Tierra; es azaroso pretender tocarle los testículos a Dios en cada acto que cumplimos sobre este reprochable mundo.

Sólo a través de símbolos admití allí la presencia del otro: «No recuerdo si me impresionó demasiado ese río pesado. O si fue la caña Aristócrata. No me acuerdo bien qué pasaba, pero no tenía ganas de dormirme, sino de tener los ojos bien abiertos, de estar vivo sobre esas aguas, bajo esa noche abierta». Me refiero al río Paraná, entre otras cosas: «Las aguas del gran río estaban allí. Eso también era la vida. Dejaría de ver esos crepúsculos, no escucharía más el ruido de esas aguas inmensas; era como despedirme de una mujer». En realidad, y a pesar mío, me despedía de otras cosas: «Nos pusimos a mirar silenciosamente nuestro río. Allí estaba con toda su crueldad; qué podía importarle de nosotros, qué significábamos para él, qué éramos frente a esa enorme superficie que nos sostenía».

No había forma de defenderse, el ingrato río no prestaría más su apoyo; nadie lo haría, se había roto el mundo de la protección, aunque me costara años empezar a admitirlo. El hecho es que había decidido casarme; a los pocos días viajé con Paulina, desde Santa Fe, mi ciudad natal, hasta Mendoza; y siguen los miedos: «… dejamos atrás la llanura y su río: nos esperaban los picos más altos del planeta. Estaba emocionado, pero no lo confesaba. Cuando por fin decidí contarle a Paulina lo que me estaba pasando, la vi triste o asustada y pensé que era inútil tratar de hablar, imposible entenderse en esos momentos de miedo». Y más adelante, relatando siempre el mismo viaje: «Cuando salimos de San Luis, relampagueaba. Los rayos caían sobre el norte descubriendo para nosotros la presencia de los cerros puntanos, hasta ese momento ocultos en la oscuridad de la noche. ¡Dios mío!: en un día como ese el hombre habrá recibido seguramente los mandatos divinos. Los dioses iracundos con la debilidad de Orfeo lo condenaban por segunda vez. El cuervo devoraba la víscera del rebelde y nosotros, desvalidos en el mundo, solos, del otro lado del país que habíamos atravesado en todo su ancho, teníamos miedo de la noche y de la memoria que nos sometía y que nos asustaba sin decirnos de qué». Y siguen los miedos, pero se aclaran un poco: «Pasando por Potrerillos vimos de cerca los picos blancos y filosos. Recibí una sacudida que me desconcertó. Allí estaban, enormes como el río, como el país, como toda la vida que teníamos por delante».

Poco después termina la novela. Pero hay un detalle, una suerte de venganza anticipada de Paulina: a los pocos días de vivir con ella en Mendoza, ella tiene una pesadilla, y dormida trata de matarme, con una navaja que había quedado sobre una mesa de luz. Recién cuatro años después se verían los motivos de este fracasado intento de hacer justicia, aparecería la bella dactilógrafa. Ocho años más tarde, rompería con Paulina definitivamente.

Estando ya separado de ella, cuando todavía faltaba un año para la caída de Frondizi, cuando se me había saturado el ánimo, hice un intento de reencuentro con ella: ver crecer a mis hijos, morir fiel a una mujer. Bebía con menor frecuencia, es decir no me emborrachaba diariamente o varias veces al día. Prescindí de mis amores efímeros —algunas lloraron, otras se burlaron de mí, o me repudiaron conmiserativamente. Cuando quedé libre de mujeres y alcohol, escribí una carta a Paulina proponiéndole el reencuentro.

Cuatro días esperé la respuesta, pero cuando por fin llegó, la carta de ella no contestaba a la mía: se habían cruzado. Daba noticias de haber iniciado un estrepitoso romance: era la primera vez que le ocurría semejante cosa con otro que no fuera yo. Cuando terminé de leer la carta, tenía la seguridad de que alguien me había pegado un garrotazo. Pero estaba solo en mi departamento. La quietud y el silencio —apenas llegaban los ruidos de la calle hasta el piso donde estaba—, eran una especie de burla funeraria. En esa tumba pasé varias horas. Intenté llorar, tuve ganas, hice esfuerzos para lograrlo, pero no pude romper ese aire de muerte, sin tiempo, que me envolvía.

Dos días después llegaba una nueva carta de Paulina, contestando esta vez a mis proposiciones. Anunciaba un viaje para conversar del asunto. En efecto, al día siguiente tocaba el timbre de mi departamento y en seguida hacíamos el amor: para ella por primera vez comparativamente. Pero todavía no estaba dispuesta a romper con su nuevo amor, ni a terminar con el viejo, es decir conmigo. Dos días después volvía a Santa Fe y algunas semanas más tarde viajaba yo a esa ciudad con la intención de hacer una suerte de experiencia piloto postmatrimonial.

Algunas tardes Paulina salía a encontrarse con su amante, mientras yo me quedaba a cuidar a los niños, como un caballero británico o un personaje de historieta. Cuando ella volvía se deslizaba ardorosamente en la cama y volvía a hacer el amor, esta vez con su marido, es decir conmigo.

La ménage à trois —púdicamente encubierto—; la mundanidad, no quitaban desdicha a la situación, ni aseguraban un desenlace favorable. Por ese entonces, trabajaba como secretario de prensa de la universidad; concurría a las reuniones del Consejo Superior, atendía a los periodistas, trataba de prescindir de las manías, de las fobias, de los ojitos miopes y sinuosos del rector, hombre pálido y astuto. Ni siquiera sus intrigas entretenían, y me aburría, en suma, como un bombero.

Una noche, al salir de mi trabajo, me encontré con Pepe y fuimos a comer. Después Pepe iba a tener que hacer, entonces llamé a Tito: tenía terror de quedarme solo. Tito en ese momento salía para el teatro y me propuso que lo acompañara. Cuando llegué al teatro la función no había empezado, y Tito por su parte no había dado señales de vida: Tito y estrenos nunca fueron puntuales. La cosa era en el Teatro San Telmo y debutaba una compañía chilena. En la puerta me encontré con algunos amigos y me quedé charlando con Raúl, un actor que se estaba divorciando por segunda o tercera vez. Después de hablar de cosas que ya todos han olvidado, empezamos a impacientarnos por «este Tito» que no llegaba nunca con las invitaciones. En eso andábamos, cuando me distraje mirando a una mujer que avanzaba hacía nosotros y recién había aparecido por la esquina. A medida que se acercaba, sonreía. Saludó con afecto a Raúl y después, antes de que nos presentaran, ella cortó el trámite, diciendo: «Yo a vos te conozco», cuando fuimos adolescentes, allá en Santa Fe; pero yo ni me acordaba. No importa, lo único que importa es no separarse de ella que vuelve con las invitaciones necesarias —que termina de conseguir— y dispone: «Vos te sentás con Tito —llega en ese momento en un taxi cargado de gente, incluida la todavía mujer de Raúl, bailarina de ballet de largas pestañas y de eterna sonrisa—, vos con vos, y vos conmigo», me dice cuando había terminado de distribuir las tarjetas.

Me parecía mentira tenerla tan cerca y pensaba de dónde habrá salido, quién me la habrá mandado. Era La Mujer. Siempre supe que algún día ella iba a sentarse a mi lado, venida de un sueño o de cualquiera de esas cosas en las que pensamos los fantasiosos y que suponemos son fuente de toda realidad satisfactoria.

Cuando salimos al hall, después del primer acto, me integraron a una rueda donde casi todos eran actores. Los actores: quien nunca los haya tratado, jamás podrá imaginar ciertamente cómo son. Quien los conozca, no podrá describirlos, inenarrables criaturas. Antes sólo veía en ellos sus limitaciones; actualmente admito otras cosas, aunque la futilidad, la ignorancia, la evidente falsa modestia, me siga poniendo la piel de gallina. Pero, pobrecitos: son mariposas, ciegos que escriben en el agua, que gritan en el vacío más sordo. Fugaces como la vida misma que representan, viviendo y muriendo cada vez y demasiadas veces, no tienen tiempo para reflexiones, así, cerca de la piel del mundo, de las llamas que entierran y vapulean la existencia, que rigen el destino de todos, el designio de vivir y morir entre aplausos y la complacencia del público.

Ella era actriz, pero no exageraba al hablar. Los actores conocen de tonos y de acentos y de inflexiones y de gestos y de movimientos; así usan todo este arsenal para hablar de cosas que normalmente no requieren semejante despliegue. Pero apelan, no obstante, a los recursos de su oficio. Tampoco dijo «yo soy una persona que no puede soportar» algo que generalmente a nadie le gusta soportar. En suma, era casi perfecta.

Cuando terminó la función fuimos a cenar a Edelweiss y yo, sin advertirlo, lo hice por segunda vez, obsedido por la idea de sentarme al lado de ella, de que no se me escapara de las manos, que no fuera efímera como una representación de teatro. Después de cenar fuimos a Jamaica: desde hacía varias noches se reunían allí algunos argentinos y Jim Hall y Roy Eldrich, ambos de paso por Buenos Aires. Cuando llegamos, el templo respiraba con cada nota, agitándose en los solos, muriendo en los silencios: era un hongo atento que se escuchaba, como un indio, el atisbo del cristiano; o el cristiano acechando al malón. A veces pienso que el jazz es lo único que vale la pena de este coloniaje que padecemos. Nadie escapaba a su seducción, a esa misa; complicados todos menos dos personas: nosotros.

Juntos, nos escuchábamos; sin tocar, sin hablar, sin atender a la música que a todos arrastraba. Volvimos a la mesa —todos estaban de pie, rodeando a los músicos— y ella empezó a contar algo, hasta que nos miramos en mitad de una frase, y allí quedó la mirada de ambos, una dentro de la otra. Advirtiendo el peligro traté de pensar algo gracioso, como «esta mujer está proclive», pero el subterfugio no sirvió y nos seguimos mirando. Entonces comenzó a picarme desesperadamente un pie; me quité el zapato y empecé a rascarme, pero no pude dejar de mirarla; ella tampoco, pese a que colaboró alegremente en la tarea.

No es fácil derrotar esa mirada húmeda y triste; fuerte. Llena de sabiduría y ternura: la vieja mirada de los enamorados. Le pregunté por qué me miraba, si me estaba tomando el pelo, pero ella no contestó y empezamos a besarnos, mirándonos todavía, como si buscáramos algo que se hubiera perdido.

Cuando los músicos pararon para descansar, los amigos volvieron a la mesa y nos encontramos abrazados. No se sentaron con nosotros, se ubicaron por allí observando desde lejos, con respetuoso desconcierto. Nos fuimos a eso de las seis de la mañana y estaba amaneciendo. Había lecheros y diarios y trasnochadores; el elenco tradicional de la hora. Pasando por la catedral, en Avenida de Mayo, ella decidió tomar un taxi. Nos besamos largamente en la esquina de la municipalidad y desde La Prensa empezaron a gritarnos «larguen» y otra serie de ingeniosidades.

A la tarde siguiente nos encontramos en el grill del City Hotel y allí nos aferramos a la única tradición que hasta ese momento habíamos podido instaurar: el vodka.

Fue nuestra bebida la noche anterior en la boîte, era lo único que teníamos de común. Pero allí no había, así que nos fuimos desairados, ante el mozo intimidatorio que vio con cierto estupor cómo nos mandábamos a mudar. Afuera hacía un frío espantoso y caminamos hasta la Richmond; allí tomamos finalmente vodka y hablamos de todo lo que nos había ocurrido hasta ese momento: cómo había sido la vida conyugal de cada uno, por qué había fracasado, cómo eran los hijos, cómo fuimos antes, de chicos; qué comidas nos gustaban, qué libros, qué películas, qué olores, qué temperatura, qué color —ella prefería el turquesa—; mientras hablábamos nos seguíamos mirando, tomados de la mano, con miedo de perdernos.

No podía quedarse conmigo esa noche —problemas familiares—, pero prometió venir al día siguiente a mi departamento. Cuando escuché el timbre, quedé paralizado. Sin decirnos nada nos sentamos a la mesa, junto a una ventana desde donde se veía la ciudad. Era un día diáfano. Con un pretexto, mandé a la mucama a la calle, a comprar alguna cosa. Un minuto después de escuchar la puerta y los pasos de la mujer que se alejaban, estábamos en la cama.

Al levantarnos era de noche. Debí reconocer que, por primera vez, había sentido cierta ternura y no ese furor pelado, como un charqui, que desencadena el erotismo aislado de cualquier otro sentimiento. El hastío, la desesperada intolerancia que siempre me había asediado después de hacer el amor —esas ganas de huir de la cama—, no habían aparecido en esta oportunidad. Estaba enamorado, tal vez.

Pero de estas cosas me resulta muy difícil decir algo. Uno se queda duro como el vidrio, apenas se puede respirar, los dedos se entumecen, la máquina de escribir se descompone, la luz se quema, el corazón estalla y la cabeza se incendia como un bollo de papel. Y no porque no sepamos, porque no tengamos nada que decir sobre el asunto, sino porque tenemos miedo.

Desde entonces no hemos dejado de vernos —en este momento toma el sol a mi lado: es un verano perfecto, pocas sombras nos merodean, o muchas; los fantasmas que engendramos se desdibujan y reaparecen desde entonces. Después de conocerla debí optar entre Paulina y ella. Paulina cuando se enteró de lo que me andaba pasando, rompió rápidamente con su amante, pero esto no precipitó una definición; Paulina esperó y ella decidió alejarse, pero sólo unas cuadras, pues en seguida volvió arrepentida: esto ocurrió una tarde de frío, en la Munich que en ese entonces, cuando conspiraban los generales gorilas, había por el Once.

Entonces aceptaba los vaivenes; era una especie de tabla imbécil que se acuna con las aguas podridas y la brisa insípida y pegajosa que siempre sopla antes de las tormentas de verano. Por otra parte, era suficientemente cobarde y astuto para no tomar determinaciones y, con la habilidad de los timoratos y de los zorros, logré que ambas mujeres las tomaran por mí. Así Paulina en una carta terminó liquidando su matrimonio: era la tercera vez que esto ocurría, la vencida.

Acepté —¿buscaba esta salida?—, pero nada se pudo sosegar, ya que aparecieron nuevos problemas: porque los idilios duran poco, y aunque duren mucho, llega un momento en que —como decía al principio— los protagonistas, los actores de la pieza se convierten en deidades de carne y hueso. Así ella quería vivir conmigo y yo no estaba demasiado convencido; no me caía mal esa vida de soltero o de viudo que venía llevando. Además estaba acobardado. Sabía que con Paulina la cosa había terminado para siempre y que eso representaba muchos años de vida, hijos. No me quedaban muchas ganas de empezar de nuevo. A ella de todas formas, la idea de vivir conmigo no se le iba de la cabeza. No quería solamente hacer el amor, o salir por allí. Quería desayuno, baño, mal humor y todas estas cosas que ofrece la vida en común de la pareja. Me defendía como una avispa, pero comenzando a reconocer que ella proponía algo más jugado, menos reticente, cauteloso —«a mí no me agarran», decimos los machos en este país—, convencional.

Aunque tal vez fuera una necesidad de ambos, que crecía a pesar mío, convirtiéndose en una íntima y peligrosa convicción. Por otra parte debía seguir siendo un poco lawrenciano, tal vez más deshilachado, después de tantos años, después de tanta realidad que se me había venido encima, pero de todas formas acariciando en el fondo de mi corazoncito eso que suele llamarse «pareja ideal». Pero básicamente estábamos enamorados como bachilleres, y esto decide muchas cosas.

Viajamos juntos a Córdoba, conviviendo por primera vez, durante tres días. Usaba una bata china, color turquesa. Era de esas mujeres que se ponen pesadas: fuertes y tiernas como son. Un lonjazo, que sin dolor, obliga. Al regresar a Buenos Aires, nos separamos y esto realmente nos entristeció. A lo mejor queríamos vivir juntos nomás. Ella me había convencido o embaucado.

Así apareció un día con la novedad de que había conseguido un departamento. Me mudé esa mañana con poco entusiasmo; por la tarde me quedé sin trabajo: policía y política, aquí todo lo tiñen, desde que tengo uso de razón. Estuve unas horas detenido, pero no me consideraron suficientemente subversivo y me soltaron. Por la noche hicimos una fiesta celebrando las bodas. Cuando se fueron los amigos y quedamos solos empezaron lo que se conoce por peleas conyugales, que debe ser una de las cosas más inútiles, más inevitables, más desgastantes, más mediocres, que ha inventado la humanidad.

Sin embargo nos queríamos como Marco Antonio y Cleopatra, como Romeo y Julieta; como Tristán e Isolda; como Abelardo y Eloísa; como Fabricio y su novia. Capaces, como cualquiera de ellos, de morir por amor, pero torpes para vivirlo, trabados como espásticos.

No se sabe a dónde iremos a parar, porque en alguna medida y a pesar de todo, no nos conformamos con lo que el destino nos arroja. Confieso que estoy cansado de hablar de tantos errores; de tanta vida incierta. Por eso no soporto equivocarme y aburrir con tantos tropiezos y veleidades. Pero habrá que admitir que aquí es difícil aprender, moverse. Para nosotros la experiencia nunca ha servido para otra oportunidad, sirve mientras se aprende.

Baile

Cuando se fue mi secretaria, me mandaron a la mierda. Pero no había que alarmarse: era una manera de hablarme con afecto. Trabajábamos demasiado y justamente aquel había sido un día bravo; por eso me apuraban, me insultaban: querían dejar esa oficina, salir a la calle, comer, tomar aire fresco y un poco de vino.

La secretaria que se quedaba hasta esa hora, era mi predilecta; un poco por ella me demoraba, para pedirle alguna cosa, para verla y sentirla hablar; por el olor de su cuerpo o de su ropa. Me estaba enamorando, como suele ocurrir, y verla un ratito más, era decisivo; mirarle otra vez los ojitos verdes —melenita negra y ojos verdes siempre fue buena combinación—, era decisivo; descubrir si me sonríe porque es simpática, o por naturaleza, o porque es obsecuente, o porque trata de seducirme.

Estaba así, contemplativo, viéndola ir o venir hacia mi escritorio, con ese andar, y ese trasero: la grupa de una potranca. Y me demoraba innecesariamente y mis amigos querían ir a comer, de una buena vez. Técnicamente era el jefe de ese equipo de trabajo que habíamos constituido, aunque en la práctica suponían mucho más para mí, eran mi familia. Tuve una, pero ya la había perdido; para ser exactos, hasta ese momento había perdido dos familias: una originaria, madre, padre, etc.; y otra compuesta de mujer y un par de hijos.

Me sentía solo y culpable en ese entonces; así somos los argentinos: desenvueltos, cancheros, estafadores internacionales; los mejores mantenidos, los más elegantes; nuestra sangre fría y nuestro equilibrio, es envidiable, pero somos llorones, tangueros, autocompasivos. Estaba como todo argentino que vive la época inmediatamente anterior a su divorcio, esa preguerra individual donde uno cree jugarse el todo por el todo; después ve, con un poco de vergüenza, que las cosas no son tan definitivas; que cada tema brinda varias oportunidades y que, en esas numerosas chances, es donde reside el verdadero peligro.

El pretexto para seguir demorando la partida, era que Robertito no había llegado todavía; le decíamos Robertito, para hacerlo sentir un pituco y porque en realidad era el más joven, apenas veinte años. Otro sobrenombre era «el Joven Verde», por esa mezcla que tenía de velocidad mental y de la otra, y equilibrio en las emociones. Estas cualidades lo convertían en un ejemplar atractivo para las mujeres; solía tener piezas codiciables.

Adolfo se puso a leer algo con fingido interés y para demostrar que él estaba más allá de las demoras y de las comidas y de la impaciencia y el cansancio. Félix en cambio era evidente que estaba a punto de mandarme nuevamente a la mierda; pero se contuvo y prendió un cigarrillo y me siguió mirando con esa cara que se le iba convirtiendo en una máscara sombría y cansada.

Me puse el saco, y Adolfo, haciéndose el desentendido, siguió leyendo. Sin duda, esperaba que ahora lo apuráramos a él, rogándole que nos acompañara. Le hice volar el folleto que leía de un manotazo y se quedó con las manos en la misma posición, mirando el vacío que había quedado entre ellas; arqueando las cejas para expresar su desacuerdo. Entonces ella entró de nuevo: alguien me buscaba y, además, si no la necesitaban, quería irse; tenía ganas de gritarle que se quedara por favor, por lo que más quisiera en este mundo, pero no me animé y le dije que se fuera nomás, pero que antes hiciera pasar a ese señor. Adolfo buscó el folleto debajo de la mesa y de inmediato entró el Chambelán, diciendo hola, hola y pegando manotazos.

Qué hacemos, gritó. Estaba dispuesto a todo. Le explicamos que estábamos muy cansados y sólo dispuestos a cosas muy modestas, como comer. Confesó que si no salía con nosotros, se sentía incómodo en esta ciudad maldita; que por otra parte su mujer se había ido de vacaciones; en suma, que no podíamos hacerle eso. Prometimos ir a comer juntos, nada más; «ya veremos», dijo y Félix lo miró como diciéndole, no te hagás ilusiones. Salimos, sin esperar más a Robertito.

***

Ceremoniosamente, aferrado a la puerta del Chevrolet, estaba López, mi chofer, pequeño oligofrénico embozado en una educación correcta que le permitía pasar desapercibido, como si en realidad fuera una persona equilibrada. No lo necesito, así que nos despedimos hasta el día siguiente, a la hora de siempre. Aceleré por la calle desierta, sin sacar el pie en cada esquina. Félix empezó a mirarme nervioso y con ganas de decirme animal o alguna cosa. Doblé en dos ruedas, salté un paso a nivel y por fin tomé una nueva recta, durante la cual tuve la sensación de volar; al final de la recta terminaba el viaje. Nadie había hablado en el trayecto, pero nos había divertido mucho el esfuerzo que debió hacer Félix para contenerse.

Con salame y queso, se fue la primera botella de vino. La segunda con huevos fritos. El Chambelán se los llevaba enteros a la boca, con una cuchara, mientras contaba de qué manera había convencido a su mujer, para que saliera de vacaciones. Félix no tenía mucho apetito, pero comía a nuestro ritmo, temeroso de terminar pagando igual que todos, no habiendo consumido nada.

La comida y el vino, fueron desplazando el cansancio y convirtiendo todo en alegría perecedera, trivial. Había que seguir en eso, había que hacer algo nomás, como había propuesto desde un principio el Chambelán. Pero no teníamos casa a dónde ir; ni mujeres que llevar. Había un lote de mujercitas amigotas y borrachas, pero no estaban en la ciudad, no podíamos contar con ellas. Entonces, tampoco sabíamos qué hacer. El Chambelán sonreía, frente a nuestra desesperación: «¿Saben por qué Robertito no volvió a la oficina?», fue la frase que siguió a la sonrisa. Nadie sabía. «¿Saben que invitó a un grupo de chicas para él solo y que entre ellas, están Fulana y Mengana?».

***

Pagamos y fuimos a buscar a Robertito; a sorprenderlo, a castigarlo, a vengarnos por habernos ocultado esa reunión; por angurriento. Fulana era una gordita llamada Dora; no era gordita, pero era chiquita y turgente. Mengana era Esmeralda, a quien Robertito andaba merodeando, pese a que ella conmigo y yo con ella. Robertito aseguraba que yo veía visiones, que era un fanfarrón, que exageraba.

Robertito nos recibió con naturalidad, como si esperara nuestra llegada. En verdad nuestra llegada no le arruinaba ninguna intimidad con Fulana y Mengana; seguramente era Fulana quien había arrastrado con su trasero a esa multitud de mancebos y mancebas que colmaban la casa.

Traté de bailar con Fulana, pero se interpuso un petiso. Tenía la boca llena de espuma y tuve que tomar un vaso de vino para aplacarla. Enseguida me puse a conversar y a divertirme con Adolfo que, haciéndose el entendido, le hizo una toma a González, que sabía mucho de judo. Adolfo fue rápidamente despedido por encima del hombro de González, que lo dejó caer, con estrépito y de espaldas, sobre el piso de la cocina. Miré a Mengana que bailaba y que también me miró; esperé que terminara ese disco y que empezara otro; pero alguien puso uno de bagualas que todos escucharon conmovidos por un fabricado sentimiento telúrico.

Robertito sonreía enigmáticamente, mientras yo lo miraba fijo, como diciéndole, imbécil, no tenías otro disco que poner. Félix ya había tomado mucho y me habló de no sé qué experiencias o de culpas o no sé bien: había tomado mucho, se ponía pesado, aburrido. Mengana pasó a mi lado, la enganché de un brazo y prácticamente la obligué a quedarse conmigo.

Félix fue al baño y todos salimos al patio a presenciar cómo eran quemadas las memorias de Benito Mussolini. En plena fogata, Félix salió del baño por la puerta que daba al patio; tenía un vaso en la mano y con la otra se apoyaba en la pared. Caminaba como un ciego entre las llamas, iluminado por el fuego. Era su purgatorio, su incendio. En un punto, se detuvo: había un lavarropas que le impedía llegar hasta la pared con la punta de sus dedos; pensó un momento y por fin decidió seguir adelante sin apoyos; todos estaban pendientes de su pequeña aventura y todos lo vimos caer como un árbol después de los últimos hachazos.

Lo dejamos durmiendo sobre una cama; enseguida recuperé a Mengana y bailamos y nos sentamos en la escalera y le propuse que subiéramos a la única habitación del primer piso, pero dijo que no y nos seguimos mirando, hasta que me cansé de la posición y de tanta actitud contemplativa.

En seguida alguien me contó lo que estaba ocurriendo. Adolfo había ido al baño y se había sentado a hacer lo suyo, con toda tranquilidad; detrás de él había entrado casualmente el Chambelán que, al verlo allí, aprovechó la oportunidad para charlar un rato. Se sentó en la bañadera y comenzó una animada conversación. Un momento después estaba con ellos, sin acordarme del lugar, interesado por el tema.

Nos parecía mentira que se siguiera representando a Cocteau; era más antiguo que la peineta de mi pobre abuela y no era un maldito, como pretendían, ni mucho menos. A lo mejor lo fue en su momento, pero, el hecho es que ahora «sus desplantes nos hacen cagar de risa», sostuvo Adolfo, olvidando sin duda su situación. También aseguró que sólo se podía ir al cine, porque antes de ver porquerías en el teatro, era mejor ir a ver La Strada. El Chambelán le preguntó si no le daba vergüenza decir una cosa así de una película reaccionaria e idealista. Adolfo aseguró que La Strada no era nada de eso, porque el amor desencontrado y la soledad y esa corneta sonando en la playa, mientras Anthony Quinn, mordía literalmente la arena; además esa mujer no era un personaje, ni un símbolo; era la síntesis de lo femenino. Le dije que tratara de convertirse en la síntesis de lo mierda. Que probara, que se fuera a la mierda de una buena vez con tanta racionalización al cuete.

Pidió permiso y se puso a limpiar su trasero y entonces fue que se expandió un espantoso olor; por eso se apresuró a tirar la cadena y sorpresivamente sentimos una especie de estruendo; era un derrumbe, un diluvio sobre nuestras cabezas. Cuando reaccionamos, vimos que todo el mundo estaba en el baño con nosotros, tratando de averiguar qué había pasado; hasta Fulana y Mengana, estaban. Todos se empezaron a reír, mientras Adolfo se subía los pantalones y nosotros mirábamos los flotadores del tanque del inodoro, que yacían, no en su lugar, sino en la bañadera. Comprendimos entonces, que se había roto el sistema y que el aparato, o gran parte de él, había caído sobre nuestras cabezas, como una maldición, junto con el agua, nada bendita, destinada en cambio a arrastrar los excrementos de Adolfo, que seguían allí flotando, llenándonos de olor, de miseria, de muerte; porque un estercolero es siempre un cementerio menor, sin almas en pena, grotesco, sin leyendas, con sólo algunas anécdotas.

A la mañana siguiente salimos para Laguna Larga. Era una población que algunos años después se convertiría en noticia, merced a una huelga ferroviaria en la que la policía tiraría contra la gente, niños, mujeres y viejos, como si fueran los privilegiados en el salvamento de un naufragio. Me acompañaban Félix, Adolfo, Robertito y un tipo llamado Fernández, de quien todos afirmaban que tenía una personalidad singular, pese a su apellido.

Fernández comentó que entre la gente que nos esperaba había una chica, a la que todo el mundo le andaba con ganas, pero que era bastante difícil, porque elegía fuera del elenco de hombres del lugar, precisamente para no quemarse en el pueblo. Adolfo aseguró que esa misma noche se acostaría con ella; yo le hice un neto corte de mangas y López, que esta vez manejaba, me sonrió desde el espejo como diciendo, ah jefe, pero yo no le hice caso, porque Félix insistía en que López era un loquito al que no había que darle manija.

Después hizo calor. Calor y humedad, y tuvimos sueño y tristeza o cansancio y ya estábamos por empezar a dormir, cuando llegamos. Nos recibieron bien, un poco reticentes, duros al principio, hasta que fueron tomando confianza y todos fuimos gente de carne y hueso; empezamos a ser humanos, a sonreír. Esto nos daba seguridad, comenzábamos a relacionarnos directamente, desvinculados insensiblemente del gobierno al cual pertenecíamos, por las nuestras: éramos hombres de una misma edad.

En realidad estábamos a punto de alejarnos de ese gobierno, al cual habíamos pertenecido como funcionarios de manera muy efímera. Nos despedíamos de la Reforma del 18, después de haber sido sus continuadores, sus hijos: adiós papá, adiós Gabriel del Mazo, su condiscípulo. Adiós Frondizi, adiós don Alfredo Palacios, adiós José Luis, adiós belle époque, adiós mentira con la cual fantaseamos durante el peronismo.

Cuando llegó Aída, pensé en la ópera y no en sus amantes extranjeros al pueblo que quemaban su reputación. También pensé, qué se habrá creído, aunque debí reconocer que era inteligente y que parecía una tipa macanuda; además su carne era de las mejores, a juzgar por lo que mostraba, fingiendo distracción, a lo largo y, especialmente, en lo profundo de su escote. Era blanca y generosa, la diosa, la loba, la fundadora.

Con ella visitamos la biblioteca; buenos libros anarquistas, proclamando el amor libre para esos ferroviarios del lugar. Anarquismo aplastado después por el fascismo, y aquí por el justismo y por el hambre y el tedio. Kropotkin saludando desde su féretro. Adiós, adiós; era una nueva despedida, era la marcha de la muerte, pero ella sonrió y pudo salvarse para siempre con su confianza y con la salud de su carne.

Aspiré a sus ancas, pero soy tímido y Adolfo me disputaba una de ellas y Aída oscilaba y era el tiempo; el péndulo de su grupa nos llevaba en ancas y nos atraía diciéndonos, no se vayan tan temprano, quédense a comer y después se van. Yo los voy a buscar al hotel, me cambio de ropa y voy; después podemos ir un ratito al baile y les pongo en contacto con otra gente; hay gente joven que quiere conocerlos; quieren hablar.

Cómo negarse a tanta presencia; ella tenía fe en un pueblito perdido y aislado de los grandes salones y de los puertos internacionales; de los grandes manejos del país y del mundo. Cómo dejar de respetar esa voluntad y esa presencia de ancas, y esa vitalidad, ese amor a la vida que le haría ir poblando de esperanza esta parte aislada de América.

Comimos con hambre y sed; el aire del campo es sabido que despierta los apetitos. Y ella llegó con un vestido rojo; la orquesta de una vitrola acompañó su entrada al ruedo; entraba a matar. Tomé el desafío y le propuse que fuéramos a la laguna próxima, la que da nombre al pueblo, antes de ir al baile. Eran normalmente unos veinte minutos de viaje, que pude hacer en diez, con ella a mi lado, casi contenta de que su desafío fuera devuelto con velocidad. Iban también algunos amigos suyos, en los asientos de atrás, un poco mudos por la rapidez con que andábamos por esos caminos imposibles; un poco torvos ya que nunca, al parecer, llegarían a resignarse de que extranjeros, inexorablemente, les terminaran vareando la potranca predilecta.

Llegamos a la orilla de la laguna y caminamos bordeándola un rato y nos detuvimos entre los árboles, sin poder vernos por la oscuridad de aquella noche sin luna; tampoco sin tocarnos. Pero, adelante de todos o muy cerca de ellos, sin hablarnos, estoy seguro de que hicimos el amor por primera vez; burlándonos de los demás, queriéndonos y queriéndolos como paranoicos; una secreta confraternidad.

Regresamos en seguida, porque en el baile nos esperaban Robertito, Adolfo, Fernández y López. Dejamos en el baile a los amigos de mi Celeste Aída y la llevé hasta su casa, donde debía buscar un pañuelo. Ya estaba abriendo la puerta para bajar del coche, cuando pensé, me he vuelto loco, se me escapa de las manos, y aceleré y la puerta recién abierta, se volvió a cerrar antes de que pudiera bajar. Se asustó un poco, como si le fueran a pegar, sometida como un bicho doméstico, reconociendo que yo era el que daba las órdenes y la comida.

Dimos algunas vueltas por el pueblo, buscando calles desiertas y oscuras, hasta que encontré una apropiada y ella contuvo un grito que apenas tuvo tiempo de empezar. En seguida me explicó que le impresionaba mucho detenerse de noche frente al cementerio. Yo le tomé las manos frente a esas paredes y quise acercarla y ella me dijo que no, que no quería, que no le daba la gana; aclaró que conviene esperar, esperar un poquito. Después reclinó su cabeza sobre mi hombro y me dijo que fuéramos de una buena vez al baile, que no nos quedáramos allí, en ese lugar, que algún día, dentro de poco, ella iría a Santa Fe.

Mucho no le creí, pero no estaba irritado por su negativa. Ella confería a aquella noche la tranquilidad que nos da una vieja amante que se reencuentra y de quien sabemos qué cosas podemos esperar. Además era cierto: llegará montada en un tren blanco desde su pueblo, vestida con un sayo blanco y yo besaré sus hombros y quitaré las guirnaldas que adornan convencionalmente su pelo y el sayo que cubre su cuerpo, y dirá que no, en un último estertor de viejo, enardecido pudor, hasta que otro estremecimiento le hará confiar en esa dicha que le alcanza y que ella no tardará en devolver. Será la felicidad, sin duda, y todo esto ocurrirá minuciosamente, y estaremos alegres como nunca.

Al llegar al baile, nos miraron con rabia o con envidia, pero nosotros sonreímos con tanta eficacia, que rápidamente nos perdonaron. Entonces bailamos, muy juntos, y ella comenzó a sentirme y no lo ocultó; mi vanidad estaba a punto de estallar, o de enternecerse definitivamente. Por eso reiteró su despacio, despacio, y otra vez fue la loba fundadora.

Pero nos fuimos en seguida, porque empezó a llover y el camino rápidamente se ponía intransitable; como despedida, Aída reiteró que pronto iría a verme. Un momento después patinábamos, de cuneta a cuneta, bajo una lluvia imposible. López manejaba como un león y nosotros tomábamos como murciélagos de una botella de ginebra que Adolfo, antes de salir, había tenido la precaución de comprar.

Esa noche llegamos tarde. Mi mujer me esperaba, pero yo no hablé una palabra: en seguida me quedé dormido. Al día siguiente, muy temprano, estaba otra vez López esperándome con el coche. Esta vez salíamos para Cayastá y con nosotros venía mi secretaria, la favorita de este ridículo sultán, sin pena ni gloria, en el que me estaba convirtiendo. También venían Adolfo y Robertito.

En Cayastá nos esperaba Quesada y un asado de pescado y cinco siglos de muertos y de huesos de fundadores: Garay, Hernandarias y las primeras talaveras de la reina de la ciudad primitiva de Santa Fe, a orillas del río de las ánimas en pena, de los finados que la curiosidad arqueológica no respetó en sus tumbas, olvidados durante quinientos años.

Con sabiduría y bondad Quesada y su amigo Guillermo —atildado y señorito, pero inteligente, a pesar de todo— nos explicaban: este rosario, este hueso, este mal de galias, este cráneo que Hamlet olvidó, haciendo dudar a Garay, y a doña Mercedes, y al monje Pascual. La primitiva ciudad por la que paseábamos, esos escombros, aventaron toda pesadumbre inmediata, dejando caer el peso del pasado sobre los hombros.

En el viaje, Guillermo, que había venido con nosotros en el coche, contó algunas cosas, casi leyendas, o mentiras: la Vuelta del Dorado, por donde navegaron las naves propiciatorias y asustadas de Garay; el boliche El Vencedor, donde el Turco fuera molido a palos por su mujer, pese a que él tenía un revólver en la mano, quedando así el nombre del boliche como una eterna burla a la intimación de su dueño; también por allí, por esos pagos iniciales del país, el hidalgo asesinado por sus huéspedes; lugares, maldiciones, hasta que llegamos a los huesos de cinco siglos, a la soledad de Cayastá la Vieja, a comer ese asado de pescado y tomar con antigua avidez, en medio del testimonio más concreto que he conocido de la muerte y de la memoria. Y ella, la simple secretaria, trivialmente nueva para mí, cubriéndome las espaldas de tanta extinción, sin siquiera sospecharlo.

Después de almorzar el pescado asado, salimos en una lancha a recorrer las islas de los alrededores. Quesada recitaba al Arcipreste y a otros viejos amigos de su soledad. Y ella era una proeza sonriendo enigmática con sus enormes ojos verdes y sus pestañas; y también el cristo que había tallado ese hombre, amigo de Quesada, una especie de ermitaño que vivía por allí, entre las islas, con su mujer y sus hijos, y a quien habíamos ido a visitar. Todo nos parecía una proeza: ese cristo, esa mujer, esa tarde que vivíamos. Y ella sonriendo, segura en su pasividad, sabiendo que, pese al alcohol que todos teníamos encima, era la dueña, cristo, o la cruz; era el dolor, el dominio, la autoridad que le confería el dolor ofrecido. Oh María, Virgen Santa, Madre Mía; bendito sea tu vientre y tu sexo poblado por los amantes de la mujer de Pitas Pajas; oh hermosa delicada, que hicieras cornudos a todos los monjes y que ahora llegabas, como un gran regazo, para amarnos con una tímida sonrisa, lejos de la época que nos rodeaba con sus huesos, y sus gestas menudas. Cinco siglos nos separaban de aquel tiempo de traiciones y de picardías, el mismo tiempo que se abría entre nosotros y esos huesos de la vieja ciudad, vivos todavía. Y ella recatada, como si estuviese fornicando contra todo objeto o realidad tangible. Actualidad triste; quiero ser feliz, decía cándidamente, quiero divertirme, quiero empuñar el sol y los huesos.

Regresamos a tierra firme, después de andar más de dos horas vagando por las islas. Ya estaba atardeciendo y, cuando todavía no era de noche, fuimos hasta el pueblo y jugamos un truco con el comisario, hombre enérgico y estrafalario, y con un turco que no era el Vencedor. Esa noche, mientras volvíamos, ella apoyó su cabeza sobre mi hombro; entonces le decía: «Desolación, está cómoda así». Y ella respondía: «Muy bien, muy bien, gracias», muchas gracias. Desolación, desolación. Llegar a mi casa y acostarse al lado de una mujer, con la que ya nada ocurre; nada que decir, nada por destruir siquiera. Sólo dormir, dormir como el plomo derretido, esperando que llegue el nuevo día y verla otra vez, trabajando a mi lado y diciéndome, gracias, y yo: gracias. Hasta que otro viaje corte tanta desdicha, tanta cortesía.

Esta vez había que ir lejos. Al desierto, a El Nochero, a la Loma de Mandinga, recordando que ella me decía, gracias, muchas gracias, y que Aída había dicho, despacio, despacio, prometiendo venir, y que otra mujer dormía a mi lado, sin decir nada, sin que nada pudiera decirle. Mengana, venía con nosotros en viaje. Cantamos durante kilómetros, pero al entrar al camino de tierra, tuvimos que callarnos la boca: se nos secaba la garganta. Bajamos a tomar algo y Mengana me sonrió y esto me puso muy contento. Le pregunté: qué tomás; tomaba lo mismo que yo; le advertí que eso que parecía cerveza, lo era en verdad, pero con ginebra en las entrañas; ella, muy corajuda, aseguró que no importaba, que quería tomar lo mismo; serví la cerveza y adentro volqué una ginebra chica. Era una eyaculación casi dionisíaca. Bebió la representación de mi semen y sonreímos confiados. Sin saberlo, ella era mi cómplice en este nuevo rito, esta nueva moral que improvisábamos y deshacíamos a cada momento y a fuerza de convicción, de esperanza.

Todo para hacer algo, al menos para movernos. Miedo, incapacidad, petulancia, ganas. Sin duda, por todas estas contradicciones e inseguridades, nos aceptábamos con tanta benevolencia y nos bebíamos a nuestra salud.

Reiniciado el viaje, ella escuchaba la conversación de los demás, sin intervenir. Hablaban de cosas más importantes de lo que a primera vista parecían: madre santa, qué calor hace; qué sed. Y reírse por cualquier cosa, hasta ese momento en que el coche sale de la huella y comienza a hociquear, a irse de banda a banda del camino, de cuneta a cuneta, viendo todos que de un momento a otro nos matamos, porque otra cosa no es posible, a esa velocidad. No es posible perder la huella y con toda impunidad andar por momentos sobre las ruedas izquierdas y luego sobre las derechas; ver, según se inclina el coche, que la tierra se acerca; se nos viene encima, como si fuera uno el que se arrima, el que entra en el propio sepulcro, o sale de él, cuando la tierra se aleja. Es un juego peligroso, es tomar en broma las resurrecciones.

Sin embargo, Santa Teresita, o vaya uno a saber qué fulana, a lo mejor nuestra misma Mengana, fue la virgen protectora. El hecho es que la velocidad fue disminuyendo, hasta que el coche se detuvo y todos abrimos el pecho al aire, a la vida que estuvo a punto de escapársenos de las manos.

Mengana empezó a vomitar la cerveza y la ginebra; en fin, mi semen. Seguramente tuvo miedo de ser tan chiquita, casi una recién concebida, y morirse dejando a sus deudos desolados y a mí, sobre todo, viendo cómo se llevaba mis esencias secretas a la tumba. Agradecí mentalmente, que devolviera mi sagrado misterio a la tierra sagrada; le froté las sienes con colonia y de paso le pedí que no fuera a morirse nunca, y menos en un lugar tan desolado como ese; se lo pedí en broma, pero por favor; pensé que no podría llegar a soportar una cosa así, que resucitara de nuevo, si es que ya no era demasiado tarde. Entonces, decidió, por segunda vez en pocos minutos, no abandonar este peligroso mundo, dejar de vomitar tanta vida como tenía adentro.

Al rato, después de unas reparaciones mínimas, seguimos viaje a toda velocidad, como si nada hubiera pasado; la luz se iba y llegaba la noche y con ella millares de lechuzas se posaban a descansar en medio del camino. Eran kilómetros y kilómetros de lechuzas malignas y agoreras. Al ver los faros, levantaban vuelo, justo a tiempo para no ser atropelladas, pero a veces un salto, o un barquinazo, daban la pauta de que alguna se había retrasado en su huida; hubo dos o tres que se estrellaron contra el parabrisas, y fue necesario cerrar los vidrios, para que no se nos metiera una adentro del coche, y nos desmayara con el impacto.

Ya era bien de noche, cuando vimos un cementerio. Nos llamó la atención que no hubiese un pueblo cerca de allí; cerca o lejos. Un pueblo. Era un cementerio solo en el medio del campo; sin vivos que lo rodearan; sin que nadie enterrara a esos muertos. Era el último cementerio.

Cerca de media noche llegamos a Tostado. No nos reconocieron, así, tapados y desfigurados por la tierra, el sudor, la mugre. En el hotel no había una gota de agua; nos lavamos en una palangana que llenaron no sé en qué canilla de los alrededores; comimos y tomamos un azaroso vino tinto y terminamos cantando con la madrugada y escandalizando al pueblo con un par de guitarras. Al día siguiente, una situación parecida: vino y comida; después, dormir una siesta de la que nos arrancaron porque había gente que quería hablar con nosotros. Nunca supimos bien de qué se habló: vivíamos una especie de obnubilación de vino y cansancio. Teníamos un ritmo forzado de trabajo, además esos viajes; también estaban nuestras desesperaciones y miedos. Se diluían si el ajetreo era intenso, pero cuando una jornada o un viaje terminaban, reaparecían, disimulándose a veces en esta suerte de vértigo, de embotamiento, que el vino favorecía.

Esa noche, nos perdimos entre la gente de un inmenso baile. Fui con Adolfo y Robertito; dos gorditas nos sonrieron y corrimos en pos de esas sonrisas, pero una de ellas se fue con un rotundo camionero y otra se quedó conmigo. Terminé tomando café con el camionero y las gorditas. Luego acompañé a la mía a su casa y en el camino la besé y le propuse que fuésemos a mi hotel; ella me explicó que si lo hacía, debía irse al día siguiente del pueblo, pero dio a entender que en su casa, a lo mejor. Caminamos hacia su casa, hasta que, sin anunciarlo, cruzó. La seguí, pero nunca pude saber en qué puerta se había metido. Di varias vueltas a la manzana y cuando ya estaba a punto de golpear casa por casa, decidí olvidar la burla y volver al baile.

Allí me esperaban, bastante borrachas, las personalidades del lugar; seguimos tomando, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete botellas de ginebra. El comisario salió a tomar aire y desapareció. Lo buscamos, pero seguía sin aparecer. Movilizamos a la policía y con una especie de patrulla integrada por milicos anegados en caña, lo encontramos por fin, tirado boca abajo en una zanja, a punto de ahogarse.

A esta altura Robertito ya se había ido a dormir y con Adolfo volvíamos al hotel; en el hotel nos acordamos de que en la pieza vecina dormía Mengana con dos amigas. Golpeamos la puerta con vehemencia, pero no abrieron y su silencio transcendía terror, más que disposición frente a nuestros requerimientos. Tuvimos un ataque de risa por ese tácito temor, y riéndonos nos quedamos dormidos.

Al día siguiente, otra vez los almuerzos y ese vino nefasto, pero en una población cercana: El Nochero, el Far West; allí había doma de potros. Hartos de tanta fiesta regresamos a Tostado y, haciendo tiempo, salimos a dar vueltas a toda velocidad por las chacras; hasta que llegó el avión que nos llevaría de regreso a Santa Fe. Subimos con Adolfo y nos quedamos dormidos antes de salir. En pleno vuelo, nos despertó el piloto para informar que estábamos a punto de rompernos la cabeza; no se veía nada y volábamos a unos quince metros de altura; comentamos risueñamente que era una suerte que el destino nos permitiera morir juntos, pero el piloto no festejó la broma: la única alternativa que teníamos, era aterrizar prácticamente a ciegas.

Sabía el piloto que por allí cerca de la ciudad de San Cristóbal había un aeroclub con su respectivo campo; estaba ubicado unos metros más allá del punto en que los cables de alta tensión se juntan con las vías del ferrocarril. En eso, a todos nos pareció ver el cruce de cables y vías, desdibujados en una bruma cloacal. Sin pensarlo más, sentó el avión. Por suerte, no nos habíamos equivocado y carreteábamos escupiendo barro. Un momento después bajamos del aparato, con la misma certidumbre de resurrección con que habíamos bajado del coche, un par de días antes.

En el aeroclub no había nadie y salimos a la carretera, bajo una lluvia desolada. Al rato pasó un chacarero con su carro colmado de pasto y allí nos tiramos, a continuar nuestro sueño interrumpido. En el carro llegaríamos hasta la ciudad embarrada y desapacible.

Esa madrugada salimos en tren para Santa Fe. Al llegar no encontré a nadie en mi casa; pude dormir a gusto, con tranquilidad, hasta muy avanzado el mediodía. Desde que me levanté y luego cuando iba hacia mi oficina, no dejé de recordar a gente que uno ha conocido, amigos pedidos: Alberto en California, José ablandado, flaqueando, Hernán, médico de campaña, Sotelo convertido en un pobre burócrata. ¿Qué se hizo de aquella adolescencia dorada, de ese futuro que todos teníamos? Que se vayan a la mierda, que se queden nomás en el camino; están lejos. ¿Se alejan, o me alejo? De todas formas allí estaban Robertito, Félix, Adolfo; estaba la amistad, la diosa que todavía no he logrado derrumbar. Lo demás no interesa, los sacrificios por la época y por sus propias debilidades; y si ahora me preocupo por esos caídos, es porque yo también estoy inseguro, y si uno está así, no debe meterse nunca en política, es lo último que le conviene hacer.

El coche en que iba, atravesaba ya las calles céntricas de la ciudad; en cada esquina los policías se cuadraban saludándome. Robertito aseguraba que nuestro itinerario político podía describirse en una historia de tres cuadros: en el primero, un policía nos perseguía; en el segundo el mismo policía nos saludaba gallardamente; en el último, nos volvía a correr. Estábamos a punto de renunciar a nuestros cargos; a nuestro oportunismo, a nuestro candor, o inexperiencia, o como se lo quiera llamar; necesidad de verificar si el liberalismo podía o no correr un tramo rnás.

Me recibieron los ojos de Desolación que, como buena secretaria, me siguió hasta el despacho informando sobre lo que allí había ocurrido en mis tres días de ausencia. Dejó para el final, tratando de que no trascendiera su indignación, el llamado de una señorita Aída; había dejado dicho que llegaba en el tren de las cuatro de la tarde.

Corrí hasta el escritorio de Robertito, que había llegado esa mañana con Félix y con López, en el coche. En ese momento aseguraba que había llegado la hora de renunciar: se estaban firmando las primeras cartas de intención para la venta de nuestro petróleo; era el dato que hacía días esperábamos como una señal para mandarnos a mudar de ese gobierno; empiezan a vender asquerosamente el país; «estoy de acuerdo, pero después seguimos conversando»; ahora tenía que darme las llaves de su casa. Salté al coche y llegué a la estación un minuto antes de que llegara el tren y bajara Aída. Tenía que hacer varias diligencias en Santa Fe. Yo la acompañaría, pero antes necesitaba pasar por una casa a buscar algo. Al entrar me preguntó de quién era esa casa; le di cualquier explicación.

Ella no siguió indagando, sintió que algo estaba por ocurrir, imaginó a lo mejor de qué se trataba, disimuló su inquietud y la mía; tampoco la sorprendió verme destapar una botella de champagne. Puse un disco y salimos a bailar; así descubrí que no usaba corpiño y esta libertad, esta seguridad en sí misma, me animó; además nada podía impedirme que la desnudara: siempre tenía dificultades con los botones de esa maldita y atesorante prenda. Llegado el momento, ella se resistió a la manera clásica, pero no mucho, porque en realidad estábamos terriblemente enamorados; además no tenía razones para impedirlo, por el contrario, tenía conciencia de su hermosura y toda mujer es siempre más exhibicionista, que pudorosa; es mayor su alegría, que su virtud.

Se presentaron algunas dificultades técnicas, pero la convencí de que no importaba, después de todo el Mahatma Gandhi, que era una especie de santo, confiesa que hacía el amor con su mujer en esas condiciones. Así lo hicimos nosotros. Después nos quedamos fumando y mirando la lluvia, por la ventana abierta. Dice que tiene cuatro lunares en el cuerpo y empiezo a descubrirlos, son realmente cuatro. Algún tiempo después recordaré su cuerpo alegre y sus ganas de vivir, ese cuerpo hecho para el amor, esa carne abundante y equilibrada.

Regresó en el último tren de la noche; cuando se alejaba, pensé que debía terminar cuanto antes con este asunto; que ella estaba demasiado bien puesta en el mundo y yo, excesivamente tambaleante. A los pocos días volvió. Después de hacer el amor escuchaba la conversación de unas vecinas y unos hombres. Eran prostitutas y festejaban el cumpleaños de una de ellas; también estaban los rufianes, pero hablaban poco, aunque estaban tan borrachos como sus mujeres. Simultáneamente Aída me contaba la envidia que solía provocar en otras mujeres su pecho fuerte, que aún no necesitaba sostén. Las vecinas se ponían sentimentales, recordando ausentes, amigos, hijos, madres; cada una tenía su amante que llorar, su melancolía sumada al alcohol, quebrándoles la garganta.

Nosotros, de vez en cuando, volvíamos a lo nuestro; se entregaba devocionalmente, en cada orgasmo se jugaba la vida, haciéndome sentir el hombre más fuerte de la creación. Ella estaba feliz, porque las mujeres siempre confunden, no advierten que solemos usarlas para confirmar nuestra hombría; creen que las estamos queriendo como nunca, porque las fornicamos como nunca; esto, tal vez, fue lo que me hizo caer en una absoluta tristeza, de esas que estropean una vida. Aída hablaba de sus pechos, las mujeres de al lado de sus melancolías; nunca se podría salir de esta situación, siempre se seguiría hablando de lo mismo.

Aída advirtió mi estado de ánimo y no pudo permitir que las cosas estuvieran de esta manera; por eso al verme triste, sin duda se juramentó ponerme contento, y para ello supuso que nada era mejor que hacer el amor otra vez; las cosas empezaban a perder fluidez, a resultar pesadas. Por fin nos levantamos y nos vestimos.

Cuando nos volvimos a encontrar, la cosa se ponía insostenible: ella me resultaba particularmente insoportable, aunque sin duda fuera objetivamente encantadora. Aquella noche trajo bombones y ginebra, porque sabía que me gustaban; seguía con sus propósitos de alegrarme, pero yo sólo veía obsecuencia, sometimiento. Esa madrugada la llevé hasta la estación y después que se fue cayó nuevamente sobre mí una tristeza dura y eficaz. Volví a mi casa, ya solitaria, me lavé la cara y me puse ropa de viaje. Al rato vino Robertito a buscarme, y salimos rumbo al norte.

Íbamos hasta cerca del Chaco. Monte y quebracho colorado. En el camino bajé varias veces a vomitar, hasta que al llegar a un pueblo, que ya ni me acuerdo cómo se llama, me metí en cama durante toda una tarde. Tampoco me acordaba de Aída y de mi tristeza, pero mi cuerpo no las olvidaba; ¿cómo una cosa que comienza tan bien, puede terminar con un vómito?

A la tardecita, ya me había recuperado. Fuimos a espiar un baile de gauchos: caballos, palenques y putas criollas; también gauchitos merodeando y mendigando por los alrededores. Al día siguiente, recomenzamos el viaje y nos metimos en el monte. Esa misma mañana dejamos atrás Calchaquí y Vera, y tomamos el camino de tierra; los árboles se iban cerrando sobre la ruta, que parecía cada vez más estrecha. Después de tres horas de viaje, bajamos a estirar las piernas y el silencio del monte nos atravesó y tuve miedo, como en la adolescencia.

En este viaje me acompañaba solamente Robertito. Los otros se habían quedado trabajando en Santa Fe; incluso López. Así manejábamos por turno, sin decir casi una palabra: era la primera vez que nos metíamos por esa zona. Había tuyangos, esos pájaros conocidos varios años atrás, por San Javier, cuando me había escapado con la que después sería mi mujer; había visto entonces una pelea entre un tuyango herido y un perro; el tuyango había muerto. Me sentía culpable como debería sentirse un abogado, como un burguesito; tenía miedo de que nada me durara. Quería paz, seguridad; cosas eternas. Me asustaba el movimiento, creía en la felicidad, era un reaccionario: «Quejarse es fascista», ha dicho el poeta Edgar Bayley, y tiene razón.

Miré los quebrachos colmados de cotorras enormes, hasta llegar a Intiyaco; la hotelera que nos atendió, llegó a enamorarme sin pronunciar una sola palabra. Después, otra vez el camino y la tierra y el monte y las cotorras, hasta llegar a Cañada Ombú. Allí el hotel era un rancho frente a otro; en el medio, una enredadera cubriendo el patio; al frente, un almacén de material, cerrándolo.

Una vieja embutía unos paticuá, según nos dijo y, de un rancho, salió una chica de unos veinte años: la maestra; una-esforzada-pionera-del-magisterio. ¿Tenía sentido que esta pobre muchacha, después de todo deseable para muchos, estuviese enterrando allí su juventud? Si necesitaba trabajar, bien pudo hacerse puta.

¿En nombre de qué se sacrificaba? ¿Para hacer patria, la misma patria que vendíamos desaprensivamente? Frases.

Había también un grupo de hombres tomando cerveza; todos llevaban revólver a la cintura. Uno de ellos nos vio cara de importantes y nos dio charla; nosotros no dijimos nada, con respecto a nuestra condición, pero él aclaró que era importante. Contamos que nuestra intención era seguir viaje para Los Amores, y todos se rieron.

¿Por qué camino?, preguntaron. El hombre importante era precisamente quien se iba a ocupar de construir el camino de Cañada Ombú a Los Amores. ¿Para qué? La civilización, me hubiese contestado seguramente aquel pequeño poderoso, en el medio del monte, de la miseria, de las víboras. La civilización.

De todas formas, había que salir de allí, ir a Los Amores. La única manera de llegar, era tomando un tren, pero el tren hacía unas dos horas que debía haber llegado, y no lo hacía; al parecer había que esperar un par de horas más. Cayó la tarde y empezó el silencio que siempre se produce en las reuniones de campo. Odio la coerción de la naturaleza, que me ponga melancólico, que me haga sentir pequeño, inerme.

Llegó el tren, y esa noche nos esperaban con un asado de cordero y al día siguiente meternos en un jeep, por una picada en el monte, y llegar así hasta Villa Guillermina. ¿Para qué hacíamos todo esto, si de todas formas pensábamos renunciar de un momento a otro?; en fin, ya estábamos en la cosa. Al regresar de Villa Guillermina, nos encontramos con un baile en el hotel.

Tocaban exclusivamente chamamé, y me largué a bailar. Nunca podré olvidarme de un tipo que parecía un fantasma con sus bombachas blancas y su casaca blanca y sus botas negras; salía a bailar, serio como un fantasma, con una mujer que siempre permanecía sentada unos metros más adelante que él; hasta que terminaba la música y volvían, ella a sentarse, él a quedarse de pie, unos pasos más atrás, al acecho, custodiando. Quería oír un tango, un poco de jazz, cualquier cosa, menos esos malditos chamamés; no quería ver esa miseria, esa postergación: ¿cuándo esta gente entrará en el mundo? Así era verlos muertos o condenados.

Al día siguiente no había tren para volver; como era imposible quedarse un día más, alquilamos una zorra, que nos devolvería a Cañada Ombú; en un estero vimos, desde la zorra, correr un ñandú y perderse entre los juncos: ¿qué año era ese, qué hora es, qué mundo?

En Cañada Ombú, la vieja nos convidó con el paticuá que preparaba cuando la encontramos. Después trepamos al coche y salimos inmediatamente. Hay que hacer pronto la revolución, dijo Robertito; contesté ortodoxamente: ya la van a hacer ellos, no nos necesitan, podemos traicionarlos una vez más, no queremos hacerla. No es cierto: queremos, reventaríamos si no la hacemos. No me gusta hablar de la revolución. Ya veremos.

Al llegar a Santa Fe, busqué a mi mujer y le pedí que no volviera más a nuestra casa, que esperara a que yo me fuera. Como es tradicional, ella viviría transitoriamente con sus padres; dos años antes habíamos pasado por una situación similar; entonces ella había llorado, encerrándose en el baño; tuve miedo de que se suicidara. Ahora me desesperaba dejar a mis hijos, aunque tratara de disimular esta desgracia pensando que lo único que nos une a ellos son los sentimientos de culpa.

Pero llega también el día en que el cinismo no funciona, no sirve; el día en que uno se queda absolutamente solo. Ahora, al reproducir aquella situación ocurrida dos años atrás, no dice una palabra, no llora, no se suicida: con toda sangre fría, promete quedarse con sus padres, hasta que yo renuncie a mi cargo y me vaya a vivir a Buenos Aires. Después ella volverá a esa casa donde habíamos vivido el último tramo de nuestro matrimonio. No hay cosa más triste que separarse de una mujer; no hay cosa más dura que vivir lejos de hijos chiquitos, que nos necesitan.

Un año atrás, el menor casi se muere. Nunca voy a olvidarme de su cuerpito de pocos meses, extendido sobre la cama de un sanatorio, con una botella de suero y otra de plasma, balanceándose sobre su cabeza, y las agujas atravesando sus piernitas y salvándolo a la vez. Sé que todo esto puede parecer patético, pero es mucho peor.

Esa noche, después de hablar con mi mujer, fui al teatro. Casualmente me encontré allí con Desolación; estaba en un palco vecino y se inclinó para hablarme, muy cerca: Desolación, seremos felices, viviremos en un departamento en Buenos Aires, nos amaremos, tendremos dinero, tendremos hijos. A la salida fuimos a cenar y de allí a una boîte; tenía la voz ronca y la respiración tibia. Había estado casada pocos meses, hacía ya varios años; tenía un hijo adolescente; no se le conocían amantes posteriores. Por todo esto, para mí era una suerte de templo devastado; virgen y madre, como María; o casi virgen. Y su efímero marido, una suerte de Espíritu Santo.

Nos acompañaba un matrimonio amigo, Robertito y una sobrina de Desolación; su voz ronca me hizo suponer que la noche era propiciatoria. Propuse que cenáramos juntos y, durante la comida, nos reímos como adolescentes. Ella también sonreía con sus grandes ojos verdes y su voz ronca. Me apoyarás, te apoyaré; me cuidarás, te cuidaré; me alcanzarás, sin duda, una taza de café a la cama; allí tomaremos nuestro desayuno, haremos el amor y todo será hermoso; sin preocupaciones, sin premuras. Además seremos presidentes de la República y la República no será una provincia del petróleo, de la carne, de los cereales; no habrá desdichas colectivas y, desde su tumba, Van Gogh podrá sonreír sin reticencias: habrá terminado la miseria.

Estaba en plena ensoñación, había remontado y no advertía que Desolación era un espíritu sencillo y bondadoso, una especie de monja laica, una burguesa transparente como la gelatina. Tampoco me di cuenta de que era para ella una especie de mesías, que tenía como función arrancarla del sometimiento familiar, ponerla en circulación y hacer que comenzara a vivir su vida. Todo el amor que suponía sentir por Desolación, era abastecido por la simple necesidad de tener cerca un poco de afecto, de estar con alguien. Pero esto lo comprendí después; en ese momento, no entendía nada: yo estaba solo y ella acorralada.

Pero no interesa demasiado entender o explicar estas cosas. Además de las fantasías de entonces y de las comprensiones de ahora, estaba enamorado. Y eso era suficiente. Lo demás suele ser conversación, helada por el miedo de haberse equivocado, de sufrir. Podría explicar: entonces me engañaba, en realidad nunca la quise, ustedes comprenderán, era un momento crítico de mi vida; recién me separaba de mi mujer, debía renunciar a mi cargo y abandonar, hasta nuevo aviso, el poder; ese poder nos hubiese permitido hacer algunas cosas; no digo la revolución social, pero tal vez propiciarla un poco; en una palabra, perdía todo; por eso me aferraba a ella y trataba de convencerme de que estaba enamorado. Mentiras. Esa no esa toda la verdad. La explicación tal vez sirva, sea posible, tenga algo o mucho que ver con lo que pasó. Sí, en efecto, la situación era esa y no otra; pero, por más razones que se encuentren, además estaba mi amor por ella, que daba el tono a cada acto, dominaba cada sorpresa, cada sueño, cada realidad imaginada o presente.

Al salir del restaurante, sin consultar nos encaminamos a una boîte. Las mujeres advirtieron que tomábamos un rumbo distinto al esperado, y protestaron; dijeron que era tarde. Con Robertito, cambiamos una sonrisa satánica y ellas aceptaron por fin, o al menos no fingieron más, abandonaron la aparente sensatez y rieron como alegres comadres, como casadas, como cortesanas; rieron de ese modo especial, con esa alegría que desata en ellas el hecho de estar al borde de una juerga, o de una aventura, o de una cama desconocida, o de una picardía, o de un marido engañado.

Era la boîte más elegante de esa ciudad de provincias en la que estábamos. Nos trajeron anís y bombones. Dejaron de reír, bailamos; su mejilla ardía. La apreté contra mi cuerpo, y Desolación se aferró a mi cuello, y encontramos nuestros labios abiertos.

Así nos enamoramos del todo, nos tomamos de la mano. Algunas semanas después, cuando salga de mi casa por última vez, después de haber hecho el amor por última vez, sus ojos verdes estarán llenos de lágrimas, su voz ronca ahogada por la desdicha; confesará que quiere matarse, que no quiere seguir viviendo, pero seguirá viviendo.

Sin embargo, por varias semanas, ella fue el amor. Temblando por los celos, al día siguiente de esa noche de boîte, Desolación me anunciaría la visita de Aída. Vino con una amiga, Fina. Esa noche había una fiesta y Aída estaba resplandeciente, sonriendo maternal, como diciéndose: aquí te la traje. Después, ya en plena fiesta, confirmaría la presunción de que la había traído para brindármela. Convinimos en que ambos estaríamos en libertad de hacer lo que quisiéramos, pero con el compromiso de hacer el amor al final de la noche; «a ver si sos tan hombrecito», agregó.

Con Fina nos besamos de entrada y nos mordimos un poco, como para que no quedaran dudas de nuestras intenciones; luego bailamos, nos emborrachamos. Había otras parejas en esa fiesta, pero cada cual estaba un poco en lo suyo, en su alcohol, en su calentura. Esta fue la razón por la cual subimos con Fina las escaleras y nos metimos en una habitación; allí nos tiramos sobre una cama y, una vez que hicimos lo nuestro, ella se quedó dormida y yo bajé a cumplir mi compromiso con Aída. Una hora después salía a la calle: estaba amaneciendo y había una humedad pringosa, resbaladiza. Tenía ganas de vomitar.

A la semana siguiente, Aída apareció con otra amiga; quería conservarme. Hablé con Félix y todos fuimos a su departamento. Esa noche ella quiso demostrar que mi desinterés no le importaba. Así cantó y hasta llegó a desnudarse, para estar cómoda y reapareció envuelta en una cortina. Félix se le tiró encima y quiso rasgarle literalmente las vestiduras; ella se lo impidió. En tanto, yo intentaba conversar con la amiga que se había traído Aída, pero era un poco difícil; estaba aterrorizada, contestaba con monosílabos y no quería levantarse de un rincón, en el cual se había atrincherado. Hacía muy pocos días que estaba separada de su marido y, al parecer, se proponía mantener una indiscriminada fidelidad con quien, seguramente, ya no la requería.

Súbitamente, Aída me arrastró a una cama, y fue así como hicimos el amor por penúltima vez. Al rato escuchamos ruidos en la habitación vecina: tironeos, protestas ahogadas, empujones, un cachetazo y después, silencio: se había incorporado una infiel más a nuestra pobre humanidad. Al rato entró Félix para pedirme que llevara a la joven divorciada hasta su casa; la idea era, tácitamente, cambiar parejas. Aída estaba cubierta con una sábana y a Félix le brillaban los ojos. Aída me esperaría allí, pero en seguida se dio cuenta y se arrepintió; era un poco tarde, ya estaba bajando las escaleras y Félix avanzaba sobre ella. Sentí que me llamaba y mi estado de ánimo era el de quien está mandando a su madre al patíbulo. Abajo, lívida, me esperaba su amiga, lista para salir. La llevé, omitiendo cualquier intento de iniciar una nueva infidelidad.

Aída vino a pedirme perdón unos días después; no estaba arrepentida de haberse acostado con Félix, pero tenía miedo de haber precipitado la conclusión de nuestra historia; así era, esa historia estaba a punto de terminar, aunque no hubiera pasado lo que pasó, por el contrario, era yo el que realmente debía pedir clemencia. Así, esa noche fue la última y ella trajo bombones: le pregunté por qué había tanto agasajo, y ella me dijo que no olvidara que nos estábamos despidiendo. Cuando la dejé esa madrugada en la estación, cuando el tren se fue, me pareció aquel andén el más solitario de la historia. Silencio, vacío y soledad; la enorme tristeza, simple, común. Pensé por primera vez en mi egoísmo, inútil y absoluto. Empezaba a reconocerme.

Pocos días después me encontraría con Desolación por primera vez en una cama. ¿Cómo encontraré a ese cuerpo en desuso durante más de quince años? ¿Qué disparates y clausuras me esperan? Palacio de la masturbación, reino del enrarecimiento. Liquen, podía encontrar en ese sexo postergado. Un momento después la besaba, a la antigua, sobre un diván, y, como en el cine mudo, la trasladaba en mis brazos hasta el lecho.

En esos días, nos escapamos juntos a Rosario. El viaje me puso de mal humor, porque pensé que no teníamos mucho de qué hablar; además ella estaba asustada: es fama en Santa Fe, que los amantes clandestinos se reúnen en Rosario, y esta tradición prestigia cualquier aventura, dándole el rango de peligrosa o decisiva. Comimos en La Agraria y después fuimos a un hotel, donde se puso un camisón que inmediatamente le quité, para pasar prácticamente a violarla. Un poco más suelta que en los primeros encuentros, me decía: cómo me hacés de feliz, querido. Esto me daba mucha risa y también ganas de llorar. Burlarse del otro, aunque esté muy cerca y no tenga vergüenza de decirnos lo que siente. Desolación, Desolación, pude darte muy pocas cosas.

Al día siguiente, con cualquier pretexto, la puse en un ómnibus que la llevara de vuelta a Santa Fe. Yo, en cambio, aceleré hacia Buenos Aires: ya habíamos renunciado a nuestros cargos y me iba a esperar que aceptaran esas renuncias. Antes de entrar a la ciudad y de que amaneciera, me quedé dormido y tuve un sueño vertiginoso: me estrellaba contra un árbol; al despertarme estaba, en efecto, a punto de chocar contra un árbol; así nunca supe si me despertaba o estaba resucitando. Si había un tiempo que se había adelantado o, por el contrario, un tiempo que contenía los hechos ligeramente atrasados. Nunca supe a qué debía mi salvación o mi condena.

En Buenos Aires no me esperaba nadie; el departamento donde iba a vivir, estaba vacío. Colgué mis trajes, saqué las camisas de la valija, llené la bañadera con agua caliente. Al pasar por debajo de un traje que pendía del extremo superior de una puerta, di contra un borde filoso. Comencé a sangrar. Fui hasta un departamento vecino, pero allí no vivía ningún médico, como yo suponía; la mujer que me atendió casi se cae desmayada. Me lavé la cara en la pileta de mi cocina, y recién empecé a reaccionar. Me puse un pañuelo mojado y salí de nuevo.

Siendo chico había tenido una herida similar en el mismo lugar de la cabeza. Era formidable: como antes, la gente me miraba entre impresionada y compasiva. No había pasado nada, todo era una grosera pesadilla. En un solo día resucitaba y lograba abolir todo el tiempo, con sus consecuentes hechos, por lo visto irreales. Estaba salvado: mi inutilidad, mis porquerías, no habían existido, tenía toda la vida por delante. Llegué a una farmacia, pero allí no me curaron, sino que me mandaron a un hospital. En la otra cuadra había un sanatorio; les pedí que me desinfectaran y que me pusieran un parche, pero me contestaron que tenían que darme varios puntos. Iba a gritarles, ¿por qué antes, cuando era chiquito, no me habían puesto puntos, y ahora sí, que era tan grande y me iba a doler tanto? Pero obedecí, y allí me sacaron los últimos pesos que tenía.

A mi lado, y tirado sobre una camilla, esperaba otro señor. No nos hablábamos, justamente porque éramos señores; en absoluto estábamos dispuestos a comentar nuestras contrariedades físicas. Se puso a leer el diario. El presidente traiciona, la izquierda se aleja de la función pública. Un hombre de izquierda oportunista, es un muerto que se rompe los huesos. Llegaron los médicos y comenzaron a quitarle el yeso que cubría una de las piernas de mi equilibrado compañero de desdichas. El hombre tenía ganas de gritar, pero no lo hacía por educación.

Cuando todavía no habían terminado con uno, empezaron con el otro, es decir conmigo. Me cosían la cabeza como si fuera una media. Después se acordaron de preguntarme si me habían anestesiado. Mentí que sí, pero se dieron cuenta de que no; retaron a las enfermeras y, mientras lo hacían, me puse a pensar. Tengo que pensar un poco. ¿Qué hago, qué hago con mis hijos, con la política? En rigor de verdad, tenía que hacer algo: la revolución, querer ocuparme de alguien, enamorarme realmente, seguir viviendo. De eso estaba bien seguro; no sabía muy bien por qué, pero tenía que seguir viviendo.

Por empezar, había que ganarse unos pesos para comer, buscar un trabajo. Trabajar no es lo mejor, pero hay que hacerlo; no sé muy bien por qué, pero hay que hacerlo. Esos mierdas me siguen mirando; ¿por qué no se acordaron antes de la anestesia, por qué no me miraban antes, la otra herida, cuando era chiquito, cuando lo necesitaba mucho más? No quiero ver rostros compungidos, no estoy en edad. En la calle la mañana también está en su límite. El cielo brilla. El sol es tibio y fuerte.

Al tacto

Malestar

No veo la hora de estar en un aeropuerto lustroso, como una cama, y de allí saltar a un avión y volver a Buenos Aires lo más rápido posible. Volver a casa, «vivir con mamá otra vez»; Dios mío: qué mal puede llegar a sentirse uno, qué momento para tener un cólico, qué inoportunidad: Río debió esperar, sin duda, mucho más de mí; al menos que tuviera más receptividad y no a la inversa.

Sobrevivo hace horas. Primero en casa de Guilherme, con ese exdiplomático empeñado en hablar conmigo a pesar de su hemiplejía; después esa actriz con la que hubo tácito y súbito entendimiento y con la que, sin embargo, hasta ahora no pasó nada porque mi mujer olió todo y esto complica las cosas.

Creo que empezó con el suco de laranja; o quién sabe si no fue después, con el abacaxi de la playa, o con el mar que estaba más frío que la madonna. Lo que pasa es que uno viene por muy pocos días y quiere aprovechar, porque después no queda otro recurso que el Río de la Plata, sucio y plagado de toscas; uno se rompe allí los pies, el alma. Uno puede llegar a morir, especialmente si lo agarra una buena sudestada en pleno remojón; una de esas que hacen crecer el río a razón de centímetros por minuto, y no da tiempo a salir y termina azotando a la gente contra las murallas de la costanera. Es casi seguro que he tomado frío en las frías aguas del mar.

Mi psiquiatra suele decirme: «Claro, quiere todo, el mar para usted solo. La fantasía debe ser tomárselo, siguiendo con una vieja costumbre suya». Sí, ya sé, tienen ustedes razón, la avidez me pierde, pero prometo no volver a tomar nunca más una procelosa copita de mar turbulento y frappé. En realidad me debe haber liquidado el cambio de régimen alimenticio: los sucos, el frango. ¿Dónde habrá ido —me pregunto— a parar nuestra fluida carne de vaca, la mejor del mundo, o mais grande?

Y esos negros —para colmo— en pleno coloquio sentimental con el mismo mandinga, fumando marihuana, o maconha, como le dicen aquí. Esos negros dándose cuerda para estar a la altura de las circunstancias, es decir, de esa liturgia endemoniada, metiéndose en el mar y bailar y orar y cantar y sudar en el yemanyá, iluminando el mar con sus pobres velas de sebo, con ese frío espantoso que trae la noche. Alfonsina Storni debió internarse así en el mar, y no con la intención de adorar a la virgen negra de los esclavos, sino a su alma pura: «Tú me quieres blanca».

Sólo Dios y yo conocemos la cara que puso el camarero del hotel cuando lo llamé a las cuatro de la mañana y le dije: «Faz favor, pódeme procurar um pouco de maconha, ¿me entendió?». «Sí senhor, eu entendí, mas nao tenho; você pode encontrar no Cangaçeiro la, um barzinho que fica perto d’ aquí». Pero en el barzinho nada; ni siquiera ese pibe que merecía ser argentino por la pintita, pero que cantaba en portugués y no hablaba una sola palabra de castellano. Tampoco tenía idea de dónde se podía conseguir y se reía: ja, ja, qué gracioso. Un poco de maconha cretino, para digerir el frango y el frío y el suco y la inmensa virginidad del mar.

Habrá sido la falta de maconha. O el whisky aguado de Guilherme con tanta gente en su casa. Río es La Corte, y Guilherme el duque de Urbino. Además Río de Janeiro es «la ciudad de los grandes contrastes». Santo Dios, será posible que todo el mundo siempre diga lo mismo y además se crea original, agudo y sobre todo en paz con su conciencia. Pero arriba de los grandes edificios siguen yaciendo los morros miserables. Sí, «los contrastes»: la miseria codeándose con la opulencia, como yo me puedo codear con su hermana.

Y no es una guarangada lo que digo: bien puedo ser amigo de su hermana; el marido. Viajar con ella a Río de Janeiro —«capital de México»— y descubrir la miseria engarzada en el dinero, codeándose con él, como yo puedo codearme con mi mujer, es decir con su hermana. A lo mejor empecé a sentirme mal de tanto parar la oreja: se hablaba por lo menos en cuatro idiomas en casa de Guilherme; no daba abasto porque no domino particularmente ninguno, solamente una palabrita aquí y otra más allá. Además hablan tan rápido estos malditos cariocas; meten miedo. Un aeropuerto; sólo un aeropuerto, pido, y partir.

Un aeropuerto para morir bailando. Aunque sea, este aeropuerto; aquí detuvieron a Perón, aunque «el hombre» no tiene nada que ver con mi actual estado de salud. Sin embargo hay cosas que matan; por ejemplo: ambiciones, países. A Sebastián, sin ir más lejos, no lo mató otra cosa que no fuera Lima, «la horrible». Podía irme de aquí a Manaos, en vuelo directo o haciendo escala en Brasilia, y de allí a Iquitos, y de allí, pasando por la desaparecida Santiago de Chuco, a Trujillo y bajar hasta Lima, y en el jirón de la Unión abrazarme con mi querido Sebastián y decirle: «Bailemos unas marineras hermano, que estoy a punto de ponerme a llorar como un Inca».

No sé cómo decirlo: me siento mal. Estoy seguro de que prácticamente nadie se ha muerto de un cólico, pero de todas formas me siento mal. Debo haber tomado frío, pero no en el mar, sino en el morro, «lembrando sempre na favela». Se había levantado viento y yo estaba muy sudado de tanto bailar en la scola do samba. Qué me habrá dado por bailar, hasta Carmen me miró asombrada, Carmen que no se asusta ni de ella misma. Hoy no la he visto a mi amiga; debe estar retozando con su amigo. A lo mejor la han metido presa, porque Carmencita es de las que no tienen pelos en la máquina de escribir.

Volvía de Lima en un avión lleno de monjas, y una de ellas se desmayaba y se le caía la máscara de oxígeno y yo dudé entre dejarla morir o acomodarle ese aparato en la trompa: esa monja denunciaría a mi amiga Carmencita, porque las monjas tienen un olor espantoso, el olor de la muerte que se avecina. Habiéndome sentido tan bien en Antofagasta con el vino Undurraga y los locos —por citar a un marisco— y con Andrés, el poeta, ¿cómo puede ser que ahora me sienta tan mal? Estoy en tierra firme, no caigo en los pozos de aire, no me azotan los vientos de la cordillera, ¿me verá don José de San Martín desde allá abajo? Lo saludo desde una altura que nunca ha podido virtualmente sobrevolar. Quisiera estar en cualquier parte, menos aquí, en este restaurante, sobre la avenida Atlántida, sobre el océano que lleva su nombre.

Mi mujer está sentada enfrente, del otro lado de la mesa o del mostrador, si así lo prefieren. Se la ve notoriamente preocupada por la vecindad de la actriz y por el mal semblante que debo tener. La odio; siempre preferí denostarla a interesarme, a tratar de averiguar cómo era. Estoy harto de engañarla en sus propias narices, delante de su mismo trasero y ahora con todo esto del cólico, creo que empiezo a necesitarla un poco: piedad y un aeropuerto. La actriz me mira: es rica, cachonda, pero las actrices son para mirar de lejos, desde un escenario y sólo representando: «¿Me gustaría saber qué mira? Camine, camine, al gineceo, que los cólicos me ponen más misógino que un gallego». Dios mío, qué mal estoy y además esta mujer incomprensible que-me-ha-mandado-el-señor, y que me patea porque piensa que miro codiciosamente a la actriz. ¿Qué pretende, que además de sentirme como me siento, no mire; que agache la cabeza; que rece; que pida perdón?: un aeropuerto.

Guilherme, en este preciso momento recuerda que Vinicius —inventor, como es muy sabido, de la bossa nova— no tiene casi voz y que canta por esta razón muy suavecito; sostiene que es este el motivo por el cual todos cantan en un tono muy bajito, como si susurraran. Es una maldad simpática; tiene bossa. Y Guilherme ama a Vinicius; los brasileños se aman entre sí y yo me siento incomprendido, con todo mi odio encima. La vida entera he tenido este cólico, este odio. Empezó hace más de veinte años, antes del general Ramírez, cuando comenzaba la guerra y Holanda era invadida por los botes neumáticos; antes, cuando el Ejército del Ebro, si mal no me acuerdo. Todo empezó entonces y viene a terminar ahora, en Copacabana. Empezó en el Largo de Boticario, en la casa de ese pintor que quería levantarse a mi mujer: ma’sí, que se la levanten de una buena vez y que me dejen tranquilo con toda esa agua que le echan al whisky estos cariocas.

Malditos sean cuando dicen «lotaçao» y pronuncian las tres últimas sílabas como si estuvieran bailando estos cretinos, como si fueran las ancas de sus putas mujeres que miraba cuando dejé a la mía en la avenida Copacabana y me interné por Rio Branco y pasó ese bonde que iba a Madureira. Lloró mi corazón souzinho, llora por la nostalgia, por las vírgenes y las magdalenas. Y mi mujer comprándose una bikini francesa de color colorado, mientras yo seguía a todas las mujeres de Río, pero y ahora, «José a festa acabou, a luz apagou, o povo sumiu, a noite esfriou, ¿e agora José?, ¿e agora, você? Está sem mulher, está sem discurso, está sem carinho, ja nâo pode beber, ja nâo pode fumar, cuspir ja nâo pode, a noite esfriou, o dia nâo veio, o bonde nâo veio, o riso nâo veio, nâo veio utopia, e tudu acabou, e tudu fugiu, e tudu mufou. José, ¿e agora? Se você gritasse, se você gemesse, se você tocasse a valsa vienense, se você dormisse, se você cantasse, se você morrese… Mas você nâo morre, você è duro, José!»[26].

Había feijoada por allí que la gente comía de pie en un mostrador. O ese pescado a la bahiana pasando la Barra de Tijuca, más allá del morro de Rozinha; las negras vestidas de broderí blanco, sobre la arena blanca, sobre la virgen negra de Yemanyá, rezaban bajo el pleno sol del mediodía. Había un café cerca del puerto; prostitutas muy pretas y batidinhos del cashasa, mientras mi mujer compraba su bikini y yo subía a la favela por esas callecitas y Getulio no estaba más, y Jango tampoco. Sólo quedaban «los mineros de Lota saliendo de su cueva». Me acordé: de Lawrence Ferlinghetti merodeando por Chile y diciendo eso de los mineros que, como simios, merodean Botafogo, y de Lacerda, echando a los tinhosos de ese morro al que confieren tan mala vista. Un aeropuerto por el amor de Dios, que de un momento a otro me encuentro con mi mujer y me dice «hola, ¿a que no adivinás lo que me compré?».

La pobrecita queriéndome decir algo: «No podemos decirnos nada, amor mío; dame la mano, es demasiado para los tiempos que corren; la mano, la patita».

Me sigue pateando por debajo de la mesa. Como para levantarme a una actriz estoy yo; la procesión va por dentro querida: los feligreses me pisotean las tripas, es decir, el alma de los desdichados. Sangre mía de hermanos que nunca fuera derramada a su debido tiempo; un baño de sangre. Un aeropuerto para lavar los pisotones, de la procesión que transcurre en mi templo interior, en mi alma, es decir en mis tripas, en este enmerdado espíritu. No quiero un avión para irme a cualquier otro lado, quiero un aeropuerto para salir volando y tomar aire y respirar.

Ya no se puede respirar, a pesar de todo el océano; no sé cómo tomar aire. Hay que apurarse, porque estoy a punto de irme a la marchanta, por no decir otra cosa: una grosería, de esas que en nada benefician al mundo.

Jadeo

A la siesta era demasiado. Hacía más de cuatro meses que no hacíamos el amor y un hombre joven lo necesita, especialmente a esa hora y si está en contacto con la naturaleza. Yo no tenía más remedio que vivir así, en contacto con la naturaleza; me habían prestado esa casa —no tenía plata— rodeada por una quinta de naranjos; muy cerca pasaba el río, donde iba a pescar también por obligación. Sí, literalmente: una línea y un anzuelo, y esperar a que pique algún armado o, en el mejor de los casos, un pacú con toda su carne blanca y sabrosa. Si no había pesca, comíamos ensalada —había una huerta precaria a la orilla de la quinta—, uno de esos guisos quietos que se cocinan por la costa, en el Colastiné.

El sol, el agua, la espera, el aire caliente, predisponen para el amor. En realidad hacerlo es una consigna, más que una necesidad; es tomar aire cuando se nadó un buen trecho bajo el agua; es respirar. Después del almuerzo, antes de hacer la siesta, apilábamos los platos junto a la bomba, donde serían lavados más tarde; también se limpiaba el hule de la mesa, se tapaba la panera con una servilleta; cumplíamos silenciosamente con una serie de tareas menores.

Casi no conversábamos y era triste vernos así, aunque iba a ser mucho peor después, cuando empezáramos a odiarnos. Ahora, sin decirnos una palabra, cerrábamos los postigos, dejando la casa a oscuras como si fuera de noche, y nos tendíamos sobre el piso, más fresco que las camas, y nos quedábamos mirando el techo de paja y las vigas de madera, hasta que nos venía el sueño.

Ella se acostaba sobre una colcha de brocato azul. El brocato, su color de fotografía antigua, siempre me traían una mirada de mamá, papá leyendo. O yo mismo, solo en la casa a la hora de la siesta. Todos dormían y también el gato sobre los almohadones de color azul, dueños de una sensualidad intangible, porque la primera piel de mi nodriza fue de brocato. Y la primera enagua de la primera mujer deseada; el vientre de mi madre era de brocato azul, como la colcha que mi mujer usaba para dormir la siesta.

Los pechos alentados por la maternidad, el vientre tenso, la carne desnuda exultada y esquiva, me condenaban diariamente, me sometían. Para colmo, siempre me han gustado las mujeres preñadas; hace poco seguí a una durante más de ocho cuadras, hasta que lo advirtió y su incomodidad desplazó todo erotismo. Las mujeres embarazadas son así, falsamente recatadas, fingen ser la imagen viva de esa cosa beatífica, santa, que nos han convencido configura una futura madre: el milagro, la pureza, la Virgen María, la ausencia de máculas. Mi mujer también respondía a esa versión que yo respetaba como un imbécil. En consecuencia, no hacíamos el amor. Mucho después descubriría —y me costaría admitirlo—, hasta qué límites de sensualidad, a qué tensiones, puede arrastrar el sexo de una mujer preñada.

Dormía la siesta, drogada por su repugnante castidad y yo veía salir de su cuerpo una humedad condensada, maltrecha por mi delirio. Nadie podrá imaginar hasta dónde llegué a desear ese cuerpo. Cuando aflojaba el sol y el calor, salíamos a la galería y yo le ayudaba a lavar los platos. Después me entretenía colgando algún pescado de una viga de la galería y me quedaba horas mirando cómo los siete u ocho gatos famélicos que había en la casa, procuraban alcanzar, con zarpazos duros y salvajes, al pescado que se balanceaba inerte. Pero por el lugar y la manera en que estaba colgado, era imposible que llegaran con sus manotazos.

Nunca le dábamos comida a estos animales que invariablemente se enfurecían y desesperaban frente al pescado inalcanzable. Zoraida, la gata mayor, traía de vez en cuando algún anguyá con el que incluso alimentaba a su cría —siempre renovada, cimarrona y dispersa—; o el perro saltaba, cazando alguna paloma distraída sobre la rama de algún naranjo. De esta manera iban subsistiendo.

El crepúsculo era de color lila, a veces rosado. El cielo parecía un cartílago visto a trasluz. A la noche no dormía por el calor y las malas entrañas. Me sentaba solo, en el medio del patio y esperaba; alguien vendría a matarme. Dejaba la pistola, sin seguro, al alcance de mi mano; lista sobre la mesa. También la botella de ginebra. A veces me dormía sentado, otras me iba a acostar nomás a mi cama. Pero allí había muchos mosquitos, además del calor. Una noche largo rato tuve apoyada la pistola sobre la sien, pero no me animé.

Re dei vini

Las chicas de la vida andaban sueltas por Rivadavia; era una calle cercana al puerto y todavía llegaban hasta Santa Fe los barcos de ultramar: la guerra recién había terminado. Al poco tiempo dejaron de venir porque descargaban en Puerto Nuevo o en Dock Sur, y el barrio languideció. Pero entonces estaba en pleno apogeo y a lo largo de esa calle, anegada de putas, se alineaban los cafetines en los que nos pasábamos el día.

El café Tokio, era una suerte de cuartel general; allí se jugaba por plata al snooker o simplemente a la billa, a «la metida» como le decíamos. El dominó, el casino y los naipes eran actividades que, de hecho, acaparaban los mayores. De tanto en tanto, un grupo de taxis frenaba en las puertas del café —una secuencia de Scarface— y descendían sin apuro los taitas del café rival: El Central. De inmediato se suspendía toda actividad en el establecimiento y los parroquianos rodeaban la mejor mesa de casino, mientras con solemnidad alguien colocaba los palitos de marfil sobre el centro del paño verde. Se sorteaban las bolas, comenzaban las apuestas y se jugaba hasta muy tarde y fuerte. Hasta que salía el sol, o llegaba la policía.

El dueño del Atlantic, no era japonés como el dueño del Tokio; era marica. Tenía aspecto alegre y para nada afligido como el de los japoneses que arrastraban sus figuras amarillas desde el mostrador a la mesa gritando sus inenarrables pedidos. En realidad graznaban de manera poco inteligible y de esa pastosa media lengua fuimos aprendiendo que «tonta» era «torta» y «babicurí» era «bay biscuit». El Atlantic, en cambio, era un lugar festivo y, aunque estaba plagado de extranjeros, nadie pretendía incursionar en lenguas desconocidas. Hasta el patrón se limitaba a coquetear con los marineros, pero prácticamente sin hablar con ellos, pese a que su inglés era impecable. También había mujeres y otros homosexuales, sin embargo todo se arreglaba con señas, risotadas, sin idiomas extranjeros o criollos: era un café de pocas palabras.

Cerca de allí, y siempre sobre la calle Rivadavia, estaban los aparentes despachos de bebida. Se servía vino o cerveza, pero, en las trastiendas, eran eventualmente ofrecidas otras mercaderías que suscitaban una enormidad de episodios. Un chacarero, de los que de vez en cuando bajan a la ciudad, entra inocentemente a uno de esos lugares a tomar una cerveza, pero al segundo trago —después de un primero largo y profundo—, lo invitan a pasar al interior del establecimiento; el hombre deja la cerveza y sigue con recelo al mozo; al rato sale alborozado y cuenta a todo el mundo su inesperada aventura, la que comenzó con el primario propósito de calmar la sed, y terminó con la más intrincada alternativa de saciar otros apetitos.

El Re dei Vini, era también un despacho de bebidas, pero sin sorpresas, aunque compartiera con un hotel ese nombre dionisíaco. En realidad ambos establecimientos —despacho y hotel—, sólo estaban vinculados por el nombre y por un mismo cuerpo de edificio. Dueños diferentes los regenteaban y puertas independientes facilitaban los respectivos accesos. Al despacho de bebidas asistía siempre un mismo grupo de borrachos y, si no eran los mismos, eran muy parecidos; al menos era difícil encontrar alguna diferencia, ya que todos iban adquiriendo el color de la madre del vino, que los uniformaba. El hotel, en cambio, era frecuentado por parejas diversas, nada parecidas entre sí. Era difícil que los parroquianos de un sector del edificio pasaran al otro. Eran clientelas muy distintas.

Una buena mujer costaba cinco pesos y se conseguían también más baratas y nada despreciables; aunque ninguna lo fuera cuando se había nadado mucho y se venía encima toda la sangre de los quince años, o se había escuchado algo por ahí; o mirado una fotografía sugestiva. O tenido la suerte de sorprender a la mujer del médico, aquella señora tan provocativa que tomaba sol desnuda en la divisable terraza interior de su departamento.

Al salir a la calle, la piel blanca de esa mujer, que podía ser mi madre, sonaba como un tambor en mis oídos, se enredaba en mi garganta, y me retaceaba insensiblemente el aire. Atardecía y el recuerdo de una mujer rubia que me besaba una semana atrás casi con amor, maternalmente, agravó las cosas. También se agolparon, con desorden, las imágenes de algunas mujeres de «la vía», con la figura elegante de mi madre, despidiéndome en una estación de ferrocarril. También ciertos jugueteos con mis hermanas y con alguna de sus amigas.

Para ir a «la vía», era un poco tarde y, por lo tanto, peligroso: al caer el sol, los hombres ya estaban borrachos y no ofrecían muchas garantías con toda la impotencia y miseria que sin duda acumulaban durante la jornada. Había que ir antes de que oscureciera a esa ranchada de suburbio, cuando los hombres dormían o andaban haciendo una que otra changa por el centro; o robando algo, mientras sus mujeres ejercían la prostitución a los precios más baratos de la ciudad. La primera vez que visité esa villa miseria, tuve la sensación de estar delirando, en plena alucinación. Era difícil aceptar que veía realmente a esas mujeres instaladas en los jardincitos, a la entrada de esos ranchos que bordeaban la vía; mostraban las piernas, hasta más allá del muslo, mirando el horizonte con indiferencia. Algunos malvones, rodeados de latas para preservar las flores de las hormigas, engalanaban ese corral florido donde las mujeres se exhibían, llamando a sus clientes, gritando obscenidades, y para luego remitirse al horizonte, con impávida desolación.

Sin duda era tarde para ir a «la vía», además ya era la segunda vez que pasaba a mi lado. Era linda y morocha; se movía con apuro, y no con lentitud, como las chicas de la vida que andaban sueltas por Rivadavia. Estaba atractivamente ocupada. Podía ser sirvientita en algunas de las casas —muy pocas— realmente acomodadas de esa calle. Pasó otra vez, le dije algo y se quedó a charlar. No apuré las cosas, porque no quería espantarla; sin duda era una de esas chicas que vienen del campo a trabajar en la ciudad; no tenía el aspecto famélico de la costa. Le pregunté si andaba con tiempo y me dijo que sí; averigüé por qué pasaba tan apurada, pero no me contestó: «¿Haciendo algún mandado?» y tampoco dijo nada. Entonces la invité a caminar y, cuando llegamos a la puerta del Re dei Vini, entramos sin decir una palabra.

Pensé que no tendría idea del lugar al que la llevaba. La había tomado del brazo y, seguramente, se había dejado guiar con inexplicable confianza. Cuando pasamos la puerta de entrada, con naturalidad subió las escaleras y con la misma fluidez ingresó a la habitación y se dejó desnudar, mientras la besaba y nos acariciábamos y se brindaba con ternura, con algo de candor. Apenas tendría quince años y no quise preguntarle si trabajaba como sirvienta, porque no valía la pena: estaba seguro de que era una de esas «criaditas», como se les llamaba a estas chicas que las familias más o menos pudientes recogen y crían, «como si fuera una hija».

Pasaron dos horas, nos vestimos y, antes de salir de la pieza, me recomendó que no olvidara de pagarle los cinco pesos de su tarifa. No pude contestarle y la miré y supuse que, aunque no dijera una palabra, ella se daría cuenta de mi decepción; pero insistió. Entonces salí de ese cuarto indignado y bajé las escaleras casi corriendo. Sin que le importara mucho mi estado de ánimo, a lo mejor desconociéndolo, trotó a mi lado por las escaleras mugrientas y mal iluminadas. En la puerta siguió reclamando lo que consideraba suyo, mientras me resultaba cada vez más penoso sostener mi dignidad.

Tomé un tranvía para sacármela de encima, y decidí pensar en otra cosa. Pero ella subió detrás mío y se sentó a mi lado, y siguió reclamando su maldito dinero. Poco a poco subió el tono de voz y terminó gritando. El tranvía estaba lleno de gente: era domingo y recién salían de los cines. Trataba de no verlos, de no escuchar; sin embargo era imposible abolir los reclamos, ignorar las caras que se reflejaban en el vidrio de la ventanilla. No había nada que hacer, la realidad era que ella gritaba y que todos los pasajeros no dejaban de sacarnos los ojos de encima, esperando que pasara algo, haciendo todo tipo de conjeturas.

Dejé de ir por un tiempo largo a la calle Rivadavia y, al volver al café, a las chicas de la vida, sentí que algo había cambiado: las cosas ya no eran como antes, todo dejaba de ser fácil y, recién ahora, veinte años después, puedo darme cuenta, y llegar a decirlo.

La lluvia y las víboras

Habían llegado a la noche, cuando ya era demasiado tarde para comer. A la mañana siguiente se especulaba con el pan: sirvieron el mate cocido y los dueños de los pedazos raídos, duros e insuficientes, los cambiaban por cigarrillos o dinero. Pero los mendrugos no alcanzaron a calmar el hambre que se hizo sentir con mayor violencia después de trabajar sin tregua toda la mañana y toda la tarde, bajo el sol fuerte, sin piedad.

Después de la siesta, algunos chacareros yugoslavos del pueblo vecino se arrimaron hasta el lugar para verlos casi desnudos acudir de un llamado a otro, de un trabajo a otro, ardiendo en el calor de diciembre. En sus caras rosadas nadie advirtió que apareciera algún intento de mueca solidaria, algún rudimento de comunicación.

Tampoco ellos hablaban, pero este silencio era impuesto por la autoridad del sol, la rudeza del trabajo, el sometimiento, el hambre. De tanto en tanto, una nube pesada les cubría los ojos, impidiéndoles ver de cerca, o levantar los brazos. Entonces, dejándose caer desde lo alto del puente que construían, intentaban reaccionar un poco con el agua, siempre más fresca que el aire.

Allí se quedaban, retozando un momento, hundiendo y sacando la cabeza. Peleando contra el agotamiento; contra el hambre y el sol, mientras la corriente del río Salado los arrastraba despacio. Luego, el que se había tirado buscando alivio, nadaba hasta la costa y salía del agua con el cuerpo lustroso por la sal. Entonces, trotando con los pies doloridos, eludiendo las espinas de la orilla, desandaba el trecho que el río le había hecho recorrer, volvía a ocupar resignado su puesto de trabajo.

El silbato, a veces, o la voz de mando, les hacía reaccionar del sopor y todos, convulsivamente, desalojaban el puente para formar a lo largo de la enorme viga de quebracho que yacía en la costa y que serviría como longrina en el próximo tramo. Venía entonces la muda desesperación de izarla hasta el pecho y, una vez allí, metérsele abajo con urgencia, y enderezar las piernas, empujando hacia arriba. Después, no les importaba que los huesos crujieran por el peso, sólo trataban de llegar hasta allí nomás, sobre el esqueleto inconcluso del puente, a unos veinte metros de la costa, donde había que dejar la viga, con infinita cautela, temerosos de aplastarse un pie o de sacarse un brazo. Luego se miraban los hombros, unos a otros; se limpiaban la sangre que había brotado, se soplaban como criaturas la carne despellejada, y volvían al trabajo.

Había llegado la noche anterior y no le importaban mayormente las heridas de los hombros, ni el calor, ni la humillación. Era el hambre lo que molestaba, lo que dolía. Un hambre dura que como una trompada interminable se alojaba en su estómago. Al mediodía, cuando sirvieron la comida, advirtió que de los doscientos hombres habían quedado unos veinticinco: eran los que llegaron con él, en la misma tanda, la noche anterior; seguramente los demás se fueron escapando: sólo quedaban ellos, los recién llegados, que desconocían la artimaña para fugarse y comer por allí, vaya a saber dónde. Solamente tenían imaginación para controlar los síntomas del hambre; urdidos por esas sensaciones voluptuosas, poco podían conjeturar.

Sin mirarse cayeron sobre los platos de lata y nadie pudo decir nada, como si rezaran, absortos frente al regodeo de una jauría de gusanos verdes y grandes como fideos, entre el guiso podrido y oloroso. Vaciaron los platos intactos en los matorrales cercanos al monte de espinillos y, silenciosos, se quedaron en la orilla, escuchando, sin atender, el ruido opaco del agua y algún silbido aislado de una que otra víbora.

Por la tarde, cuando se reinició el trabajo, trataron de averiguar con todo sigilo, para no ser descubiertos. Cuando alguien se les arrimaba, arriesgando el castigo, se escuchaba decir muy despacio, con los labios inmóviles y la mirada alerta: «¿Dónde estuvieron?». Hasta que llegaron a saber perfectamente cómo debían escaparse; dónde ir y encontrar comida; cómo llegar a esos lugares sin perderse; de qué manera ubicarlos.

Cuando dieron la orden de terminar con el trabajo, se tiraron al agua. Pero, alentados por la inminente posibilidad de comer, abreviaron el remojón y corrieron hasta las carpas y se vistieron, porque todavía la humedad era fresca por las noches.

Después cruzaron el río en un pontón gordo y pesado como un chancho que, en la orilla opuesta, se dejó amarrar mansamente a un sauce llorón. Caminaron entre los pajonales tomando todas las precauciones, para que nadie recibiera la furia y la venganza de una yarará que pudiera haber pisado el que lo precedía. Alguna víbora mordiendo sin atenuantes, defendiendo el sueño soberano del reptil; hueco y digestivo.

En el camino se fue enterando de esta técnica de caminar cruzados —nunca en línea—, como si fuera una formación de combate, hasta que llegaron a un rancho del que ya también le habían hablado en el trayecto. El lugar quedaba a unos mil metros del campamento, sobre la orilla opuesta, y a pocos pasos de una barranquita empinada sobre el río. Del agua saltaban algunos sábalos, algunos dientudos engatusados por el brillo de la luna, luciendo sobre el lomo los reflejos del universo. De lejos vio que la única habitación del rancho estaba iluminada por una vela medio corta. También por la claridad de la noche y por las brasas donde cinco o seis pescados se doraban despacio.

Les pareció poco y por eso dos o tres salieron a incursionar por las inmediaciones, buscando algún gallinero. Volvieron con unos huevos que dejaron caer suavemente en el agua que hervía en una olla grande y negra, serenamente suspendida sobre el fuego. Antes de que terminara esta operación, comentó el hombre: «¿No encontraron la gallina?»; fue lo primero y penúltimo que dijo. Nadie, por otra parte, contestó la pregunta socarrona del pescador y este, sin esperarla, fue hasta la parte posterior del rancho para volver, cargando una damajuana enorme. Al querer sacar el corcho con los dientes, este se deshizo; mientras hundía el tapón con el dedo y con rabia, como si lo quisiera ahogar, irrumpió la palabrota y esto fue lo último que dijo en toda la noche.

Nada sabían del hombre hasta ese momento; nada sabrían después, sólo que les daba de comer por unas chirolas. Al rato lo habían olvidado, no pensaban en él y comían en silencio, a conciencia. Tampoco pensaban en sus cosas: comían. El hombre era ya una sombra entre las sombras de un árbol y los miraba reír con el vino, chupando los huesos, saciados y alegres, hasta que hicieron silencio porque se sintió un silbido que imitaba el canto del crispín. Un pontón avanzaba hacia ellos tripulado por dos o tres compañeros que traían la noticia: como era sábado los dejaban ir hasta el pueblo cercano.

Apenas pudo escuchar «baile» y «Santo Domingo» y ya estaba embarcado con los otros, volviendo presurosamente, urgidos por iniciar una noche libre de órdenes, tal vez con mujeres, con algún abandono. En las carpas de la orilla opuesta, algunos rezagados se lustraban los borceguíes o atendían a otros requintes. Ellos también se peinaron esmeradamente, buscaron la camisa más presentable, se afeitaron, se limpiaron las uñas.

El pueblo, Santo Domingo, quedaba a unos cinco kilómetros, pero no los desanimaba la caminata: jóvenes y bien comidos, sólo querían un poco de tibieza de mujer, su olor que más no fuera. Uno sacó un frasquito de colonia y trataron de arrebatárselo; jugueteando terminaron por aplastarlo entre una cantimplora repleta de ginebra que colgaba de un cinto, y el tronco duro e impasible de un árbol.

Fue en ese momento cuando otro del grupo salió; muy pálido de la carpa y con los ojos demasiado abiertos: buscando cigarrillos entre la mochila, había manoteado, involuntariamente, una yarará. No lo había alcanzado a morder, pero lo mismo tenía la mano extendida y lejos del cuerpo, como si con ella hubiese tocado al diablo. Lo palmearon y le hicieron bromas para que se le pasara el susto, hasta que por fin reaccionó. Entonces todos, haciendo un poco de fuerza, empezaron a reírse. Tenían miedo, pero cuando empezó la caminata rumbo al pueblo, ya ni se acordaban del incidente.

Sin embargo el miedo, sin que nadie lo advirtiera, se iba guareciendo en algunos rincones de la memoria, hasta que fue un imperceptible temblor que vibraba en los nervios ahora prevenidos. Alguien propuso robar, por un rato, unos caballos y dejarlos de vuelta en el mismo potrero. Pero preferían ir cantando y perderse por algunos caminos de chacras. Así, pese a la sorda prevención de todos, anduvieron a la deriva, casi libres, y fueron a parar a distintos caminos, a desandar lo andado, a cortar por un campo arado que los agotó, a perderse, a guiarse por la luz de unas casas, suponiendo que eran las lejanas del pueblo.

Sin saber cómo aparecieron sobre un sembrado de camotes, próximo al caserío, justo en el momento en que el dueño regresaba con toda la familia. El chacarero los arrimó sin entusiasmo hasta un camino y les indicó cómo debían hacer para llegar al pueblo. En el poco tiempo que duró el viaje no hicieron otra cosa que mirar a las hijas, sentadas en el otro extremo del carro donde el padre les había ordenado, en idioma desconocido, que se corrieran; cuando alguien prendió un cigarrillo, o cuando la luna les dio de frente, se vieron brillar los ojos celestes y el pelo amarillo de las gringuitas.

Y volvieron a caminar, ya sin dilaciones, incluso un poco preocupados por todo el tiempo perdido, temerosos de llegar tarde. Sin saberlo seguían sometidos a lo que, podían suponer después, era una fatalidad. Algo —el miedo— que les había anulado la voluntad de descubrirla o derrotarla. Algo que se había impuesto, que había instaurado la indiferencia o el abandono, que había borrado todo vestigio de curiosidad.

Cuando llegaron, el baile estaba terminando. Se hacía en el hotel del pueblo y solamente quedaban algunos compañeros y los integrantes de una ruinosa compañía de teatro. Mujeres flacas y las miradas vigilantes y envilecidas de los hombres. Volvieron como habían llegado; un poco más borrachos y mojándose, porque ahora llovía. Después con tanta lluvia se anegarían las carpas, y no tendrían más remedio que sentarse sobre las mochilas y más tarde salir a la intemperie y ver si era posible salvar algo. «Arriba todo el mundo», ordenaron.

El río crecía con la tormenta y la lluvia; amenazaba arrastrar lo que, hasta ahora, se había construido de ese pueblo. De todas formas, los empeños por salvarlo serían inútiles, porque cuarenta horas después la corriente lo arrastraría. Nada sirve; todo esfuerzo, toda ilusión, se enreda en el sometimiento. Muchas veces lo había pensado, pero en ese momento, sin reflexionar, con el solo regreso de esa idea, decidió irse. Caminó entre los hombres que andaban de un lado a otro, empapándose como él bajo la lluvia; sin ningún destino, por una causa ajena. Hundiéndose en el barro peligrosamente resbaloso de la orilla, se sintió, de todas formas, un privilegiado. Podía ser dueño de su suerte, tenía una ventaja sobre los demás.

Cuando encontró un pontón y desenterró la amarra, vio que lo miraban. El sargento también se asustó, pero cuando pudo tomar conciencia de lo que pasaba, ya tenía la bayoneta hundida hasta el mango. Después de haberlo dejado listo para caer eternamente —mirando atónito la empuñadura que le brillaba en el pecho—, empujó la proa encajada en el barro y saltó a bordo.

Tuvo que hacer fuerza con el remo: la corriente era sólida. Finalmente pudo arrimarse sin quedar demasiado lejos del rancho donde habían comido en la víspera. A unos cien metros, se desplazaba otro pontón, pero el grupo que lo tripulaba saltó a tierra y, sin verlo, tomó otra dirección y desapareció finalmente junto al estribo del puente, probablemente con la intención de apuntalarlo. El hombre lo esperaba en la puerta de su rancho y, sin pedir explicaciones, se echó una bolsa vacía y sucia sobre la cabeza, y comenzó a caminar bajo la lluvia, haciéndole señas de que lo siguiera.

Caminaron hasta llegar a la ruta. Una vez allí, el hombre, sin saludarlo, se fue por donde había venido. Él se quedó esperando; conocía ese camino, por él pasaban camiones y ómnibus. Sin embargo, la impaciencia y el desaliento lo acorralaron: estaba solo, y era peligroso estar solo en estas circunstancias. Pero no tenía otra salida; así esperó, hasta que unos faros se acercaron.

El vehículo se detuvo lentamente y él, en un primer momento, no advirtió nada raro. Después sí, cuando se arrimó unos pasos y dijo algo, poniendo familiarmente la mano sobre el borde de la ventanilla y la linterna lo iluminó y pudo sentir claramente el inconfundible ruidito que se oye al sacar el seguro de una pistola. Entonces fue demasiado tarde, no hubo tiempo de nada; sólo de empezar a acordarse, mientras lo traían de vuelta en el camión. Acostumbrarse a vivir de recuerdos. No sería fácil olvidar que mañana tendría que empezar de nuevo a pelarse el hombro. A inventar argucias para alimentarse; a carecer con humillación. Sería difícil olvidar esa tormenta; la noche en vela, la carpa inundada, las ausencias, ese lugar lleno de bichos.

«Las argentinas son divinas»[27]

«Total, tengo que hacer pis», pensó Juanita resignada a levantarse, mientras el despertador seguía sonando. No se molestó en apagarlo; no pudo, sólo estaba en condiciones de cambiar de posición: dio media vuelta y se colocó de espalda, mirando el techo. Después sacó los brazos, que tenía hasta ese momento bajo las mantas, y adoptó una compostura bastante solemne: la estampa de un prócer —cualquiera—, antes de pronunciar sus últimas palabras. Realmente tenía ganas de ir al baño, además ya debía estar haciéndose tarde, ya andaría con el tiempo justo. Abrió los ojos y miró el toilette de madera terciada, abarrotado de frascos vacíos, ruleros, revistas viejas; al lado, el ropero lúgubre y ordinario, la mesa de luz, el velador envejecido.

Al despertarse, Juanita sentía, invariablemente, un gusto agrio en la boca; sabor a leche cortada. Entonces le daban una ganas incontenibles de seguir durmiendo durante mucho tiempo, para siempre. Sin embargo la realidad, la hora, la carpetita de la mesa de luz, su camisón de bombasí —sin ir más lejos—, su ropa interior desparramada por allí, la arrancaban de la cama, la obligaban a levantarse, no le permitían otra cosa.

Sus padres ya andaban merodeando por la casa, prematuramente envejecidos, sin saber qué hacer, qué decirse; sin que se les ocurra nada para salir del paso. Algo que los hiciera sentir vivos. No obstante, debía reconocer que la casa era de ellos, como lo habían soñado. Por eso seguían creyendo en el dinero; más en el esfuerzo para ganarlo, en los sacrificios y en las privaciones. Así Juanita, aunque se resistiera, estaba signada por el ahínco.

Se levantó de un salto y sintió frío; sin bajar de la cama, juntó con rapidez su ropa y se vistió, casi totalmente, sin quitarse el camisón. Finalmente se puso la pollera y recién abandonó la cama para calzarse unas chinelas de seda, tirarse un tapado viejo sobre los hombros y salir a la galería. Aterida, caminó hasta el baño, pero ya lo había ocupado su padre: «Es un reloj»; había ordenado, sin duda, sus horarios de manera tal que la necesidad de su vientre coincidiera con el momento en que su hija se lavaba la cara por la mañana: «Es el mate, hija, es el mate», la calmaba su madre. Es que ella tenía que cumplir horarios y él no: ya estaba jubilado; no tenía posibilidades de llegar tarde a ninguna parte. Ni siquiera eso.

Indignada, sabiendo que se quedaba sin orinar, que hasta llegar a la oficina era imposible ir al baño, se lavó en la pileta, ubicada al fondo de la galería. El agua estaba helada, hacía frío allí fuera, así que no lo hizo con demasiada prolijidad y volvió a su habitación de inmediato. Comenzó a peinarse con algún apuro, hasta que entró la madre con la taza de café con leche en una mano y con el plato con galletitas en la otra; sin decir una palabra le alcanzó la taza y Juanita se puso a beber; simultáneamente se quitaba las chinelas y se colocaba los zapatos, utilizando nada más que los pies en esta tarea. La madre dejó el plato con galletitas sobre el toilette y se quedó observando a su hija.

—¿Vas a tomar la leche bebida…? ¿No comés nada…?

—Sí —contestó Juanita, sin hacer el menor ademán por alcanzar alguna galletita. Desafiante, termina de tomar su desayuno y, en seguida, coloca la taza vacía sobre la carpeta de la mesa de luz, mira a su madre y, compulsivamente, le dice:

—Buen día.

Luego se pone el tapado de nutria, toma su cartera y, sin mirarla, sale. En la puerta, su padre toma unos mates —el baño estará desocupado, sin duda, pero ya es demasiado tarde, no hay tiempo para nada—; al pasar tampoco lo mira. Él, en cambio, se queda contemplando la escena, como si viera por primera vez a su hija que se aleja de la casa. Un momento después, la madre sale también, y mira.

Amanda está parada en la esquina, esperándola como todos los días hábiles. Hace tiempo que son vecinas; desde que se mudaron —cada familia por su lado— a ese barrio; ellas tenían once o doce años. Amanda siempre morena, con su dentadura española y el pelo negro, ligeramente ondeado. Juanita el pelo lacio y castaño: zaino. La piel blanca y el pecho amplio, italiano, igual que el cuello fuerte, comparado con el nervioso de Amanda que descendía sobre los senos pequeños y elásticos. Ya no eran bellezas de barrio. Hasta conversaban de otra manera, con otro lenguaje, en los últimos años. La ropa era distinta; eran chicas de mundo casi, o del centro.

Tomadas del brazo caminaron por la calle Martiniano Leguizamón, hacia Rivadavia; pasaron frente al ombú, que con veneración había sido respetado y que todavía estaba erguido en medio de la calle, como una isla; anduvieron después con indiferencia, frente a las habituales y frecuentes puertas de hierro delgado, flanqueadas por muros de material generalmente revocados y pintados de color amarillo, o blanco. De estos muros, rebalsaban los jazmines del país, secos a esta altura del año, entre el hacinamiento de achiras y calas y malvones y estrellas federales que hay siempre en los jardines abarrotados de estos barrios, detrás de esos muros.

Caminaron cinco cuadras hasta llegar a la estación. Mucha gente viajaba a esa hora; los trenes no daban abasto y el servicio se cumplía penosamente con esos viejos vagones ingleses de madera. Las inmediaciones de la estación, estaban atestadas; pero el movimiento era lento, consabido. Con poca curiosidad por los demás, todos esperaban la llegada del tren eléctrico. Algunos amigos ocasionales conversan, aunque básicamente se lee el diario, casi con fruición, en esos andenes.

En el tren también se lee. Muy pocos miran el enorme paisaje del Gran Buenos Aires, agusanado de chalecitos propios, californianos. Algunas frases sueltas: «Yo siempre le digo a mi señora», alguna institución: obra social. Los que viajan parados, desearían sentarse, y los que tienen asiento dormitan penosamente, porque nunca el suburbio levantó el espíritu de nadie.

Un hombre da vuelta la última página del diario; un adolescente se queda dormido. Una mujer joven trata de mantener su apostura en medio de los empujones del pasillo y no se atreve a mirar a una vieja, de pie a su lado, que busca una piadosa conversación. El guarda pugna entre los pasajeros, porque tiene que dar salida al tren, hace rato detenido en la estación Flores. Arrastra a una chica de pelo castaño y piel blanca; pisa a un corredor de artículos de ferretería, hace girar a una morocha, amiga de la chica del pelo castaño que, aferrada a la columna de bronce del panel de salida, rota sobre ese eje, en virtud siempre de los empujones del guarda.

Antes de llegar a Plaza Miserere, cuando el tren se hunde en el túnel final, todo el mundo se moviliza. Algunos salen a la superficie a tomar ómnibus y colectivos; muchos se quedan abajo, y combinan con el subterráneo que los llevará, como máximo, hasta la Plaza de Mayo. Sin embargo, casi todos descienden una estación antes y desembocan en la calle Florida. De tanto en tanto, una mujer arranca alguna mirada; es linda y con ella retornan sueños y conjeturas. Es que no hay otro lugar en el mundo, solamente aquí, en Buenos Aires, hay mujeres como estas.

Todo eso

Mucho antes de todo eso que la adolescencia suele desencadenar, como la timidez, el resentimiento, la codicia, el deseo, el onanismo, las ganas de ser libre, de tener ya cumplidos los proyectos y los sueños; el terror a la homosexualidad y al fracaso, el deseo de poder y la comodidad del sometimiento; el rencor, la rabia, las culpas y el amor jugando definitivamente en cada antiguo niño, actualmente hombre, es decir ex niño miserable, aterrorizado y entrampado por el futuro, enredado en su memoria.

Fue mucho antes, cuando era en realidad un niño. Hacía muy poco que me enseñaban a leer y aquella palabra, «Lola», que pude dibujar sobre un cuaderno, quería decir eso, nada más; como escribir «sal», que significa simplemente «sal» y no otras cosas, una locura del lenguaje que empieza a acechar después, en cada palabra, cuando ella es una apariencia que se acerca o se aleja del sentido o del deseo que uno quiere expresar; entonces no. Lola era una criada que vivía en la casa y no era otra cosa y había una palabra que permitía conocer cómo se llamaba; era nombrar a esa mujer. Después descubrí que en realidad no estaba enamorado, sino que la deseaba. Pero entonces «Lola», no era también el deseo o el amor, sino algo menos, o tal vez más neto; menos impreciso, menos vasto.

Se pusieron contentos el día que escribí esa primera palabra, que di mi primer paso hacia la civilización. Sobre todo ella debió quererme un poco más a partir de ese día; desde entonces coleccionaría, hasta su muerte, durante más de veinte años, todo lo que fuera escribiendo. Era algo así como-una-madre-para-mí, como se suele decir, pero durante años me molestó su solidez; mucho tiempo tuvo que pasar para que me diera cuenta de que la admiraba. Era hermana de mi madre y no hace mucho que ha muerto, dejándome abiertamente desolado; dentro de poco seré un viejo y, no obstante, al enterarme, quedé como pude haber quedado entonces, cuando era un chico todavía, cuando era necesario aprender a escribir y ella, y no otra, fue la única que debía enseñarme.

Hablar así de la muerte y de los vacíos que la muerte ocasiona, me resulta difícil; esto me hace pensar en que tal vez sea un sentimental vergonzante, o que por pudor no pueda soportar las frases hechas al respecto, o que quiera disimular mis emociones, o que las invente para dar lástima, o para llamar la atención; por eso quizás sea mejor hablar de otra cosa, más que de esa madre lateral y eficiente que me enseñó a escribir; o de Lola, o de aquella primera palabra que la nombró.

En la casa había muchos gatos por ese entonces y me dijeron que los Reyes Magos no existían; esa noticia me hizo llorar; no porque me importara mucho Melchor, o Gaspar, o el otro: no me resignaba a admitir que me hubiesen engañado de una manera tan simple.

Esa tarde, estuve durante horas subido a un árbol como protesta, pero nadie lo advirtió; después de que pasara mucho tiempo, se asomó una vecina, me vio y comenzó a implorar que bajara: yo estaba muy alto y me indignaba que sólo en una desconocida tuviera resonancias mi rebeldía; por eso me tiré desde lo alto del árbol sobre ella, y la desmayé. Esa tarde jugué a que me ahorcaban y, sin quererlo, me abrí un hilo de sangre alrededor del cuello. «Se ha degollado», gritó mi padre y me asusté mucho y me sentí muerto de verdad; pero no era eso: estaba solo.

Solo, jugaba con los gatos y los soldados de plomo y las ratas del granero; solo, me disfrazaba con esas enormes espadas —más altas que yo— que mi padre había colgado en una panoplia forrada en terciopelo azul, solo, jugaba con mi perro que luego mi padre regalaría.

Solo estuve siempre, por lo visto; lo más lejano que recuerdo fue el día en que murió mi abuelo y buscaron un irrigador para darle al pobre la última enema; después que lo enterraron, todos los hombres y todas las viudas de mi abuelo se sentaron alrededor de la mesa y yo me escurrí entre las patas y las piernas y, como tampoco nadie se interesó por esa incursión que hacía debajo de la mesa, mordí una pantorrilla de alguien que resultó ser un tío. Arriba de la polaina, sobre la media, hinqué los dientes y sentí enseguida el grito de dolor y pensé que mi abuelo había resucitado.

Pero mi abuelo estaba muerto del todo y merecerían un párrafo especial su buen apetito, su ascetismo frente al vino, su amor por las mujeres y el tabaco. Fue dueño de un casino tan grande como el de Montecarlo y empresario de una compañía de zarzuelas; tenía en su rostro delgado la cicatriz que le había dejado un colmillo de jabalí, al que supo enfrentar con un cuchillo y unos cuantos cerros de los Pirineos como escenario; tal vez los mismos que inspiraron a Margarita de Angulema, la infanta virgen y perendeca de Navarra. Sé que un hijo suyo, un tío mío por tanto, intentó robarle una mujer, una buscona de casino, meretriz de fichas baratas, chorra de salón, quedadora de vueltos, aunque ambiciosa y con pretensiones, por lo visto; después de esta contingencia no levantó cabeza y en el término de una semana se quedó rengo a causa de esas putas que lo rodeaban; insatisfecha con el daño que le estaba haciendo al coquetear con su propio hijo, ella intentó matarlo atropellándolo con su automóvil. Mi abuelo se había detenido frente a una vidriera de Gath & Chaves atraído por unos guantes de antílope y, en eso, la vio venir hacia él, en su Lancia convertible, a toda velocidad, reflejada en la vidriera del negocio. Alcanzó a huir, pero una pierna, la izquierda creo, quedó prisionera entre el radiador abollado y la vidriera deshecha. Y renqueó toda su vida de esa pierna y en realidad tuvo suerte pues pudo ocurrirle algo bastante peor, como morir. En el término de un mes se comió una cabeza de chancho que le resultó un poco indigesta, concurrió a las bodas de su hijo mayor, es decir, mi padre, y se trenzó a balazos por Lencinas, cerca del canal de Guaymallén y nuevamente lo hirieron, pero esta vez de gravedad; durante seis meses estuvo en coma, con un cargador completo en la desembocadura del duodeno y cuatro años después moriría víctima de catarro y me obligaría a que lo hiciera resucitar merced a un mordiscón en la pantorrilla de un tío que ni siquiera era uno de sus hijos: mi padre o aquel que le había quitado una mujer.

Allí, en ese pueblo de la provincia de Buenos Aires, donde solíamos pasar los veranos y donde trepé a un árbol, desmayé a una vieja, intenté suicidarme y aprendí a escribir el increíble nombre de una mujer, tuve mis amigos. Siempre estaba en la puerta, sentado y solo, como esperando a alguien que en realidad no sabía bien quién era; de todas formas me enteraba de las cosas que ocurrían por el barrio de ese pueblo y de esa muerte que me desconcertó: no sabía quién era la persona, pero había nacido en la ciudad de Posadas y era joven y mujer y ahora vivía por allí nomás, en una de esas casas y no pudo tener el chico, porque justamente se murió. Me enteré de esto escuchando una conversación entre dos vecinas: una de las dos mujeres, no la que contaba los hechos, sino la que se enteraba, comentó que ella ya estaba maliciando que iba a morir porque la desdichada hacía dos o tres tardes se había asomado a la puerta y «suspiró grande y miró lejos». Me enteraba de todo esto en el umbral de esa puerta, y fue un día en que el almacenero que atendía nuestros pedidos, me dijo si quería acompañarlo a que juntos hiciéramos el reparto en su carro, cuando tuve mi primer amigo.

Durante toda esa mañana anduvimos con su jardinera y cuando volví por la tarde me di cuenta de que nadie había notado mi ausencia. Sólo una tía, que era casi una hermana mayor, ya que parecía muy joven y ni siquiera sabía hablar bien como nosotros y era buena y poco exigente. En realidad la pobre era mogólica de nacimiento y, a duras penas, se movía por este mundo. Se llamaba Estela y hubo una sobrina suya que nació con los dedos unidos por una membrana, como un pato. Y estas historias me horrorizaban al principio, pero terminarían por divertirme.

El padre de esa hija palmípeda, especie de centauro, hembra del aire, semidiosa silvestre de los bañados, fue quien nos llevaría a El Hinojo. Era enemigo del caudillo Manuel A. Fresco y esa desavenencia supo traerle más de un dolor de cabeza, según me contaron. Era primo de mi madre y, más de una vez, lo sacaron de un comicio con el máuser al pecho o le cruzaron un alambre a la altura del cuello, en el puente que él, indefectiblemente, debía cruzar cuando regresaba a su casa. Tenía una voiturette descubierta y esto permitía que su carótida coincidiera con el alambre tenso, pero nunca llegó a ocurrir. Se decía que Lola era hija suya, pero nunca se pudo comprobar y ninguno de nosotros se atrevió a desearla en voz alta, por las dudas de que fuera hermana o prima de alguno.

Unos años después, Lola, la misma Lola de la primera palabra, una Lola envejecida, me contaría con una capciosa minuciosidad cómo había dejado de ser una mujer virgen y cómo «había perdido tanta sangre». Tuve asco y ese relato me impidió acostarme por primera vez con una mujer. Me la había procurado la misma Lola, era una especie de salvaje limpia y fresca, bella y dura, como un árbol, nueva como un junco, como un chañar en el verano, como cualquier hoja cercana al agua, como una fruta de camalote, como un pato; tenía dieciséis años y tanto me dolió no poder conocer en ella los secretos-del-amor, aprenderlos, que enfermé gravemente; todavía suelo enfermarme por aquella carencia. Supe luego que había cedido su virginidad a otro y sé que, como Lola, perdió también en esa oportunidad abundante sangre, pero ya era distinto y no me importaba y fue mucho después de todo esto.

En aquel pueblo de la provincia de Buenos Aires conocí a mis primos. Eran hijos de un tío mío, no el que le había sacado una mujer a mi abuelo, sino el caudillo, primo de mi madre, enemigo de Fresco. Suponía ser más inteligente que esos primos, pero también sabía que era menos hábil para manejar motores y además que era más pobre; mi padre era universitario y no estanciero; pertenecía sin duda a la clase dirigente, pero no tanto. Estaba en la alta burguesía, pero no del todo, un poco menos; ni aristócrata, ni comerciante, ni empleado: nada. Esto me hacía sentir extraño con mis primos y, seguramente, traté de imitarlos y todo esto me hizo sentir bastante mal y me dio rabia y luego procuré despreciarlos, y entonces me sentí culpable. Sobre todo ganaría una inseguridad absoluta que para ese entonces sólo se manifestaba en un sabor desagradable y luego en la certidumbre de que era un advenedizo, un impostor.

Habían pasado los carnavales y pude ver los gauchos de verdad, de Güiraldes, de antes; ese gaucho arrogante, pero gaucho; ese hombre admirable, pero útil; con todos sus aperos, su dignidad, su lealtad de viejo y fiel mucamo, paseando su gracia sombría y aburrida, llenando de polvo la calle del corso. El carro de mi amigo, el almacenero, iba atestado de mascaritas, pero consulté y no me dejaron acompañarlo.

En plena algarabía mi madre me llevó aparte para explicarme que tuvo una tía, tan hermosa como Aurelia, esa prima suya y tía mía, consecuentemente, que andaba por allí jugando con las serpentinas; una y otra tía eran bellas y ambas morirían en poco tiempo: a una ya le había ocurrido y la otra, aunque la viera corretear por allí, divertirse un poco, tenía las horas contadas por una irreversible enfermedad: quién sabe si al morir no tendría la misma serena y delicada hermosura que aquella tía, a la que tanto se parecía, no sólo en su belleza, sino también en su destino.

La miraba con miedo, pero sin poder desembarazarme de la condenada, seducido por ese prematuro desenlace. Esa noche no pude dormir y empezaron aquellos espantosos sueños que durante años seguirían repitiéndose: un frasco lleno de sangre que no era otra cosa que un hombre inmenso que dejaba sin sangre a los niños de mi edad; o Mazarino clavando su puñal de esmeraldas en la espalda de ese D’Artagnan en el que me había convertido; y la muralla junto al mar; y el hombre verde y amarillo que se movía en su tumba; y el abismo.

Una noche pude sentir, ya despierto por las pesadillas, cómo se abrían las puertas que daban al jardín del fondo de la casa, y después cómo alguien entraba y, atravesando toda la planta baja, subía por las escaleras principales y llegaba al entrepiso y entraba a la habitación que allí había y la revisaba y se asomaba a la pérgola a tomar aire y volvía a entrar y a subir por el tramo que le quedaba de la escalera; hasta llegar al primer piso, rumbo a mi cuarto; y entonces me tapaba la cabeza con las mantas y cerraba los ojos y caía fulminado por el sueño; pero volvía el hombre-frasco, o la traición del cardenal, o los símbolos clásicos con que se da en representar a la metafísica, o a las fuerzas oníricas sin representación. A veces gritaba y nadie atendía mi grito de horror, ni venía a salvarme; tampoco huían despavoridos: ¿era posible que nadie llegara a oírme?; ¿que fuera tan ineficaz mi llamado?; ¿podía gritar realmente? El hombre no seguía subiendo paralizado por el miedo de su víctima. Hay canallas que a veces no se atreven, temerosos de su propio poder de destrucción. Es demasiado.

Sin lugar a dudas nadie pudo entrar, porque las puertas que daban al jardín estaban perfectamente cerradas; así me enteró mi padre al volver del velorio de Aurelia, que había muerto esa misma noche en que mi madre me lo anunciara; después de jugar con las serpentinas y los pomos. Aquella otra noche, antes de que terminara el corso, una vez enterado del destino de la bella Aurelia, debí cantar «Farolito» por exigencia de mi madre. Era una canción de moda en ese tiempo y me repugnaba sentirme utilizado de esta manera; ¿por qué tenía yo que cantar?, ¿quién ganaba algo con eso? Era por darle el gusto a «tu pobre madre», como decía mi pobre padre; esa madre que siempre estaba enferma y a la que había que cuidar, siempre que no estuviese con sus deplorables amigas. Pedí como clemencia que me dejaran cantar desde el otro cuarto y condescendieron a mi pedido, tal vez por temor a que, acorralado, me liberara por audacia de la trampa en que estaba.

Mentiría diciendo que Aurelia me asustó con la amenaza de su muerte. Estaba simplemente asustado y eso es todo; me resultaba difícil precisar por qué. La prueba es que al día siguiente me había olvidado de muchos terrores y, como un niño de carne y hueso, saltaba y jugaba a los piratas y reparábamos la americana con mis primos. La americana tenía las ruedas amarillas y cuatro asientos: justamente los que necesitábamos para pasearnos como verdaderos señoritos por las calles del pueblo. Atamos un lindo caballo, ahuyentamos a dos primos débiles y cargosos, para los cuales —además— no disponíamos de lugar, y salimos.

Después se rompería definitivamente y nunca más podríamos volver a la americana y debimos conformarnos con las bicicletas y correr por las calles del pueblo, durante una semana. Fue entonces, después de esa semana de ciclismo, cuando llegó Adolfo, otro primo, y todos tratamos de disimular. Nunca llegaríamos a hablar del asunto, ni siquiera al ir juntos al campo. Sabíamos perfectamente lo que había pasado y, por eso, nadie habló durante todo el viaje; en silencio mirábamos por las ventanillas, como si el campo, el polvo, el eterno, el interminable, pudiera diferir las cosas o corregirlas.

Al llegar a El Hinojo era más de mediodía y pesaba el calor, pero todos quisimos comer en las galerías y no entrar a la casa; ni siquiera durante la siesta; preferimos salir al montecito y andar vagando y planear cualquier cosa: una visita a un puesto alejado, una caza de lechuzas para esa noche. También visitamos el galpón de los peones durante esa larga siesta, elegimos los caballos y, cuando aflojó el calor, salimos al campo, olvidando la casa a la que todavía no habíamos entrado. Adolfo iba a nuestro lado en silencio y nadie le preguntaba «qué te pasa», porque todos sabíamos muy bien qué era lo que le pasaba y hasta fuimos condescendientes con él y le dejamos nomás el rosillo que todos preferimos y también ese bozal con guarniciones de plata. Cuando fuimos a apartar hacienda, nadie habló de las dos Esmeraldas, madre y hermana de Adolfo; ni antes, cuando visitamos ese puesto alejado. En cambio entramos la hacienda y hablamos de lo alto que era el reservado, al lado de nuestros menudos caballitos criollos. Al llegar al molino, ayudamos a nuestro tío, el caudillo, con los potros que debía vacunar contra la meningitis; después hubo que marcar ese lote que habíamos apartado en los potreros y que esa noche era embarcado para Olavarría. La faena nos hizo olvidar a las Esmeraldas; hasta Adolfo apareció mezclado en el entusiasmo de ese trabajo que era deporte para nosotros, e irrumpió en el potrero arando en el barro y en el estiércol con sus alpargatas —como si esquiara en el agua—, detrás de un novillo que hacía un momento nomás, había enlazado con irreprochable destreza o suerte. Y ese potro enorme que, por no resignarse al brete, lo saltó de costado y pasó sobre mi cabeza y la del caudillo. Nunca podré olvidar esos dos incidentes del día: el novillo corriendo de un lugar a otro del potrero y la panza del animal pasando por arriba, como un aeroplano. Después volvimos cansados a la casa. Nuestro tío estaba satisfecho de lo «hombrecitos» que éramos esos cuatro niños de nueve años. En la casa nos esperaba el café con leche y, muertos de cansancio, nos olvidamos del doble problema de las Esmeraldas, y entramos.

Se adelantó una mujer y abrió algunas ventanas y entró a la casa un poco de luz. Ella estaba al tanto de lo que pasaba y por eso se movía un poco nerviosa. Era una vieja que parecía un espantapájaros con su enorme sombrero de paja: creo que se llamaba Teléfora y, si no era ese, con seguridad tendría un nombre folklórico bastante parecido. Adentro estaba todo enfundado: los sillones, las sillas, no había tierra, pero el aire estaba enrarecido y con olor a madera. Adolfo se puso nervioso y tosió y Teléfora, temiendo que pasara algo, abrió la puerta que daba al patio central de la casa, y fue mucho peor: la parra había soltado las hojas y el suelo estaba cubierto por una especie de alfombra quebradiza y amarilla. Miramos ese patio y yo no recuerdo bien si tuvimos miedo, si llegamos a darnos cuenta de que teníamos miedo por ese asunto de las Esmeraldas o por alguna otra cosa; el hecho es que enseguida salimos de allí con un farol y con un rifle y nadie pudo cazar lechuzas y cuando estuvimos de vuelta, ya estaba lista la cena y entonces comimos y después nos fuimos a la cama cansados como animales; más tarde nos despertaría ese par de tiros y los perros y todo un escándalo que, según nos enteraríamos a la mañana siguiente, habían provocado unos ladrones de gallinas; y el inevitable deseo de orinar que colmaba ya las dos o tres escupideras que había en la habitación y Adolfo, haciéndolo a través de las rejas de la ventana y la risa nerviosa de todos y luego tener que hacerse el dormido, pero pensar ya inevitablemente en las dos Esmeraldas, en la hermana y en la madre de Adolfo, muertas para siempre un par de semanas atrás, un poco antes una, otra un poco después; con algunos días de diferencia, con sus edades distintas, unos treinta y tantos la madre, la hermana unos cuatro años apenas, es decir menor que nosotros y que Adolfo, pero sabiendo ya muchas cosas que todavía desconocemos y que nunca estaremos en condiciones de poder contar.

Smash

No lo negó; se calló la boca y «el que calla otorga», decía siempre Luciana. En una palabra es cierto: no lo negó, no me dio explicaciones; apenas sonrió y, en seguida, se puso a mirar esos boxers, como si yo no supiera que los odia, que al único perro que tolera es al dogo argentino: «Es mejor que el bull-terrier para el jabalí», dice siempre para defenderlos, «además es criollo, como Dios»; qué imbécil. No hay derecho a que me salgan con este martes siete; con un día tan lindo, con este solecito.

Si hubiese ido más seguido al tenis; pero me aburre. Claro que mientras yo trataba de no aburrirme, ellos, entre partido y partido, a lo mejor entre set y set. El otro día, cuando me llevaron al foot-ball, también me aburrí; lo único que puede entretenerme es «el gran espectáculo de la vida», como dice Emilio que dijo ese Cecil B. de Mille.

Si se me ocurre echarle en cara lo que me ha hecho con Alicia —en realidad lo que me han hecho los dos—, va a taparme la boca. Seguro que en primer lugar saca a relucir ese viaje a la Patagonia en la pick-up de Aguirre, «el borreguero», como él lo llama. Se acuerda de eso, y de los detalles «ocurridos en el interior de una bolsa de dormir»; no sé por qué me habrá dado por agarrarlo de confidente cuando volví de ese viaje; sería para vengarme, pero vengarme de qué, si nunca me hizo nada, que yo sepa. Esta es la primera vez.

Después —cantado— me habla de Marcelo; de las canalladas que le hacíamos con Alicia: «Lo calentaban, eso es todo, lo calentaban; y el pobre tipo hacía cualquier cosa: de mandadero, de alcahuete». Y es cierto, pobre Marcelo; estaba tan enamorado de las dos; perdido. El plato siguiente —seguro— es una retrospectiva de la infancia; por ejemplo el marido de tía Estela en el campo, pintando mi retrato —bastante malo— a todo óleo; sobre todo haciéndose la que te dije delante mío, es decir, contra mío. Lo que nunca confesé es que me gustaba. No tendría que haber dicho nada; no sé qué sentido tiene, para qué le habré contado todo esto, «esas refriegas», según Alicia. Tampoco sé para qué conté lo de Pedro: «Sos un estómago resfriado, eso es lo que sos», pobre Luciana.

Pensar que por culpa de Pedro estuve a punto de no hacer esa gira por Medio Oriente; pensar que prácticamente lo había largado. Un actor de mala muerte y yo, loca por él, como una chiquilina. Bueno, tan desconocido no era, ya salía en Radiolandia, o en una de esas. Lo que pasa es que con esa pinta de asesino: parecía que siempre andaba con frío, como Raskolnikof. Toda la mañana y toda la tarde durmiendo a pata suelta; y yo levantándome para ir al tenis. Más que aburrida, estaba muerta de sueño, en esa época.

Nunca soñé que Emilio pudiera estar al tanto de todo: «Si no rajás a ese de una buena vez, voy yo y lo saco a patadas». Casi me desmayo, creí realmente que me caía de culo. «Vení», le dije; y vino, pero ya Pedrito se había hecho humo, por suerte. Qué rico era; qué será de él. Hace tanto que no lo veo; a veces por televisión, pero no veo nunca televisión. Lo voy a llamar.

—¿Adónde vas?

—A cagar un poco.

Emilio la miró alejarse entre las mesas y después, de reojo, espió la reacción de Alicia, sabían perfectamente que cuando ella decía alguna guarangada —con ese tonito inocente y delicado, paquete—, algo iba a pasar. Bebió un trago largo y observó a través del vaso empañado a unos perros que eran llevados en dirección al campo, donde esperaban los jueces británicos: «No sé», sostenía siempre, «a qué tienen que venir los ingleses, como si nosotros no supiéramos cuáles son los mejores animales». Pero era mejor no hacerse mala sangre; faltaba un rato para que compitieran sus dogos argentinos. Además estaba «esa metida de pata» y la verdad es que no sabía qué hacer; cómo iba a decirle a Alicia que estuvo mal en decir semejante cosa. No estaba bien, además ella le iba a contestar «no te pongás solemne», o algo por el estilo. O ponía su mejor cara de idiota y le salía con que era una travesura sin importancia, o con que «para algo somos amigas». Y que podía él anteponer a tales argumentos; tenía que callarse la boca. Además ella, en una de esas, le reprochaba: «Me hubieses desmentido, le hubieses dicho que era una broma; estás a tiempo: andá, andá y consolala», y era peor. Ni siquiera estaban las cosas como para preguntarle si esa noche se iban a ver, como habían quedado.

«Lo que pasa es que me gustan las dos», y se conformó recordando que no era el primero en «paladearlas en un mismo plato»; estaba Aguirre, sin ir más lejos, y eso «que no sabe hacer otra cosa que criar ovejas». En tanto Alicia pensaba en ir a buscarla; estaba segura de que la encontraría llorando un poco, sentada en el excusado. Haciendo pis y llorando: «Cuando va al baño se afloja». Y era cierto, la conocía bien: «Evacua, por todos los frentes, como los italianos en la última guerra». La comparación la distrajo y se acordó de Franco, «estará más viejo, no se habrá aburrido de mirar siempre el Adriático con esa cara de carnero degollado». Hacía un año le había mandado una tarjeta en la que solamente le decía: «Ti aspetto», como si Fano quedara aquí a la vuelta: «En vez de mandarme esa tarjeta podría haberme mandado un giro».

Hubiese querido que se lo tragara la tierra cuando, después de comentar que había dormido como un tronco, Alicia agregó displicente, siempre en Babia: «Nos despertamos con la luz en los ojos». Y Teresa se dio cuenta, lo sabía porque sintió en la cara el mismo golpe de sangre que ella había sentido. No se explicaba cómo Alicia no había mosqueado, cómo habían podido aguantar esos minutos de silencio, aparentemente insustanciales; hasta que ella, Teresa, se levantó para ir al baño «a cagar un poco». «A cagarnos a nosotros», pensó con tristeza.

No la atendió Pedro, sino una mujer medio dormida y Teresa colgó por discreción, resignada a prescindir de él; después salió a los jardines de entrada, donde también estaba lleno de boxers. Tampoco le gustaban mucho esos perros, aunque no fuera tan nacionalista, en ese sentido. El bulldog, por ejemplo, le parecía una maravilla; el boxer, en cambio, para nada, aunque fueran medio parientes: no era para ella el animal fuera de serie; era el bicho «de luxe», el Rambler de los canes. Buscó su coche entre la manada sorda y estática de automóviles estacionados en el jardín.

No calentó el motor, como Emilio le había enseñado tantas veces. Teresa manejaba muy bien, aunque era impaciente con la parte mecánica; sabía perfectamente a qué causa correspondía el primer ruidito extraño, pero no tenía idea de cómo subsanarlo; mejor dicho, no tenía ganas. Para algo soy mujer, se justificaba. En verdad, le hubiese gustado ser varón y arreglar los tractores que siempre se descomponían, obviamente, en las épocas de mayor trabajo, cuando levantaban «el alfa», como decía Luciana. En pocos minutos estuvo en Alcorta y, cuando menos lo esperaba, se metía por Alvear y desembocaba en Santa Fe: había venido rápido.

La calle estaba radiante, aunque iba a ser difícil encontrar, a esa hora y un sábado, alguna cara conocida. Dio dos vueltas y no vio a nadie; sabía dónde rastrearlos, pero tenía mucha pereza. Delante de ella iba un auto casi a paso de hombre y esto la hizo reaccionar: los apuró con un par de bocinazos. Cuando se decidieron a dejarle lugar, aceleró y, al pasar, los miró indignada. Recién entonces se dio cuenta que iban distraídos, tratando de levantarse a dos potrillas. No tenía idea de que a mediodía también anduvieran en esas; le pareció escandaloso, pero, íntimamente, se regocijó: era como estar en el campo, en esa habitación de huéspedes que ya nadie usaba y que servía como atelier. Era transgredir. Si tía Estela lo hubiese visto temblar a su marido en ciertas circunstancias.

Sin pensarlo mucho se arrimó al cordón y anduvo también al paso. Había parejas, gente joven. Arrimó y detuvo la marcha, sin parar el motor. Raúl salía de trabajar y no se dio cuenta, en un primer momento, de que lo estaban mirando. Pasó de largo y, al pasar, notó algo. Pensó que lo habrían confundido, pero se dio vuelta —por las dudas— y se encontró con que lo seguían mirando; entonces se volvió. La ventanilla estaba abierta y Teresa le sonreía desde el fondo del asiento; entonces Raúl se agachó para decirle algo, pero, antes de que pudiera reaccionar, ella —en un santiamén— levantó el vidrio y se arrinconó nuevamente del otro lado. Raúl puso cara de experto y de tolerante; dominando la situación, dio la vuelta alrededor del capot, para arrimarse a ella —que siempre sonreía—, por la otra ventanilla. Teresa lo dejó hacer —se había arrebujado en sus propios brazos— y, cuando lo tuvo a su lado, soltó despacio el embrague, sin tomarse el trabajo de empuñar el volante, siempre abrazada a su propio cuerpo.

La imagen de Raúl se fue achicando en el retrovisor, que no podía registrar sus insultos. En realidad tuve miedo: la broma estuvo divertida, pero no me animé. No tenía ganas; de qué iba a hablar con ese tipo. Lo mejor que podría hacer es irme a dormir una siestita. Son las doce, dormí hasta las nueve y anoche estuve leyendo hasta las cuatro. Mejor me tomo una pastilla y chau.

En la guantera encontró unas pastillas de esas que siempre toma mi madre para dormir. Mejor tomaba una ya, así cuando llegaba a su casa, no tenía más que acostarse y cerrar los ojos. Andaba por la Embajada de los Estados Unidos; dio una vuelta y buscó el monumento a Roosevelt. Allí había un bebedero en el que tomaban agua cuando eran chicas y andaban en bicicleta y vivía Luciana. Sin embargo no lo encontraba y estaba allí, seguro. ¿Lo habrán sacado? Bajó del coche, cruzó la calle y caminó por los canteros, hasta que, del otro lado, lo encontró. Abrió el tubito que estaba en la guantera y sacó unas pastillas sin cerrarlo; tomó una. Lo pensó mejor y sacó otra, es decir, dos más: mamá toma basta cuatro. Quedaban varias en el tubito y las miró a contraluz, como Pasteur observando el virus de la rabia; sonrió frente a esta ocurrencia y vació el contenido sobre la palma de su mano. De la mano, las pastillas fueron a parar a su boca; se llenó la garganta de agua y tragó como un bebé, como una inexperta la primera gota de semen. Después caminó hacia el coche; se encerró, puso las trabas y reclinó el asiento. Mientras se acomodaba, se fue quedando dormida.

Una semana después se despertó molesta con la sonda que le habían metido en la nariz; recién cuando logró que se la sacaran, un par de horas después, pudo dormirse plácidamente. A Emilio no quiso verlo más, no porque le pareciera imperdonable lo que le había hecho con Alicia, sino porque lo amaba.

Rolando

Podía decirse que sus cabellos rubios eran de metal y que sus ojos inquietos fueron testigos del paso de infinitas liebres.

Usted lo habría visto, de haberse detenido por allí, entre las quintas inmediatas al sopor del río y de las islas, con el propósito de pasar el week-end o sorprendido por alguna falla del motor, o interesado en la compra de gallinas baratas. De haber ocurrido algo de esto, alegre, fastidiado, o satisfecho, se habría recostado, después de comer, a la sombra de los naranjos, no sin antes cambiar dos o tres palabras con su ocasional anfitrión: «A dónde se irá la sombra dentro de un rato», tema que usted se esforzaría en revestir de un acento criollo que le daría al principio bastante trabajo lograr, demasiado por tratarse de un simple subterfugio para ganar la simpatía sencilla del hombre; luego, una vez desenredada esta pequeña madeja trivial, se habría entregado a los brazos complacientes de esa amante peligrosa que surge en las siestas de verano y, ya dejándose adormecer por las abejas, reaccionaría inesperadamente, desembarazándose con sobresalto del sueño, al verlo pasar dando brincos; de inmediato advertiría el rostro inmutable del niño. Podría interesarse, averiguar tomando las hilachas de aquel diálogo, olvidando ya su tonada o evitándola ahora. Tal vez tartamudearía por el apuro, pero lograría luego una rápida compostura, aunque le haya parecido sorprender una sonrisa sobradora en el hombre que podría haberlo inhibido.

—¿Quién es ese chico?

Y la respuesta, no lo necesariamente precisa, dando vueltas alrededor de la persona de Rolando, temerosa, como un cuzco que al chumbear se arrima para saltar nuevamente hacia atrás. Podría haberse enterado de algo; de su memoria excepcional, de que lo apreciaban, pero con cierto recelo, pues temían a sus grandes ojos de amenazante color celeste; que siendo pequeño estuvo enfermo —más de un mes— y que, cuando ya todos dudaban de su salvación, reaccionó por razones que no le explicarían, porque tal vez eran inexistentes, o por un exceso de cautela hacia usted, un desconocido. Aunque al final, si hubo un hielo, este se rompería cuando ya su interlocutor, en el afán de expresar abiertamente las causas de ese poder de atracción y, más que las causas, el recelo de la gente con respecto al niño, le seguiría contando, casi sin ningún método, movilizado por el ritmo de su entusiasmo que aceleraría quién sabe hasta qué velocidad.

Sería un solo hecho quizás, que su interlocutor habría seleccionado entre numerosos relatos nucleados en Rolando; él no aclararía cómo se enteró, pero sí diría que su madre le había mandado a la casa de una vecina para hacerle unos encargos y para enviarle, de paso, unos higos como obsequio; y usted ya lo habría imaginado, a esa altura del relato, saltando con toda la alegría de su cuerpo, siempre en inquietante contraste con la expresión sorda de su rostro; también pensaría en aquella enfermedad suya que, junto a su cabello y al color de sus ojos, lo vinculaban al agüero. Le diría que al llegar lo recibieron con cariño pues, pese a los temores, todos lo apreciaban; y que no había entregado los higos y que, apoyándose en su gran memoria, comenzó a transcribir el encargo minuciosamente como acostumbraba y que, luego de un momento de duda, dejando a todos atónitos, corriendo desenfrenadamente, superadas todas sus condiciones normales por una inquietud fluctuante, había regresado y que, al llegar a su casa, tal vez había encontrado lo que esperaba, o quizás no y usted no comprendería claramente todo y no lograría saber el desenlace, pues está aún la posibilidad en ciernes de que nada importante haya ocurrido.

Abuela

«Hay alguien», dijo María señalando hacia adentro. Estaba sentada junto a la puerta y, sin alarmas, le contaba a un vecino cómo, al escuchar una voz, se había metido para ver quién era, pero no había podido encontrar a nadie. Desde el interior, una voz —en efecto— interrumpió su relato monocorde y resignado; miró a su vecino, que no tuvo tiempo de ocultar la impresión: «¿Sintió?». El hombre reconoció con un movimiento de cabeza exiguo y luego, para distraer a la mujer de algo que consideraba peligroso —aunque no supiera ciertamente en qué medida lo era—, se puso a contar algo referido a una centella que entró por una ventana en una noche de tormenta y salió por otra, sin hacer ningún daño, pero seguida por un amigo suyo —único habitante de la casa—, «como si fuera un perrito». La mujer se interesó un poco en esa historia aunque no distrajo su preocupación por lo que estaba pasando ahora en el interior de su casa. En realidad sumó a la inquietud por averiguar de dónde venía la voz, de quién era, la curiosidad por saber qué le había ocurrido a ese hombre: «Apareció muerto en el monte, brilloso, como si se hubiera tragado la luz».

En ese momento llegó Eulogio y les preguntó qué hacían allí afuera. Una vez enterado, entre los dos hombres se dieron ánimo —tácitamente— y entraron a ver qué pasaba. Una voz cortante les dijo algo y los paró en seco. Sin moverse, empezaron a buscar con los ojos, hasta que una nueva palabra los hizo mirar hacia arriba donde descubrieron a un loro aferrado a una de las vigas del techo. El animalito los miraba asustado con sus ojos chiquitos y secos. A cada gesto que hacían para atraerlo, respondía con un aleteo nervioso y cambiaba la cabecita de posición, con un movimiento rápido, eléctrico. «Lindo loro», comentó Eulogio, que recién empezaba a reaccionar del chasco.

Lindo loro para disimular. Lindas plumas, lindo pico. No podía soportar las pavadas, los disimulos de esos dos hombres grandes. Ellos, en cambio, confiados en sus prestigios y pensando que ella no había advertido el miedo —inconfeso— por algo que resultó en suma un manso y asustado pájaro, se fueron muy tranquilos, dejándole la improbable tarea de convencer al loro que descendiera de sus pobres alturas. No los detuvo; prefirió que se mandaran mudar, antes que verlos allí, parados como zanguangos, elaborando falsas conjeturas.

Cuando estuvo sola, empezó a llamar al loro. Le ofreció comida, trató de seducirlo con distintas argucias, hasta que terminó exasperándose. Con los nervios extenuados por sus propios gritos, se deslizó en una especie de calma, de sopor. El loro sería de esa mujer de los fondos. Por la ventana alcanzaba a ver parte del alero del rancho vecino, donde vivían los presuntos dueños del animalito. Para llegar hasta allí, era necesario dar la vuelta a su casa, saltar el alambrado de atrás y caminar unos cien metros, aproximadamente, entre el maizal, donde anida con su nueva cría la gata esa, más arisca que una gallega. La que siempre andaba rondando despacio, mirando todo alerta y asustada. Hace dos días que ha desaparecido. Desde que ese gato atigrado quiso matarle la cría. Debe estar allí, sin duda, entre los maizales; o del otro lado, delante del patio, en el zapallar. Quién sabe, pobre bicho, si a lo mejor no se ha ido más lejos; aunque mucho, no; era difícil, por la cría. De no ser por sus gatitos, tal vez se hubiese arrimado a los bañados, o hasta la misma laguna Setúbal, o más lejos todavía. Quién sabe si con el susto no se hubiera convertido en un biguá, loca y espantadiza como era la pobre. Cuando la corrió el gato, era capaz de hacer cualquier cosa. A lo mejor se transfiguraba en un animal más grande, o salía volando, ¿qué sentiría la gatita en el aire húmedo de ese caluroso mes de junio?

Se viene el veranito de San Juan, pensó María sentada en su banco. «Este es más miedoso que la gata», dijo en voz alta, como queriendo avergonzar al loro. Y nosotros tenemos más miedo que los loros y que los gatos. Más miedo que la abuela, que siempre se aparecía, como si viviera. Aunque no hubiese tomado una gota, se aparecía. Nunca la vio, pero aparecía. No llegó a conocerla, pero la veía lavando plácidamente en el fuentón, cerca de la casa, mientras ese bicho enorme la miraba aterrado. Le parecía escuchar el grito de la abuela que nunca había oído, que siempre imaginó. Antes de gritar, debió levantar la cabeza encontrándose con la inmensa y desamparada del animal muerto de miedo, tratando de esconderse entre los matorrales cercanos al patio.

Nadie pudo saber nunca quién estaba más asustada: si la abuela, la gata, o el loro, o esa pobre bestia. Se había caído en medio del camino; lo traían tal vez de Reconquista, metido en la inconmensurable bañadera montada en un camión; así lo trasladaban de un lugar a otro, con las demás atracciones del circo. Sin duda, desde que nació —siempre torpe y desmesurado—, lo tenían de aquí para allá, arrastrándolo en esa bañadera. Grande como era, hacía la misma vida que un enano. Para el caso era lo mismo la delicadeza del trapecista; y su pesado cuerpo de hipopótamo; llevaban la misma vida, él y la écuyère. No se quejaba, no había llegado nunca a pensar en todo esto. Ella sí, cuando le contaron lo de la abuela.

Ni siquiera se le ocurrió huir, liberarse, cuando volcó el camión. Se escapó, es cierto, pero del susto. Fue un accidente, una casualidad, no hubo intención de su parte. Seguramente la gran bañadera no era demasiado estable con tanta agua y tan tremendo animal adentro. Por eso volcó y él salió corriendo, internándose en las quintas, hasta que se encontró con la abuela. Los hombrecitos, vestidos con sus casacas coloradas, corrían en busca del despavorido animal y lo descubrieron allí, con su enorme miedo, mirando a la abuela que ya había dejado de lavar e iniciaba un largo, un interminable grito. Y al hacerlo, iba ganando una locura que terminaría por acompañarla hasta la madrugada de su muerte, unos años después. Años anegados de extrañezas para la pobre vieja; años en los que nunca terminaría de hablar de animales desconocidos por esos lugares donde vivía.

Después de aquella tarde, en que gritó para siempre, se remitiría invariablemente a ese mundo que nunca pudo ni siquiera imaginar. Fue una revelación de los pobladores, de las costumbres y de las sospechas; de las alegrías y de las angustias de una tierra ignorada. La presencia del animal asustado la fulminó; desencadenó sobre ella toda una tormenta de rara sabiduría. «Como si hubiera viajado alguna vez», reflexionaba su padre, como si alguna vez le hubiesen contado algo, o lo hubiese leído; y María lo escuchaba, engatusada por la historia.

No había manera de explicar lo ocurrido, la locura de aquella vieja enloquecida por demasiadas conciencias. Su padre peleaba sin recursos, sentía su impotencia y no le quedaba otro remedio que repetir la historia; suponiendo que de la reiteración aparecería la respuesta. Pero no hubo nada que hacer, a nadie se le aclaró nada y finalmente María sólo pudo imaginar lo que tanto le contaban. Y vio a la abuela que huía con sus hipopótamos, con su vida salvaje, con sus amores tardíos.

La abuela regresaría con esa y otras imágenes, con ese y otros gritos. Con algunas palabras de moribunda. Asistiría a sus delirios, tocaría el paño barato de esas casacas rojas, brillaría el lomo dorado del hipopótamo, el arqueado de la gata, el erizado del loro que no dejaba de mirarla desde lo alto de la viga, con un miedo parecido al del hipopótamo en aquella tarde, con una demencia cercana a la de su abuela, a quien veía golpear con sus manos gastadas, algún ritmo obsesivo de amor o de guerra. Ella ahora también golpeaba esos ritmos supuestos, inventando una memoria, mirando a ese loro despavorido.

Su padre afirmaba que la abuela, en dos oportunidades, había bailado. En realidad representaba un rito desconocido que el hombre no podía describir. Cuando ocurrió, nadie pudo contenerla; a ella le pasaba algo parecido cuando tomaba demasiado y gritaba, maldiciendo y odiando a todos, hasta caer tumbada por el maleficio, como caía su abuela que levantaba los brazos con la idea de exorcizar o, por el contrario, de invocar al tenebroso. Ella y su abuela se quedaban después —en distintas épocas— mirando el fuego que las convertía, que modificaba sus facciones, transformando esos vulgares rostros de mujer, en el rostro sagrado, en la cara de Dios. Ella y la abuela y todos seducidos, después del pánico, por el hechizo del fuego de un mundo heredado y de una furia a conquistar.

El loro, sin duda, hubiese preferido estar en cualquier parte, menos allí, mirándola. Y ella desdeñosa por añadidura y para su desdicha, sin al menos devolver su mirada de loro confinado en las alturas espurias de una viga; desesperado por encontrar sosiego, un lugar seguro, una cara amiga, sin hostilidades. A unos doscientos metros vivía la mujer que lo cuidaba y le enseñaba a hablar, a convertirse en un ser humano; en algo parecido a esa mujer que tenía evidentes intenciones de atraparlo. Con prudencia no arriesgó un solo movimiento, sin sospechar que la mujer no estaba en acecho, sino a su vez confinada, escondida.

Por la ventana veía a los maíces habituales, maíces incorporados a su vida desde un principio, maíces desgranados, marlos crujientes como los huesos de los sacrificados.

Ese fue el templo de sus primeros juegos; allí se brindó por primera vez, cuando su cuerpo estallaba de envidia mirando a los animales que con soltura copulaban por los alrededores. Todavía vivía con sus padres en Colonia Ella, y el primer hombre que tuvo fue alguien que no era de por allí. Nunca lo recordó con ternura, ni siquiera vagando melancólicamente por el monte de algarrobos (pasando el puente, cerca de Malabrigo) que frecuentaba después de fornicar o de cavilar en su montaña de marlos.

En el mismo pueblo, en Colonia Ella, conoció a muchos hombres, pero nadie se enteró de sus andanzas. A veces se acercaba a esa casa donde Ella, la tísica legendaria, la hija de los más poderosos propietarios del pueblo, la elegida, había muerto anegando con su leyenda las supersticiones del lugar. Por esa época tenía la certeza de que el hipopótamo la acompañaba, de que era una herencia de su abuela, de que secundada por el animal, vivía impunemente sus correrías, incluso sus maldades: no fue sólo una vez que llegó a quemar la ropa del ocasional amante, obligándolo a regresar desnudo. Nadie sabía a qué atribuir estas rarezas, estos hombres que aparecían en cueros por los alrededores del pueblo, tapándose a duras penas, tratando de ocultarse detrás de las casas de los arrabales.

La primera vez se había levantado las polleras y había dicho sin compasión: «¿Sabés lo que es esto?» y luego se tendió indolentemente sobre el pasto, mirando con desenfado a ese adolescente que no era de por allí y que tenía más miedo ante ella, que la abuela ante el hipopótamo perdido.

Muchas tardes sucedieron a esa; tardes grises y húmedas —como esta—, propicias para la memoria. En una tarde así, se casó y en otra tarde idéntica se mandó a mudar y cuando el marido la buscó para que volviera, se negó sin dar explicaciones. Enardecido, el hombre comenzó a reprochar y a gritar, hasta que ella, sin decir nada, descolgó el látigo de la pared de su casa y contrajo un brillo extraño de bestia en los ojos, y le cruzó el pómulo de un rebencazo: el hipopótamo había intervenido en la acción.

Cuando se acercó por primera vez a la orilla del Colastiné —había llegado a esos parajes con un italiano—, y vio, del otro lado del río, la espesura y las islas, pensó que allí habría sin duda alguno de esos animales enormes que suelen vincularse con las abuelas y las maldiciones. Es más, supuso que hipopótamo y abuela iban a sentirse cómodos del otro lado del río; también, que finalmente tomaría contacto con animales hasta ahora irreales, abuelas salvajes. Necesitaba tocar ese mundo, porque bastante sola andaba, como una leona sin cachorros. Una leona solitaria que busca infructuosamente su pareja.

En la isla estaba Eulogio, que era nutriero por ese entonces. De un empujón la obligó a entrar en esa especie de tapera mal reparada en la que vivía. Ella se arrinconó detrás de unos cajones, hasta que él prendió una vela y pudo localizarla; se quitó el cinto y hasta que no le dobló el lomo, tampoco dejó de hacerlo silbar sobre su cabeza. Ella, por primera vez, no atinó a defenderse; sabía que estaba mordiendo el freno, pero no se resistió, doblegándose, sabiendo que todo estaba a favor del hombre: la abuela, los animales, ese mundo que, por lo visto, también a él le correspondía.

Se sintió más sola que nunca; ya no tenía siquiera animales de su lado; bichos y cristianos la enfrentaban. Para qué servía esta vida donde le quitaban todo, donde la despojaban a cintazos. Hasta esa gata espantadiza —como una gallega—, tenía finalmente algo más que ella. Ni siquiera trabajaba, como ella tenía que hacerlo, aunque no le gustara eso de viajar a la ciudad y andar cocinando y limpiando y sirviendo a gente desconocida. Sí, esa gata que suele esconderse entre los maizales, o tal vez adelante, a la sombra de los zapallos, tenía más. Tenía su mundo, el mundo con sus temores. Ella, en cambio, sólo contaba ahora con el vacío o el alcohol que le hacía temblar un poco las manos por la mañana.

Esto le venía ocurriendo desde hace muchos años, cerca de veinte. Desde que su juventud, la abuela, aquellos animales sucumbieron en la isla, en las ruinas de un rancho, junto a un nutriero que después fue simplemente Eulogio. Lo respetaba. Tal vez porque supo terminar con ella, porque era más fuerte, o porque era lo único que le había quedado.

Sí, era menos que una gata, sin nadie a quien amar; envejeciendo y enfriándose con el alcohol. Eulogio fue el primero en escuchar el grito y no demoró en entrar a la casa y encontrarla llorando, con el cadáver del loro entre sus manos.

«Entonces tú tenías»

La esperó con impaciencia, con humildad, hasta que ella vino hacia él, como si el único bien con el que contaran fuese la juventud: no estaban en ese lugar rodeados de automóviles hermosos, de embajadas. Las modas y el poder, nada podían hacerles; no habían nacido para la derrota.

Sin embargo, él sintió por un momento la proximidad del fracaso. Pero este fue un sentimiento autónomo, que nada —al parecer— tenía que ver con la rabia que lo sacudió al verla llegar acompañada por una amiga. Le presentó a su amiga y esta, inmediatamente, sin llegar a interferir ninguna intimidad, se despidió para deslizarse presurosa en un autito en el que alguien la había estado esperando. Así, la furia había sido inútil o, tal vez, solamente prematura.

Apenas hablaron de ese verano, cuando él fue a visitarla unos días a la quinta de su padre; tampoco se habló de la bicicleta, ni de la bombacha que asomaba, como si le mostrara los dientes, por arriba del pantalón con los movimientos del pedaleo. O de esa noche, envueltos por la complacencia del verano, por el parque mullido de la quinta, cuando ella le enseñaba a tocar «El pañuelito blanco» en la guitarra; blanco como su bombacha, como sus dientes de aquel último mediodía. De todas formas, pese a la carencia de evocaciones, su emoción era insoportable. Tenía ganas de ponerse a llorar, de que lo internaran en un sanatorio y al menos le sacaran el apéndice; o que lo atendieran con cualquier otro pretexto.

Sin ponerse de acuerdo, fueron a la cervecería Zur Post. A esa hora no había prácticamente nadie en el lugar; no parecía el mismo que durante las noches se convertía en un hervidero de alemanes recién llegados; mujeres que esperaban a sus hombres que, a su vez, trataban de deslizarse por infinitas fronteras; hombres que procuraban traer a sus familias.

A veces, en alguna noche de melancolía, de furor por el mando perdido; sin atender demasiado a los parroquianos que lo rodeaban; ausente y terrible; atildado, con monóculo, tomaba su cerveza con ginebra. Integraba con otros como él —exoficiales de la SS, antiguos criminales de guerra, veteranos simplemente, tal vez nada más que alemanes— la tertulia del restaurante ABC de la calle Lavalle. Allí conversaban, a lo mejor hacían planes, mientras comían delicados budines de frutilla. Se decía que entre ellos estaba tal coronel, o ese médico, pero vaya uno a saber ciertamente quiénes eran.

Algunos recordaban que en el Zur Post se había bebido gratis y a discreción la noche de la caída de París. Ahora, seis años después, se bebía también, aunque fuera la derrota, y no la victoria, la que promovía los brindis concentrados. A partir de la una, era difícil que hubiera un solo parroquiano sobrio. Ni siquiera el patrón, ni el violinista, ni el del piano. Es más, no había mozo que recordara con alguna exactitud qué había servido, qué debía cobrar.

En cambio, a esa hora de la tarde, en el salón vacío del Zur Post, sin borrachos, sin criminales de guerra, el lugar parecía un atrio antes de la misa, y ella, no la imagen de la Virgen, sino la figura de María que él inventaba para colocarla en una supuesta vida real. Pero tampoco era María, ni la fantasía realista que suscitaba. Ella era un sentimiento, una enorme sensación que lo estremecía imprecisamente con su unidad y su grandeza, que le resultaba imposible soportar.

No obstante pudo decirle que la amaba; ella lo sabía, sin embargo se quedó un rato en silencio. Era hermosa y más linda se ponía así, pensando, y a él le gustaba mirarla aunque sabía perfectamente que en estas cosas del amor, cuando se medita, es porque algo anda mal.

Venía de una mala racha: se enamoraba infructuosamente y se pasaba las horas enteras tirado en la cama, recordando la imagen de sus amores imposibles; tampoco tenía conciencia, ni memoria de los amores que desdeñaba. Y no lo hacía por venganza: apenas y a veces se daba cuenta; no había premeditación en su conducta, sino que las cosas eran así de atravesadas, como esos años atravesados que le tocaba vivir.

Ya no asistía a reuniones clandestinas, no salía a la calle a pelearse con la policía, a gritar. Ni siquiera lo sublevaba la presencia de los parroquianos de Zur Post, las resonancias de la guerra. Si no reaccionaba, le quedarían pocas cosas; andar con ella en bicicleta, tocar «El pañuelito blanco» en la guitarra. Todo estaría bordado por su pelo, limitado por su desdicha. Era imposible.

Al regresar se encontraron en la misma esquina con la misma amiga que le había presentado al salir, un par de horas antes. Bajó del autito acompañada por el mismo señor. Fueron presentados y se despidieron de ellas. Cuando desaparecían cerrando la puerta sólida de una casa de departamentos, el hombre lo miró: «Tuve que llevarla a un hotel», dijo y prendió un cigarrillo. Y mientras apagaba el fósforo: «Tengo un amigo que me presta su departamento, pero hoy no lo pude encontrar por ninguna parte». Y, sin mirarlo: «¿Y a vos cómo te fue?». «Bien, bien», le mintió. «¿Tenías dónde llevarla?»; asintió con un gesto: el hombre era mayor que él y le daba miedo que pudiera advertir que apenas tenía diecisiete años. Le daba mucha vergüenza quedar al descubierto.

Adiós

—Sí, mamá… —Yo le decía mamá, aunque en realidad no lo era. La llamaba así para que no hubiese dudas. En realidad quería decirle: «Te quiero mucho»; por eso le decía mamá.

—… están muy bien, te mandan besos; en el próximo viaje te los voy a traer. —Me refería a mis hijos; ahora vivían en Santa Fe, con su madre, y yo no vivía más con ellos. Mamá sospechaba algo de toda esta situación matrimonial, pero nunca llegamos a comentar nada: no me pareció oportuno.

Por otra parte era difícil, porque mamá nunca hacía preguntas. Prefería que uno le contara espontáneamente; si tenía ganas o si podía. Así me encontré muchas veces hablando de alguna cosa que ni sospechaba iba a terminar conversando con ella; porque ella conversaba, no daba consejos. Después venía un alivio: los problemas se achicaban, la vida era linda. Estar a su lado, hablar; sin embargo esta vez no había querido decirle nada, traerle más problemas, con todo lo que estaba viviendo.

Ahora niega algo con un movimiento de su cabeza:

—¿No, qué?

—No los voy a ver.

La miro, finjo, digo que no la estoy engañando, que en el próximo viaje voy a venir con los chicos; pongo, incluso, ojos de desconcierto cuando no tengo más remedio que reconocer que se está refiriendo a otra cosa, no a un posible incumplimiento de mi promesa.

—… a vos tampoco.

Sin dejarla terminar despliego un elenco convulso de explicaciones inútiles. Por ejemplo, que la otra vez, cuando la operaron, después de darle sangre, también había comentado que no valía la pena o algo por el estilo. Que hacía más de dos años de todo esto: «Mirá si no valía la pena».

—Ya ves: no valía la pena.

—¿Cómo que no?

No insistió aunque era evidente que estaba convencida de sus razones; se limitó a negar con un pesado movimiento de su cabeza. Estaba tapada hasta las orejas, apoyada precisamente sobre el costado donde estuvo el pecho que había desaparecido en aquella operación. Tenía además en la piel ese color que trae la enfermedad, el olor a remedios que trae la enfermedad, el tempo moroso.

Mamá, cuando estaba sana, siempre hacía scones y nunca vi que ofendiera a nadie. Tampoco era cargosa con sus caricias, no molestaba, daba lo que estaba haciendo falta y en el momento preciso. Cuando hacía scones, la tarde era una fiesta: la masa cruda todavía, la copa con que cortaba la masa antes de ponerla al horno: ¿Cómo era posible que desaparecieran con ella esos scones?

—Vale la pena: dentro de un par de semanas te vas a sentir mejor y te vas a poder levantar.

Ya ni siquiera negó con aquel movimiento de su cabeza. Me miró fijo, y nada más. Después sonrió un poquito y, penosamente, extendió el brazo dolorido, sin duda, y tomó mi mano, como hacía antes para que me durmiera, como haría siempre a partir de ese momento, sin soltarme nunca, sin decir nada, como sonriendo. Una lágrima resbaló por la filosa ladera de su nariz, y yo sentí que se clausuraba mi garganta.

—¿No tenés que irte ya?

—Todavía es temprano.

—¿A qué hora sale tu tren?

—Falta mucho.

—No se te vaya a hacer tarde…

—… tengo tiempo todavía.

—Si querés, andá; no te demores conmigo.

—Con un taxi estoy en diez minutos.

Retiro estaba muy cerca, y no perdí el tren. Dos días después, tomaba una cerveza con algunos amigos, en Santa Fe. Conversábamos, y ya ni me acuerdo de cuál era el tema en ese momento; tal vez nada importante, pero en eso andábamos, dejando pasar el tiempo, cuando vino alguien a decirme que habían hablado por teléfono desde Buenos Aires, para avisar que la tía se había muerto. Era más que una tía; era mi madre, como ya dije.

Los tres soles

Seguían sentadas a la mesa. Hacía mucho calor y ninguna de las tres mujeres se decidía a moverse; eran como esas moscas haraganas hurgueteando entre los restos de la sandía. La madre era la única que se había levantado y ya estaba frente al tacho, fregando los cuatro platos. Catalina, con indolente suficiencia, se puso a comentar los amores de la viuda con alguien que no era de por allí. Por primera vez a esa mujer se le conocían amores, siempre guarecida por la sombra del finado y la de ese tala enorme que cubría su almacén, junto al camino, en plena curva.

No hubo interés en ningún detalle del relato; Micaela se acarició el vientre. La atención de sus dos hermanas fue cayendo sobre la memoria de cada una de ellas, como un chico que se tira sobre una parva, quedándose allí, con pereza, con incontrolada voluntad, con indecisión, con imaginable perversidad infantil. La atención era un niño sobre la paja crujiente, hasta que Micaela, interrumpiendo esos juegos, deja de acariciar su vientre y, mirándola a Catalina le dice: «Siempre hablando porquerías».

El chico se ha incorporado de un salto; es inquieto, se lastima en la paja. La paja es seca, es dura y quebradiza; se quema y vuela. Se hunde en los ojos, igual que la memoria. «¿Y esto?», se defiende Catalina palpando el vientre abultado de Micaela. Sin escuchar los insultos de sus hermanas —que ya se han trenzado—, Margarita se levanta con todo el verano encima preservándola de las discusiones, del frío, del odio. No había pronunciado una sola palabra durante toda la comida. Prefirió no intervenir en los comentarios, porque siempre terminaban siendo motivo para alguna pelea, y ella quería seguir arrinconada en el fondo de su cuerpo creciente, atenta a esos cambios que la halagaban y la entristecían. Sol.

Al llegar al ceibo inclinado sobre la orilla, ya no escuchaba las voces agresivas. Sentía la siesta y el sol que le apretaban los hombros. Cuando sentía el sol sobre los hombros, su corazón aleteaba confusamente; solía entonces tirarse al agua. El Colastiné era un río ancho y fuerte, pero sin peligros para ella que estaba acostumbrada, siempre viviendo sobre esas orillas. Más que arriesgarla, ese río la protegía y con alivio podía sentir el agua que refrescaba su cuerpo ardido. Su piel tenía casi el mismo color de la tierra, pero la tierra podía enfriarse, en cambio su piel siempre era tibia, hasta en los días más crudos. Podía abrigarse con ella.

«Margarita es una mocosa», pensaba con cariño Micaela. En cambio a Catalina, no quería ni verla, ni acordarse. Cuando la tenía delante, la miraba como si fuera alguna de esas fotografías que decoraban el rancho, sin suscitar recuerdos ni melancolías de tan amarillas e impersonales que se iban poniendo con el tiempo.

Cualquier indicio que animara la imagen de Catalina, cualquier efímera evidencia que transformara en realidad esa imagen, convertía a Micaela en una ráfaga; sus ojos se nublaban como si mirara el sol —como la luz brumosa de esas siestas—, y el rencor le trepaba por la garganta. Catalina era la mayor, creció antes y hubo motivos de miedo primero y de rabia después. Ella no tenía conciencia de suscitar estos sentimientos, estos terrores: bañarse con chicos de su edad, perderse con alguno por allí; tener ganas, vivir de eso. «No sé qué tenés que andar espiando», le había dicho a Micaela que se puso a llorar, no porque le diera asco, como suele ocurrir con las señoritas, sino porque aquella tarde tan lejana, ya estaba augurando el desamparo. Sol.

Recién al tiempo confirmaría sus presagios, relacionaría su destino con el de sus hermanas. Hace muy poco en realidad —ya esperaba ese chico— que no tiene dudas; cuando vio que la policía tiraba y él caía dejando huérfano a ese hijo que todavía estaba por nacer. Entendió claramente que de esta manera sus presentimientos iban tomando forma.

Ya no discuten, se han quedado en silencio, como esperando quién sabe qué milagro imposible. Margarita sigue en el agua y la madre friega los platos, aunque ya está a punto de terminar: está secando; enseguida va a tirar el agua jabonosa del tacho y, seguramente, se irá a dormir una siestita. Catalina canta ahora una canción estridente. Canta sin escucharse, sin sentir la presión del sol. Sin alegría, en el exilio, detrás de su vestido rojo y de su piel demasiado vulnerable; Micaela se levanta y se mete en el rancho. Sentada en el catre, acariciará su vientre.

La garganta le arde, piensa en Margarita, en alguna salvación que pudiera tocarle por lo menos a ella y a su hijo. Pero no quiere seguir haciéndose ilusiones. Sin poder aguantar su decisión, sale afuera y se arrima a la orilla. Allí está Margarita y, al verla, Micaela mira hacia arriba, por costumbre, pero sin esperar absolutamente nada. Sol.

Margarita seguirá bañándose, tocando el agua, jugando con sus reflejos, sin pensar en esa noche en que arderá con su porvenir, con las mujeres y con el rancho, iluminando la oscuridad de la costa.

Luna llena

Durante un mes ocurrió lo mismo: el sol igual, sin nubes en el horizonte, sin promesas de lluvia. Seguía el buen tiempo y ya había cambiado la luna. Ahora no quedaba más remedio que esperar que se agotara esa luna gorda y agraviante.

«No, no», pensó el Catalán, después de haber recorrido infructuosamente el espinel: no había pescado; como si la luna los volviera locos; los pusiera ariscos y astutos. Y no llovía por nada. Y para colmo la bajante. El Colastiné, siempre vigoroso, estaba flaco, con su costa barrosa labrada por las pezuñas de los animales sedientos que se le arrimaban para beber: no llovía. El Catalán, al bajar de su canoa —de doble proa, frágil, «sensible»— tuvo que enterrarse hasta media pierna para poder clavar la amarra con facilidad en la costa blanda y sometida.

Más allá estaba su rancho, medio derrumbado, vulnerable siempre a las crecientes. Allí también estaban su mujer y no sabía cuántos hijos. Si llegaba a prestarles atención, ya estaba enceguecido. Entonces pegaba, oyendo como si estuviera muy lejos, como si la criatura que gritaba lo hiciera a una enorme distancia de sus manos. Vivía esta apariencia hasta que era poseído por un sosiego lento que lo obligaba a abandonar al chico, sin mirarle la cara, y olvidarse de todo y dormir, sin remordimientos.

Sin motivos pegaba; sin querer. Como cumpliendo con una función natural: caminar o dormir. Hasta con cierta resignación. Pegaba a un pescado para rematarlo, con la misma naturalidad con que lo hubiese comido; a veces pateaba a un perro muerto, o azotaba un árbol, o alguna cosa cualquiera. Pegaba a su mujer, como si fuese lo mismo que hacerle el amor; como si diera lo mismo trincarla con un alambre o un tiento, que tomarle las manos y acariciarle el pelo.

Saciado su rencor, poseído por esa especie de pereza o agotamiento, se alejaba bamboleándose sobre sus piernas arqueadas y cortas. Después de caminar durante un rato, sin ningún rumbo, bebía o se tiraba en cualquier parte, abandonándose al aire, al olvido.

Más tarde, como si nada, volvía a su catre para dormir, repleto de alcohol, fuera de esa aparente voluntad ajena que lo sometía. Era como una venganza de alguien desconocido; un desquite que drenaba su alma, desataba la furia, cobrándose alguna grieta del corazón, alguna matadura del alma, que ya nadie recordaba, abandonando a ese pobre hombre, olvidado como estaba en el tiempo, extraviado en los recuerdos, sin redención.

Su mujer, aunque no hiciera conjeturas, lo creía loco. Ella era del pueblo de Los Amores, al norte de la provincia, cerca del Chaco. Cuando la trajo de allí, no se acostumbraba a tanta agua en movimiento, habituada a la quietud de su niñez y al hilito del arroyo La Muñeca, inofensivo y casi siempre playo, como la cañada del palmar. Esa cañada que en primavera se ponía rosa, como el color del aire.

Y no pudo acostumbrarse a ese río, a tanta crueldad en movimiento. Porque allá, en Los Amores, todo estaba quieto. Los guarananíes, los guayacanes. El monte, el aire rasgado, de tanto en tanto, por el vuelo de algún tuyango, o el trote airado del ñandú; el color detenido del cuervo, o el rápido del tordo. El silencio quieto, violado a veces por el caracolero o el biguá; o por una bandada de cotorras, estridentes y frescas como la flor del caraguatay, donde abrevan las víboras.

Cuando lo conoció, pudo enterarse de un nuevo silencio, distinto al conocido del monte; un silencio sin el precedente de un sonido que lo hiciera provechoso. Vagando por el monte, tratando de encontrar, entre la pichonada de ese principio de verano, un tordo lindo como le había pedido don Isidro para quedar bien, a su vez, con un amigo de la ciudad, se arrimó al sentir los golpes de un hacha. De distraída que venía, tuvo la intención de escapar cuando se vio de golpe frente a un hombre que no hablaba, que emitía un bufido, después de descargar su herramienta contra el tronco. Tenía el torso desnudo y sudaba.

Era una siesta de mucho calor, en pleno noviembre, y quiso salir corriendo, pero el hombre la miraba y ya había dejado el hacha olvidada contra un árbol. Ella no pudo precisar más tarde —reconstruyendo lo ocurrido— si lo que brillaba era el filo o simplemente todo el acero; o los ojos, o el torso, o el sol. Esa noche, sola en su catre, juró no volver: la habían lastimado; pero al día siguiente, llegó el sol y el ensueño de la siesta, y pudo acostumbrarse al dolor y a la sangre; la fueron amansando.

Cuando los sufrimientos desaparecieron, también volvió; se convirtió en una costumbre inofensiva y sin precio, volver por las siestas. Una fatalidad. Nunca le pidió que volviese a la tarde siguiente, pero ella no faltaba. Sin saber cómo aparecía en ese lugar y esperaba a que él abandonara el trabajo y se acercara y la volteara sin decirle nada, dejándola después ahí, tendida, sin una caricia, sin un reconocimiento de ternura, sin una evidencia, al menos, de satisfacción.

Sin consultarla, un día se la llevó del pueblo. Solamente por un gruñido o un grito, ella conocía su voz. De esta forma reaccionaba, o la mandaba a que hiciera alguna cosa. Jamás, en los diez años que vivieron juntos, le dijo una palabra. Ella creía que era mudo, hasta que una mañana lo oyó cantar; lo miró con alegría, a lo mejor pudo sonreírle, pero él la interrumpió, echándola con un gesto: nunca más lo oyó cantar. Recién entonces tuvo miedo de ese hombre.

Y cuando fueron a vivir a la costa, tuvo miedo del río, y también cuando compró una canoa y cuando se dio cuenta de que iba a tener un hijo. Y cuando nació tuvo mucho miedo, y después más todavía, hasta que el miedo le desordenó la cabeza y no pudo llorar porque el miedo le había detenido las lágrimas en el estómago, mezclándole las ideas. Sometida por el terror, no quiso averiguar nada. Sólo a veces, cuando él salía, lograba serenarse y ver un poco más claro a su alrededor y convencerse de que él estaba loco.

Era el atardecer invariable de muchos días de miedo acumulados junto a ese hombre. Él llegaba siempre a esa hora de la tarde. Ya había amarrado su canoa en la que traía un lenguado y dos moncholos que brillaron a la luz de la luna. Con fuerza tiró del alambre y arrimó el cajón hasta la costa. Con rabia guardó la pesca, y lo volvió a hundir en el agua para que se mantuviera viva, para que no se muriera y terminara pudriéndose.

Arena

Aquellos vascos nunca terminaban de despedirme. Primero, las vueltas de campari, después el vino durante el almuerzo y, por último, el cognac de la sobremesa. Me había estado alojando una semana en el hotel de los vascos, que me apreciaban a pesar de que eran agrios e intolerantes. Es más, podíamos asegurar que ya éramos algo así como amigos; en realidad sería más justo pensar en compinches, en camaradas.

Mientras tomaba el último cognac, antes de irme, pensé que seguramente volvería por esa ciudad perdida en el oeste de la provincia, rodeada de límites, casi integrada a los territorios de Santa Fe, o de Córdoba, o de La Pampa; diluida, como se diluye el tiempo en las conversaciones alentadas por el ocio.

Faltaban pocos minutos para que saliera mi tren y dudaba seriamente de que pudiera alcanzarlo, pese a que mi valija no era demasiado grande y la distancia hasta la estación, muy corta.

—Que lo acompañe el chico —propuso uno de los vascos.

—Lleva la valija del señor: ¡a moverse! —completó el otro: eran hermanos.

—¿Salgo ya? —consultó «el chico», un adolescente de catorce años.

—Espéralo… No sea que se pierda, o que tropiece. Rieron con ganas; incluso yo, que en ese entonces era muy susceptible. Pero en este caso no tenía motivos de prevenciones: si bien era cierto que podía caerme o extraviarme, también lo era que cualquiera de los presentes en aquella sobremesa, podían sufrir ese trance ya que habíamos bebido regular, prolijamente, porciones iguales y abundantes de alcohol durante tres horas.

Liquidamos la última copa, nos abrazamos, nos juramos amistad eterna y nos despedimos sin saber que lo hacíamos para siempre; que nunca volveríamos a vernos. Al salir a la calle tomé conciencia de todo el alcohol que tenía encima. Era muy difícil caminar; las veredas estaban pesadas, opacas, llenas de pus; era el interior del absceso de una picadura.

Penosamente llegué a la estación precedido por «el chico». A cada rato se detenía para constatar de que aún lo estaba siguiendo. Y lo seguía. A duras penas, tropezando un poco. Cuando llegamos, el tren estaba a punto de salir.

«El chico», algo apremiado porque el tren ya atrancaba, tiró mi valija sobre la plataforma y me empujó hacia arriba. La situación era desairada, pero comprendí que «el chico» procedía esa manera, no con el afán de humillarme, sino para que pudiera viajar en ese bendito tren. Una vez que estuvimos arriba, nos empujó, a mí y a la valija, tirando a esta sobre el portaequipaje y dejándome caer a mí sobre el asiento.

El vagón estaba lleno de gente, y creo que no logré pasar desapercibido: vi que comentaban algo, mirándome.

Sin embargo no llegaba a entender lo que decían; pensé que hablaban en otro idioma —un tren de extranjeros, un touring—, o con un volumen de voz demasiado bajo, que yo no alcanzaba a escuchar —un vagón de susurrantes—; hasta que alguien sentado frente a mi asiento, se inclina para decirme algo que tampoco logro entender, aunque pueda descubrir, inmediatamente después, una mirada de complicidad sobradora, entre él y su vecina, cuando ya había desistido en su intento de comentarme vaya a saber qué cosa. Su acompañante era una mujer gorda; su mujer, seguramente. Qué sería de mi mujer, y de nuestra hijita.

Mi viaje era corto: un trecho entre dos estaciones; dos horas de viaje, más o menos. Seguramente ya habíamos ingresado a La Pampa; lo suponía por los médanos, sabía que en esta provincia había mucha arena, como en los desiertos.

Quise leer, pero las letras saltaban como pulgas y resolví guardar el libro en el bolsillo de mi sobretodo. Tenía miedo de dormirme y seguir de largo y aparecer en otra provincia, por San Rafael, o en cualquier otro lugar de Mendoza. Descartaba la posibilidad de conversar para mantenerme despierto; era imposible, nunca hubiese llegado a saber qué me decían o contestaban.

Pese a los esfuerzos, me quedé dormido cuando justamente andaba en eso de no dormirme. Me desperté zamarreado sin mayores consideraciones: «Aquí se tiene que bajar». Era el guarda. Los pasajeros volvieron a mirarme, a comentar entre ellos. Sin lugar a dudas reprochaban mi situación, casi indignados al ver que no podía bajar mi valija del portaequipaje, y que debía ayudarme el guarda.

Un momento después, estaba solo en el andén desierto de un pueblito que no conocía. Crucé la calle, en dirección a un hotel ubicado frente a la estación y que pude ver desde donde estaba. La recepción era un almacén de piso de madera que crujía bajo mi peso.

Sombríamente, me recibió una mujer. Como no le decía nada, debió preguntarme si andaba buscando alojamiento y, como tampoco le contestara, me dijo, con bastante furia, que estaba todo ocupado y que me fuera al otro hotel del pueblo, que quedaba a unas cuadras de allí yendo por la calle principal y doblando unos metros. Yo no sé por qué no podía hablar, pero de todos modos me alegraba entender lo que me decían, después de haber estado durante dos horas rodeado de extranjeros en aquel vagón.

Caminé por la calle principal y, de tanto en tanto, me detenía a retomar aliento, a cambiar la valija de mano. La poca gente con la que me crucé, se apartaba para no atropellarme; mi trayectoria era en verdad desconcertante, hasta para mí, aunque no lo advirtiera y, mucho menos, pudiera controlar la dirección de esa marcha forzada. Una liebre pasó corriendo en línea recta por el medio de la calle, hasta donde esta terminaba, perdiéndose en el campo.

En el otro hotel, tampoco pude hablar, pero la patrona se dio cuenta y agarrándome de un brazo, cargó la valija y nos llevó, a los dos, hasta una pieza. Dijo que enseguida arreglaría el cuarto y salió dejando la puerta abierta.

Estaba terriblemente cansado. El día anterior, a esa misma hora, había hablado por teléfono con mí mujer: «Hola, hola: ¿qué tal? Sí, soy yo; ¿todo bien? ¿La nena bien? Ninguna novedad, te hablo la semana que viene». Eso había sido todo. La primera noche que estuve sin ella, al comenzar ese maldito viaje, había soñado. En realidad era más que un sueño, era una alucinación: allí estaba su cuerpo que me hablaba y podía tocar.

En la pieza, los relieves del techo estaban deteriorados; más allá el patio, cajones vacíos, la puerta trémula del excusado. En mi habitación había dos camas de bronce con los colchones arrollados sobre las cabeceras. El cotín lleno de manchas, como la mesa de luz.

Hacía casi un mes que andaba viajando y la noche anterior, en ese prostíbulo, la pelea con una mujer que me lanzó, infructuosamente, dos o tres arañazos, me terminaron de agotar. Las mujeres de los viajes: qué caras tendrían realmente, sucedidas, en poco tiempo, unas por otras, superpuestas casi, vistas siempre con los ojos del alcohol y del cansancio. Y los alcahuetes de los hoteles: el sereno que consigue alguna mujer que uno recorre a lo largo de la noche y de su cuerpo, haciéndose ilusiones de que es la mujer que ama.

Decidí no esperar que regresara la dueña y arreglara el cuarto; me tiré nomás sobre un elástico, apoyando la cabeza en el colchón arrollado. Ni siquiera me saqué el sobretodo, tampoco los guantes.

El sol, enclenque, hemofílico de ese invierno, iba descendiendo. Recuerdo borrosamente que algunos se asomaban a la puerta observándome, para luego irse silenciosamente. Después venían otros. No sé si dormía, o deliraba. Si tenía fiebre o estaba borracho.

Era una mala época aquella. Triste y solitaria. Esa tarde, por ejemplo, no sabía cómo reaccionar. Por más esfuerzos que hice, por más recursos que intenté, no podía sacudir mi postración. Pensaba, tratando de concentrarme en la idea, en fijarla: «Tengo que esperar; esperar que se me pase».

«A la molina no voy más
porque echan azotes sin cesar»[28]

Al Moro Da Mommio, a Milton Roberts,

a mis amigos peruanos, vivos y muertos.

Dentro de media hora se cumplían sus primeros cuatro días en Lima; y sin tener ninguna noticia. Es más, no había seguridad de que, en algún momento, fuera a tomar contacto con ellos; todo era absolutamente aleatorio; alguien debía escribir desde Buenos Aires dos semanas atrás; alguien —otro—, a quien él, por supuesto, tampoco conocía, debía a su vez recibir esa carta en Lima y, si le daba la gana, buscarlo a él, como se lo pedían. Quedaba confiar, nada menos, en que la carta hubiese sido enviada, recibida y aceptada.

Según se había propuesto en la carta tenía que esperar novedades en el hotel; por esta razón no podía moverse de su cuarto, como tampoco intentar ningún otro medio para conectarse con ese desconocido que, a lo mejor, con un poco de suerte, pasaba a buscarlo, o dejaba simplemente un mensaje.

Las primeras cuarenta y ocho horas, pasaron más o menos. En cambio las últimas fueron compactas, insoportables. Al principio durmió todo lo que pudo y después leyó hasta llegar al colmo de no saber cuál era el libro que tenía delante de sus narices. Entonces se hizo traer, «para matar el tiempo», un televisor a su cuarto; pero lo devolvió un par de horas después: tan malos eran esos programas. Además lo ponía muy nervioso la cara «simpática», de un tal Pablo de Madalengoitía. Ahora se paseaba de una punta a la otra de esa carísima habitación del hotel Bolívar, donde los había citado y donde, en una de esas, venían a buscarlo.

Pensó que podía volverse loco con tanto encierro y tanta incertidumbre, y decidió salir y dar una vuelta. Sin embargo lo hizo con poco entusiasmo: aparte de los temores que le suscitaba la posibilidad de que en el ínterin aparecieran, conocía esa ciudad y la consideraba, sin atenuantes, la más detestable de América Latina.

Había estado allí cuatro años atrás. El mismo día de su llegada, se enteró por los diarios que un grupo alarmante de campesinos —diez mil— habían virtualmente tomado la ciudad del Cuzco. La policía trató el día anterior de impedir un acto de la Federación Provincial de Campesinos, pero fue resistida, hubo encontronazos y resultó muerto Remigio Huamán Illa, «de veintitrés años, natural de la provincia de Calca, casado, con tres hijos». Por eso, al día siguiente, los campesinos bajaron a la ciudad.

La policía se comportaba últimamente con dureza, desde que Hugo Blanco, escondido en la montaña, comenzara a organizar a los campesinos de los valles de la Convención y Lares. Sesenta mil indios gritaban en los cien mil kilómetros cuadrados de la zona «tierra o muerte», por aquellos días. Era difícil meterse allí porque la selva es tupida y la cordillera alta; por eso la policía estaba encrespada y recelosa. Tan es así, que a las pocas horas de llegar, cuando recién comenzaba a informarse sobre lo que estaba sucediendo —las agencias internacionales lo ocultaban—, vino a buscarlo la policía. Pero no estaba en ese momento.

En su primer viaje a Lima, se hizo amigo de Arrufo; había sido presidente de la Federación de Estudiantes del Perú cuando la visita de Nixon a la Universidad de San Marcos; él había organizado personalmente las acciones de repudio. «Un gargajo», decía Arrufo muy divertido, «le pegamos un gargajo en plena cara y tuvo que sacar el pañuelo y limpiarse». Ganó afectos y convicciones en ese viaje; sin embargo, con todo lo que había pasado después, terminó odiando a la ciudad, sintiéndola pringosa, repugnante con esa llovizna y esa bruma y la impoluta arquitectura virreinal y los museos precolombinos; con tanto huaco Nazca y Chimú, y esculturas Chavín y el presuntuoso barrio de Miraflores, donde voló, por ese tiempo, la casa del jefe de Policía. Por la tarde, en la Plaza de Acho, vio como Ordóñez se cortaba la coleta de matador anunciando así su retiro de la arena. Lo insultaron porque mató mal y tuvo que descabellar varias veces. Esa noche, lo vio caminando, plácidamente por la avenida Colmena, del brazo de una mujer.

Venía de encontrarse con Luis —allí le contaron de la bomba que estalló en el zaguán del jefe de Policía— que le había facilitado algunas fotos, donde se lo veía a Hugo Blanco con sus ayudantes; también le mostró films en los que aparecía Carmela Grialdo, brazo derecho del jefe de los campesinos, hablándole en quechua a la gente de Quillabamba y Chaupimayo. Luis lo había traído hasta el centro en su auto. Ahora, cuatro años después, lo daban por muerto. Se había convertido en uno de los líderes de la acción que sucedió a Hugo Blanco, cuando este fuera detenido. Luis era delgadito: «Hay que tener cuerpo», le habría dicho Guevara, risueñamente en La Habana, «para hacer la guerrilla hay que ser físicamente fuerte». Ahora caminaba por la avenida Colmena, donde Luis lo había dejado aquella noche. Pero Luis no estaba; tampoco Ordóñez. Tuvo la sensación de que envejecía.

Un momento después, entró por el Jirón de la Unión; luego pasaría el Rímac, vagando, detrás de la Plaza de Armas, por esas calles miserables, anegadas de conventillos; «callejones», como dicen los limeños. Más allá, si mal no recordaba, está el palacio de La Perichole, los retazos del virreinato, la alameda, «déjame que te cuente».

Cansado de andar por esos andurriales, con creciente desgano, volvió sobre sus pasos hasta desembocar en el barrio del mercado y recalar en la calle Capón, frente a Kuo-wa, En ese chifa había estado comiendo cuatro años atrás con Arrufo; pidió el mismo menú que aquella vez —wan-tan frito con salsa de tamarindos— y remató la comida —la ceremonia— con licor de violetas. El patrón no lo reconoció, sin embargo aquella noche habían estado muchas horas conversando. Seguramente no se acordaba, aunque con los chinos nunca se sabe; además Arrufo andaba en dificultades y no quería inquietarlo con preguntas comprometedoras: podía pensar que era de la policía, o algo por el estilo. En el box de al lado, unos argentinos cantaban tangos, pero esta vez no se conmovió como en otras oportunidades en que escuchaba alguno, fuera del país.

Sin nostalgias regresó caminando al hotel: lo habían ido a buscar, dejando el nombre convenido, la contraseña: «De parte de Adelita». Regresaron a eso de las dos y lo «pasearon» por distintas calles; el rumbo parecía San Isidro, pero después desviaron y fueron a dar por Graña, en los arrabales. Finalmente se detuvieron frente a una casa humilde. Luis no estaba muerto; al menos ellos no tenían noticias fidedignas, y calculaban que podía ser una maniobra del gobierno para desalentar a los demás grupos que seguían la lucha, tanto en la ciudad, como en la montaña, en el norte y en el centro del país. De todas formas era evidente que habían sufrido peligrosos reveses con las fuerzas regulares del ejército; también que Luis estaba en una situación sumamente delicada. El asunto no era fácil, el enemigo había aprendido mucho y las cosas ya no eran como en Sierra Maestra. No subestimaba esa experiencia, pero esta era totalmente distinta: la montaña, por ejemplo, era aquí mucho más alta, con más selva; con alimañas de todo tipo y pestes y distancias terribles.

El hombre hacía estos comentarios con voz gastada, sin énfasis. Era muy joven, pero sin duda hacía varias noches que no pegaba un ojo; los tenía irritados, como si hubiese llorado toda su vida. Dos horas después de haber salido, lo dejaban en el hotel: al día siguiente, a primera hora de la mañana, vendrían a buscarlo. Esta vez se entrevistaría con la gente de la guerrilla urbana.

Fueron puntuales y usaron otro automóvil —estaban organizados— y tomaron una dirección completamente opuesta a la que siguieran la noche anterior; iban hacia el Callao y no se desviaron hasta dejarlo en la ciudad universitaria. Le pidieron que esperara solo en el campo de deportes. Así lo hizo hasta que alguien se le acercó.

Con entusiasmo, pero en voz baja, el muchacho lo puso al tanto de la situación, mientras caminaban por el estadio desierto. Fue descubriendo que por los alrededores había gente formando grupos que fingían conversar; o que se mostraban enfrascados en la lectura de algún libro: estaban para protegerlos.

Rápidamente pudo confirmar algunas cosas: las esperanzas más sólidas del movimiento, estaban depositadas en los grupos urbanos de lucha. Lo que podía suceder en el interior era muy poco; sería difícil impedir la desmembración de los tres grupos guerrilleros más importantes. Esto no significaba una derrota; la acción seguiría: están previstas las idas y venidas, los reveses en este tipo de guerra, en «nuestra lucha». Tendría unos veinte años, más o menos, y un mechón lacio y oscuro caía sobre sus ojos. Era un cholito flaco y nervioso, muy parecido a Arrufo. Eran muchos como él: «La historia está de nuestro lado», afirmaba. Preguntó por Arrufo: «Hace tres años que está preso»; había caído poco después que lo despidiera aquella madrugada en el aeropuerto. No estaba en la misma prisión que Hugo Blanco, sino en El Sepa, en plena selva. Blanco seguía preso en El Frontón, «allí nomás», frente al Callao, en la isla San Lorenzo; «sí, está muy enfermo» y ya no tenían demasiadas esperanzas en él, «no supo organizarse», debió «armar y poner realmente en pie de guerra al campesinado». Su experiencia había servido, no obstante; también serviría la de ellos aunque fracasaran, «como de cierta manera, sirvió la muerte de Javier Heraud».

No lo había conocido a Heraud, en su viaje anterior, cuatro años atrás; le habían hablado de él y conocía sus poemas; estaba en Cuba para ese tiempo y después regresó al país, cuando él ya se había ido. No entró a Lima directamente, sino que se deslizó por la frontera para reunirse con la gente de Hugo Blanco, pero se encontró con una patrulla cruzando el río Madre de Dios, frente a Puerto Maldonado. No le quedaba otro remedio que rendirse, así que levantó una camisa blanca, pero tiraron lo mismo, «con esas balas doon-doon, que explotan adentro del cuerpo». «No importa: ya las van a pagar a todas; aunque no sea lo más importante cobrarles, vengarse, las van a pagar», dijo, con oscura serenidad.

Alguien, que hasta ese momento aparentaba leer en las tribunas distantes del campo deportivo, se puso rápidamente de pie y cerró el libro, mirando hacia donde estaban. La conversación se detuvo secamente mientras su interlocutor le hacía una seña, casi imperceptible, de que lo siguiera y desapareció detrás de las tribunas. Titubeó —no entendió bien la seña—; nada más que un momento de indecisión, pero suficiente para impedirle la retirada: un grupo uniformado irrumpió tirando. Alcanzó a echarse cuerpo a tierra y sintió un calor fuerte en el muslo derecho; dos o tres balas le silbaron por allí cerca, incrustándose en alguna parte. Se arrastró con minuciosa cautela —cambiaban permanentemente la posición de tiro— hasta que llegó a un sitio cubierto donde había un potro de salto. Antes de parapetarse, sintió el mismo calor en la mano derecha.

No quedaba ninguno de los que hasta ese momento habían estado custodiándolos; solamente policías y detrás de ellos, pero muy lejos, algunos curiosos. Cuando terminó el tiroteo, vio desde su escondite que un gendarme arrastraba al que un momento antes había cerrado el libro anunciando el peligro. Tenía la cara ensangrentada y apenas vivía; sin embargo no tenían demasiadas contemplaciones con él. Después nada más; una inmensa calma cubrió el campo, como si atardeciera.

Por suerte, no lo habían visto. Cuando verificó que ya nadie lo sorprendería, se revisó la pantorrilla: un raspón, podía caminar. La herida de la mano tampoco era grave. Regresó al hotel en un taxi, y compró vendas y desinfectantes en una farmacia cercana, antes de subir. Se curó solo en su habitación; luego tomó un calmante y se durmió. Era de noche cuando lo despertó una conversación en la pieza de al lado; en seguida pidió una radio y se enteró de que el herido había muerto; dieron su nombre y la edad. Un momento después, sonó el teléfono; le aconsejaban que se fuera lo más pronto posible del país. Sí, sólo habían tenido una baja, «ni siquiera un prisionero».

A la mañana siguiente, ya instalado en un jet, en pleno vuelo, a varios miles de metros de esa costa azotada por el Pacífico que desde lo alto no parecía otra cosa que musgo, comenzó a revisar sus notas: había mucho material para su artículo, pero todo dependía del espacio que le dieran. Sin embargo, era probable que entrara todo, porque últimamente le dejaban escribir un poco lo que se le daba la gana, por más largo o inquietante que fuera. Eso sí, no iba a tener más remedio que dictar: esa mano tenía, seguramente, algún hueso quebrado; apenas la podía mover y le dolía como el diablo.

FRANCISCO «PACO» URONDO (Santa Fe, Argentina 1930 - Mendoza, Argentina 1976). Poeta, escritor, periodista, guionista cinematográfico y militante político.

Fue director general de Cultura de la Provincia de Santa Fe, director del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y autor de los guiones de los filmes Pajarito Gómez y Noche terrible. Asimismo, adaptó para televisión Madame Bovary, Los Maias y Rojo y Negro.

Colaborador de Primera Plana, Panorama, Crisis, La Opinión y Noticias, fue autor de los poemarios Historia Antigua, Breves, Lugares, Del otro lado, Larga distancia, los volúmenes de cuentos Todo eso y Al tacto, la pieza teatral Veraneando, la novela Los pasos previos y el ensayo La patria fusilada, volumen de entrevistas a los sobrevivientes de la masacre de Trelew publicado por la editorial Crisis en 1973. Incorporado a la organización Montoneros, fue asesinado el 17 de junio de 1976 al ser detenido por la policía de la provincia de Mendoza.

Notas

[1] Para un recorrido detallado de la trayectoria cultural, literaria y política de Francisco Urondo, puede consultarse el libro de Pablo Montanaro Francisco Urondo: la palabra en acción. Biografía de un poeta y militante (Rosario, Homo Sapiens, 2003); el dossier realizado por Daniel Freidemberg, «Dossier Urondo», en Diario de Poesía, n.º 49, otoño 1999; asimismo, el prólogo a la Obra poética de Urondo (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006). Otro aporte interesante es el estudio interpretativo sobre la figura de Urondo de Nilda Redondo, Si ustedes lo permiten prefiero seguir viviendo. Urondo, de la guerra y del amor (La Plata, De la Campana, 2005). <<

[2] Arturo Frondizi fue elegido presidente de Argentina por la UCRI, y gobernó entre el 1.º de mayo de 1958 y el 29 de marzo de 1962, cuando lo derrocó un golpe militar. <<

[3] Dirigida por Raúl Gustavo Aguirre, Poesía Buenos Aires publicó treinta números a partir de 1950 y continuó más de una década. Editaba además poemarios, entre los cuales se incluyen textos de Urondo. Por su parte, de Zona de la Poesía Americana se publicaron cuatro números entre 1963 y 1964. <<

[4] Bajo la dirección de Rodolfo Kuhn, Pajarito Gómez… se estrenó en 1965. Urondo participó no sólo como guionista, junto al director del film y al humorista Carlos del Peral, quienes además compusieron las letras de «Un cariñito» y «En el año 2000», parodia de las canciones comerciales de la época, sino también como actor en una parte de la escena final, que tiene como fondo musical precisamente la segunda. Noche terrible forma parte de la película El ABC del amor (1967), producción de tres episodios: El pacto (dirigido por Eduardo Coutinho), Noche terrible (dirigido por Rodolfo Kuhn) y Mundo mágico (dirigido por Elvio Soto). Turismo de carretera, dirigida por Rodolfo Kuhn, y con guión de este, Francisco Urondo y Héctor Grossi, fue estrenada el junio de 1968. <<

[5] El texto ha sido reeditado junto con artículos escritos por Urondo para diversas publicaciones por la editorial Mansalva (Buenos Aires, 2009). <<

[6] Ileana Azor Hernández, «Francisco Urondo: eterno perseguidor de nuevos designios y nuevas formas», prólogo a Muchas felicidades y otras obras, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1986, p. 7. <<

[7] VV.AA., Los nuevos. Selección de cuentistas y poetas [selección de Josefina Delgado y Luis Gregorich], Capítulo-Biblioteca Argentina Fundamental, n.º 55, Buenos Aires, CEAL, 1968. Urondo aparece en esa antología en el grupo de poetas, con poemas de Nombres. <<

[8] «La narrativa como programa. Compromiso y eficacia», en Historia crítica de la literatura argentina, vol. 10: La irrupción de la crítica, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 360. En este capítulo y el siguiente, «La narrativa como programa. El realismo frente al espejo», de los mismos autores, puede verse un panorama de la narrativa argentina de ese período con referencia especial a algunos de los principales narradores. <<

[9] En el incremento de ediciones, tuvo un papel destacado la editorial Jorge Álvarez, que lanzó una serie titulada Crónicas, concebida por temas: el sexo, la violencia, los espías, el pasado, etcétera, lo que posibilitó la circulación de distintos tipos de narraciones —entre ellas cuentos— de autores argentinos y también extranjeros. <<

[10] El primer volumen, Todo eso, lo publica la editorial Jorge Álvarez siguiendo su política de puesta en circulación de producciones locales y extranjeras, con especial atención a las más recientes. El segundo, Al tacto, es editado por Editorial Sudamericana, sello que por entonces lanza una de las obras principales del boom, con enorme éxito de ventas: Cien años de soledad. <<

[11] Además de la atención especial dedicada a poetas como Oliverio Girondo y Juan L. Ortiz, entre los principales, Urondo destacó la figura de Macedonio Fernández. Escribió asimismo reseñas sobre novelas (de Juan José Hernández y Antonio di Benedetto, entre otros) y, además de panoramas sobre poesía, también abordó en «Escritura y acción» (La Opinión Literaria, Buenos Aires, 8 de agosto de 1971) la situación de la novela en ese momento, citando opiniones entre las que se cuentan las de Haroldo Conti, David Viñas, Nicolás Casullo, Miguel Briante, Alicia Steimberg y Jorge Carnevale. Por su parte, Los pasos previos fue reeditada por Adriana Hidalgo (Buenos Aires, 1999). <<

[12] El escritor y antropólogo cubano Miguel Barnet publica en 1966 Biografía de un cimarrón, texto en el que un sobreviviente de la época de la esclavitud cuenta sus experiencias. Se trata de poner en escritura (por la mediación del letrado) la voz de los sin voz. Esta propuesta, que se vincula con los debates en torno de la función de la literatura en la sociedad y del compromiso político del escritor, va a consolidarse como género. En 1970 se incluye el género testimonial entre los rubros que premia Casa de las Américas. <<

[13] Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983, p. 455 (traducción mía): «El lenguaje figurado, la literatura, deben estar entonces a la altura de eso invisible pero también de su intensidad pulsional. Deben producir un eclipse del sentido, al mismo tiempo que un transporte del sentido… ¿Hacia qué? Hacia un punto en que el sentido se embarulla, pero donde persiste el problema pasional que embarga al sujeto amoroso ante el cuerpo desnudo, sublime o repugnante, del amado». (Edición en castellano: Historias de amor, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004). <<

[14] Al respecto podría cotejarse esto con las palabras de Walter Benjamin en «Experiencia y pobreza» (1933): «Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el sentido de que la gente desee una experiencia nueva. No, bien al contrario: quieren librarse de las experiencias, desean un entorno en el que puedan manifestar sin más, pura y claramente, su pobreza (exterior e interior), es decir, que surja algo decente», en Obras completas, libro II, vol. 1, Madrid, Abada Editores, 2007, p. 221. <<

[15] Francisco Urondo, Obra poética, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 227. <<

[16] Se refiere al gobierno de Agustín Pedro Justo (1876-1943), que ocupara la presidencia de la Nación entre 1932 y 1938, período que se denominó «la década infame», caracterizado por el fraude político y la sumisión al capital británico, en particular con el Pacto Roca-Runciman (1933), acuerdo por el que Inglaterra compraría la carne argentina a precios inferiores a los del mercado internacional, mientras que Argentina aceptaba la exención de impuestos a los productos ingleses y dejaba el monopolio de los frigoríficos a Inglaterra. <<

[17] Piotr Alekséievich Kropotkin (1842-1921), príncipe ruso que además de geógrafo y naturalista fue uno de los teóricos más importantes del anarquismo. <<

[18] Francisco Urondo, Obra poética, op. cit., p. 302. <<

[19] Ibíd., p. 295. <<

[20] Es el único relato de Al tacto que no tiene título en castellano. El vocablo inglés smash significa estrépito, estruendo, choque, golpe, remate; y coloquialmente, gran éxito. Como verbo es destrozar, romper, aplastar. El término se utiliza como remate en tenis. <<

[21] Ibíd, p. 135. <<

[22] Escritor peruano (1924-1965). Entre sus numerosas obras se cuenta una que tuvo especial difusión: Lima la horrible (1964). <<

[23] En el poema «Abrigo», de Del otro lado, se ve un procedimiento similar: «Aquel tapado de armiño, / esta situación que vivimos […] // Algún día, y digo por decirlo, tendremos / ese tapado de armiño» (Obra poética, op. cit., p. 267). El tango «Aquel tapado de armiño» (1929), con letra de Manuel Romero y música de Enrique Delfino, es en el poema la imagen de una esperanza de felicidad. <<

[24] Francisco Urondo, Obra poética, op. cit., p. 235. <<

[25] Ibíd., p. 67. <<

[26] Se trata de una cita, con algunas modificaciones, del poema «José» del modernista brasileño Carlos Drummond de Andrade. [N. de la E.]. <<

[27] Rubén Darío habría escrito en Buenos Aires, sobre el abanico de una uruguaya en cierta recepción: «Las argentinas son divinas, pero las del Uruguay: ¡ay!». <<

[28] Dos versos de una canción popular peruana del siglo pasado, sirven como título a este cuento. La Molina era una hacienda donde trabajaban esclavos, cosa común de la época y del país —actualmente el lugar subsiste y se estudia allí agronomía—; la canción, en cierto momento que no se incluye en la cita, hace referencia al mariscal Ramón Castilla, quien fue presidente del Perú en la segunda mitad del siglo pasado —1854-1862—, liberando a los negros de la esclavitud; es posible que la canción sea muy anterior a esta época y que durante ese período haya sufrido espontáneas modificaciones. <<