TODOS LOS CAMINOS NOS CONDUCEN

A SER NOSOTROS

Bilogía

La magia del destino

Gabriela Ramírez

TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN NOS CONDUCEN A SER NOSOTROS

© Nancy Gabriela Ramírez

2019.

Diseño portada: Pamela Díaz Rivera

Imagen de portada: Unsplash

Corrección: Pamela Díaz Rivera

CDD A863

ISBN: 978-987-86-6504-7

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de la autora. Su infracción está penada por las Leyes 11.723 y 25.446.

Dedicatoria

A Celina Morales.

Por abrazar con valentía a tu Destino.

índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Epílogo

Agradecimientos

Capítulo 1

Cuando llegó el momento…

Aquel día, el trayecto a casa de Mauro se me hizo infinito. No sé si fue el tráfico, el horario pico de la siesta, o que agarré otras calles para tardar más en llegar. Hoy en día, sé que, simple y llanamente fueron los recuerdos que se me aglomeraban en la retina. Nítidos, casi palpables, como si no hubieran pasado los años.

Mi amigo no estaba en su departamento cuando llegué. Agradecí eso porque me dio más tiempo para pensar en lo que había ido a hacer. Entré con recelo, con un poco de vergüenza. Me sentía un mal tipo. Me había abierto las puertas de su casa sin pensarlo. Me había hecho sentir participe de su cotidianidad, como si fuera normal. Y yo…, me había enamorado de su novia. Así, sin que nada me importara. Enamorado hasta las vísceras, rompiendo con todo aquello que yo decía no necesitar porque, según yo, sólo te traía problemas y alguien siempre salía herido.

Y ahí estaba, con toda mi cara para contarle a mi mejor amigo ese secreto que iba a lastimarlo. Daba igual si el golpe le daba en el ego, en la hombría o en la confianza. La relación que él y yo siempre tuvimos, cambiaría. Daba igual cualquier excusa o cosa que dijera. Algo se quebraría entre él y yo.

Tardé menos de lo que pensaba en meter todas mis cosas en mis bolsos y me bastaron dos viajes, de ida y vuelta al garaje, para dejarlo todo listo en la camioneta. Cuando terminé, lo esperé. Lo hice sentado en el living, en el mismo lugar donde estaba cuando la vi entrar aquella noche, dándome de lleno con una realidad que me había sacudido entero. Y pese a que me sentía una mierda, no tenía dudas de que tenía que hacerlo. Porque… quería a Camila.

Diez minutos después, Mauro abrió la puerta y me vio.

―Ey, ¿qué haces? ―me saludó.

Hecho polvo. No sé si del entrenamiento, por el calor o por Camila. Mauro se veía mal y no me lo esperaba.

―Hola, acá…, te estaba esperando ―le respondí sin poder disimular mi tono.

―¿Me extrañabas? ―bromeó sonriendo de lado.

No contesté nada.

―Qué calor, Dios… ―se quejó dejando su bolso sobre la mesa de café―. No prendiste el aire, boludo. Con razón siento tanto calor acá adentro.

Encendió el aire y luego se dejó caer en el sillón frente a mí. Se refregó la cara, secándose un poco la transpiración y me miró dibujando una sonrisa… falsa. Era evidente que no tenía ánimos de sonreír.

Ojeras, los hombros hundidos, cansado. «¿Será por ella?», me pregunté en aquel momento.

―¿Ya te echó la Susi? ¿No la dejás hacer sus clases de relax? ―Se rió apenas.

Puta madre. De verdad se veía afectado. Me acuerdo de su expresión y me duelen los recuerdos.

―¿Qué tenés? ―le pregunté. Falso, hipócrita, cara dura. Pero lo veía mal y quería saber.

Respiró hondo y se recostó en el sofá. Tenía puesto un equipo de ropa deportiva. De esa que él y unos cuantos del equipo promocionaban.

―La perdí… ―dijo en voz baja―. Y ahora sí que de verdad ―agregó para luego cerrar los ojos.

Me quedé callado.

―Camila me dejó y estoy hecho mierda. Me siento ridículo, no sé qué me pasa. No entiendo nada. Lo único que me da vueltas en la cabeza es que me dejó, hermano. Me dejó y no puedo aceptar eso. No sé… ―Recostó la cabeza en el respaldo del sillón y miró el techo―. Me está pegando mal. Me está afectando porque siento cosas por ella, pero ella ya no.

Tomé aire y lo largué despacio, no quería que se diera cuenta que mi aire olía a ella. No sin antes de que escuche de mi boca lo que pasaba.

―¿Alguna vez te pasó esto de darte cuenta tarde de que algo era todo lo que necesitabas para tenerlo todo en tu vida?

Tragué saliva al escucharlo. Sí. Obvio que sí. Pero no estaba en condiciones de responderle esa siesta. No podía darle algún consejo o hablarle de esas emociones profundas que encontrás cuando te despojás de las cosas que no importan.

―Arruiné todo con Cami… ―agregó―. Y anoche me di cuenta que no sé si otra mujer va a despertar lo que ella despertó en mí. No sé cómo explicarme. Siento que… sacó lo peor y lo mejor de mi persona. Pero llegué tarde para mostrarle lo bueno y es eso lo que me mata. No tenés una idea… ―Se dejó caer hacia adelante con los antebrazos apoyados en sus piernas.

Y yo en silencio. Aguantando la respiración. Dios, me estaba ahogando. Solté el aire que estaba conteniendo.

―¿Sabés qué es lo peor? ―dijo y me miró―. Que la quiero. Que siempre estuve enamorado de ella pero me hacía sentir vulnerable. Marcaba terreno en nuestra relación, todo el tiempo, como perro alzado. No quería que me hiciera sentir menos hombre. ¿En qué estaba pensando, Santiago? Qué imbécil. ¡Qué imbécil, por Dios! ―Se metió los dedos en el pelo, enojado con sí mismo―. Y ahora otro la enamoró.

Se me subieron el corazón, las pelotas, todo a la garganta.

―Y… me dejó. Me dejó por ese tipo que le habrá prometido lo mismo que yo cuando le pedí que saliera conmigo. Pero él, se lo va a cumplir. Él va a poder mostrarle lo mejor de él mismo.

«Claro que se lo iba a cumplir. Claro que iba a darle lo mejor de mí».

―Mauro… ―le interrumpí con la voz débil.

―Ahora no sé cómo voy a… ―Hizo un gesto con la mano. Como buscando la palabra―, no sé qué voy hacer con esto que siento porque… lo siento yo, pero ella me dice que ya no. Me dijo que se enamoró, Santiago. Y me mata. Me mata que ahora…, justo ahora que quiero sentar cabeza… ella me quiera sacar de su vida.

Me refregué la cara, desesperado. Una angustia terrible se instaló en mi pecho.

―Perdón. Vos re cansado y yo jodiéndote con esto. Disculpáme. ¿Vos qué onda? ―me preguntó.

Le miré.

―Qué te pasa, ¿eh? Estás medio raro… ―Se recostó mientras me lo preguntaba.

Empecé a buscar en mi mente la forma, las palabras, algo que hiciera menos pesada la confesión.

Pero no llegaban, sólo llegaron más recuerdos. Un recuerdo de hacia quince años…

Yo sentado en las mismas escaleritas donde le confesé a Camila que me había enamorado de ella. Un quince de febrero, Mauro y yo solos, sentados en la noche sin ruidos a nuestro alrededor, más que el de la madrugada y el del principio de una vida que yo no me esperaba tener que vivir a aquella edad.

―Te voy a ayudar ―me dijo Mauro congestionado. Había estado llorando conmigo.

Yo seguía mudo. Triste. Sin todavía procesar lo que había pasado.

―Ya hablé con papá. Él se va hacer cargo de todo ―siguió tranquilizándome.

Me cubrí la cara, de vergüenza, de angustia.

―No pasa nada, Santiago. La plata va y viene.

―Estoy solo… ―murmuré aguantándome las lágrimas―. Ahora sí que me quedé solo.

―No estás solo. Nos tenés a todos. A los chicos, a mí, a mi familia. Siempre te vamos a dar una mano. No estás solo.

Ese día, yo cumplía quince años. Esa tarde, el fotógrafo del barrio me regaló una cámara y yo le pedí que nos sacara una foto a mi mamá y a mí. Esa noche, mamá se sentía bien. No tenía dolor y quiso darme una sorpresa. Me cocinó, y apagué unas velitas que colocó en una tortita que hizo con esmero. Tan rica como le salió siempre. Se durmió tarde, y cuando le llevé sus pastillas, no se despertó. No volvió a despertarse.

Y ahí estuvo Mauro, su viejo, y toda su familia haciéndose cargo de todo lo que había que hacer. Ahí estuvieron ellos, porque yo era un pibe que no ganaba lo suficiente para pagar un sepelio. Ahí estuvo Mauro cuando tenía que entregar los trabajos prácticos del colegio y no llegaba a tiempo porque laburaba de sol a sombra para mantenerme a duras penas. Ahí estuvo Mauro cuando me quedé sin laburo; me dio de comer, me regaló ropa. Ahí estuvo cuando una noche llegué a casa y no había más nada dentro, porque me lo robaron todo. Ahí estuvo cuando era prácticamente un chico de la calle, buscando la posibilidad donde fuera para salir adelante.

―No hace falta que hagas esto, amigo. No hace falta que andes así. Vení a casa, vení a vivir con nosotros.

Ahí estaba Mauro. Mi mejor amigo, a punto de enterarse de que el tipo que tenía a la mujer que él quería, era yo.

―Mauro… ―empecé―. Hay algo que tenés que saber.

Me miró serio, con las manos apoyadas en su estómago.

―¿Qué pasó?

Hice pasar saliva.

―Muchas cosas.

Se irguió.

―La dejaste embarazada. Jodéme, boludo… ―Se cubrió la cara.

Chité con la boca.

―No. No, nada que ver. Ojalá sólo fuera eso.

―No sé qué puede ser peor que dejar embarazada a la mina de turno que te estás comiendo.

Qué comentario tan fuera de lugar. En otro momento, le hubiera dado la razón. Pero estaba tan nervioso, que tenía que ser evidente en mi cara, porque al toque dejó de reírse de la boludez que había dicho.

―Me voy a vivir a lo de Susi… ―dije para empezar.

Frunció el ceño.

―We, ¿por qué? Ya me estaba acostumbrando a tus comidas. No podés, boludo. ¿Por qué te vas? Si me decís que es porque no querés causar molestia y toda esa verga que siempre me decís, te meto una piña, de verdad te lo digo. ―Se rió.

―No. No es por eso.

―Dale, dejáte de joder y quedáte. Tenemos la casa para nosotros solos. Vamos a divertirnos. Cómo antes, ¿te acordás? Dejá de romper las guindas. Ya fue. Vamos a aprovechar que estamos solteros. Al menos por un tiempo. Hasta que consiga traerla de vuelta.

Me puse en alerta cuando terminó de decir aquello.

―¿A quién vas a traer de vuelta? ―Y la modulación de mi voz ya tomó otro matiz. La de la posesión.

―A Camila, loco. No voy a renunciar tan fácilmente a la piba. No ahora…

Mi respiración se aceleró.

«Lo lamento, hermano. No la voy a soltar. No voy a dejar que me la saques».

Hice pasar a duras penas, lo que sea que sentí que se me atravesó en la garganta.

―Mauro, de eso te quiero hablar… ―anuncié.

―¿De lo pelotudo que estoy? Enamorado, se dice… ―Se rió. Puta madre, estaba hablando en serio. Lo podía ver en su cara. Mauro estaba enamorado de Camila. La quería… pero yo también. Yo quería a esa mujer más que a nada.

No se la dejaría. Estaba decidido.

―Mauro…

Nos miramos a la cara. Serios. Habrán sido unos pocos segundos los que pasaron cuando su gesto empezó a contraerse. De la serenidad que logró bromeando conmigo, su ceño se empezó arrugar dando paso al desconcierto, al presentimiento de que algo estaba mal. Comenzó a ponerse pálido, como se ponía cada vez que estaba nervioso; y podía verle la vena de su garganta marcando el ritmo cardíaco acelerado. Mauro no era ni un boludo, lo estaba armando en su cabeza.

―¿Qué… pasa? ―preguntó.

Llevé las manos a mi cabeza y me la rasqué ya descontrolado. No iba a salir bien, pero no había escapatoria. Ya no podía guardarme el secreto porque iba a enterarse en cualquier momento. Lo sabría. Porque no íbamos a escondernos. Cami y yo no íbamos a querernos a escondidas. Ya no más. Prefería que lo supiera por mí.

―Yo…, yo… te conté que cuando llegué al Chaco, conocí una chica… ¿te acordás?

Asintió mientras se reacomodaba en el sofá.

―La conocí el día que llegué a Resistencia. En la ruta.

Me miraba sin decir nada. Parecía no entender hacia dónde estaba dirigiendo la conversación.

―Ella… ―Me refregué la cara―. Fue hacer una entrega a Tirol.

Mauro se removió en el sofá.

―Se le había pinchado la moto y yo paré para ayudarla.

Me quedé en silencio viendo como su nuez de Adán subía y bajaba por su cuello.

―¿Qué moto? ―preguntó con la voz ronca. Lo dedujo. Lo hizo al toque. Pasa que necesitaba entender.

Respiré hondo, bajé la vista y se lo dije.

―Una Scooter Euro.

―¿Cómo la de Camila?

Nos miramos.

Fueron segundos lo que tardó en darse cuenta de todo. Pero a mí, esa mirada que nos dimos, me pareció una eternidad.

―No... ―susurró sin sacarme la vista.

―Mauro…, yo no tenía idea. Ni uno de los dos tenía idea de quiénes éramos.

―No…, no…, no… ―Se agarró la cabeza―. Decime que me estás gastando. Que me estás haciendo una joda.

Le miré. Estaba blanco como un papel. Enojado. Decepcionado. Dolido.

―Perdonáme, hermano.

―No. No puede ser… ―Se agarró el pelo y miró un punto en el piso mientras su respiración se aceleraba.

―Mauro…

―Sos vos…

―Se me fue de las manos. Yo… no pude frenar lo que empecé a sentir.

Me miró, estaba desencajado. Aturdido. Y yo también.

―Sos un hijo de puta… ―me dijo.

Me quedé callado. Tenía razón.

―¡¡Sos un hijo de re mil puta!! ―vociferó con rabia, con bronca.

―Perdón. Sé que… soy un sorete. Que te fallé… pero…, Mauro, no puedo arrepentirme. Te pido perdón por no haberte dicho que era ella. Por no haber sido claro con la situación antes de que todo avanzara. Pero no por haberme enamorado de Camila. Y sé que con esto maté todo lo que nos unía, pero… es lo que siento. Ella no estaba con vos cuando nos conocimos, lo que pasó después lo complicó, pero ya estaba. Ya se me había metido en la sangre.

No me escuchó. O sí, pero no le dio importancia a mi verdad. Estaba dolido, tocado. Los hombres somos tan carnales en todo. Hasta para enojarnos, hasta para enfocar la rabia en algo casi insignificante. Y, lo somos más, cuando alguien te dice que se enamoró de tu chica. A Mauro le dolía la hombría, no sólo estaba dolido el hombre que se había enamorado de una chica a la que lastimó demasiado, sino que el macho también recibió el golpe. El macho que mezquina su hembra, que cela de sus carnes. Y lo entendía. A mí también me dolía saber que él la tocó, que la besó, que la degustó, que la penetró, que se hundió en el valle de sus pechos y gimió en su boca. Me daba un odio tremendo imaginarla en sus brazos y saber que ella había gozado en manos de otro que no había sido yo. Entendía que él sintiera lo mismo imaginándome a mí haciéndole todas esas cosas que me encantaban hacérselas a Camila.

―¡¡Te la cogiste, la re concha de tu madre!! ¡¡Te cogiste a mi novia!!

Y entendía que su rabia explotara tan visceral. Juro que lo entendía.

―No es calentura, Mauro. No es sólo eso ―me quise defender.

―Ah, ¿no? ¿Y qué más es? ¿Eh? ¡¡Decime qué más!! ―me gritó.

―Me enamoré de ella.

Silencio. Podía oler el cólera invadirle la sangre. Escuchaba la rabia susurrarle que me cague a trompadas. Veía la decepción, el dolor en sus ojos que me miraban vacíos. Si algo nos había unido alguna vez, ya no existía. No quedaba nada. Nos unía una sola cosa: una mujer, que nos volvió locos. No sé él, pero yo estaba dispuesto hacer cualquier cosa por ella. De hecho, lo acababa de hacer. No sé qué otra cosa podría equiparar el tornado de emociones que estaba sintiendo. Porque era fuerte.

Y aunque no pudo disimular lo que le provocó escucharme decir eso, tuvo que buscar la forma de sacarse la bronca. Y se empezó a reír.

―¿Enamorado? Ni vos te creés eso, mal parido… ―Se puso de pie. Caminaba de lado a lado, como un animal enjaulado, despeinándose.

Me puse de pie y lo seguí, porque de alguna forma quería tranquilizarlo. Una locura, la mierda, no le estaba diciendo que le rompí un vaso, le estaba confesando que me quedaba con la que era su novia hacia no menos de veinticuatro horas. Que se tranquilice era algo que no iba a lograr. Me autotranquilicé yo, para poder zanjar el tema, para decirlo todo, irme, besar a Camila y olvidarme de todo eso.

―No busco que me creas o que me des tu permiso. Estoy tratando de actuar lo mejor posible a partir de ahora. Lo demás ya está, no lo puedo borrar ―le dije tratando de no perder la calma.

―Sos un cara rota, Santiago. ―Se giró encabronadísimo―. Un forro. ¿Quién mierda te creés que sos? ―Me empujó.

No le contesté. El empujón ya me enervó. Me estaba buscando, y yo era calentito. Iba a reaccionar. Y si respondía, íbamos a terminar a las piñas. Y no quería. Por todos esos años que me pesaban en la espalda y que había manchado, no quería llegar a golpearnos físicamente.

―No vine acá a pelear. Vine a dar la cara. Porque no me cago, Mauro. Y si te estoy diciendo que me enamoré de Camila, es porque es así. Nunca antes sentí lo que siento por ella. Y me encanta, no voy a renunciar a sentirlo. Nunca me jugué por nadie. Vos sabés lo igual que me daban las minas. Pero Camila me gusta. Me gustó desde el primer segundo que la vi. Y, perdonáme si hundo más la daga con esto que te estoy diciendo, pero quiero que sepas que no hay mala leche en lo que hice. No te quería lastimar ni nada de eso. Me gusta la mina y me la estoy jugando por ella porque lo vale. Y perdón que te lo diga, pero de eso vos… te diste cuenta tarde.

Me miró detenidamente, sopesando mis palabras. Palabras que no iban para herirlo, iban para sincerarme y para abrirle los ojos.

«Ya basta, tenés que soltarla, amigo».

Pero mis palabras lo hirieron, fue peor que si le hubiera pegado en el estómago. Su expresión pasó del enojo a la desazón. Al sentimiento ensordecedor de no poder creer lo que estaba pasando.

―No tenés derecho a decir nada de mi relación con Camila. Ni un derecho. Los perdiste cuando sabiendo que era yo el novio te seguiste acostando con ella ―me dijo con dolor.

―No se trata de derechos, ni de moralidad, Mauro. Es la realidad. Hablé con ella. La escuché. Lo que vos no hiciste en todo el tiempo que la tuviste para vos. Estaba roto antes de que yo llegue. No me eches encima el fracaso de tu relación porque no me voy hacer cargo. De lo único que asumo la responsabilidad es de haberme vuelto loco por Cami. Nada más.

Apretó la mandíbula.

―No la conocés nada. No tenés idea de lo que le gusta, de lo que quiere… ―me dijo.

―Tenemos todo el tiempo del mundo para conocernos. ―Me ahorré decirle que pensaba, internamente y lleno de orgullo, que yo conocía mucho más a Camila que él.

Nos quedamos callados. El aire era insostenible. Mucha bronca, mucha pena.

―Se veían en su casa, ¿no? ―preguntó con rabia.

No le respondí. No hacía falta. Él lo sabía.

―Y yo acá como un gil… ―Se rió irónico.

Le miré ya masticando cierta molestia. Ahí ni uno de los dos era un santo.

―¿Cómo un gil? Te pasás vos. Mirá, yo estoy en falta, pero… no me tomes de pelotudo. Que me estuviera bancando tranquilo todo lo que veía que le hacías a Cami, no quiere decir que no lo veía. Vos no tenés las manos limpias, hermano. Así que, vamos dejando la hipocresía de lado y vamos a ponernos bien los huevos. A mí no me jodés con esto…

―¡Ah, bueno! Encima de que te acostás con mi novia, ¿me querés dar clases de moral? Vos no tenés cara, macho.

―El cara dura sos vos. Te hacés el santo, pero bien que la pasaste espectacular con la mina que te viste esa madrugada cuando hicimos la juntada. ¿O de eso no te acordás?

Mauro apretó la quijada.

―Me imagino que esa noche aprovechaste para revolcarte con Camila ¿no? Y encima, al otro día, te apretaste a mi hermana. Genial lo tuyo. Vos no cambiás más, loco. Vas a ser la misma mierda siempre, y ahora peor, porque con esto que hiciste te hundiste hasta el cuello.

―Me da igual lo que digas y lo que pienses. Ya está, ya hice lo que tenía que hacer. Te lo vine a decir cara a cara, porque me pareció lo correcto, más allá de la situación. Pero ya está, no tengo más nada que decir.

―Qué fácil, ¿no? Me cagaste la mina y ahora te vas sintiéndote un héroe.

―No me creo nada. Nunca me creí nada.

―Y no. Si nunca fuiste nada.

A veces, en la vida, hay situaciones que hacen salir la peor versión de uno mismo. O capaz, simplemente, te hace decir lo que realmente pensás, nada más que lo guardaste mucho tiempo. En esos momentos, se suelen decir cosas que no se olvidan porque lastiman posta. Y Mauro se había guardado muchas cosas, pensaba cosas por dentro que yo nunca hubiera imaginado, y en esas circunstancias en las que estábamos, se dio la ocasión para que las escupiera con todo el veneno del mundo.

―Siempre queriendo dar lástima. Siempre queriendo ser el mártir. El pibe que todo lo hacía con sacrificio. Papelito de cuarta, el que hacías. Y yo ahí, como el pelotudo que era haciéndote el aguante. Y me bancaba que me compararan con vos, eh. Que Santiago esto, que Santiago lo otro. Que Santiaguito hace esto, que Santiago emprende lo otro. Y mirá Santiago ahora. Un garca. Con todas las letras. Un GARCA.

Me quedé descolocado, sin saber qué decir. ¿Todos esos años se había guardado eso? ¿Todos esos años alimentó una opinión fundada en que usaba la miseria que pasé para ser envidiado? Yo no le deseaba a nadie que pase lo que yo pasé. A nadie.

Lo logró, sus palabras me dieron de lleno.

―¿Cómo podés decir eso, Mauro? Te acepto y me la re banco que me digas garca. Pero de ahí, a que digas que yo usaba mi situación en aquellos años para pasarla bien, me parece una aberración. De verdad. ¿Cómo podés creer que a mí me gustaba tener hambre, o no tener una zapatilla para ir a la escuela? Pisaba los cascotes porque las suelas no daban más, boludo. ¿De verdad creés que me gustaba pasar frío pedaleando por ahí para ganarme unos mangos para comprarme un paquete de arroz? ¿O vendiendo alfajores en los colectivos? No tenés idea. Gracias a Dios nunca tuviste que pasar esas cosas, Mauro. Te aseguro, que lindo no es. Te marca. Pero también te enseña cosas. A darle para adelante. Y a valorar. Cosa que me parece que vos no sabés. ―Dejé entrar aire a mis pulmones y continué―. Por eso la perdiste. Porque nunca valoraste lo que ella te daba.

Me dolió. Me dolió lo que me dijo y me dolieron los recuerdos que él juzgaba erróneamente. Pero más me dolió tener que entender que estaba en su derecho de darme con todo lo más hiriente. Porque él también estaba herido.

Y siguió. Siguió tirando más mierda. Y se nos fue todo de las manos.

―Por qué no te vas a la puta, ¿querés? ¡Andáte a la puta que te parió! Qué te venís a dar del bueno…

―Pensá y decí lo que quieras.

―Pero más vale. ¿Qué te pensás? ¿Qué te voy a dar la razón?

―No pienso nada. Lo único que quiero es que queden claras las cosas. Por más que me duela lo que va a pasar con nuestra amistad.

Mauro se me rió en la cara. Estaba enojado y estaba intentando hacerme reaccionar de la peor manera. Lo usó todo. Hasta lo más íntimo. Me conocía el chabón, sabía lo que podía hacerme tambalear.

―Te re calentó, ¿no? ―me preguntó con sarcasmo.

Guardé silencio.

―La viste y te pusiste la idea en la cabeza. Tumbártela como sea.

Me dio por las pelotas que insinuara que yo veía a Camila como a una más de las chicas con las que me había acostado.

―Ojo con lo que estás dando a entender, Mauro. No te pases, porque me conocés. Sabés que te voy a saltar al cuello si me seguís hinchando las pelotas.

―Vamos, Santiago. Nos conocemos. Conozco lo mugroso que podés ser. Te gustó, ¿no? ―Se rió.

Seguí en silencio. Quería irme de allí.

―La primera vez que coincidimos con una mujer. La verdad, que coge como una diosa la flaca.

Sus palabras las sentí como si me hubiesen metido un golpe seco en medio del diafragma.

Me quedé helado. Mi expresión se habrá transformado.

―¿Qué pasa? ¿No te gusta escuchar que se acostaba conmigo? Bueno, enteráte. Porque nos acostábamos y mucho. Porque si algo tiene Camila es que es bien perra en la cama.

Tragué saliva.

―Terminála ―gruñí.

―Ehh, ¿qué te pasa? ¿No te bancás? Qué flojito que sos, che. Lo lamento por vos, loco. Hasta te puedo decir todo lo que te habrá hecho para volarte la cabeza. Te llevás las sobras, Santiago.

No sé cómo logré hablar tranquilo después de todo lo que dijo.

―¿Cómo podés hablar así de la mujer que supuestamente querés? Como si fuera una cosa.

―Hablo como se me canta el quinto forro del culo ―me contestó más embroncado.

―Estás mal, Mauro ―le dije entre dientes―. Estás pirado, no quería creerlo pero ahora lo confirmo.

―Andáte a la mierda.

―No creas que no me di cuenta. Me bastó escucharla una noche para saber lo que le hiciste creer para que vuelva a vos.

Palideció por completo.

―Eso es de mugriento. La manipulaste haciéndole creer que te ibas a matar. Le hiciste sentir culpa, cuando en realidad ibas empedo a clavarte una putita barata.

Tragó saliva.

―¿Y a vos qué te importa? ¡¡¿Qué te importa?!!

―¡¡Me importa mucho!! ¡Porque ahora venís con toda la moral a matarme porque me enamoré de la mujer a la que vos te cansaste de humillar! ¡Porque sé todo, Mauro! Y la verdad, es que el único culpable de que la perdieras, sos vos.

Me miró sorprendido. Enojado, atormentado, porque supiera tanto de la relación entre ellos.

―Es una perra ―dijo entre dientes.

Me arrimé a él ya caliente.

―Te voy a romper la cara, Mauro. ¡Calláte la boca!

―¡¡No me callo nada!! Pero, ¡¿quién te creés que sos, muerto de hambre?!

―¡¡No me creo nadie!! ¡Te vine a decir la verdad porque no queremos que te enteres por ahí!

―¡Te tendría que reventar a trompadas! ¡Eso tendría que hacer!

―¿Y quién te ataja? ¿Eh? ―Abrí los brazos―. Acá estoy.

Me empujó con fuerza y arremetí contra él dándole otro empujón en el pecho. Nos miramos llenos de cólera, de celos, imaginando todo eso que nos estábamos sacando en cara, como si eso nos hiciera mejores, como si eso nos sacara de encima las toneladas de pena que en realidad estábamos sintiendo al estar destruyéndonos uno al otro.

Es cierto lo que dicen del poderío de las palabras, que son armas de doble filo, que te pueden hacer volar o que te pueden hundir en terrenos de arenas movedizas.

Mauro se alejó un poco y le metió una patada a la mesa de café que se estampó contra el mueble donde estaba el plasma.

Gruñó de la bronca de espaldas a mí. Se agarró de la cabeza y tomó aire sonoramente antes de seguir hablando.

―Me dolió cuando me dijo que se había enamorado de otro ―dijo con la voz temblorosa―. Pero saber que ese otro sos vos… ―Se giró y me miró―. Es una puñalada, Santiago. Yo te consideraba mi amigo. Como un hermano. Diecisiete años, toda nuestra adolescencia, nuestros primeros años en la vida de adulto. No te importó nada. Por una mina. Vos mismo lo decías siempre.

Me recordé en aquellos años, diciéndolo, matándome de risa entre nuestros amigos, como si fuera la verdad suprema de la vida: «Minas hay para hacer dulce. ¿Para qué joderte la vida con una en particular? Hay miles».

Error, Santiago. De tanto esconderme del amor y de los sentimientos me terminé creyendo esa mentira que decía para convencerme. Qué nabo. Pobre de aquel Santiago, qué poco valoró de la vida aquel pibe.

Tomé aire, lo libré despacio mientras colocaba las manos en las caderas y bajaba la vista.

―Yo sé ―murmuré casi en voz baja, dándole la razón en lo último que me había dicho.

―No. No sabés. Toda una vida cagaste. Todos los recuerdos. No sólo me cagaste a mí. Cagaste al grupo. Éramos un todo, ahora nada va ser igual.

Le miré dolido. A mí también me pesaba eso.

―¿Vos creés que no lo pensé? Me quise alejar. Lo decidí el día que la vi entrar por esta puta puerta. ―Me refregué los ojos.

―¿Y por qué no lo hiciste? ¿Por qué seguiste estando con ella?

―No pude ―le dije sinceramente, cerrando los ojos―. No pude alejarme de ella.

Se me quedó mirando. «Date cuenta, hermano que me enamoré de verdad». Internamente, yo sabía que la reacción tan desmedida de Mauro, era porque se daba cuenta de que yo estaba yendo por todo con Camila, y que él ya no podría volver a ella. Así que él también me tiró a matar.

―Tan igual te dio todo que después de saber que estaba conmigo, te seguiste acostando con ella. Sabiendo que era yo su novio te seguiste revolcando con Camila. Te cagaste en mí. En nuestra amistad. Te sacaste bien las ganas por la mina. No tuviste códigos. Te pasaste todo por el culo.

―Dejá de hablar como si fuera que lo único que me importa es cogérmela. Porque no es así. Lejos le estás errando.

―¿Y qué más podés ofrecerle vos? Nada. Ahora estarás mejor económicamente. Pero estás vacío. Vos no sabés un pedo de las relaciones.

―Estoy a tiempo de aprender. Todos hacemos cambios en nuestras vidas.

―Vos no. Vos ya sos así. No sabés lo que es el cariño. De entrada el primero que te dio una patada fue tu viejo.

―Eso no tiene nada que ver ―le dije apuntándolo con un dedo. Enfatizando y dándole certeza a esa premisa, porque… eso a mí no me condicionaba. No lo hacía.

―Tiene que ver. Los genes se heredan. Te fabrica un garca, salís garca.

―Terminemos esto, Mauro. Ya está.

Pero él siguió.

―Pobre tu vieja si te viera. Ella era buena. Lástima que le saliste como el tipo que la dejó tirada con un crío.

―Calláte. ―Me quedé quieto, inmóvil.

―No me callo un pedo. ¿Te duele? A mí también me duele lo que hiciste. Yo siempre estuve para vos. Y así me pagás.

―¡No lo busqué! Camila simplemente se apareció en mi vida. ¿Y sabés qué? Me importa un pito el mundo. Porque eso pasa cuando de verdad querés a alguien, no hay lugar para acobardarse. Hay que jugársela y punto.

Me miró unos segundos y continuó atacándome.

―Al final, resultaste peor que tu viejo. Él le metía las guampas a la mujer con tu vieja y vos le cagás la mina a tu amigo. Son la misma mierda, con diferente olor.

Me quedé mirándole. No le dije nada.

Pasé por su lado. Tenía que irme de ahí. Ya no había nada más que decir.

―¡Sacáme toda tu mugre de acá! ―me gritó.

―Ya está hecho, Mauro. No hay nada. Las llaves que me diste están en el bar.

Me di la vuelta y… lo sentí venir. Fue justo cuando caminaba hacia la puerta. Me llegó de atrás y me comí la primera trompada en el omóplato. Con la bronca que tenía encima no sentí el dolor del golpe. Lo que siguió, fue lo peor que pudimos haber hecho. Estallamos. Ya no se entendía nada, todo era insultos, tirar piñas y dejar impreso en nuestros rostros la amargura de la traición. Cada trompada que nos dimos mató año a año nuestra amistad.

Pero algo nos obligó a soltarnos. Mauro y Santiago. Los que fuimos a los trece años, esos intervinieron. Esos pibes que nos miraban desde un recuerdo, que desde ese momento, sólo sería eso, un recuerdo.

Jadeábamos del esfuerzo cuando nos separamos. La nariz de Mauro sangraba a borbotones y mi labio escocía, sentía el sabor metálico de la sangre en la boca. Me limpié con el dorso de la mano.

―Nunca pensé que íbamos a vernos en esta situación, Mauro. Pero pasó. Ella apareció de la nada. No te la saqué de las manos porque te guste o no, vos ya la habías perdido. Pero nunca lo hubiera hecho si hubiese sabido de entrada que era tu novia.

―Andá a cagar. Qué va ser. No tenés códigos… ―Se sentó en el lomo del sofá. Se sorbió la nariz maldiciendo. Nos quedamos en silencio. Sólo se escuchaba el ruido de afuera, Mauro puteando mientras tiraba la cabeza hacia atrás, deteniendo el sangrado de la nariz, y mis pensamientos, a mil.

Ya estaba.

Mauro me miró. Creo que era Mauro. O era el chico de quince con el que jugaba a la pelota, o era con el que me rateé de la escuela, o con el que hablaba de todo, o el que lloró conmigo cuando murió mi vieja. El que me compraba lo que vendía por la calle. El que creció conmigo, con el que nos mandamos las cagadas más retorcidas con las mujeres. Con el que nos equivocamos de rumbo. Con el que pasé los años más significativos de mi vida.

Un nudo apretó mi garganta. Fatal. Lo había traicionado de la peor manera.

―Te va a volver loco ―sentenció mirando hacia abajo.

No respondí.

Me miró.

―Eso tiene. No sé qué es lo que tiene esa chica. Pero te va a desquiciar. Y ¿sabés qué? Te vas a querer morir cuando te lo haga a vos. Porque duele, Santiago. ―Le tembló la voz―. Ella y yo estábamos mejor. Y vos lo sabés.

Tragué saliva. Sí, lo sabía. Por eso me confesé con Cami. Estaba aterrado de que me alejara de ella. Por eso la quise dejar, porque me asustaba lo que comenzaba a sentir. Pero también por eso necesité decirle lo que me pasaba.

―Lo voy a tener en cuenta ―le dije abriendo la puerta.

―Te vas acordar cuando la vida te devuelva la cachetada. Hoy me tocó a mí, pero todo vuelve.

Hice pasar saliva. Al cerrar la puerta, sentí que una parte de mí se quedaba dentro de aquel departamento. Allí, junto a mi amigo herido, traicionado, se quedó el Santiago seguro de sí mismo. Allí se quedó el Santiago de veintinueve años. A casa de mi tía volví siendo un adolescente. Y ese adolescente comenzó a sentirse solo. Porque Camila no llamaba, porque ella no escribió un mensaje y porque cuando dieron las nueve de la noche, mi celular no paraba de recordarme la mierda que era.

«Ehh, Santiago ¿qué hiciste boludo?».

«Mauro está hecho mierda, Ranz. ¿Qué carajo te pasó? No tenés códigos, hermano. Conmigo perdiste».

«La mina se re sarpó. Pero vos sos un hijo de tu madre. ¿Cómo te vas a meter con Camila? Era la novia de Mauro, loco».

Y nada. Esas eran las consecuencias. Las vi venir. Me quedaba bancármelas.

Mi tía estaba preocupada, me curó el labio, y mientras lo hizo no paró de darme ánimos.

―Va a pasar, Santi. Ya está hecho. Me duele mucho que tengas que estar pasando esto. Pero bueno, son las consecuencias de una decisión.

Suspiré.

―Yo apuesto a tu amor con Cami ―me dijo mirándome a la cara―. No te desesperes, esperála. Ella también lo está asimilando.

«Que lo asimile conmigo», pensé. Sabía que mi tía tenía razón.

Pero de todos modos, ¿por qué ella no estaba ahí?

Después de darme un baño, me tiré a la cama con el móvil en la mano. Recibí un nuevo WhatsApp.

«Santiago, no sé qué decir. Me duele lo que pasó con el grupo pero… se ve que nadie sabe bien cómo viene la mano. Tranquilo, tomate tú tiempo y… nada. Contá conmigo. Ya sabés. Un abrazo… para los dos. Adrián».

Estaba a punto de quebrarme cuando se abrió la puerta de mi pieza. Me recompuse. Hacía años que no lloraba y la verdad, no quería hacerlo. Odiaba llorar. Me dolía todo cuando lo hacía.

Unas zapatillitas en rosa flúor pisaron el piso de mi habitación. Un jean claro y una blusita holgada en blanco dejando ver su sostén del mismo color. Ahí estaba ella. Luminosa, tierna, asustada, triste…

―Hola… ―dijo bajito mientras cerró la puerta.

Me senté en la cama y ella prendió la luz.

―¡Santi! ―exclamó y se acercó rápido sentándose a mi lado en la cama―. Mi amor, ¿qué pasó? ―Me tocó el labio.

―Hablé con él. Ya sabe todo ―le dije.

Se me quedó mirando. Sorprendida. Qué hermosos ojos tenía. Grandes, tan claritos cuando le daba la luz.

Me acarició la cara.

―Mejor que ya lo sepa. ―Tragó saliva disimuladamente.

―Terminamos a las trompadas ―le conté. Cerró los ojos.

―Perdón. Perdón. Es todo mi culpa. ―Se tapó la cara angustiada.

Me acerqué y le tomé las manos alejándoselas de su rostro.

―No, mi vida. No. Él y yo somos dos bestias que no sabemos cómo terminar una conversación sin ir a los golpes. Pero estamos bien. Los dos. ―Le agarré de las manos y se las besé.

―Me importás vos. Mirá tu boca… ―Acarició la heridita con cuidado.

―No pasa nada.

―¿Te duele?

―No la boca.

Me miró apenada. Y yo le sostuve la mirada avergonzado, porque me sentía incómodo con ella viéndome tan desorientado. Como si entonces, no supiera cómo arrancar a quererla en libertad.

―No te culpes, Santi. Vos no tenés la culpa de que nos hayamos cruzado un poco tarde en la vida. Ni yo de haberte encontrado todavía no sabiendo lo mucho que te había buscado. No tenemos la culpa de habernos enamorado así. Vivámoslo, por favor. No dejemos que nos separen las culpas.

La acerqué más a mí. Rodeé su cintura y la miré tan de cerca que podía sentir su aliento a caramelo poniéndome la piel de gallina.

―Vamos a seguir escribiendo nuestra historia. Y vamos a lograr todo lo que queremos, juntos. Y yo… ―Lo pensó―. Te voy hacer feliz. Nunca quise hacer algo con tanta ganas como esto. Quiero hacerte feliz.

Mi Cami, mi reina, me hizo sonreír todo lo que dijo.

―Ah, ¿sí? ―Y de pronto ella lo llenaba todo.

Sonrió disfrutando de haberme cambiado el humor. Y yo le devolví la sonrisa disfrutando de cómo me había cambiado la vida.

―Sí. Planeo hacerte feliz.

―¿Y cómo vas hacer eso? Contáme. ―La acomodé a horcajadas en mi regazo.

Sonrió pícara y el corazón me palpitó muy rápido, como el aleteo de un colibrí, como el movimiento tierno y divertido de sus pestañas, tan rápido como nos sacamos la ropa y nos amamos en mi cama.

Fue mágico. Hacer el amor con ella, siempre lo fue. Todo el ambiente cambiaba, todo. Las paredes, el piso, la cama, las sábanas, los sonidos.

Dibujé mis caricias en su cuerpo con la ternura que se me salía por los poros de la piel cada vez que ella me miraba. La toqué toda. La besé completa. Cada centímetro, degustándola. Me excitaba tocarla, me encantaba besarla. Sentir sus altos y bajos. La cintura, su cadera, sus piernas. Su vientre, el ombligo, la cola.

Hermosa, tan hermosa. Tan sensual y delicada. Sonreí al acordarme de esos vestidos llenos de vida que usaba, las sandalias coloridas, las uñas siempre arregladitas. Divina, tan dulce.

―Te quiero, Santi ―me dijo. Y yo me hinché. Se me hinchó el pecho, las manos, la sonrisa, el corazón, el alma. Me sentí lleno.

―Yo también te quiero, Cami. ―Le miré a los ojos y le sonreí. Me faltó el aire cuando ella me devolvió la sonrisa. Me recosté sobre su cuerpo a la vez que me iba hundiendo dentro de su sexo, húmedo, tibio. Mi vida, mi amor… cómo me ponía.

―Cami… ―jadeé―, ¿querés salir conmigo?

Se rió. Se rió divertida mientras se prendía a mi espalda porque empecé a embestirla sin poder estarme quieto. Me gustaba tanto cómo las paredes de su interior me sostenían. Apretadita, suave, tan rica por todos lados esa mujer.

―Sí. Sí quiero salir con vos. ―Me acomodó el pelo que se me iba a la cara y le hacía cosquillas en la mejilla.

―¿Sí? ―jadeé―. Ay, puta madre, necesito hacértelo fuerte.

Gimió cuando me mecí enterrándome en ella con dureza.

―Hacélo. Me encanta cuando me lo hacés así.

―Uff.―Me sumergí en ella con fiereza. Madre de Dios, el alarido que pegamos los dos. Calientes hasta la médula.

―Tu tía… ―musitó avergonzada pero muerta de placer.

―No pasa nada. No te cortes. No te cortes ahora, Cami. Necesito escucharte.

Era nuestra canción de amor. Esa. La de nuestros gemidos. Es que Cami gemía con color. Un color luminoso que recorría nuestros cuerpos y se expandía por todo lo que nos rodeaba. Gemía con sabor a frutilla, a dulce impregnándose por mi boca, obligándome a relamerme, enloqueciéndome mientras su sexo me acobijaba en su interior. La penetraba como un loco. Todas las emociones juntas, la rabia de la pelea con Mauro, la decepción conmigo mismo, la pasión, la seducción, el deseo y el sentimiento que Cami me despertaba. Todo junto transmitiéndose en esas embestidas sin piedad entre sus piernas.

―Ahhh ―gimió más alto, agarrándose a las sábanas, clavando sus talones en mis nalgas apretándome más a ella.

―Quiero que te guste, quiero que te pierdas como yo me pierdo cada vez que acabo adentro tuyo ―le dije al oído. Y cerré los ojos porque la sentía venirse con fuerza. Dios mío, estaba tan húmeda, tan excitada que pensé que me moría de gusto.

Se arqueó y yo la apreté, la seguí apretando con mi erección bombeando en su interior, buscando no sé, entrar en ella hasta sus entrañas.

Sentí como me mojaba, el pene, los muslos cuando el orgasmo la obligó a dejar salir un gemido disimulado agarrado a sus cuerdas vocales. Me calenté, me re calenté escuchándola y me corrí liberando un «ah» casi mudo pero que sonaba a cosas que sólo ella y yo sabíamos.

Sonaba a un orgasmo intenso, sonaba a sexo, sonaba a quererla, sonaba a una promesa. Sonaba a amor. Sí, de ese que dolía. De ese del que toda mi vida huí, pero que sentía por Camila y no podía no dejar de sentirlo.

Lo dijo Cerati y lo pensaba yo mientras me escondía en su cuello, abrazándola fuerte.

«Me pasé la vida imaginándote, no es momento para ser cobarde…»

Ahí vamos, Cami. Soy todo tuyo.

Entonces, así fue que me volví loco de amor.

Capítulo 2

Él

Se escribía en tinta negra. Esa tinta fuerte, espesa, de la que te mancha los dedos. Comenzaba en un punto cualquiera del espacio, no importaba cual, y comenzaba a expandirse como una enredadera, dibujando siluetas, contando una historia en sus trazos.

Se narraba sobre el relieve liso de las paredes de todos los lugares en los que estuvimos y en el cerámico de los suelos que pisaban las suelas de nuestros zapatos. Se agarraba al picaporte de las puertas que abríamos y también de las que cerrábamos. Se filtraba entre las rendijas de las persianas de las ventanas. Se escribía en las sábanas sobre las que sudábamos, en los azulejos del baño que se empeñaban del calor de nuestros cuerpos, el comedor, las sillas, la mesa. La tinta nos perseguía a donde fuéramos. Como curiosa, vigilando nuestros movimientos, perpetuándolo todo en sus letras invisibles.

Caminaba a nuestro lado, el puño del destino con la pluma de la vida que escribía nuestra historia, por las calles, por los rincones de la ciudad.

Yo la veía. La observaba narrar en letras en cursiva en el aire agarrándose a todo. Como si él y yo fuéramos liberando esa tinta desde adentro, contándolo, compartiendo a la realidad, lo nuestro.

Yo creía saber de esto. De enamorarse, de vivirlo, de disfrutarlo. Creía saber del amor y de ese accionar que te empuja hacia adelante, apresurado, escapándote de aquellas cosas a las que sabés que te exponés al entregarte.

No sabía nada, o sabía poco. En realidad, del amor nunca se sabe hasta que un día te encontrás con la persona que te hace querer detener los tiempos. Hasta que te topás con esa persona que te hace querer vivirlo todo muy despacio pero a la vez deprisa. Querés que los momentos sean intensos y profundos pero que duren mucho, como en cámara lenta. Tatuándose en el tiempo.

En ese momento, pensaba tenerlo todo claro. Ambos lo pensábamos. Nos pareció suficiente, nos pareció cuerdo, nos pareció tan real y tan soñado a la vez que dejamos que la realidad se impregne de lo nuestro. Y nos encantaba, a mí me encantaba sentirlo. El amor. El que sentía por Santiago. Ese amor inexplicable que dicen que cuando lo sentís muy rápido es porque ya en otra vida, esa persona ya había sido el amor de tu vida. Yo no tenía dudas de eso, él me lo había hecho ver.

Esa mañana, nos despertamos al mismo tiempo. Creo que nos despertaron las cosas que esperaban para terminar de ser resueltas.

Nos despertaron las explicaciones todavía no hechas y que eran necesarias. Las aclaraciones que por más incómodas que fueran, debían ser expuestas. Porque cuando sentís que la hoja en blanco que espera para seguir siendo escrita necesita empezar con buena letra, tenés que releer el borrador y comenzar a pulir las líneas. Para hacerlo bien, mejor.

Nos quedamos tumbados en su cama, apretados, acurrucados, con el ventilador de techo girando sobre nuestras cabezas. La mañana recién estaba estrenándose y las palabras revoloteaban; los planes y las ganas de vivirlo todo junto agolpándose en nuestros pensamientos. Pero los callamos por un rato, porque la cordura nos organizó los tiempos y las prioridades. Había que ordenar y teníamos que empezar por nosotros mismos.

―Mi tía ya sabe ―empezó rompiendo el silencio. Yo suspiré.

―Ya sé. Me lo hizo saber cuándo llegué anoche ―le conté. Se incorporó en la cama y buscó mi cara.

―¿Qué te dijo?

Sonreí.

―Obvio que me dijo un par de cositas. ―Me reí con cierto haz de tristeza.

―Uh, qué lo parió. ―Se tapó la cara.

―Santi, hay cosas que no vamos a poder evitar. Y que Susi sienta una sensación incómoda con la situación, me parece lógico. Igual, fue una dulce.

Chitó con la boca y se volvió a tumbar a mi lado.

Lo abracé y le conté lo que hablé con Susana; ambas sentadas en la mesita del comedor. Yo descubriendo en ese espacio pequeño que casi ni se separaba de la cocina, lo mucho que me gustaba estar ahí.

Es que me hechizaba, el lugar, lo que se respiraba ahí adentro.

Susi dejó frente a mí una tacita transparente con un líquido color marrón y unas hojitas en el fondo.

―Te va hacer bien. Es un tecito de tilo, hierbabuena y paico. Tomálo despacito. ¿Querés azúcar?

―Bueno… ―le dije tímida. Susi fue a la cocina y volvió con un frasquito y una cucharita. Lo dejó sobre la mesa y tomó asiento otra vez. Suspiró hondo antes de mirarme y regalarme una sonrisita.

―No te estoy por sermonear, ni darte un discurso moralista, nena. Nosotros los seres humanos no venimos al mundo para en algún momento de nuestras vidas convertirnos en jueces del actuar de las personas que nos rodean.

Tomé aire y miré el té humeando. Vi sus manos arrastrar el platito hacia ella, abrió el frasquito de azúcar y endulzó la infusión. La revolvió despacito mientras, seguramente, pensaba lo que seguiría diciéndome.

―La vida te va enseñando, en cada una de sus etapas, dónde es que tenés que enfocar las emociones ―dijo a la vez que volvía a dejar la taza frente a mí―. Y ustedes ya son dos personas adultas. Ya no hay justificativo para dejar pasar oportunidades que se presentan así, como por obra del destino. Esas cosas no se dejan pasar. Y va más allá de cuán reprochable o no puede llegar a ser una situación.

Apoyó sus brazos en la mesa y me miró.

―Yo no pienso juzgar si estuvo bien, si estuvo mal. Si se metió aquel, si se metió este otro, si ya venía mal, si faltaba un empujón. Da igual. Lo que importa es lo que ahora comienza a tener vida.

Suspiré y alcé la taza, bebí un sorbo y me fascinó la calidez que sentí cuando el té bajó por mi garganta.

―Tienen que hacerlo valer la pena ―me dijo―. Que lo valga, Camila. Porque les costó caro a ambos.

No supe qué decir. Me sentía una jovencita inexperta a la cual estaban dándole una reprimenda. Aunque Susi lo estaba haciendo con suavidad, con dulzura, estaba siendo clara.

Me bebí la taza de té completa. Escuchándola. Todo lo que me dijo era cierto.

De nada servía andar lamentando por los rincones las cosas que no solucionamos a tiempo. Teníamos que hacernos cargo de ese amor que esperaba a que lo defendamos y que lo cuidemos.

―Voy hacer que lo valga, Susi. De verdad te lo digo. Me jugué por él y no me arrepiento. Hay cosas que duelen, quizás pesen, pero nunca como pesa lo que siento por él. Lo que sentimos ya estaba escrito y tenemos que vivirlo.

La tía de Santiago me dio un abrazo.

―Bienvenida a nuestra pequeña familia.

Me reí.

―Y ahora andá a levantármelo un poco a mi flaco que está pum para abajo.

El tilo, la hierbabuena, el paico, el amor…no sé qué fue. Pero lo vi con claridad.

Hablamos mucho con Santiago el resto de la mañana. Lo hicimos mientras nos vestíamos, haciendo la cama, corriendo las cortinas de la ventana de su pieza. Hablamos mientras desayunábamos. Lo fuimos acomodando en las palabras, y en los momentos adecuados. Ordenamos el proceder porque no queríamos saltarnos los pasos.

«De a poco». Acordamos. «No es dar explicaciones, es compartir con la gente que queremos que estamos juntos».

Parecía fácil.

Luego del desayuno, fuimos a casa. Me cambié de ropa y me llevó al trabajo. Nos quisimos despedir pero no podíamos. No nos lo dijimos, pero sé que ambos teníamos miedo. Miedo de soltarnos y que algo estropeara lo que teníamos. De perdernos y de no disfrutarnos como nos merecíamos.

Nos dimos un beso y confieso que lo besé egoístamente. Debo reconocerlo. Egoísta, porque mi boca compitió con la suya. Le ordené a mis labios que le robaran más chasquidos, más pellizcos, más sabor. No sé qué pensaba, no sé qué sentía. Creo que no quería dejarlo ir. Y él, tan intuitivo, se dio cuenta. Me sonrió y me acarició la cara.

―Ahora te vengo a buscar ―me dijo susurrando. Y yo estreché más mi abrazo.

―¿Por qué ya te extraño? ―le pregunté y la voz me salió tan aniñada que me avergoncé.

Se rió.

―Debe ser por lo mismo que yo también empiezo a extrañarte.

Nos reímos.

―Vamos a tener que descubrir ese por qué ―le dije besándole despacito, con los ojos abiertos, sin querer perderme el momento en que él miraba mis labios para encajar nuestras bocas.

―Qué bueno que voy a descubrirlo con vos. Porque quiero aprender ―me dijo mientras yo me ponía brillito en los labios. Me giré hacia él y me sonrió, me ruboricé. Santi sonreía lanzándote un hechizo o algo que hacía que me sintiera que flotaba en el aire.

―¿A amar? ―le pregunté.

Sonrió.

―No. Creo que a amar, nadie te enseña. Te sale solo, así como viene. Casi como cuando abrazás el destino y lo que decidió para vos. El amor conoce desde antes a quien vas a amar con locura. Como el destino sabe a qué camino conducirte. ―Se acomodó el cabello y yo sentí miles de mariposas revoloteándome en la panza.

―Yo lo que quiero aprender es a quererte con cordura. Porque cada día que pasa siento que me la robás.

Sonreí esa mañana cuando me dijo aquello. Sonreí enamorada y no me di cuenta que Santiago, en realidad, estaba asustado. Lo nuestro le asustaba. No era porque no creyera, ni porque dudara de lo que sentía. Le asustaba lo mucho que sentíamos, y lo mucho que podríamos llegar a perder.

No lo supe ver. Yo estaba embriagada de Santiago. Con él yo lo veía todo posible, real. Había encontrado en él, lo que siempre quise. Tan mezquina me volvió nuestro amor, que no supe ver que él, me lo decía de verdad.

Quién lo diría, ¿no? El amor, en su magia, también puede hacer daño.

Pero no hablemos de eso todavía. Aún no, sólo dejemos que el momento llegue. Déjenme que vuelva a vivir esos momentos que atesoro muy dentro, que me hicieron feliz; y también, de los que dolieron, porque a pesar de todo, componen la historia que siempre me gustará contar.

Después de aquél día, pasaron muchas cosas. De las buenas, de esas que te hacen sentir que deambulás en el espacio sin sentir nada más que lo besos, las caricias, los arrumacos y las sábanas desprendiéndose por la fuerza de los orgasmos. Como si el tiempo pasara muy rápido y las cosas a tu alrededor comienzan a verse borrosas. Como si no hubiera nada que compusiera tu espacio más que esa nebulosa de emociones que te hacen saber que estás viva.

Y también de las malas, de las que te desgarran un poco el alma, de las que te marcan, y de las que hay que hacerse cargo si el fin vale la pena. Y nuestro amor lo valía.

No hablemos con tiempo. No importan cuántos días, ni cuántas semanas. Quiero ir a los hechos, porque a fin de cuentas, daba igual el tiempo. Porque ni siquiera lo tenía en cuenta. Estaba tan sumergida en ese tornado de sentimientos, que simplemente dejaba que las horas que iban pasando me trajeran con sus minutos las consecuencias.

Y las fui recibiendo y lo acompañé a él a sobrellevar las que recibía. Todo fue pasando de a poco pero seguido.

Como ese sabor ácido de la limonada que tomás para refrescarte. Teníamos que pasar esos tragos amargos para poder vivir a pleno la dulzura de lo que sentíamos.

Mauro no se quedó tranquilo. No esperaba que lo hiciera fácil. No, lo conocíamos. Recibí mensajes, llamados, correos, sobres con fotos nuestras. Y no eran fotos de contenido que pudieran exponerme de mala forma. Eran fotos preciosas que me recordaban aquella parte linda que habíamos vivido en nuestra relación. Intentaba tomarlo con calma, sin ponerme emocional porque podía malinterpretarse lo que sentía. Pero no puedo negarlo, me afectaba. Lo que Mauro decía, lo que escribía desgarrado o ver aquellas imágenes. No podía no sentir pena por esas dos personas que veía en esas fotos que recibía, con palabras que yo albergué tanto tiempo escuchar de su boca.

Santiago se aguantaba todo. Lo disimulaba bien, pero le molestaba. Mucho. Su expresión cambiaba cada vez que mi pasado amoroso con quien había sido su mejor amigo, volvía para entrometerse entre nosotros. Hoy sé que fue ya desde ese momento que se marcaban las pequeñas diferencias entre nuestro accionar; esas pequeñas diferencias que se terminarían convirtiendo en una gran grieta. No lo vimos, o no lo quisimos ver, da igual ahora.

Un día, Mauro simplemente dejó de insistir. Ya no más llamadas, ya no más mensajes a mitad de la noche. Ya no más de aquellos incómodos momentos de tener que ver a Santiago levantándose de la cama molesto. Dolido todavía por cómo había terminado todo. Haciéndose la cabeza.

Respiré aliviada cuando Mauro simplemente desapareció.

Pero sabía que volvería. Él y yo teníamos una charla pendiente. Así que supongo que lo esperaba, de alguna u otra manera, sabía que lo iba a tener que enfrentar en algún momento.

Fue una mañana. Sólo escuché la puerta de entrada de mi estudio abrirse y unos pasos acercarse. Cuando lo vi, me asusté. No porque estuviera enojado, ni violento. Estaba… afectado. Tampoco puedo decir que estaba desmejorado, no. Mauro siempre lucía impecable. Su expresión estaba triste pero lo disimuló al sonreírme.

―Hola… ―me dijo.

Tragué saliva.

―Hola.

―Tranquila, juro que vengo… ―Suspiró―…, a terminar con esto.

Me levanté de mi silla y me acerqué a él para invitarlo a que se siente en el sillón. Pero me dijo que no, que prefería quedarse parado. Noté que su voz estaba calma, que estaba tranquilo. Lo envidié un poco, porque yo temblaba como una hoja.

―Voy a ser rápido, Cami. No quiero detenerme mucho, porque… ―Hizo pasar saliva―. Estoy bastante tocado con lo que pasó…

―Mauro…

―No, pará, flaca. En serio, dejáme que hable y después, no te voy a joder más. De verdad, acepté lo que pasa. Bah, lo entendí. Creo que aceptarlo… me va a costar un poco más.

Se pasó los dedos por el pelo. Lo observé, en silencio, repasando sus rasgos. Me sorprendí al descubrirme pensando en que mi piel no lo extrañaba, que incluso, siendo tan atractivo, no despertaba eso que me llenaba cada rincón cuando veía a Santiago acercárseme.

Y Mauro habló. Pero era otro Mauro. Uno que yo no conocía. Lo hizo en voz baja, calmo, mirándome a los ojos.

―Mirá, Cami. No te voy a negar, que estuve muy enojado. Por eso me tomé este último tiempo. Para tranquilizarme. Para pensar fríamente por qué pasó todo esto. Necesitaba… no estar enojado, porque temí de mí mismo. Temí de lo que la bronca me dictaba que hiciera.

Hice pasar saliva.

―Sé que este tiempo que pasó te habrás estado esperando que venga y te haga todo ese quilombo que siempre te hacía.

Suspiré y me abracé a mí misma. Tenía frío de pronto.

―No te quiero mentir más. Realmente quería venir. Quise venir y gritarte, decirte un montón de cosas. Mi rabia llegó alcanzarte a vos también. Pensé cosas terribles de vos, de él… ―Cerró los ojos―. Me dolió muchísimo. Y tengo que serte sincero, porque… me prometí a mí mismo aprender de esto.

Resopló y siguió:

―Yo a vos te puedo superar.

Nos miramos en silencio unos segundos antes de que él volviera hablar.

―Por más que me reviente el hecho que perdí la oportunidad con vos, que me haya dado de lleno en el ego que me hayas dejado por otro. Te iba y te voy a superar, lo sabemos los dos ―me dijo con la voz serena.

―Sí ―afirmé con la voz bajita.

―Pero… ―Bajó la vista―. Que fuera con Santiago, Cami…

Bajé la mirada y tomé aire.

―Eso me mató. Y sin querer lastimarte, no fue por vos.

―Ya sé. Fue por él.

―Sí, flaca. Era mi amigo… mi mejor amigo… ―dijo con un tono suplicante, amonestándome de forma conciliadora pero quebrado. Entristecido.

―Perdón. ―Me salió la voz temblorosa.

―Ya está. No hace falta que pidas perdón. Lo entendí ¿sabés? Me lo hicieron entender, no sé. No me preguntes qué me pasa o qué me pasó. No tengo una puta idea. Pero lo vi. Pero, también necesito tiempo para… asimilar que el tipo con el crecí, el tipo con el que pasé años geniales de mi vida, mi amigo, es el indicado para la mujer que empecé a querer tarde.

Le miré asombrada. Sin saber qué decir.

―Y no es un verso. No quiero lograr nada con esto. En realidad sí, quiero…, quiero olvidarme. Quiero olvidarte. Quiero olvidarme de él. Quiero sacarme la sensación que me llenó el pecho, porque no lo soporto.

―Mauro, no quisimos lastimarte. Ni él, ni yo… te juro. No sabía que eran amigos, después todo fue muy rápido, yo… ―Me empecé a poner nerviosa…

Me miró a los ojos unos segundos.

―Ya sé. Tranquila. Inconscientemente te empujé a él. Y fui yo el propio artífice de lo que pasó después. Te obligué a estar conmigo por las razones equivocadas. Por egoísta, y al final, terminé contribuyendo a que la situación fuera más difícil.

―¿A qué te referís? ―Me froté los brazos.

Tomó aire y se pasó las manos por el pelo nervioso.

―Te mentí con lo del accidente.

Fruncí el ceño.

―¿Cómo?

―Yo no me iba a matar, ni nada por el estilo. Iba acompañado, y había tomado…

Sentí cuando la palidez se adueñó de mi rostro, haciéndome sentir la piel helada.

―Y sé que estuve mal. Sé que eso te empujó a volver conmigo.

―Yo…, me asusté mucho. Yo pensé que te perdía, Mauro. ¿Por qué hiciste eso? ―le pregunté con la voz estrangulada.

―Por egoísta. Porque no quería reconocer que la había cagado con vos. Porque te quería para mí.

Me senté en la silla. De pronto, unos cuantos kilos de culpa se esfumaron de mi espalda, debilitándome el cuerpo, todos mis músculos se relajaron de golpe.

―De alguna forma, no fue él, quien se metió donde no debía ―dijo mirando sus zapatillas―. No quiero darle la razón, me niego a dársela, pero… no se equivoca cuando dice que yo fui el único culpable de haberte perdido…

Miré hacia abajo. Pensé en lo dura que habrá sido esa charla. Santiago no había querido contarme lo que se dijeron.

―Y aunque me sigue doliendo, sé que si pasó así, es por algo. Es un golpe de mierda. No te lo voy a negar. Y te tengo que decir que… si vine a hablarte es porque con vos me es más fácil. Me duele haberte perdido, seguramente me voy a arrepentir toda la vida haber actuado de la forma en que actué con vos. Porque sos lo más, Cami. No te puedo sacar de mi cabeza y espero con todas mis fuerzas que se me pase rápido.

Un sollozo traicionero se escapó de mis labios.

―Pero… con él… ―Mauro cerró los ojos, como sintiendo el dolor atravesándole―. A él todavía no puedo mirarle a la cara. Hay mucho…, hay mucha cosa ahí que está jodida. Y… nada, estoy muy enojado con él. Pese a todo lo que sé, a todo lo que procesé, todavía pica. Me arde, Cami. Espero que sepas entender lo que te digo.

―Sí, te entiendo.

Resopló y se metió las manos en los bolsillos del jean.

No sé cuánto más hablamos. No recuerdo bien. Antes de irse, Mauro me dijo que viajaba por un tiempo a probar en un club. Ni siquiera sé dónde me había dicho, sólo sé que cuando tomamos conciencia de que ya no quedaba más nada de qué hablar, ambos sentimos un aire fresco envolvernos.

Ya estaba, ya no nos unía nada. Ni la culpa, ni los perdones no dichos, ni los perdones no dados.

―Nos volveremos a ver algún día ―dijo sonriéndome―. Quién sabe, capaz con hijos, más viejos.

―Quién sabe… ―Le sonreí, y lo hice porque me vi. Me vi con Santiago caminando por ahí, quizás yo con una barriga enorme y él hablando de alguna cosa que me hiciera ver estrellitas de fantasías revoloteando a nuestro alrededor, como siempre pasaba cuando él me contaba cosas.

Un saludo con la mano, una última mirada y se fue. Esa fue la última vez que vi a Mauro. Al menos, hasta un tiempo después.

Esa noche, Santiago se quedó a dormir en casa. Y se lo conté todo cuando estábamos en el balcón. Sentada entre sus piernas, combatiendo el sueño simplemente por ganar más tiempo, por recuperar aquellas noches que quisimos estar así, y no podíamos. Inclusive esas noches, que ni uno de los dos sabía que el otro existía, y sin embargo, ya había capítulos de nosotros escritos en el aire.

Él no dijo nada esa noche. Me escuchó y se sumió en silencio un rato. Después me pidió que le dé un beso.

Cómo me gustaba. Cómo me gustaba sentir sus labios húmedos deslizarse con maestría entre los míos. El ruido que se nos escapaba, las risitas entre beso y beso. Besaba tan bien.

Fuimos a dormir al rato, abrazados, con una promesa interna de hacer valer lo nuestro, más allá de cualquier cosa que pudiera pasar.

A la semana siguiente, desde mi trabajo, llamé a casa para hablar con mi familia. Estaba nerviosa. Muy. Sobre todo por papá. Hacia unos meses había ido con Mauro, e iba a contarles que había empezado una relación con otro hombre. Y eso que me estaba por guardar, al menos por un tiempo, quién era ese hombre.

Atendió mamá.

―¡Mi chulita! ―Sonreí. Ese apodo, Dios mío.

―Hola, mami.

―Decime que me llamás para decirme que te venís unos días.

Me reí.

―No, todavía no, pero prontito. Tengo mucho trabajo para estas fechas y no me puedo borrar unos días porque me atraso.

―Claro, nena, te entiendo.

Hablamos de muchas y varias cosas. Aceleradas como ambas éramos, hablándonos encima y riéndonos de los chismes del barrio al que no iba hacia unos meses.

―Estamos también con los preparativos del cumple de Lauti. Falta, pero viste como es tu hermana.

―Si me contó Leti. Ya sabe que las invitaciones, la gigantografía, las bolsitas, todo eso se lo diseño y se lo regalo yo. En estos días me pongo con eso.

―Ay, qué bello, reina. ¿Te dijo el motivo? ―Se rió.

―Sí. ―Me reí―. Anda loco con Spider-Man.

―Todo el día.

Nos reímos.

Silencio.

Me volví a reír.

―Má, yo… en realidad, llamaba por otra cosita ―dije, retorciendo la falda de mi vestido.

―Contáme.

Resoplé.

―Quiero contarte algo que pasó hace unos días. En realidad, viene desde hace algún tiempito.

―China, ¿qué pasó? ¿Estás enferma? ¿Necesitás plata? ¿Qué pasó? No me asustes.

―No, Má. Nada de eso.

Guardé silencio, tomé aire y le dije:

―Con Mauro nos dejamos.

Una pausa sin que ni una de las dos dijera algo.

―¿Por qué? ―quiso saber mamá.

―Porque no funcionaba lo nuestro. Creo que nunca funcionamos como pareja.

Mamá suspiró.

―No. No funcionaban. Me lo veía venir.

Me tomó por sorpresa. Claro, me había olvidado que mamá, era mamá. Ella sabía de aquello que yo aún recién empezaba a palpar.

―No me gustaba ese chico, Cami. Y no es que sea mala, pero se notaba que no sabía lo que era estar de novio. No lo llevaba bien ―me dijo.

―Además…, era un maleducado. Perdonáme que no te lo dije antes. Pero venía acá y se sentaba esperando a que le sirvieran.

Me dio gracia.

―Sí, tenés razón. Mauro tiene otra clase de educación, otra manera de ver las cosas.

―¿Hace cuánto se dejaron?

―Poco más de una semana. Pero está todo bien, creo que arreglamos un poco las cosas la última vez que nos vimos.

Sonreí un poco antes de seguir contándole. No todo era tan malo y triste.

―Pero no es sólo eso, mami.

―¿Qué más pasó?

―Lo dejé porque conocí a alguien más.

Tomó aire sonoramente.

―¿Otro chico?

―No, otra chica ―bromeé y me reí.

―Tonta. ¿Conociste a otro hombre?

―Sí. Y me enamoré. Me enamoré muy fuerte y tengo miedo.

Escuché a mamá tomar asiento; el sofá de casa se hundía cada vez que alguien se sentaba. Añoré las siestas, acostada con las patas para arriba, en el living. El sonido de la tele llenando el vacío, mientras papá dormía y yo me quedaba con mamá y mi hermana mirando la novela. El ruido molesto pero que extrañaba que Leti hacia cuando se comía una manzana.

―Es normal que tengas miedo, mi corazón.

―¿Sí?

―Sí. Sólo cuando sentís amor, amor de verdad, podés confesar abiertamente que tenés miedo.

―Ni siquiera sé a qué es lo que le tengo miedo.

Sé que mamá sonrió. Lo sé.

―Si sabés. Y eso es lo que te asusta. Pero no pienses en eso, a veces lo que pensás que empieza como una locura, termina convirtiéndose en lo mejor de tu vida.

Arrugué el ceño. Me tomó dos segundos.

―Má…

―¿Qué?

―Ya sabés todo, ¿no?

Hasta la pude ver. Juro que la podía ver tapándose la cara. Me empecé a reír. Esa Leticia…

―Ay, mi vida. Es que tu hermana vino tan risueña de visitarte que me picó la curiosidad. Tenía que saber qué era lo que dio tanta alegría.

Me reí.

―Ahora ya sé. Vio a su hermana enamorada. Enamorada bien.

Sonreí.

―Contáme, contáme. Mirá que quise sacarle información a tu hermana, eh. Pero ni con sacacorchos pude. Lo único que sé es que es muy lindo.

―Es divino ―le dije enamorada.

―¡Ay! ¡Ya lo quiero conocer! Tenés que traerlo para el cumple de Lautaro. Sí o sí.

De fondo escuché a mi papá pedirle hablar conmigo.

―Pasámelo, Má ―le dije al escucharle forcejear con el teléfono.

Mi papá agarró el aparato y me dijo sin ceremonial.

―Espero que éste, sea de San Lorenzo. Y que cuando venga, entre pateando el portón del frente, porque tiene que venir con las manos ocupadas. Cada una con un pack de cerveza. Si no, no entra a la familia.

Me eché a reír a carcajadas.

Así fue, Santi. Coincidimos, nos gustamos, nos enamoramos y entraste a mi vida como un tornado. Lo ocupaste todo, lo invadiste todo.

Dicen que así es el amor, dicen que sólo se siente así una vez. Dicen que te pasa sólo una vez en la vida, pero es mentira. Vos y yo lo sabemos. ¿No?

Leticia ya sabía cómo venía la mano. Cuando la a ella fue para contarle más detalles, y se puso contentísima cuando la puse al tanto de lo bien que íbamos avanzando con Santi.

Seguía exigiendo conocerlo. Pasa que aquel día que había ido a visitarme, después de haberme sincerado con ella, mientras Nico hacía de traductor porque yo se lo conté muy afectada, Leticia había visto una foto de Santiago.

Una foto que Nicolás le mostró desde su móvil.

La cara de Leticia al verla, todavía me da gracia.

―Dios mío, Cami. ¿Por qué tan lindo? Por Dios, ¡¿por qué tan lindo?!

Pensaba en lo genial que sería cuando lo presentara a mi familia. Me dije que sería un recuerdo imborrable.

A la noche, en mi departamento, mientras cenábamos un pollo al horno con ensalada, le conté a Santiago lo que me había dicho papá.

Se mató de risa.

―¿Y le dijiste que somos del mismo equipo?

―No, decíselo vos, cuando lo conozcas.

Eso quería. Que nos vean. Que me vean como él me hacía ver en la vida. Plena. Feliz. Siendo yo en todos los aspectos.

Nos besamos en el balcón, después de que yo me hubiera comido un caramelo y él se fumara un cigarrillo. Nos besamos con calma, sentados en el silloncito, tirando los almohadones al piso porque empezamos a refregarnos mucho. Ya no nos escondíamos de nadie. Ya nadie nos sorprendería en falta, ya no había nadie más que nosotros dos.

No lo sabíamos bien, ni nos imaginábamos. El amor hizo lo que quiso con nosotros. Y nosotros nos dejamos hacer. Cada uno como supo, y nada. Lo dimos todo, demasiado quizás. No sé, pero no me arrepiento. Fue lo más hermoso que me pasó en la vida.

Después de ese día, todo fue pasando muy rápido, o muy lento, no lo tengo claro. Pero los días se me empezaban a hacer muy cortos, me faltaba tiempo y me sobraban momentos, un poco confuso, o muy enamorados. O quizás éramos nosotros que ocupábamos cada uno de los segundos gastándolos, perdiendo la noción de todo.

―Tenemos que saldar los años que no estuvimos juntos ―me decía.

Me lo decía mientras se sacaba la remera y me avasallaba ni bien llegaba de trabajar. O cuando yo estaba trabajando en algún diseño y él se arrimaba despacito para sentir a los segundos como sus manos se metían por debajo de ruedo de mi pijama.

Saldábamos el tiempo que no compartimos, hasta cuando nos visitábamos de sorpresa en nuestros trabajos. Él, con la excusa de llevarme una media mañana y yo, sin vergüenza, llegaba a su local y le decía morbosa que iba porque le tenía ganas.

―¿Tenés ganitas? ―susurraba mientras me arrastraba a los besos al baño, después de llavear la puerta de entrada.

―Muchas ganitas ―le contestaba besándole desesperada.

Éramos dos salvajes. Nos descontrolábamos a niveles que nos hacían mirarnos a la cara buscando en nuestros ojos la respuesta a tanta intensidad.

―No desaparece ―decía respirando rápido mientras embestía entre mis piernas. Sobre el piso frío, nuestras pieles sudadas, los labios hinchados de los besos desenfrenados.

―¿Qué cosa?

―Esa sensación ―gimió y me arrancó un jadeo profundo al meterse más adentro―. Ésta, la de sentir que nada sacia las ganas que tengo de vos. Nada de lo que te hago me parece suficiente.

Sonreí, mordiéndome los labios. Santiago embestía duro, profundo y yo me moría. Me moría de placer.

―A mí me parece perfecto ―hablé entre jadeos cuando pude.

―¿Sí?

―Sí, mi amor. Me das todo.

Y cuando juntos llegábamos al orgasmo, era una explosión de muchas cosas. De sexo, de morbo, de palabrotas, de placer, de amor, de futuro.

Una tarde, camino a la imprenta, me crucé con Natalia, mi ex cuñada. No vale la pena reproducir lo que me dijo. Ni lo que yo respondí. Sólo diré que no fuimos amables, que me juzgó muy cruel y hubo cosas que se quedaron muy presentes en mi cabeza. No le di entidad, pero se habían quedado ahí, escondidas para salir en algún momento.

―Te quiero ver, Camila. Te quiero ver cuando se aburra. Porque siempre hizo lo mismo. Toda la vida fue así. No vas a ser la excepción. Hay una fila larga de minas que te lo pueden decir. Los tipos como Santiago no cambian.

Me lo reservé para mí. Santiago nunca supo de ese encuentro.

Con él comenzamos a establecer una rutina muy linda. Dormíamos juntos algunas noches, y otras nos quedábamos cada uno en sus casas. Nos encontrábamos a la salida de nuestros trabajos e íbamos a cenar.

Almorzábamos juntos y nos despedíamos hasta la tarde cuando estábamos con mucho trabajo. Sobre todo él, que tenía que moverse de aquí para allá, con clientes que querían fotos en lugares al aire libre.

Una mañana, nos cruzamos por la calle y nos dio gracia la coincidencia.

―Adiós, hermosa ―me saludó con tono pícaro. Casi me caigo al verlo sonreírme de lado. Tenía los anteojos de sol puestos y estaba muy fachero. Yo estaba esperando con la moto a que me dé verde el semáforo y él paró a mi lado con la camioneta.

―Baboso ―me burlé sonriéndole.

―¿Me das tu número ? ―simuló que esa era la primera vez que me veía.

Me reí, preparándome para poner el cambio.

―Tengo un novio muy celoso. No le va a gustar que ande dando mi número a cualquiera por ahí.

Se rió y aceleró un poquito para ponerse más a mi lado.

Nos miramos sonriendo.

―Preparáte esta noche, muñeca. Porque la camita va a pedir auxilio cuando te agarre.

Me reí con ganas. Ganas de todo, que conste.

―Sarpado.

El semáforo dio verde y su «te quiero», me acompañó todo el trayecto que tenía que hacer.

A la noche, nos encontramos en mi casa.

Pero no pedí auxilio. Le pedía más como una energúmena.

―¿Más? ¿Así?

Y yo volaba, juro que volaba, en sus brazos, en sus besos que me sacaban el aire y me lo devolvía en forma de orgasmo.

Santiago me envolvía a su cuerpo, me empotraba contra el colchón, me rodeaba con sus brazos, su lengua invadía mi boca, pero mi alma, siempre estaba libre. Podía sentirme prisionera de la brutalidad del deseo que lo embargaba al hacerme el amor, pero la libertad que gozaba mi alma, era infinita. Lo podía todo, si él me amaba de esa forma.

Qué extraño, sentirme tan libre, siendo totalmente suya.

Entonces lo entendí. Me lo explicó él, una madrugada, antes de dormirnos.

―Para querer, no hace falta poseer. Uno quiere en libertad. Hay que amar en libertad. Aun así, si no te hubiera podido tener, yo te querría de lejos aunque sea. Pero ahora que estás conmigo, jamás te querría cortar las alas, porque fue lo me enamoró de vos.

Me sonrió y yo me acerqué a darle un beso.

―En mis brazos tenés tu casa, pero en mi corazón tenés el cielo abierto. Volá, mi vida. Y si te faltan alas, yo te presto las mías para que lo hagas.

Nunca me voy a olvidar de esas palabras. Nunca. Creo que la declaración de amor perfecta no es la que se prepara bajo una lluvia de pétalos de rosas, ni copos de purpurina brillando en una habitación. Sino la que brilla por la propia certeza de las palabras que se expresan. Huelen a rosas porque tienen el aroma de la verdad y parecen que tienen luz porque quien las ha dicho, las hizo brillar con la emoción.

Por eso, me pareció perfecto. Porque Santiago no necesitó preparar un escenario, ni encender velas, ni comprar vino fino. Dejó salir las palabras estando en una humilde cama de una plaza.

Y lo volvió hacer, hechizó el momento.

Y yo lo guardé, junto a unos cuantos más. Serían recuerdos eternos, únicos y nuestros.

A los días, me tocó realizar un trabajo muy importante. Me encargué de diseñar el logo de su estudio. Me lo tomé muy en serio, no sólo porque era un trabajo para mi pareja, sino porque sería la fachada que atraería a los clientes para su trabajo. Quería hacerlo perfecto a ser posible.

―Tiene que ser algo muy… ―dije pensando con mi agenda en mano y golpeando mis labios con el lápiz negro.

Estábamos en su estudio, en horario de la siesta y habíamos decidido quedarnos ahí. Él trabajaba desde el escritorio con algunas ediciones y yo estaba acomodada en el sofá blanco. Sí, finalmente, compramos un sofá blanco donde yo vivía tirada cada vez que iba y decidíamos pasar la siesta ahí. Lo cierto es que, me encantaba el lugar. Creo que…había algo. Algo que me agradaba mucho sentir cuando estaba ahí, con él.

―Algo sencillo ―opinó Santi, mientras cliqueaba en la PC.

―No, algo bien artístico, bien novedoso y muy vos. ―Me reí y él sonrió.

―Como vos quieras. Hacelo. Lo dejo en tus manos.

Me llevó un día, aproximadamente, reunir las ideas para el diseño. Lo terminé una noche, en casa de Susana. Ya era tarde y ambos estábamos terminando algunos trabajos antes de irnos a dormir. Yo estaba acomodada, bueno…, mejor dicho, desacomodada, en la mesa, donde el equipito musical sonaba muy bajo con una programación hermosa de música de los años ‘80.

Había desparramado miles de cosas sobre la mesa. Es que me sentía tan cómoda en aquella casa. Como si también fuera la mía. Santiago me sacó una foto y la subió a Facebook etiquetándome. Casi me muero al ver la publicación.

Porque, sobre la foto en la que yo salía con cara de boba, los anteojos puestos y sorprendida por el ruidito de la cámara del celular de Santiago, rezaba: «Invadiendo mis espacios. Invadiendo mi vida».

Me lo quería comer a besos. Y lo hice, pero no pasamos de los besos porque teníamos que terminar nuestras cosas.

Él estaba trabajando en la cama, con su notebook sobre las piernas cuando lo llamé:

―Amor…

―¿Qué pa’?.

―Vení a mirar, por fis.

Lo escuché dejar las cosas en la cama y levantarse. Se estiró un poco y se fue acercando.

Sentí su respiración en mi cuello cuando se colocó a mi lado para observar la pantalla de mi notebook.

―A ver… ―dijo―. Uhm, qué rico olor tenés, chiquita… ―dijo olfateándome el cuello.

Me reí, porque su barbita me hizo cosquillas.

―Dale, mirá. A ver qué te parece. ―Sonreí otra vez por sus besos.

Santi miró la pantalla y se quedó callado.

Yo empecé a hablar.

―Es formal, sé que las iniciales, se usan mucho, pero mirá. Usé un formato distinto, tienen trazos más finos, y si te fijás en la gráfica de los giros de la línea, éstos son más delicados, porque quise simular el trazo de una pluma.

La pluma envuelve el dibujo de la cámara por lo que quiere decir.

―¿Y qué quiere decir? ―Buscó mis ojos y me sonrió de lado.

―Perpetuar los momentos. Hacerlos eternos.

Sonrió y volvió a mirar el logo.

―¿Te gusta? ―le pregunté mirándole por encima de mis anteojos.

―No.

―¿No? ―pregunté alarmada.

―No me gusta. ¡Me encanta, Cami! Me encanta, es genial. Lo tiene todo.

Suspiré aliviada y sonreí quitándome los anteojos.

―Ay, Dios. Qué nervios.

Se rió mientras me obligó a levantarme de la silla, se sentó él y me volvió acomodar en su regazo a horcajadas. Mis nalgas quedaron al aire cuando mi camisón de algodón se subió a la altura de mis caderas. Santi las sobó mordiéndose el labio de abajo. Sexy, mi vida, con el pelo suelto y los ojos oscuros de deseo.

―¿De dónde te inspiraste para ese diseño? Es un diseño de la puta madre, hermosa. Me lo tatuaría.

―Estaría, ¿eh?

Nos reímos.

―Yo me lo haría en la cola ―bromeé refregándome en su regazo.

―Lo único que se te va a tatuar en la cola van a ser las marcas de mis dientes.

Me dio gracia lo que me dijo y me reí fuerte olvidándome que Susi dormía.

Me tapé la boca y apoyé mi frente en su hombro.

―No escucha nada cuando se duerme. Es como un oso ―me dijo.

Me volví a reír.

―¿Seguro no escucha? ¿Podemos gritar? ―le pregunté insinuándome mientras me apreté a su entrepierna. Estaba divino, sin remera y el pantalón corto a rayitas en blanco y negro.

―Cómo me calentás cuando gritás. En serio, siento que me va explotar de lo dura que se me pone.

Y a mí me volaba la cabeza que me hablara así.

―Vamos a gritar un poquito, ¿querés? ―le dije mordiéndole la barbilla. Mis pezones se endurecieron pegándose a la tela de mi camisón. Acariciando la piel de su pecho.

―Ay, mi vida, sí. Vamos, que te hago de todo.

Me reí.

Pegué un gritito sobresaltada cuando se puso de pie conmigo encima. Agarró con fuerza mis nalgas y me llevó a la cama.

Me acostó despacito y después se acomodó encima de mí. Con una rodilla entre mis piernas logró abrirlas para acomodarse entre ellas. Su erección se presionó sobre mi sexo. La tela de mi ropa interior comenzaba a mojarse y todo mi cuerpo a reclamarle que lo tomara. Que lo tomara como Santi sabía. Con fuerza, con pasión, como si me zarandeara en una dulzura exquisitamente erótica.

Así era Santiago en la cama, salvajemente dulce. Imposible no enamorarme, imposible no soñar un para siempre con él.

―Me inspiré en nuestros momentos ―le conté viéndolo sonreír mientras me quitaba el sujetador.

Frunció el ceño sonriendo.

―¿En nuestros momentos?

―Sí. Me acordé la leyenda que me contaste, de tu tatuaje, de vos, de lo que hacés de mis momentos.

Me miró a los ojos con ternura y me acarició la cara.

―Está espectacular, mi reina.

―¿Te gusta? ¿De verdad?

―Sí. Y la frase de promoción es genial. «Colecciona momentos. Revive los recuerdos» ―citó, a la vez que sus dedos agarraban el elástico de mi cullote.

―De tu mano, con tu forma de captar los mejores momentos ―le dije mirándole a la cara.

Santi brillaba. O no sé qué era, pero tenía luz.

―Estamos hablando de la fotografía, ¿no? ―me preguntó entrecerrando un ojo mientras sus manos estiraban desde mis caderas para encajarme a él.

Gemí cerrando los ojos, la punta de su pene acarició mis labios.

―Y de tu forma de hacerme disfrutar de la vida ―le susurré.

Abrí los ojos y nos sonreímos.

Al otro día, el vinilo con el logo de su estudio fotográfico estuvo listo a las diez de la mañana. Lo retiramos de la imprenta y por el camino, compramos algo para acompañar un brindis que íbamos a hacer sólo entre los dos. Lo colocamos juntos en el vidrio del frente y quedó genial. Y después, nos sacamos una selfie que Santi subió a su cuenta en Instagram.

Brindamos con vasitos de plástico, bebiendo un jugo saborizado, nos dimos un beso y soñamos en grande, cada uno por su lado, pero conectados. Creo que lo veíamos en nuestros ojos, o era ese dejavú que nos hacía soñar lo mismo.

Una hora después, yo estaba en mi estudio, subiendo combos de promoción a mi página. Cuando terminé, puse música y fisgoneé en las redes.

Fui a IG, y me encontré con una foto en la que yo aparecía. Sonreí al leer el post. Ay, Santiago.

«Con mi sueño hecho realidad. ¡Ah! e inaugurando la fachada del local».

#LaMujerDeMiVida

#MomentosÚnicos

La foto que no sacamos ese día, es una de mis tantas fotos preferidas. Ojalá pudieran verla. La tengo entre mis manos ahora. ¿Saben una cosa? Se nos notaba en la cara. En las sonrisas, en la complicidad en la que yo tengo recostada mi cabeza en su pecho, en la afinidad de la pose natural de acercarnos y congelarnos para guardar ese instante. Se nos notaba el amor.

Le di un corazón a su publicación y comenté sonriendo, muerta de amor.

«Mis recuerdos favoritos son todos los que colecciono con vos».

#ReviviendoLoQueYaFuimos

#Nuestros momentos

Cuando él llegó a casa, yo ya estaba esperándolo, y al vernos, nos empezamos a reír como dos tontos. Avergonzados quizás, pero disfrutándonos. Nos besuqueamos mientras nos reíamos.

―Me mataste con lo que comentaste ―me dijo al oído. Sus manos se metieron por debajo de mi blusa y se prendieron a la cintura del jean.

―Y vos a mí. No podés ser tan tierno. Te quiero comer entero… ―Le besé la mejilla con fuerza y nos apretujamos.

―¿Si? ¿Me querés comer? ―Atrapó mis labios y me dio uno de esos besos calientes, que te secuestran los labios y que me obligaban a apretarme a su cuerpo. La caricia que me estaba dando en la cintura bajó a mi cola y sus dedos apretaron mi carne prieta en el vaquero.

―Dios, qué culo…, por favor. Tengo una re ganas de cogerte de espaldas, pero voy a arrancar mordiéndote la cola, porque llevo todo el día acordándome de cómo te queda ese hilito que te pusiste hoy ―gruñó cuando me hizo sentir su erección.

Lo hicimos contra el desayunador, mis pechos pegados a la superficie fría, mi ropa interior a medio quitar, porque Santiago la bajó sólo hasta los muslos, apretándome la carne, y sus embestidas profundas, tocando todas las fibras de mi interior. Un puñado de mi pelo entre sus dedos, que tiraban con morbo mientras entraba y salía de mí. Dios, me corrí hasta que sentí que me desmayaba. No se rían, creí que me desmayaba. Por el amor de Cristo, y disculpen que ponga religiosa. Es que… hacíamos colisión cada vez que hacíamos el amor.

Nos reventamos mutuamente. Me manchó los muslos, las nalgas, la espalda. Y sus dientes no sólo marcaron mi nalga derecha antes de empezar, sino que también marcaron mi hombro.

Me giré agitada, sudorosa y lo vi sonreírme con picardía.

―¿Te cansaste? ―me preguntó tirándose el cabello hacia atrás.

Afirmé con la cabeza y sonreí.

―Qué lástima, mami. Porque no terminamos todavía…

―¿Qué…?

Se rió y me arrastró hasta la pieza sin dejar de besarme.

―Te quiero, mi vida… ―me susurró mientras bombeaba las últimas gotas de placer dentro de mí.

El nuevo orgasmo, que tuvimos enredados entre las sábanas de mi cama, explotó en colores. Miles de colores, como un flash, pero en cámara lenta.

Una foto que nos sacó la vida.

Se nos pasó. Se nos escapó. El tiempo. Ni nos dimos cuenta.

Y nuestra realidad comenzó a sumar personas, a tomar más espacios como nuestros. Un amigo nuevo, un cajón para él en mi placard, un cepillo de dientes en su casa, algún que otro vestido en su ropero.

Nicolás y Santiago se llevaban tan bien, y eran tan cargosos, que a veces quería matarlos a ambos.

―Santiaguito, mañana, si querés y tenés algún tiempito libre, venís y te hago un bañito de crema ―le propuso mi amigo.

―Regio. Mañana me tenés acá.

Me reí mientras seguía ojeando una revista.

―Quizás me podría hacer un corte. ¿Qué te parece? ―me preguntó Santiago.

―Nooo ―dije espantada levantando la vista del chisme que estaba leyendo―. No es que te pueda llegar a quedar feo. Pasa que me gustás así. Me gusta así tu pelo.

―¡A vos lo que te gusta es prenderte de sus mechas cuando te da faena! ―gritó Nico desde el fondo del pasillo, donde preparaba tererés.

―Exactamente, Nico. Y no sabés cómo se prende ―acotó Santiago volviendo a colocar la silla con rueditas en su lugar.

―Uf, ni me hagas imaginar… ―siguió Nico acercándose.

―Basta, che ―les pedí muerta de vergüenza―. Se callan. Estúpidos los dos ―me quejé roja como un tomate.

Adoraba que se llevaran tan bien.

―Ya está, Nico. Creo que quedó bien ―le dijo Santi moviendo la silla.

Nico se sentó y giró en ella, probándola.

―Quedó como nueva, bombón.

A veces, almorzábamos en la peluquería de Nico, los tres, descostillándonos de risa.

Y salimos juntos varios fines de semana. En una de esas ocasiones, fuimos a un bar nuevo de Resistencia. Entre charla y charla, muy disimulado y nervioso, Nicolás nos contó que estaba conociendo a alguien.

―¡Ay, Nico!, ¡Me muero de felicidad! ¿Y cuándo lo voy a conocer?

―Ya. Ahí viene.

Y grande fue nuestra sorpresa cuando al presentarnos, nos enteramos que era el dueño del bar.

Leo, se llamaba. Era un divino, además de atractivo, jodón y divertido a más no poder.

Fue una noche grandiosa. No sólo porque Santiago era un sol que lograba congeniar con quien se le acercara y no tenía prejuicios. También lo fue, porque vi a mi mejor amigo con ese brillo en los ojos que sólo destellamos cuando estamos viviendo algo a flor de piel. Ese brillo que a mí me iluminaba desde adentro cada vez que miraba a Santiago.

Esa noche, en el bar, tocó un grupo de cumbia. Cuando escuchamos el nombre del grupo, Santiago se sorprendió. Fue entonces, que me recordó que el cantante era uno de su grupo de amigos.

Le cambió un poco la cara, aunque no dijo nada. Pero no hacía falta que me lo dijera, por dentro sé que se preguntaba si el «Chino», como le decían a ese amigo, ya estaba enterado de todo y si también iba a alejarse de él. Pero no fue así.

Cuando el tipo vio a Santiago lo llamó casi a los gritos. Divertido, dicharachero y con sentido del humor. Nos acercamos los dos y el chico lo saludó súper contento de verlo.

―Te chusmeo todo en Facebook, macho. Lo bien que se te ve, eh. ―Se rió con toda la boca.

―Dejá de joder, chino ―le pidió Santiago riéndose. Estaba incómodo, eso le pasaba.

El vago me vio y le preguntó a Santi.

―Es ella, ¿no?

Recién ahí nos dimos cuenta que sí, ya se había enterado.

Santiago asintió y me tendió la mano. Caminé con cuidado de no doblarme los tobillos con esas sandalias de tacos finos que me había puesto.

―Cami, él es Javi, le decimos «Chino». Un amigo.

―Hola, Cami. Un gusto ―me saludó el chico.

―Qué tal, Javier… ―saludé un poco tímida.

―Tranquila, flaca. Mirá, te llevás al segundo mejor del grupo. El primero ya está agarrado por las bolas ―Se rió―. Con hijos y todo, el Adri. Pero, posta, éste… ―Palmeó la espalda de Santi―. Éste es un buen tipo. No les des bola a los otros. A vos también te digo, loco. En serio, ya se les va a pasar.

Santi se animó bastante después de charlar con Javier.

Bailamos cumbia esa noche. Y si ya estaba enamorada y me ponía cachonda cuando Santiago manejaba mientras escuchaba un tema de Cerati, más cachonda me puse cuando bailamos pegaditos una cumbia que se llamaba Cariñito. Apretados, siguiendo el ritmo y dejándome llevar por él, que se movía tan lindo que me quería desmayar. Cada vez que pensaba en esa sensación de querer desvanecerme me reía sola.

―No te tenía bailando así la cumbia, muñeca ―me dijo al oído ajustando sus brazos alrededor de mi cintura.

Me reí.

―Vos me estás sorprendiendo, tan chetito que parecías.

Se carcajeó y hundió su nariz en mi cuello sin dejar de movernos en la pista.

Nos miramos.

―Te quiero ―susurró viéndome a los ojos.

Le acaricié la nuca.

―Yo también. Mucho ―le contesté.

Acercó su boca a la mía y dejó un beso. Uno apto para todo público, uno que su amigo vio desde donde estaba cantando.

―Un saludito para mi amigo Santi que está enamorado. ¡Un aplauso para la parejita!

Lo peor es que la gente le hizo caso. Me escondí en el pecho de Santiago que se reía.

Lo quise a matar a Javi. Pero me hizo reír esa noche.

Y seguimos viviendo momento preciosos. Se reproducían en mi cabeza como una película en imágenes.

Santi llegando a mi trabajo con algún jugo de naranja para compartirlo conmigo. Santi sentado en el sillón amarillo esperándome para irnos a casa. Santi enseñándome a manejar la camioneta y dejándome conducir hasta la casa de Susi, mientras desde el estéreo sonaba Será de Las Pelotas. Y el viento alborotándonos el pelo y su olor a vida embriagándome.

Santiago. Él, en cada segundo. En cada partícula que componía el oxígeno que respiraba.

Y esa sensación de respirarlo trajo un poco de posesión sobre él.

Una tarde, una clienta me tuvo varias horas sentada en el escritorio hablando con ella. Quería una impresión grande, y estaba ocupada ultimando detalles, anotando, sugiriendo cosas.

Santiago me estaba esperando desde hacía más de media hora. Pero ya estaba acostumbrado. Cuando pasaba eso, él se entretenía ordenando los muestrarios, poniendo en su lugar las carpetas, levando mi equipo de mate, o la taza que él me había regalado hacia un tiempo atrás y que era mi favorita. Varias de esas veces, las mujeres que estaban en reunión conmigo, perdían la vista tras él, que andaba por ahí atrás atándose el pelo, o canturreando alguna cancioncita que ponía en la compu.

Y justo, esa tarde, en la que yo estaba ocupadísima, llegó otro cliente. Para colmo, una rubia preciosa. Santiago ni lo dudó, tomó la iniciativa y la atendió él. Ya lo había hecho en otra ocasión y hasta yo tuve ganas de que me venda lo que quisiera. Le compraría lo que me ofreciera si era así de encantador. Y bueno, no era la única que pensaba así.

―Buenas tardes ―le dijo y le sonrió haciendo que le mina casi que se desmaye. La muy… viva, le pidió miles de modelos. Ni uno le convencía, quería que le muestre más y más. Lo que quería, era verle el culo cuando él se levantaba para ir a buscar las carpetas de muestras. Él, muy profesional, muy cordial y simpático.

Simpático le iba dar.

Cuando él se despidió de la chica, lo hizo con dos besos y con un encargo espectacular que me solventaba dos meses del alquiler de mi departamento. Hijo de tuna, la convenció con todo lo que le había ofrecido.

Yo seguía con la tipa, muerta de celos recordando como la chica lo miraba. Veinte minutos después de cerrar el trato, cerré la puerta y lo encaré.

―¿Tanto te tenías que reír con la minita esa?

Él, que estaba anotando algunas cosas en mi agenda, donde yo anotaba los pedidos, se giró con los ojos muy abiertos y me miró. Primero, serio pero después, como siempre, se empezó a reír.

―¿Yo?

―No. El rey de Holanda. Claro, que vos.

Se rió otra vez.

―Reíte, dale reíte no más.

Caminé molesta hacia mi escritorio y busqué quitarle mi agenda pero me la puso alto.

―¿Estás celosa, Camilita? ―Y me quiso robar un pico.

―No. ―Traté de agarrar mi agenda.

―Uh, mi vida. A ver, otra vez. No sabés la vista que tengo de tus tetas saltando cuando querés agarrar el cuadernito este. ―Se rió y yo sin poder frenarlo se me escapó una sonrisa.

―Estúpido. ―Me acomodé el escote.

Santi dejó la agenda en el escritorio y luego me envolvió en sus brazos.

―La única que hace que me ría entero, sos vos. ―Rodeé su cuello con mis brazos y nos dimos un besito.

―Igual, la mina no dejaba de mirarte el ojete cuando te levantabas.

Se rió.

―Mientras no toque…

―Mientras no toque… ―le remedé.

―Pero qué mala, mi vida. ―Me chupó la boca con un beso―. ¿Sabés qué? Esas sonrisas que le di a ella, como vos decís, son de marketing. Buscaban venderle algo, que le guste lo que le estaba ofreciendo y que quiera pagar por ello. Pero las sonrisas que me sacás vos, esas, son las peligrosas.

Sonreí tímida.

―¿Por qué?

―Porque me comprás el alma. Y eso es un peligro.

Me reí.

―Porque si un día no estás conmigo, mi alma se va a quedar con vos. Me vas a dejar a vacío.

Ojalá hubiera sabido ver, que en esa frase Santiago me lo estaba diciendo, él me lo estaba adelantando. Ojalá le hubiese sabido ver en ese instante, por más que yo creyera que al decirle «te quiero» lo decía todo, que también era necesario aseverarle que si él me faltaba, también iba a llevarse mi alma.

Capítulo 3

    Amor Completo

Y la vida se fue acomodando a nosotros, y nosotros a ella.

―Conseguí un departamentito a unas cuadras del tuyo ―me dijo una siesta cuando estacionábamos frente al galponcito de Susi.

―¿En serio? ―Me tiré sobre él y lo abracé eufórica―. ¡Ay, me re alegro, Santi!

―Mañana a la mañana tengo que ir a ver al tipo del alquiler, acordamos una forma de pago accesible y que me queda cómoda para llevarla tranqui. Así que, si no tenés que hacer nada, me gustaría que me acompañes. Así conocés el lugar y ya vamos viendo cómo organizamos la mudanza.

Una ansiedad me gobernó los sentidos.

―¡Ay, sí! ¡Me encanta! ¡Vamos a estar más cerca! ―le dije emocionada.

―Sí… ―Miró hacia el volante y jugueteó con sus dedos sobre él.

―¿Qué pasa? ―le pregunté volviendo a mi lugar y colgándome la cartera. Empezaba a quemarme el sol que nos daba de lleno sobrepasando el parabrisas.

―No, nada. Es que…

Me giré en el asiento y le miré. Santi me observó, o pensó… y al fin lo dijo.

―Creo que…, tengo ganas de que vengas a vivir conmigo. ―Se me quedó mirando interrogante, como esperando que le dijera que aquellos era una locura.

Y yo me empecé a reír de su cara.

―Mi vida, ¿y me lo decís así? ¿Con pesar? ―Me reí de su nerviosismo.

Resopló y se sacó de la cara esos mechoncitos revoltosos de su pelo.

―No es pesar, flaca. Es prudencia. No te quiero asustar. Pero, posta, quiero vivir con vos. Y te lo digo porque… lo vengo pensando desde que vi ese departamento.

Me reí.

―Vamos a pensarlo con calma, ¿sí? ―le propuse, acariciándole la mejilla.

―Sí, obvio. Vos pensálo, yo ya sé que quiero eso.

Sonrió entusiasmado. Ansioso.

―Te vas a arrepentir cuando veas mis chucherías invadiendo todo tu espacio ordenado ―le advertí con diversión.

Sonrió y me agarró de la barbilla acercándome a su boca.

―Hace años espero a que la mujer indicada invada mi espacio. No puedo esperar a ver tus sandalias en el living, tus papelitos de colores en el escritorio que hay una esquinita, tu pijama doblado sobre la mesita de noche junto al mío.

»Pasé muchos años solo, Cami. Ahora ya no me imagino la vida si no la vivo en tus colores. No me imagino una aventura, o algún viaje si vos no me acompañás.

Dios, ¿cómo decirle que no a ese chico?

Esa noche, fue mi sentencia. Después de esa noche, nunca volví a ver a Santiago de la manera en la que lo veía hacia un tiempito atrás.

Esa noche, lo conocí de verdad. A todo él.

Esa noche, cenamos con Blanca y Susana. Hacia un fresquito de verano ideal para cenar al aire libre. Una de esas noches de febrero que no podías pasarla dentro de la casa. Había que disfrutarla bajo esa luna enorme brillando en el cielo y el aroma a tierra húmeda de las calles después de que pasara el regador del barrio mojándolas.

Santi colgó algunas luces, mientras Blanca y yo sacamos una mesita. Preparamos las bebidas bien frías, y trajimos más hielo por si hacía falta. Pusimos un mantel precioso a cuadrillé rojo y blanco, los vasos, la armonía y la familia. Esa familia que me había dado la bienvenida y que me acogió como si fuera una hija.

Susi se encargó de la cena. Cuando apareció en escena con un tupper enorme lleno de sandwichitos de migas, Santiago comenzó a cargarla desde que lo dejó en la mesa.

―No te vayas a jugar mucho con la cena, eh ―se burló.

―¿Por qué no te callás? Mirá cómo estás morfando. Además, estuve muy ocupada con mis macetitas y hace un calor infernal como para estar sufriendo en la cocina.

Se excusó Susi buscando mi apoyo con la mirada. Que claro que lo tenía. Yo podría vivir a sandwichitos que no me quejaba.

Ese tiempito que habíamos pasado, ella y yo habíamos desarrollado una relación muy linda. Susana, era cálida, divertida, sabia, pacífica, pero también te hablaba con seguridad en sus palabras. Me había llevado a mostrar dónde practicaba sus meditaciones. Se sentó conmigo y me enseñó algunas cosas, que no funcionaron con mi paz interior porque a mí me tentaba demasiado y me reía sin poder parar.

―Pero, qué desgraciada que sos. Igual que tu novio lento ―se quejaba con diversión al verme reír sin poder frenar.

De verdad que no podía concentrarme, yo siempre fui muy inquieta, y escuchar a Susi, más la música de fondo combinada con sus vestidos de colores y ese bijuteri tan divertido…me daba gracia. Susana era una divina.

Santiago tenía mucho de su mamá, y estoy segura que Celeste, le había dado lo mejor que pudo. Pero, sin dudas, Susi, se había ganado el cielo. Se notaba que toda esa formación que tenía Santiago, tenía origen en su mamá, pero su tía, esa mujer de cabello blanquecino, esa mujer pequeñita que lo miraba con orgullo, fue quien lo empujó día a día a ser mejor. A ser quien era. Un hombre. El hombre que quería con locura. El hombre de mi vida.

La noche liberó magia sobre nosotros. O quizás era el rocío de la noche que caía sobre donde estábamos. No sé qué es lo que tenía ese lugar. Adoraba estar allí. No había opulencia, había sencillez, pero de esa que enriquece las cosas que importan. Las risas, las anécdotas, las miradas llenas de cariño. Cosas simples que llenan el día a día y te acompañan con el pasar del tiempo.

Desde el tocadiscos, sonaba Ana Gabriel a un volumen muy suavecito haciendo amena la charla, la familiaridad y la nochecita que empezaba a refrescar un poco más.

Pasando la media noche, juntamos las cosas, metimos la mesa, lavamos los platos y comimos ensalada de fruta de postre. Nos reímos un rato más y luego, Blanca se despidió. Santi la acompañó hasta su casa. Cómo me reí cuando Blanca rodeó la cintura de Santiago, se dio vuelta y me dijo haciendo una mueca pícara.

―Te lo devuelvo dentro de un rato… ―Y Santiago que no se quedaba atrás.

―Perdonáme, amor. Pero Blanca me cocina.

―Ya vas a volver ―les seguía yo el juego.

Una sonrisa que me ocupaba toda la cara acompañó a esa abuelita y a ese hombre que me robaba cada segundo un pedacito más de mi corazón.

Santiago volvió a los minutos. Susana y yo nos habíamos acomodado en el silloncito de mimbre que Susi tenía en la esquina de la galería de la casa. Un silloncito que tenía las fundas de sus almohadones llenas de búhos de colores.

Santi se sentó en medio de las dos y nos abrazó a ambas. Nos despeinó y nosotras nos queríamos zafar de su agarre. Nos soltó y quejándonos nos empezamos a acomodar el pelo. Yo riéndome mientras Susi le arreaba en un brazo porque le había cortado su collar de caracoles que llevaba puesto.

―¡Mirá, pendejo! Me debés uno nuevo.

―Era horrible, Susi ―se justificó él.

―A ella le gustaba, Santi. Qué bruto que sos ―le dije mientras veía como Susi trataba de volver a unir el collar.

―¿Así que soy bruto? No te escucho quejarte cuando…

Le tapé la boca y le miré fatal sintiendo que me ponía roja.

―Calláte. Esta noche, ayunás. Por desubicado.

―¡Bien hecho! Me alegro ―alegó Susi.

Pero no pude aguantar mucho y me empecé a reír a la vez que sacaba la mano de la boca de Santiago para dejarlo hablar.

―Sabés lo que te conviene, eh. Hermosa… ―Me apretujó en el sillón. Y Susi dándole coscorrones.

―Soltála. Soltála un rato.

Adoraba a esa gente.

Lo adoraba a él. A todo lo que él era y lo hacía ser.

Santi se quedó un rato más, contándonos del departamento. Pero estaba que se caía del sueño.

―¿Y falta hacerle algo? ―le preguntó Susi.

―No, gracias al cielo. Está genial el lugar. Tiene un lindo ventanal en el living. La cocina es chiquitita, pero bueno, no creo que la usemos mucho… ―dijo mirándome con una sonrisita burlona.

―Malo. Tampoco es que no sé hacer un huevo hervido ―me defendí.

―¿Y cómo se hace? ¿Con cáscara o sin cáscara? ―me cargó. Luego, me atrajo desde la cintura y me acercó más a él.

―Amo tus milanesas y tus papas fritas. Mientras te pueda comer a vos, la comida me va y me viene… ―Me besó fuerte después de decirme aquello.

―¡Cheee, alzado! ¡Dejála pué respirar un poco!

Me reí en la boca de Santiago que me daba otro beso.

De pronto, un tema que me encantaba sonó desde adentro de la casa. Un tema antiguo de Ana Gabriel, que mi mamá solía escuchar. Leti y yo la cantábamos mientras limpiábamos la casa, prendida a la escoba, descalzas y enamoradas de la vida, con las primeras ilusiones del amor. Me sentí en familia.

―¡Ponele más fuerte, Su! ―le pedí eufórica.

―¡Ésta es mi polla! ―Aplaudió ella y fue a subir el volumen.

Santiago se cubrió la cara cuando la voz de Ana Gabriel nos llegó hasta donde estábamos. Y ni hablar cuando yo empecé a acompañar la canción.

Fue como magia su suavidad
     Él logró borrar mi soledad
Ya no me pude resistir
Pero en verdad que me cautivó
Su forma de ser

―Santi, con todo, mi amor ―lo cargaba y el otro se tapaba la cara, avergonzado.

―Cantás fatal, mami ―me decía.

Y yo me descojoné de la risa siguiendo la letra.

Cuando la canción terminó, Santi nos hizo una foto a Susi y a mí. Una foto preciosa de las dos abrazadas, cachete a cachete tirando un beso a la cámara.

A la media hora, Santiago me dio un beso y me dijo que se iba a dormir. Y Susi y yo, que teníamos ganas de seguir hablando, nos quedamos bajo el techo de la galería.

Era sábado y sin mentirles, había olor a amor. Por todos lados. Y cómo huele el amor, se preguntarán. No sé. Pero creo que es una mezcla de lo que te rodea en ese momento. Quizás cada uno de nosotros tengamos un aroma específico del amor. Pero el mío, olía a verano, a febrero, a viento, a rocío de madrugada, a café con leche, a caramelo, a Santiago.

Y ahí estuve con la mujer que crió al hombre que me tenía enamorada. Hablando conmigo de cómo nos estaba yendo, diciéndome cuán cambiado estaba Santiago.

―Jamás lo había visto tan enganchado con una chica. Y eso, que en realidad, él es de los románticos. Lo escondió tan bien, pobrecito mi rey.

Eso me llamó la atención. Siempre quise saber qué fue lo que lo había marcado como para no sentirse capaz de amar.

―Susi… ―la llamé acomodándome de frente para verla a la cara.

―Uy… ―Se rió y luego me miró. Susana tenía ojos celestes, muy claros, cristalinos como la sonrisa sincera que te regalaba cada vez que te miraba.

―Ya sé lo que querés pedirme ―me dijo sonriéndome.

Le devolví la sonrisa. Froté mis manos sobre mi jean, un poquito nerviosa, para luego mirarla otra vez a la cara.

―Contáme. Quiero saber de ese Santiago.

Y Susi, miró lejos pero sonriendo.

Sopló una ventisca agradable entonces, removiendo las plantas, levantando un poco de la tierra del terreno de la casa.

A Susi se le voló un poco el pelo, y estoy segura que un motón de recuerdos la hizo emocionarse.

Cuando me miró a los ojos, lo supe. Y ella también. Lo que iba a contarme iba a sentenciarme por siempre loca de amor por él.

Y sí, así fue.

Santiago aprendió a ser hombre desde muy chico. Da igual, la historia de la que fue fruto. Da igual, que su mamá se hubiera enamorado de una persona que ya tenía su familia. Y daba igual, que su padre, por temor a perderlo todo, se hubiera alejado de ellos.

Aun así, me daba cierto grado de molestia con aquel hombre que dejó dos vidas a la merced de la nada, por no tener el coraje suficiente de hacerse cargo de las consecuencias de sus actos.

Celeste, tenía veintitrés años cuando quedó embarazada de Santiago. Y estaba de tres meses ya, cuando se lo dijo a Federico Verbeck. El papá de Santi. Como verán, ni siquiera le dio el apellido. Santiago era Ranz, como su mamá y como su tía Susana. El tipo, no quiso saber nada del bebé y se mudó a la provincia de Corrientes con su familia. Con dos hijos varones y su mujer con la que llevaba años de casado.

―Por lo que me fui enterando, Cele se rebuscó de todas las formas posibles. Los primeros meses de embarazo siguió trabajando en la casa donde era empleada doméstica. Ahorraba, y fue comprándose lo que le hacía falta para su bebé. Después, cuando no llegaba con sus cuentas, empezó a cocer. Hacía trabajos de costura. Y cuando no fue suficiente eso tampoco, comenzó a cocinar, a hacer pan casero y churros. Todo lo que ella producía, lo salía a vender por la calle.

Se me encogió un poco el corazón. Embarazada, sola, triste y asustada…

―Y así siguió hasta que Santi nació. Después el gordito a la par de ella. ―Sonrió con ternura.

―De chiquito ya con esas andadas… ―agregó con voz dulce. Negó con la cabeza mientras jugaba con el ruedo de su vestido veraniego.

―¿Y el abuelo? O sea… su papá ―le pregunté.

―¿Papá? ―preguntó irónica Susi―. Papá nunca nos dio artículo. En casa, cuando vivía con mi mamá, se vivían peleando. Era un desastre. Y como nunca tampoco se llevó bien con la mamá de Celeste, nosotras crecimos alejadas. Pero, una vez, él me trajo, a escondidas de mamá. No sé, habré tenido doce años. Yo ya sabía todo y quería conocer a mi hermana. Imagináte, siempre fui hija única. Quería tener a alguien con quien hablar, descargarme de lo que se vivía en mi casa. Cuando conocí a Celeste, fue increíble. La sangre, la familia. Nos caímos súper bien. Crecimos apartadas, nos veíamos muy de vez en cuando, pero cuando lo hacíamos, éramos como uña y carne.

Sonreí al verla sonreír con añoranza.

―Cuando papá nos dejó, no supe más de ella.

La volví a ver, por casualidad, unos meses después de que tuviera a Santiago. Yo volvía de la facultad y ella andaba con mi sobrino en brazos, yendo a dejarlo a una guardería para poder ir a trabajar. Yo no estaba enterada de nada. Me sorprendí cuando la vi siendo mamá. Le di plata, pobrecita, tenía mucha vergüenza de aceptar lo que le di. Que no era mucho, era lo que tenía encima. La bronca que me dio ser joven y nenita malcriada y no disponer de mi propia plata para poder darle una mano.

Me quedé más seria al escuchar aquella parte de la historia, prestando atención a lo que me estaba enterando.

―Hablamos un rato largo ese día, mientras yo sostuve a Santi en mis brazos. Divino era. Buenito, ni molestaba. Dormía, tomaba la teta y se volvía a dormir.

Tragué saliva.

―Celeste pensaba que quizás lo que pasaba en la familia era como un tipo de anudamiento. De esos que hacen que ciertas cosas vuelvan a pasar.

―¿A qué te referís? ―pregunté para entender.

―El papá de Santiago le hizo lo mismo que nuestro papá le había hecho a nuestras mamás. Mi hermana pensaba, internamente, que era un tipo de karma que la perseguía.

―No… ―negué dulcemente―. No era eso, mi vida, pobre.

―Yo se lo dije, pero bueno.

―¿Y qué pasó cuando Santi creció? ―pregunté.

―Yo no la volví a ver. Vivíamos lejos, mi mamá se enfermó y tuve que salir a trabajar. Nos mudamos y no supe más nada de ellos. Los busqué pero les perdí el rastro. Había sido que Cele consiguió casa y se vinieron para acá.

―¿A esta casa?

―Sí. A esta casa. Y nadie podía decirme la dirección. No la encontraban o qué sé yo.

―¿Y mejoró la situación de Celeste cuando se vino para acá?

―No. No mejoraron las cosas. La economía no la ayudaba a que pudieran salir adelante. Santiago empezó a crecer y a demandar más. Tenía que ir a la escuela. Más gastos.

―¿Y qué hicieron?

―Trabajar.

La miré.

―Ella limpiaba casas, cocía, hacía pan, facturitas, y él con siete añitos iba a vender en una bicicleta que Cele consiguió en una feria de cosas usadas.

Me lo imaginé. Me lo imaginaba y quise ponerme a llorar. Un chiquito de rizos rubios, con sus ojitos verdes y su carita tan linda, yendo en bici a vender para conseguir vivir mejor.

Tragué el nudo que se me había formado en la garganta.

―¿Sabés qué, Cami? Uno lo piensa y dice: «Dios, qué feo vivir así». Pero Santi me cuenta que ellos eran felices. Tenían tan poco, y eran tan felices. ¿Sabés por qué?

Negué con la cabeza.

―Porque no le hacía falta lo material. Había amor, y eso les era suficiente.

La bola que tenía en la garganta comenzaba a quemarme. Pero aguanté un poco más y seguí escuchando.

―Después, al año por ahí, calcula el flaco, que apareció un tipo, que quiso hacerse el vivo. Mi hermana, le creyó e intentó probar una relación con ese hombre. Primero, todo empezó bien, la comenzó ayudar, atendía a Santiago y parecía que iban a lograr una estabilidad. Pero después, mostró las garras. Santi me contó que le pegaba a su mamá y que cuando él se quedaba a su cargo, lo maltrataba a él también. Aguantaron eso unos cuantos años. También, me contó que cuando Santi empezó a crecer y era consciente de lo que pasaba, el tipo se comenzó a medir con las palizas. Así que maltrataba a mi hermana cuando el nene estaba en la escuela o se iba a vender el pan. Porque cuando Santi estaba, se ponía a gritar para que lo ayuden, lo que le costaba una paliza a él también.

Me tapé la boca angustiada. Sentí mucho dolor e impotencia.

―Y Santi creció con todo eso. Tenía nueve añitos o diez capaz. Algo así. No se acuerda bien. Dice que una siesta, el tipo se volvió loco y atacó a Celeste y estaba Santiago en ese momento. Salió corriendo a pedir ayuda a los vecinos, y gracias a Dios, pudieron hacer que el tipo se fuera. Hay denuncias en la policía y demás. Habrá sido horrible vivir todo eso.

―Ay, por Dios… ―expresé consternada

―Los vecinos, cuando llegué acá, también me contaron lo que vieron pasar a Celeste y a Santiago. Viste cómo es esto. Todos ven pero nadie te ayuda. Nadie te da la mano.

―Susi… ―La voz me salió estrangulada, carraspeé―. ¿Y Santi te contó todo esto que sabés?

―Sí. Pero fue de a poquito. Imagináte que nunca antes me había visto. Y cuando yo lo vi era un bebé. No me conocía, yo tampoco sabía cómo era él. Cuando llegué a su vida, él estaba en la adolescencia. Estaba enojado con la vida. Triste.

Santiago tenía una debilidad. No podía ver llorar a una mujer. Susi me contó que se debía a que una noche, antes que su mamá enfermara, él llegó de trabajar y la encontró llorando, sentada en una esquina, en la oscuridad. La encontró diciendo en voz alta lo mala madre que había sido con él.

―Tenía trece años, Camila. Y ¿sabés lo que le dijo a su mamá? Que él nunca la juzgaría. Que ella había hecho lo mejor para él. Después, le hizo un té y le hizo prometer que por más chico que ella lo viera, que confiara en él. Que era un hombre y que en él podía recostarse. Que nunca más llorara sola.

―Ay, mi vida… ―Y ya no aguanté. Sollocé con angustia porque me dolía.

―Por eso, después de que él me contara lo que sentía, siempre tuve con él una relación muy abierta. Prefiere que hablemos claro. Sin firuletes en la conversación. Prefiere que seamos crudos, porque se pone mal cuando me ve angustiada y él no sabe qué hacer para aliviarme.

―Es un dulce… ―dije secándome las lágrimas. Se me vino a la mente, aquella noche, cuando me encontró llorando sola en el balcón. Un sonoro sollozo se me escapó.

―Perdón… ―me disculpé sorbiéndome la nariz.

Susi disimuló su angustia. Pero yo la vi.

―Pero ya está. Todo eso es pasado. La pasó mal, pero no se rindió. Tiene unas pelotas este chico… ―Sonrió emocionada.

―La época de la secundaria fue… la más dura. Te hablo de cuando Celeste vivía todavía. Y cuando ella se enfermó… Santi colapsó. Pero se lo guardó para él. Estaba cansado, confundido. Imagináte, quería vivir cosas de adolescente pero tenía responsabilidades de adulto. Me contó que aprovechaba cuando podía para salir a despejarse, o que, por ahí, tenía una noviecita pasajera. Pero nunca trajo a nadie a su casa. Él decía que el amor no era para él. Pero entrabas a su pieza y te lo encontrabas nostálgico escuchando a Tiziano Ferro o leyendo un libro de Cortázar. Y siguió con esas costumbres cuando vine a hacerme cargo de él. Siempre tan inteligente. Lee una cantidad este muchacho, no tenés una idea. Y la música, lo que le gusta. Me podría con la radio cuando vivía acá.

Nos reímos.

―Lo peor pasó cuando murió Cele. Murió el día de su cumpleaños.

―¡Ay, no! ―dije atajándome el pecho.

―Se quedó solo un año entero. ―Me miró―. Sus amigos…

Bajé la cabeza. Avergonzada.

―No, preciosa. No bajes la cabeza. Ustedes se quieren. Su historia se escribió sin que ustedes supieran. Lo único que hicieron, fue asumir las consecuencias que el destino ya había dispuesto para los dos. Así que, ya está. ―Me agarró de las manos―. Pero esto también es parte de su historia. Y vas a tener que aprender a no mirar el piso cada vez que el nombre de Mauro salga en la conversación. Son diecisiete años en los que aparece. ¿Entendés, reinita? Y a vos te espera toda una vida con Santi.

Sonrió.

―Y mi sobrino tiene bastante facha, como para que mires el piso estando con él. No es porque sea mi sobrino pero…

Me hizo reír, levanté la vista y la miré.

―Qué bonita que sos… ―Me apretó las manos.

―Seguí, Susi… ―la animé.

―Mauro y su papá, lo ayudaron mucho durante ese año. Porque…perdió el trabajo en la obra en la que estaba. No podía conseguir otro porque era menor de edad. Buscaba, buscaba pero no conseguía nada. Hasta que empezó a cocinar después de que llegaba de la escuela y siguió vendiendo pan. Y después aprovechaba cuando iba a la escuela y en el trayecto en cole vendía alfajores. Toda la tarde andaba por las calles, en vez de tomarse unos mates con sus amigos o poder llevar una vida tranquila. De su edad. Pero como me dijo él, si dejaba de trabajar, no comía. O iba en patas a la escuela o no tenía para los materiales que le pedían en taller, para el colegio. Nunca se rindió con los estudios. Nunca. Le metió hasta el final. ―Tomó aire―. Mal, la pasó muy mal. ―Se quedó callada, y luego, sin ya poder frenarlo más, se puso a llorar. Y yo me contagié.

―Te juro que a veces me pongo a pensar lo que habrá pasado y me parte el alma. Sé que ahora está bien, que es todo un adulto. Que terminó sus estudios, que es un profesional, tiene un trabajo que le gusta, tiene su casa. Mirá, ahora consiguió un departamentito para independizarse. Te conoció a vos… ―Me sonrió entre lágrimas.

―Pero no puedo evitar acordarme que cuando lo encontré, estaba durmiendo en el piso, porque le robaron la casa. Y no quería dejar lo poco que le había quedado. Estaba flaquito, cansado. Asustado de que la vida fuera tan dura. Quince años, Cami. Cuando tendría que haber tenido una vida preciosa, disfrutar su adolescencia… ―Sollozó.

―Tranquila, Susi. ―Le acaricié la mano.

―Me emociona hablar de esto, corazón. ―Se sorbió la nariz―. Pero ya está, ahora él, es un hombre hecho y derecho. Enamorado. Pesado… ―Se rió agarrándome de las manos.

―Y yo también estoy enamorada de él. Muy enamorada ―le dije conmovida.

Sonrió.

―Cuidálo, Cami. Y no te lo digo en plan, cuidálo porque no vas a encontrar a otro como él. Que… es cierto. Porque todos somos seres individuales y distintos unos de otros. Pero te lo digo en el sentido de… darle amor. Cuidálo, mimálo, besálo mucho. Veo en tus ojitos, Cami, que vos sentís mucho más que cariño por él.

Asentí, emocionada.

―Decíselo, no te guardes nada. Enseñále que el amor es lindo. Que él también sabe amar. Que vale la pena dejar entrar al amor a nuestras vidas.

Sollocé.

―Ambos tenemos miedo ―le confesé.

―Y es normal. ¿Quién querría conocer al amor de su vida y tener que devolverlo? Nadie. Ya pasó lo peor y ustedes lo tienen claro.

―Espero que sí.

―Vivan, chicos. Ámense sin ataduras. Él ya te ama, pasa que lo desborda y no te quiere asustar.

Me reí.

―Nunca me asustaría. Yo veo toda una vida con él.

―Ojalá, mi vida. Ojalá. Me caés re bien. Sos una dulce. Y él te mira con asombro en sus ojos. Y me encanta verlo así. Tan él, tan completo. No lo llevé en mi panza pero es como mi hijo. Es mi hijo. Lo vi crecer. Renacer de la tristeza y de la soledad. Soñar. Ilusionarse y guardarse para salir cuando encontrara a la indicada. No es perfecto, no es. Metió la pata infinidad de veces. Pero sé que él, por dentro, sabía que en algún momento iba aparecer la persona que le daría vuelta la vida.

Nos miramos en silencio y nos sonreímos.

―El viaje que hizo, fue para eso ―añadió.

―¿Para buscar a la indicada?

―No. Para prepararse. Para reencontrarse y volver siendo él. Ahora es Santiago. Todos los Santiagos reconciliados. Para vos.

Me reí.

―Eso me dijo él ―agregó.

―¿De verdad?

―Sí. Eso me dijo. «Con ella soy yo. Todos los Santiagos juntos. Mejor».

Santiago entero. Mi amor completo.

Me despedí de Susi con un abrazo fuerte antes de encerrarme en el baño. Esperé escuchar que encendiera el ventilador de techo en su pieza.

Cuando escuché las paletas moverse, abrí la canilla de la pileta del baño y me senté sobre la tapa del inodoro. Duró un segundo el silencio antes que el aire se me escapara a trompicones para terminar llorando. Lloré con mi rostro metido entre mis manos.

Y no lloraba de lástima. Lloraba de amor. Lloraba porque amé a cada Santiago que conocí esa noche. Al bebé que crecía en la panza de su mamá, tan inocente viniendo a la vida. Al Santiago de siete años, que agarró una bici y salió a vender pan. Al de ocho, que defendía a su mamá. Al Santiago que estudiaba por la mañana, al Santiago que trabajaba por la tarde. Al Santiago que no dormía lo suficiente. Al chico que sacrificó momentos de su vida, para poder ayudar a tener una mejor calidad de vida. Al que durmió en el piso, al que siguió estudiando pese a que había días que tenía hambre. Al que pasó frío. Calor. Enojo. Dolor. Al que se equivocó. Al que se escondió del amor. Al que se fue. Al que volvió. Al que paró a ayudarme. Al que me besó, al que me hizo el amor. Al que se jugó por mí.

Al entrar a la pieza, me quité la ropa y me acosté a su lado en ropa interior. Le miré dormir. Amé a todos esos Santiagos que, en el presente, eran ese hombre que dormía a mi lado, con el cabello suelto, el rostro relajado. Tan lindo el amor de mi vida… siempre, siempre será el amor de mi vida.

Me acomodé y busqué espacio entre sus brazos. Abrió los ojos un poco adormilado y me abrazó mientras sonrió.

―Mi muñeca, te estaba extrañando para dormir.

Sonreí en su pecho, con los ojos cerrados, aspirando el aroma de su piel y emocionada.

―Te adoro, Santi ―le dije.

Se rió más dormido que otra cosa.

―Qué te habrá estado diciendo la Susi… ―murmuró divertido.

Me acurruqué más a él.

―Me presentó a su sobrino. El hombre de mi vida… ―le dije bajito.

Al escucharme, se terminó de despertar y me separó un poco de él para poder verme a la cara. Y yo no pude aguantar las lágrimas.

―Mi vida…, no llores.

―Sos lo más hermoso que conocí en mi vida, Santiago.

Sollocé.

―Shhh ―Me abrazó y me acarició el pelo.

―Vos hacés que todo valga la pena ―le dije.

Me besó en la sien.

―Y vos hacés que crea con fuerza que hay más vidas después de ésta ―murmuró en mi oído.

Sonreí.

―Porque no me conformo con quererte sólo en ésta. Tiene que haber más. Así que tengo fe en eso. Que lo nuestro tiene parada en la eternidad. Sin vueltas.

Al día siguiente, yo parecía una garrapata. Aferrada a él.

Después de almorzar con Susana, ayudamos a dejarlo todo ordenado, nos despedimos y llevamos las cosas de Santi al departamento nuevo.

El edificio quedaba a seis cuadras del mío. Era una zona muy tranquila y linda. Una fachada sencilla, con las paredes pintadas de blanco. No era de esos edificios lujosos como los nuevos que se habían construido y sin embargo, algo me estremeció entera cuando caminamos dirigiéndonos al lugar.

Familiaridad. Como si ya hubiera estado ahí antes.

―Por fuera parece viejo, pero ya vas a ver lo que es adentro ―me dijo mientras subíamos en el ascensor.

Al salir, Santiago me tomó de la mano y caminamos lento hasta llegar. Abrió la puerta y me hizo pasar primero a mí.

Cuando entré, ya no tuve ni una duda.

Esa iba a ser mi casa.

No era el color blanco impoluto de las paredes, ni los muebles que venían incluidos con el alquiler. No era el ventanal al lado del sillón, ni la vista cálida y hermosa que tenías a través de él.

Era el hechizo de esa tinta negra que recorría los rincones escribiendo nuevas escenas.

Me sentí un poco loca, pero… era real.

Yo nos vi en futuro.

Nos vi desayunando, sentados en esas banquetas altas de madera clara. Santiago moviéndose por esa cocinita chiquita y bien dispuesta, y yo observándolo. Lo vi dándome los buenos días con ese café con leche que hacía con amor. Nos vi charlando y riéndonos tumbados en el sofá, mirando lejos, soñando en grande. Vi la mesita ratona que estaba en el centro ocupando espacio de esos pocos metros cuadrados que eran del living, lleno de cosas suyas y mías; papelitos de colores, pinturas de uñas, alguna boleta para pagar, su paquete de cigarrillos, el cenicero, una macetita pintada por Blanca, con algún cactus trasplantado por Susi. Vi mi equipo de música haciendo sonar música para nosotros. Reproduciendo un tema que hablara de amor. De uno que se pareciera al nuestro.

Mientras recorrí la casa, los vecinos prendieron la radio y una canción de Mon Laferte llenó el silencio. La tarareé despacio, conociendo cada rincón de aquel departamento. Guardé la letra en mi inconsciente, para en algún momento, volver a cantarla en un recuerdo y para disfrutarla acordándome de cuánto nos pegaba.

No, no hay nada mejor

que probar un primer beso

Vi las paredes llenas de fotos nuestras. Escuché nuestras voces agarrándose al aire. Nos vi tumbados en la alfombra haciendo el amor. Nos vi disfrutar del viento, abrazados en el balcón a las una de la madrugada.

¿Cómo se puede sentir tantas cosas en tan poco tiempo, y no morir? 

Nos vi eternos.

Santiago dejó la valija y el bolso en el que traía su ropa.

―¿Querés ver el dormitorio? ―preguntó sonriendo de lado.

Me acerqué a él y le acaricié el pecho.

―Me encanta ―musité.

―¿Viste? Está re lindo

Sonreí.

―Hay olor a nosotros ―le dije. Y él sonrió. Me rodeó la cintura y me besó dulcemente en los labios.

―Vos también nos viste ¿no?

Yo siento que tú me quieres

como yo te quiero. 

La cama estaba en el medio. Era enorme, y era de caño en color negro. El colchón era mullido y cómodo. Acaricié las sábanas blancas y me estremecí con la suavidad de la tela de algodón.

Nos iluminaba sólo la luz de la tarde que entraba por la ventana.

La cama, una mesita de noche y nosotros.

Santiago y yo besándonos desesperados. Tocándonos, acariciándonos. La habitación estaba un poco vacía, pero se respiraban muchas emociones.

―Escucho tus latidos ―susurró entre jadeos mientras me seguía besando.

Le creí, mi corazón latía tan fuerte que tuve miedo de que se me saliera.

Nos acostamos en la cama, enredados, tironeándonos la ropa.

―Dios, estamos medio sobrepasados… ―jadeó al quitarme el jean. Sonrió al mirarme la ropa interior. Un conjuntito en color blanco con dibujos de muchos besos. Un conjunto que terminó en el suelo junto a toda su ropa.

―Qué ternura, mi amor… ―Se rió y yo lo acompañé mientras le quitaba la remera.

Santiago se tendió sobre mí, abrió mis piernas con su rodilla, pegó su boca a la mía, mientras sus manos subían por mi cintura hasta que alcanzaron mis pechos. Acarició mis pezones con delicadeza, besándome profundamente. Y luego, clavó sus dientes en mi barbilla, lamió mi cuello y gimió en mi oreja cuando friccionamos nuestros sexos.

―Despacio, ¿sí? Hagámoslo despacio.

―No sé si vamos a poder ―le respondí. Como siempre que él pedía eso.

―Da igual, ¿no? Tenemos todo el tiempo del mundo ―afirmó mientras me regalaba una sonrisa preciosa.

Le solté el pelo y se le vino a la cara. Se lo aparté un poco y le pedí que me bese.

Después, fue como si nos hiciéramos canción. Como si fuéramos miles de notas musicales estallando en un pentagrama que teníamos dibujado en nuestros cuerpos.

Su nariz acarició su descenso hasta mi pubis, hasta invadir mi sexo con su boca. No supe nunca lo que era querer hasta que doliera la piel hasta ese momento.

No era por cómo me hacía arquear en la cama, era por las cosas que sentía sabiendo que quien lo hacía era el amor de mi vida.

―Ahh ―gemí, aferrada a su pelo mientras él con su boca me enloquecía. Su lengua ávida y decidida. Firme y morbosa haciéndome retorcer. Me llevó unos segundos más. Acabé en su boca entre gemidos descontrolados, prendiéndome a las sábanas y él casi arañando la carne de mis caderas.

Respiraba rápido cuando se irguió. Se pasó el dorso de la mano por la boca y se relamió los labios.

―Dios, te comería todas las noches ―susurró. Su voz tan sensual, con la boca húmeda. Excitado, tan gloriosamente desnudo ubicándose entre mis piernas.

Se deslizó sobre mi cuerpo buscando un beso. Nos besamos no sólo los labios, sino también las mejillas, la barbilla, como si tuviéramos hambre y necesitáramos alimentarnos con el sabor de esos besos que nos estábamos dando. Con sabor a mí, a mi excitación, a su saliva. Un gemido ronco se salió de sus labios y se prendió de los míos. Santi comenzó a sumergirse despacito en mi interior. Mi carne tiró para recibirlo.

―Ahh… ―Se meció mirando el lugar donde su miembro se deslizaba húmedo entre mis paredes, entrando y saliendo.

―Nunca pensé que me iba a gustar tanto coger con amor.

Me hizo reír.

―¿Te gusta mucho?

Asintió cerrando los ojos al hamacarse con más candencia.

―Ay, Dios… ―Sus caderas chocaban con mis muslos.

―Sí… ―siseó disfrutando mientras salía de mi interior y se volvía a meter lentamente, mirando cómo se hundía hasta el fondo.

―Calentita, tan húmeda, mi amor… ―Me miró a los ojos―. Te siento entera. Por dentro, hasta en la sangre. Cuando eyaculo, no es calentura, es lo que siento por vos, escapándoseme en esas gotas de placer.

Santiago tenía poder en sus palabras. No sé qué lo hacía tan profundo. Sus vivencias, su inteligencia, sus temores, su amor. No sé.

Pero me desarmaba. Me desarmaba tanto como cuando quedaba desmadejada tras los orgasmos que me provocaba.

―Un poco más…, un poco más, ya viene… ―susurraba cuando le decía que no podía más, que quería acabar.

―No pares…, no pares…, más fuerte… ―le rogaba.

Su boca comiendo la mía. Mis caderas buscándolo, las suyas chocando con brutalidad mi piel.

―Qué rico hacértelo así, Dios…, Diossss… ―Se aceleró.

―Así, mi vida, así… ―gemí alto, casi en alarido porque el orgasmo se prendió de mis entrañas y parecía que se quería quedar a hacerme retorcer por horas, quitándome todas las fuerzas. Me temblaban las piernas, cerré los ojos con fuerza porque era intenso, fuerte. No se iba y empecé a pedir por favor…

―Santi…, Santi…pará. Ahhh…, pará por favor…

―No…, no…, no puedo…

Y siguió. Siguió embistiendo dejando salir de su garganta gruñidos. Gemidos de placer que me enardecieron. Comencé a empujar con mis caderas hacia arriba, para encontrarlo y profundizar la penetración.

―Así. Así, mi amor. Me vuelvo loco, me estoy volviendo loco… ―Me embistió con bestialidad. Pero de verdad. Me arrastró por la cama, casi zarandeándome y yo extasiada, sin querer parar. Quería que siga. Que me de vuelta en la cama, que me hiciera sudar y arañar las sábanas. Gemir así, como a él le gustaba. Porno, caliente y salvaje. Me gustaba, me gustaba demasiado.

Santiago cerró los ojos y se abrazó a mi cintura sin dejar de moverse. Y yo siendo víctima de latigazos de placer por todo mi cuerpo. Placer que se me filtraba por la boca, gimiendo como una desesperada.

―Te quiero. Te quiero demasiado… ―gimoteó Santi, tensándose encima de mí.

―Yo también ―jadeé.

Más susurros. Más placer.

«Ya llego». «Seguí». «Otra vez, me voy otra vez». Los ruidos de la piel chocando húmedas entre sí. Nuestras bocas besándose. Nuestros labios húmedos deslizándose entre ellos, chupando, saboreando nuestros sabores. Estábamos perdidos. Perdidos entre esas líneas que esa tinta negra garabateaba alrededor nuestro. La tinta y las chispas, las estrellas explotando por todos lados.

Un empujón de caderas, dedos hundiéndose en la carne y… el éxtasis. El mío, en replica; el suyo, con toda la fuerza.

Jadeos, gemidos, caricias, una mirada, confesiones, verdades.

―Ya no me imagino la vida sin vos ―me dijo con la respiración entrecortada.

Y sólo sonreí. Sonreí porque quería decirle más cosas pero quise ser prudente.

Se dejó caer a mi lado, pero ni bien se acomodó, me llamó a sus brazos.

Nos apretamos.

Había un silencio hermoso. Los autos muy lejos, los sonidos se apreciaban pero eran casi imperceptibles. Las hojas de los árboles se agitaban suavemente por una brisa mezquina del verano. Una risa sincera en algún living y la fricción de los filamentos de las sábanas haciendo cortocircuito con los poros de nuestra piel.

Tuve que decirle, porque no hacerlo, hubiera sido negarme a la realidad. Y a la realidad, hay que mirarla y si se puede abrazarla. Porque es lo que toca y sólo aceptándola comenzás a vivir.

―Santi…

―¿Escuchás esa música? ―me preguntó.

Le miré a la cara. El atardecer ganó espacio en el cielo y comenzó a llenar de sombras la habitación. Vi sus ojos verdes concentrados en mi boca mientras escuchaba con atención.

―No ―le contesté en voy muy baja. No queriendo romper esa paz que se respiraba en ese momento.

―Dicen que los hombres procesan la voz de otros hombres con la parte del cerebro que procesamos los ruidos. Pero que la voz de la mujer se distingue con la parte del cerebro que reconoce la música. ―Me sonrió―. Debió ser tu voz entonces lo que escuché…

Me acarició la mejilla y yo con una emoción tan enorme en medio de mi ser tomé su cara entre mis manos y me acerqué a sus labios. Quería besarlo pero antes quería que lo sepa.

―Es eso ―afirmó sonriente. Me miró a la cara con ese gesto con el que te mira una criatura que acaba de descubrir algo asombroso.

―Es eso lo que hace que sienta que nunca te miro lo suficiente, o que nunca te beso la cantidad de veces que tendría que besarte en el día. Es eso lo que me dice, traéla con vos, andá a buscarla, llamála, tocála, que no se esfume.

Aguanté la respiración cuando me miró con una sonrisa.

―Es eso.

―¿Qué es, mi vida?

―Que ya te estoy amando.

Le sonreí con dulzura.

Y así fue, como dije por primera vez en mi vida, «Te amo», de verdad.

Arrúllame, ahógame, aplástame

Desármame, cómeme, fúmame

Amor inquieto

Amor drogado

Amor completo.

Después…nos volvimos canción.

La habitación seguía vacía. De muebles. De un reproductor que tocara algún tema que nos identificara. La habitación estaba vacía de cosas, sí. Pero llena de nosotros.

Tanto amor… tanto… de ese que duele. Porque a veces amar, duele. En la piel y en el alma.

Santiago dolía, pero…cuánto amé a ese hombre.

Un segundo…

Perdón, no puedo seguir.

Denme un segundo para recuperar el aliento.

Capítulo 4

Ella

Escuché hace algunos años, cuando estudiaba, una vieja leyenda que, como todas esas historias que quedaron grabadas en el tiempo, tiene su poso de realidad. La leyenda dice que algunas tribus aborígenes se negaban a que les saquen fotos cuando se encontraban con los exploradores. Ellos decían que esas máquinas te robaban el alma.

No sé qué tan cierto será, no sé cuanta realidad habrá en esa afirmación que ellos sostenían como válida. Pero lo cierto es, que algo raro pasa cuando ves tu imagen impresa en ese papel. Algo muy íntimo. Algo muy mágico.

El corazón, sin dudas tiene una capacidad parecida a la del obturador de una cámara. Cuando algo te llena, cuando algo te asombra, cuando algo te gusta, el corazón dispara. Y se te guarda el recuerdo puro en tu galería personal e interna de momentos. En el medio del alma. Para rememorar siempre que quieras. Para cuando necesites recordar con nitidez, eso que tenés pegado a la retina pero que necesitás asegurarte de que se veía así. Y para cuando extrañes, para cuando sientas ganas de revivir.

Las fotografías, te devuelven la sensación mágica de aquel recuerdo que capturó el corazón.

No sé cuántos recuerdos tenía, no sé cuántas veces mi corazón disparó en ese tiempo capturándolo todo.

Esperé que a cada segundo, esperé que lo haya hecho en serie, esperé que no se le hubiese escapado un sólo momento. Yo iba a necesitar de esos recuerdos. Yo viviría por ellos, yo recuperaría trocitos de mi alma cada vez que rememorara con los ojos abiertos viendo esas fotos y lo haría también a oscuras, cuando cerrara los ojos y recordara esos instantes.

Pero no tenía idea de lo que el destino pondría en nuestro camino en esos momentos. No tenía idea. Yo simplemente sabía que Camila me estaba robando el alma. Sí, así como cuenta la leyenda. Me la robaba de a poco, cada vez que aleteaban sus pestañas. Cada vez que sus labios se curvaban en esas sonrisas aniñadas y sensuales que siempre tenía para mí. Cada vez que sus pechos bailaban frente a mis ojos, esa danza carnal y caliente del sexo que nosotros lo hacíamos con amor.

Me estaba dejando sin alma, y yo no lo sentía porque yo la respiraba y me era suficiente. Me parecía justo, hasta lógico. Porque cuando Cami me besaba yo la sentía fluir. De verdad, Camila fluía en mi sangre como si su alma se me filtrara por los poros de la piel que esperaban el roce de la suya para absorberla. Porque cuando Camila se mecía encima de mí, desnuda, agarrada a mis manos, gimiendo mi nombre cuando el orgasmo la alcanzaba… simplemente la sentía parte de mi cuerpo. No sólo porque me fascinara y volviera loco estar tan adentro, tan profundo en su interior, sino porque ya ni siquiera la encontraba de tan metida que la tenía en el pecho.

Mi vida, mi Camila… ese fue mi error. Olvidarme de que ella nunca fue mía. Que nunca lo sería, porque Cami era de ella. Es de ella, es de la vida, del amor, pero no mía. Por más juntos que estuviéramos.

Sólo en ese momento de mi vida le di la razón a aquella vieja historia que justifica por qué el amor siempre va acompañado de la locura. Porque la amé como un loco y lo seguiré haciendo el resto de mi vida. Hasta que ella se duerma y yo la siga para coincidir en otra vida, y volver a encontrarnos para vivir nuestra historia.

Me sumergí en un mundo que no conocía. Dejé que ella creara nuestra tierra y me declaré nativo de ese lugar. Dejé que ella trajera consigo esa chispa e instalara la luz en mi mundo.

No la convencí enseguida de que se fuera a vivir conmigo, pero fue encariñándose con el lugar. Me daba cuenta porque cuando pasaba por ese departamentito monocromático, que nada tenía que ver con las luces que iluminaban su casa, se nos iba el tiempo. Y cuando ella se tenía que ir, se reía y decía: «Las horas complotan para que no me vaya». Y yo sonreía, cómplice del tiempo que corría rápido, a propósito cuando estaba con ella.

Bastaron algunas semanas, quizás menos, para que Camila le diera vuelta a ese espacio.

Cerca de la segunda semana del mes, una tarde me contó que había decidido tomarse unas vacaciones.

―Y a qué playa afrodisiaca querés ir a tomar sol, ¿eh? ―le pregunté en broma mientras la veía subirse unos jeans blancos espectaculares. Le dejaban un culo al que venía mimando, porque en cualquier momento me lo comía. Y disculpen que sea un sarpado, pero ya me había aguantado bastante.

―A ni una playa. Tengo mi propio paraíso privado donde voy andar en bolas todo el día ―me dijo sin una pizca de timidez.

Me reí. Era preciosa.

―¿Ah, sí? ¿Y dónde es? Pasáme la dirección que me uno, por favor.

Cami se rió, se acercó insinuante, pero con esa ternura que me partía al medio. Tenía sólo el jean puesto y el corpiño de media taza en blanco. Las tetas que tenía, Dios. Me besó en los labios, apretado, húmedo, con esa boca pintada de rojo. Se irguió delante de mí y yo sin poder frenar mis manos la acerqué a mí desde las caderas. Vivía con la entrepierna dura cuando ella estaba cerca.

―Voy a venir a pasar mis vacaciones acá ―me dijo mientras me acariciaba el pelo despacito con sus dedos.

Sonreí.

―¿Acá? ¿Vas a venir a quedarte dos semanitas conmigo? ―le dije sobándole la cola.

―Sip. Quince días de seguido. Tomálo como una prueba piloto de convivencia. Vamos a poner a prueba tu resistencia a mí…

Me reí con ganas.

―Yo nunca me resistiría a vos, muñeca. Reventáme si querés, eso sí, en la cama. Bien fuerte como nos gusta.

Y caliente así como estaba, la tumbé en la cama, haciéndola gritar de la sorpresa.

Y bueno, gritó un rato más. Y yo me uní a sus gemidos, porque, Dios Santo, qué manera de ponerla con Cami. No nos frenaban ni los horarios, ni los compromisos que teníamos. Si nos agarraba la calentura cinco minutos antes de tener que salir para encontrarnos con Nicolás y su pareja para ir a un bar, al piste. Nos pegábamos flor de revolcada y después nos arreglábamos entre risas otra vez.

Y salíamos tomados de la mano pateando las veredas de la ciudad. Porque desde que empezamos a salir, así juntos, como pareja, habíamos aprendido a caminar. Dejé la camioneta, dejó la moto. Ella se subía a esas sandalias que desprendían su estilo y yo me calzaba mis zapatillas, unas John Foos azules que me había regalado Cami.

Me encantaba caminar con ella. Por donde sea. Me gustaba ir a buscarla al trabajo e ir al mío para salir juntos desde ahí recién en el vehículo. Me gustaba caminar por la plaza, ir a mirar vidrieras y verla enloquecerse con algunas prendas que le gustaban, y escuchar su vocecita compartiendo todo conmigo.

―Está genial, me lo voy a comprar. No lo quiero. Lo necesito ―me decía con esa mueca de nena traviesa que me fascinaba.

Resistencia se vistió de colores. El clima, ese veranito cálido de febrero, el carnaval, la música, ella con esos vestidos de verano. Cami con ese bendito vestidito de broderi blanco y las sandalias blancas con corazones en la plataforma. Ella con su corte de pelo a la moda, esas ondas, y el delineado negro en sus ojos. Ella y ese lápiz de labio rojo. Ella de mi mano, a pie por la vida… eso era vivir a flor de piel el amor. Porque, amigo, ella lo hacía todo grande. Lo más chiquito, los más inadvertido, ella lo hacía brillar. Como si explotaran miles de estrellas y notas musicales cuando ella me regalaba un momento. La chispa, ese hechizo constante que invadía mi espacio cuando Cami… sonreía. No tenía que hacer otra cosa.

Las tardecitas de los fines de semana tenían sabor al jugo de naranja que compartíamos en un tereré en el balcón de casa, un balconcito re chiquito al que Cami quería darle color, vida.

―Conozco a una chica, una divina que trabaja en un vivero, tiene plantitas preciosas.

―¿Querés poner plantas acá? ―le pregunté mientras me erguía de la silleta para agarrar el tereré que ella me pasaba.

―Sí, muchas. Para darle más color, y además va ser más fresco.

―Ya te aviso que las plantas y yo, cero feeling, eh ―me justifiqué.

Cami se rió.

―Yo las voy a cuidar.

―¿Y en qué momento, preciosa? Si trabajás mañana y tarde. Y yo también, mi reina. ―Arrastré su silleta para acercarla más a mí.

―Tendré que venir más de seguido y hacerme cargo, ¿no? ―Se rió con picardía y yo me morí de amor. Me reí y le di un pico.

―Hacé lo que quieras. Es tu lugar también.

Creo que empezaba a gustarle. Que eso fuera nuestro le gustaba. Aunque se hiciera la dura, aunque estuviera en lo correcto al pensar que era pronto.

Y la entendía, su resistencia a mandarse. Había salido de una relación hacía muy poco y no había sido una separación muy linda. Y yo apurándola. Ambos sabíamos que el inicio de nuestra historia removía muchas cosas juntas. Así que una noche decidí no hacerlo más. No presionarla y no jorobarle con que la extrañaba a las noches para dormir, o que necesitaba con urgencia bautizar la pieza con un mañanero mientras la luz del sol entraba por la persiana de la ventana. Bajé un cambio y dejé que ella decidiera cuando quisiera ir a vivir conmigo.

Y lo fui consiguiendo, disimuladamente, porque ella solita comenzó a dejar ropa y a quedarse a dormir días entre semana. O llegaba con alguna cosita que vio y que le pareció que iba a quedar lindo en una esquinita. O le agarraba los cinco minutos y limpiaba todo.

Y luego, propuso lo de quedarnos esas dos semanas juntos en el departamento.

―Podemos decorar un poco. ¿Qué te parece? ―preguntaba.

Y a mí me parecía perfecto. Quería que lo hiciera, que deje esas chispas que desprendía impregnadas en las paredes de ese lugar que me parecía demasiado grande cuando ella no estaba conmigo.

Quería salir por ahí, ir a visitar a mi tía, a Blanca, ir a cenar, a bailar.

―A bailar ¿qué? ―le pregunté una noche mientras nos despedíamos en la puerta de su casa.

―Cumbia, mi vida. Me matás cuando bailamos pegaditos ―me dijo divertida, con su boquita siempre cerca a la mía.

No sé explicarme. No encuentro la manera de transmitir las sensaciones que me manejaban. Sentía el tiempo zumbar en mis oídos. Así como cuando vas manejando a una velocidad alta y el viento parece un latigazo. Esa velocidad a la que sólo podés ir cuando vas en ruta segura. Ese silbido del aire que se corta en el oído. El placer, la adrenalina de ir hacia un destino. Saber que estás haciendo camino, que hay una parada, y que incluso hay más después de llegar. Un viaje sin fin. Una vida que se perpetuaba en cada instante.

Sabía que el tiempo estaba transcurriendo pero era como si nosotros no nos moviéramos. Como si no nos enteráramos. Como si lo demás no existiera, o sí, estaba ahí pero no era parte de nuestro mundo.

Con Camila vivía desnudo. Y mi expresión va más allá de la desnudez que ella lograba al desvestirme. Lo que quiero decir, va más allá de la desnudez que yo conseguía al desenvolverla de su ropa.

―Sos un caramelito… ―le susurraba cuando la tenía completamente en bolas tumbada en la cama. Qué lo re mil parió, era una mina preciosa. Tenía carne, tenía curvas, tenía una piel cremosa, olía a gloria, a vida, y me moría cuando la penetraba y ella se ponía flojita y jadeaba suavecito.

La miraba. Miraba cada gestito de placer y morbo que hacía. La forma de morderse la boca, la lengua que humedecía sus labios, la sonrisita pilla cuando sus manos me acariciaban la espalda. Y su sexo cuando me recibía. Podía imaginar, mientras me mecía en su interior, cómo sus paredes húmedas acariciaban mi erección. Y tenía que tocarla, tenía que acariciar su pubis depilado siempre para mí. Tan sexy, tan jodidamente suave… las veces que la habré empapado.

La calentura que me agarraba cuando ella se tocaba mientras yo la embestía, y el morbo que me decía al oído, que acabara en su vientre. Y lo hacía, gimiendo con los dientes apretados.

La noche que me hizo una paja y me hizo eyacular entre sus tetas, pensé que me daba un paro cardíaco, no se me bajaba. Y cuando la agarré, tuve que auto tranquilizarme porque me puse como loco.

―Perdón, mi amor. Estoy siendo muy bruto…

―¿Yo me quejé? ―jadeó ella.

Me hizo gracia, pero el amigo se me puso más duro.

―¿Querés que te siga sacudiendo, hermosa? ¿Querés que te lo haga bien fuerte?

―Dios, sí. Reventáme, Santi…

Me puso como un loco. Se corrió ella montándome y me hizo acabar en su boca, mirándome a la cara.

Ay, Cami, Cami, Cami… era la horma de mi zapato. La mina tenía todo. Y no cualquier todo. Tenía ese todo que me completaba.

Y las mañanas, después de esas noches maratónicas de sexo sucio y sarpado, eran aún mejores. Porque yo no podía pedir más que despertarme justo en el momento en el que ella se levantaba totalmente desnuda y me llamaba para irnos a la ducha juntos. Qué fiaca, ni fiaca. Con esa cintura llamándome, me levantaba como un resorte, y nos sobraban ganas para echar otro polvo en el baño.

La adoraba desnuda. Adoraba su desnudez, todos sus valles; la piel que se le ajustaba a la figura, cada pequeña imperfección que la hacían ver perfecta. Pero amaba la otra desnudez. Esa que me enamoró de ella. La desnudez que no tenía que ver con el momento en que nos arrancábamos la ropa. Sino con ese momento en el que los dos nos despojábamos de las vestiduras de lo individual, de lo que se esconde en el interior.

Ese desnudo que significaba abrir el alma, dejarnos invadir el espíritu, cada uno de nuestros pensamientos, de entregar los miedos, de rendirse a un futuro, de alimentar las esperanzas, albergar sueños, darnos todo lo que éramos. Eso…, eso es lo que yo llamo una verdadera desnudez. La más erótica y pura, porque no hay prenda que la cubra, ni que pueda esconderla. Una vez que desvestís el alma, el otro te ve completamente desnudo. Y es literal, porque te ve por dentro.

Así andaba por la vida con Cami. Completamente desnudo. Y…qué placer, loco, la libertad en estado puro.

Fue tomarle la mano y empezar el mejor viaje de mi vida.

Si me preguntan qué me gusta del amor, les diría que me gusta lo valiente que nos hace. Aunque no lo parezca. De repente, cosas que pensaste que no harías, que no dirías, que no sentirías nunca, en ese momento te parecen las únicas respuestas a lo que pasa a tu alrededor. A mí me salía decirle como un imbécil cada mañana que me encantaba despertarme con ella enredada a mi cuerpo. Que era mi desayuno preferido, porque tenía todo. El calor de un café con leche, la dulzura de una mermelada, la suavidad de la manteca… me la podía desayunar con ganas cada puta mañana. Y a medida que pasaban los días, me reconocía cada vez más codicioso. La quería todo el tiempo, y quería enfrascar cada instante, temiendo que se me escaparan.

El departamento ya no estaba vacío de cosas. Comenzamos a rellenar las esquinas, a comprar algún que otro mueble, unas lámparas. Platos, cubiertos, vasos y fuentes. Un mantel, un nuevo juego de sábanas, toallas y un reproductor musical. Fuimos de a poco, temiendo asustarnos de ello. Del olor a hogar que se respiraba cada vez que llegábamos y poníamos algo nuevo, algo que habíamos elegido juntos para ese lugar.

―Cami, si llegás antes que yo a casa, van a llevar la tele. La boleta está en el cajoncito del escritorio ―le avisé una vez por teléfono desde el laburo.

―Sí, amor. Yo enseguida voy, ya terminé todo por hoy.

―Dale, mi vida. Llego y vamos a cenar afuera, ¿querés?

―Sí, Santi. Y después me quedo a dormir con vos.

―Y me das el postre, muñeca.

No reíamos como dos pendejos, ansiosos. Como si no conociéramos ya la delicia de comernos entre los dos. Pero ahí estaba, el asombro continúo que no se esfumaba nunca. Porque cada vez que hacíamos el amor, explotábamos sorprendidos, porque nunca sabía igual, era mejor, cada día mejor.

Fui echando raíces con ella, en nuestro mundo, en nuestra tierra, en ese departamento minúsculo e incoloro, y me fascinaba. Nos veía, a ambos, frondosos, con las ramas erguidas al cielo.

Me gusta mucho el amor, pero no tanto como Camila.

Creo que de eso se trata. De un día darte cuenta que ya estás grande para jugar a ser eternamente invencible. Que un día aparece alguien con quien ser humano. Real. Una persona ante la que podés caer de rodillas y saber que vas a hacer todo por ella. Todo, incluso lo que te partiría en dos. Y soltamos equipaje, y corremos hacia ella porque es la llave a la vida que siempre quisiste. Y la queremos de miles de maneras, porque cuando estás con ella te volvés canción, te volvés aire y sentís que podés sacudir el mundo con el suspiro que se te escapa al verla.

Pasaron mil cosas. Sé que fue así porque las viví. Sé que pasaron.

Sé que una mañana camino al laburo después de dejar a Cami en su trabajo, me crucé con Raúl, el papá de Mauro. Y sé que sentí vergüenza, que cuando se acercó a saludarme, me puse incómodo y de los nervios le pedí perdón por lo que había pasado.

Sé que hablamos largo y tendido en una cafetería de la peatonal. Que compartimos varios cigarrillos y dos cafés negros sin azúcar y que no me juzgó.

―Algún día pasará. En algunos años, no sé. ―Me palmeó la espalda―. Tenés mi número, hijo. No dudes en llamarme. ―Y me observó como si viera en mí aún a aquel pibito de quince al que mató el hambre y cubrió del frío.

―Tenés pelotas, Santiago. Las tenés bien puestas desde criatura. No te voy a negar que me pareció mal lo que hicieron. Pero también estuvo mal lo que mi hijo hizo. Hay cosas que se fuerzan inútilmente y se terminan rompiendo de la peor forma. Ahora toca sobrellevar la situación y crecer.

Raúl se puso de pie, le dio la última calada al pucho y lo apagó con la suela de sus zapatos de vestir que estaban impecables. Después, me dio un abrazo palmeándome la espalda bien fuerte y antes de irse me dijo:

―Camila es una buena chica y se bancó muchas cosas; de Mauro, de mi mujer y de Natalia. Y sin embargo, ella nunca les faltó el respeto, siempre fue educada y dulce. En algún momento iba a abrir los ojos; y eso que Mauro es mi hijo, pero soy objetivo y la cagaba de seguido. Yo se lo decía, que iba aparecer uno al que ella solventaría todo lo buscara en su vida.

Sonrió.

―Y bueno…, apareció ese tipo. Contra esas jugadas del destino… no se puede ir. Por algo será. Hay que aprender.

Después de despedirme de Raúl, caminé de vuelta al estudio de Cami muy revuelto. Ella se sorprendió de verme.

―Ey, amor, ¿qué haces por acá otra vez?

No le contesté, la envolví en mis brazos y la besé. El brillito de labios que tenía puesto sabía a chicle y su lengua no dudaba en enredarse con la mía. Amaba eso, que me besara sin preguntarme nada. Como si supiera que con un beso ella me devolvía la energía.

Sonreímos cuando separamos nuestras bocas.

―Me olvidé de decirte gracias ―le dije apoyando mi frente en la suya.

―Gracias ¿por qué?

―Por habértela jugado.

Me miró a los ojos y una de sus sonrisas que me encantaban me iluminó la cara.

―Nuestra historia lo vale ―me dijo con su boca de muñeca.

Sí, amor. Lo valía. Lo vale. Lo valdrá siempre.

Capítulo 5

A las estrellas

Y el reloj corría.

Corría rápido.

Y de pronto, las ventanas de mi departamento, tenían unas cortinas en verde manzana. Sobre la mesita de café había un cenicero de forma rara que siempre me hizo gracia, un moái al que le salían pañuelos descartables por la nariz y un cactus en una macetita muy conocida para mí dándole el color. Al lado de la tele, un gatito blanco moviendo la pata, uno como los que solíamos ver en Los Chinos cuando íbamos a hacer las compras. Sobre el escritorio de madera clara, donde estaban nuestras computadoras apoyadas, estaba aquel poster de cámaras antiguas pintadas en acuarela que tenía en mi pieza de la adolescencia, y que Cami había mandado a encuadrar. Un tubo de vidrio con las flores que le había regalado el día anterior adornaba la mesita de madera, con sus dos sillas que componían el humilde juego de comedor que compramos en una feria de usado. Una mesita sencilla, rústica, que nos había gustado, porque estaba pintada en celeste claro. Recuerdo que Cami dijo que parecía crema del cielo.

―Como el helado.

Y yo me reí porque te salía con cada cosa esa mina. Me hacía dar cuenta de que a veces en la vida, dejamos de divertirnos con las cosas que la cotidianidad te marca como responsabilidades del día a día. Para mí, ir a comprar cosas para la casa, o buscar precios más baratos para invertir en algunos muebles, o intentar llegar a un acuerdo para saber qué se cenaba esa noche, era toda una aventura. Era por ella, que me hacía reír con sus morisquetas al mirar los precios, o ver cosas que quería comprar pero sabía que eran innecesarias. Y la gracia que me daban las muecas de horror que hacía cuando le decía que se juegue con un estofado o unos fideos rellenos para almorzar. Y ni hablar de la ternura que me daba cuando con carita apenada se acercaba y me besaba el cuello y me decía:

―¿Y si compramos todo y me enseñás cómo se hacen esos fideos? Seguro que a vos te quedan riquísimos.

¿Y qué podía hacer? Cocinaba, le mostraba y ella prestaba atención e intentaba. Y yo me cobraba la enseñanza, obvio, a mi manera…

―Santi, no… ―jadeó cuando le llegué desde atrás y le apoyé mi entrepierna que ya me reclamaba por ella.

Ella estaba lavando los platos y yo mientras había levantado la mesa, le había visto medio cachete del culo cuando se agachó con ese shorcito de algodón para buscar una esponjita nueva en el cajón del bajo mesada.

―Shh… ―le dije metiendo mis manos por debajo de su musculosa.

―No voy a terminar de lavar los platos nunca si empezamos…

―Eso me sonó a manada. Y él que vino a buscar su postrecito soy yo.

―No seas guacho, Santiago… ―jadeó cuando le hice sentir mi erección en las nalgas. Le agarré de las tetas y las amasé.

Gimió y yo le mordí el lóbulo de la oreja.

―Dejá ese vaso, muñeca, así te prendés a algo, porque te juro que te tengo unas ganas…, no sé a qué hora vamos a terminar de ordenar esta cocina…

Y fue tan animal, tan sexual, que fue imposible controlar aquel Santiago que disfrutaba de una buena jodida.

Nos dijimos tantas guasadas, fuimos tan sucios en ese polvo contra la mesada de la cocina, que no nos bastó esa ronda, tuvimos que seguirla en el sofá, a los gemidos limpios, sudados y calientes, apretando nuestras carnes.

Y seguía creciendo. Eso que me pasaba con ella, eso que sentía.

Un día, llegué más tarde del trabajo. Ya era entrada la siesta. Ella ya estaba en mi departamento y yo había tenido un día movido, entre sesiones, elegir fotos, ediciones, y entregar trabajos ya terminados. Había buena demanda y la verdad es que en cualquier momento iba a necesitar una mano. Así que iba bastante disperso pensando en ello cuando abrí la puerta de casa. Y al entrar…, sólo puedo decir que la amé tanto que… no sé. Mejor dejémoslo ahí.

La amé hasta con la sangre que circulaba más rápido por todo mi cuerpo. Lo juro, en un momento pensé que volaba. Los almohadones tenían nuevas fundas de colores, sobre la alfombra estaban sus sandalias amarillas, y sobre el desayunador reposaba una revista Cosmopolitan y el envoltorio de un Flynn Paff que seguramente se había comido. Qué ternura fue verla descalza, vistiendo ese enterito gris. Ese que tanto le había gustado un tiempo atrás y que esa siesta lo rellenaba con su cuerpo, enloqueciéndome. Se lo había regalado imaginándola con el puesto hacia unas semanas atrás. La observé desde mi lugar; estaba en la ventana que había en la parte de la cocina. Haciendo puntitas de pie, colgando algo. Cuando terminó, se giró hacia mí con una sonrisa.

―Hola, amor. Hoy paso la noche acá.

Y lo decía como si tuviera que pedirme permiso.

Corazoncito, si lo que yo más quería era que te quedaras toda la vida.

Miré la ventana detrás de ella y sonreí. La ventana tenía estrellas. Una cortina de estrellas que simplemente estaban ahí, para hacerme acordar cada mañana, al hacer ese café que a ella tanto le gustaba que, esa mujer vestida en mil colores, esperando empezar la mañana junto a mí, había bajado la luz de las estrellas y las había esparcido en nuestra casa. Porque era nuestra casa y ahí dentro, ella creó un cielo.

Recuerdo que me reí y que sonaba bajito un tema de Vicentico. Me reí al darme cuenta que estaba emocionado; me sobrepasó la emoción de saber que Camila estaba dejando su huella.

Me acerqué a ella, la abracé con fuerza y le dije que me encantaban todos los cambios que había hecho.

―Pero falta algo ―me dijo agarrando mi mano y conduciéndome. Me llevó hasta el dormitorio, donde la ventana de doble hoja estaba abierta de par en par. Un haz enorme de la luz del sol, calentaba una porción de la cama, y en al aire podías ver esas partículas microscópicas que no tengo idea de qué son. De chico, pensaba que era brillantina. Y sólo cuando Cami me señaló la pared al costado de nuestra cama fue que me di cuenta.

Sobre esa pared, pintada en esponjeado en color verde, quien sabe si por el anterior inquilino, o si siempre fue así, había una hilera de portarretratos. Todos en marcos de madera en color crudo ubicados de forma desordenada. Sobre ellos, una tira de luces que brillaban dentro de esferitas de hilos blancos.

―¿Y las fotos? ―le pregunté al percatarme que los portarretratos estaban vacíos.

Cami se paró frente a mí y comenzó a ponerse colorada, como cada vez que iba a decirme algo cargado de su hechizo.

―Quiero elegir esos momentos y transformar eso recuerdos en papel con vos.

Sonreí. Sabía a qué se refería.

―¿En el cuarto oscuro? ―le pregunté agarrándole de la mano y estirándola para que se acercara, estaba muy lejos.

Asintió.

―Quiero verte desprendiendo esa luz que se desprende de uno cuando hace lo que ama ―me dijo.

Le sonreí y le acaricié la mejilla.

―Entonces no tendríamos que ir al cuarto oscuro.

Me miró confundida. Mi vida, con esa boquita…

―¿No?

Negué con la cabeza y la apreté.

―Tendríamos que dar dos pasos y tumbarnos en esta cama. Porque si hay algo que amo hacer en mi vida es hacerte el amor.

Cami sonrió, y yo también le sonreí porque… simplemente estaba locamente enamorado de ella, y me gustaba recordarlo a cada segundo, sobre todo en momentos en los que me daba cuenta que me estaba comportando como decía que nunca lo iba a hacer.

El amor la hizo bien. Me casó al vuelvo y… era un adicto. Dependiente de la plenitud que se vive estando enamorado. Nunca había experimentado sensación tan humanizante. Porque tené por seguro, que no existe emoción en el mundo que te haga sentir tan humano como te hace sentir el amor.

Fue un día antes del día de los enamorados. Le dije que cuando terminara en el estudio fuera al mío para poder revelar las fotos que ella quería.

―Cierro todo y voy ―me dijo.

Mientras tanto, yo busqué los negativos de la cámara, esos negativos que estaban minados de nosotros, de ella, algunas sin que Cami lo supiera, otras que nos saqué en momentos imprevistos pero que necesitaba guardar. Fotos que hice con una cámara de las antiguas. De esas que congelan las chispas de los momentos.

Camila llegó cerca de las ocho y cuarto de la noche. La escuché cerrar la puerta y llavearla.

―¿Santi? ―me llamó unos segundos después.

Me reí, estaban todas las luces apagadas y seguramente tenía miedo de avanzar.

Entreabrí la puerta del cuarto donde íbamos a revelar las fotos.

―Vení ―la llamé.

―No veo un pedo. ―Se rió y me contagió.

―Acá estoy, en la piecita.

Escuché sus tacos, dejé la ampliadora preparada y me asomé a la puerta para recibirla. Al toparme con ella, no pude evitar recorrer su cuerpo con la vista. Me quedé en blanco por unos segundos. Un pantalón negro ajustado, la camiseta negra con el detalle de los breteles en forma de trenza, los stilettos en rojo haciendo juego con su boca.

Cuando mis ojos se clavaron en los suyos le sonreí.

―Hola ―me dijo.

―Dios, estás espectacular, Cami.

Me besó los labios.

―Vos estás divino. ―Me acarició la barbilla―. Divino, mi vida. ―Y se rió mientras volvía a darme otro beso.

Pasó y sonrió por la música.

―Qué sexy. Falta la luz roja.

Me reí.

―¿Empezamos? ―le pregunté.

―Cuando quieras.

Cami se quedó a mi lado, escuchando lo que le contaba del revelado en color y de las sutiles diferencias de revelar en blanco y negro. Ella miraba a su alrededor, atendía, mientras curioseaba con la vista.

―¿Vas hacerlas en blanco y negro? ―me preguntó.

―Podemos hacerlas ―le afirmé.

―Dale. Siempre me gustaron las fotos en blanco y negro.

Le robé un pico y luego quise llevarla al centro de donde emergía la magia del revelado. Traté de hacerlo hablándole, contándole como si fuera un cuento.

Un cuarto oscuro donde no podías verte ni las manos, una ampliadora, tres cubetas, dos pinzas largas, tres tanques de revelado estancos a la luz, los productos químicos, papel fotográfico virgen, agua corriente, luz roja, luz verde… y una secadora, eran los elementos que nos rodeaban.

―¿Y ahora qué se hace? ―Escuché su vocecita mientras yo estaba en uno de los tanques. Totalmente a oscuras.

―Primero, tenemos que revelar la película expuesta en este tanque. Acá adentro está el líquido revelador. Ya voy, vos quedáte ahí, no vaya ser que te caigas.

Se rió.

Al cabo de unos minutos que esperamos, saqué la película del tanque y la llamé para que observáramos, brevemente, a la luz de una lamparita color verde oscuro.

―¡Ya se ven! ―señaló entusiasmada. Le sonreí. Creo que sus ojos parecían casi grises con esa luz dándole en el rostro.

―¿Después qué sigue? ―preguntó.

―Y ahora que sabemos que sí se ven las imágenes, sacamos esta espiral. Esto está cargado con la película negativa y la tenemos que poner en este líquido ―fuimos a un segundo tanque.

―Acá le damos el baño de paro ―le conté.

―¿Baño de paro? ―preguntó.

―Es ácido acético. Este producto lo que hace es parar la reacción química del revelador, que es la que hace aflorar las imágenes de los diferentes fotogramas, porque que si se mantiene en el revelador más tiempo del que tiene que estar, se ennegrece y arruina la película ―sumergí el espiral, lo saqué rápidamente y lo metí directamente al tercer tanque lleno del líquido fijador.

Ya con la luz blanca encendida, lavé con agua las largas tiras de película, ese que era un carrete de treinta y seis exposiciones. Medía sobre metro y medio. Luego, las colgué a secar.

Esperamos un rato, y no tienen una idea de lo a gusto que se espera si lo hacés invadiendo la boca de tu mina, así como lo hice con Cami, apretándola contra la pared, tocándola por encima de la ropa que acentuaba cada curva de su cuerpo.

―Estoy re caliente… ―le dije en los labios, a la vez que mis manos la acariciaban con pasión por debajo de la camiseta―. Pero vamos a tener que parar…

―Un poquito más… ―lloriqueó ella. Me reí apenas. Apenas porque estaba conteniendo el impulso de bajarle el pantalón, darle la vuelta y entrarle con todo. Le apoyé una última vez y con toda la fuerza del mundo, me separé de ella. Dios, un premio me merecía, porque de pedo que pude dejar de meterle mano.

―En casa no te salvás… ―le dije jadeando.

―¿Y quién se está queriendo salvar? ―me dijo coqueta mientras se volvía a acercar. Me dio un pico y yo débil, incapaz de no tocarla, la sujeté contra mí.

―¿Y ahora qué sigue? ―preguntó.

Le acaricié el pelo y bajé mi caricia por su mejilla.

―Ahora viene la magia.

Y entonces, el cuarto se tiñó de luz roja. Un rojo sensual como el de sus zapatos y como el color carmín que pintaba sus labios.

La película revelada y seca estaba en la ampliadora, mediante un cajetín, que iba proyectando sobre el papel fotográfico virgen una controlada cantidad de luz con un cierto tiempo de exposición. Cada fotograma del carrete sobre un papel diferente.

Y entonces sí, mi parte favorita.

―Vení, mi amor ―la llamé. La ubiqué frente a la mesa con las tres cubetas. Esa mesa donde a mí se me antojaba que veía la magia de la profesión. Y yo me acomodé detrás. Juro que fue sin intenciones sexuales, pero ella, tiró su cola para atrás y bueno, tuve que responder apoyándole. Disculpen, pero Cami con esa cola… o quizás era estar ahí metidos, con esa luz, en ese espacio reducido, tan juntos, tan apretados, tan excitados…

―¿Sentís cómo se carga de esa energía especial el ambiente? ―le pregunté al oído.

―Sí… ―susurró.

Recostó su cabeza en mi pecho y yo le besé sobre el cabello.

―Si multiplicaras esa sensación por la eternidad, tendrías apenas una pista de lo que pasa en mi interior cuando estoy con vos. Creo que no hay forma de explicarte lo que me hacés sentir ―le confesé.

Se rió.

―Capaz te fumaste un porro.

Me reí.

―Te fumé a vos. Me enamoré de vos. Simple, eso pasó.

Nos sonreímos. Luego le dije que lo iba a terminar de hacer ella el proceso.

―¿Yo? ¡Pero si no entendí ni jota!

Me reí con ganas.

―Vas a ver que sí. Vos escuchá lo que te voy diciendo.

Y así lo hicimos. Ella delante mío, yo pegado a su espalda, casi en susurros, hablándole al oído.

Agarró los papeles, que aún eran blancos por ambos lados.

―Sumergilo despacito en esta cubeta. Ahí está el revelador.

Lo hizo, con cuidado. Sus uñas bien arregladitas y pintadas de rojo contrastaban con el blanco brillante del papel.

A los pocos segundos la imagen aparecía sobre el papel.

―¡Mirá Santi! ―gritó emocionada al ver la imagen tornarse nítida en el fondo de la cubeta. Observé la foto. Clarita. Ambos en la cama, ella con su cabeza en mi pecho, con las sábanas blancas enredadas a nuestros cuerpos. Dormía como un angelito y yo medio somnoliento, satisfecho, con cara de pelotudo sacando la foto.

―Te voy a matar, Santiago. Esa maña de sacarme fotos estando inconsciente. ―Se rió.

―Y hay más.

―¿Más?

―Todos nuestros momentos.

Sonrió.

La magia que emerge de la cubeta es como la del primer beso. El instante queda grabado para siempre en la memoria. Y creo que nunca me voy a olvidar de la expresión de Cami al vivirlo ella.

Sonreí. Tomé una de las pinzas y se la extendí diciéndole que la tome de una punta y la saque del líquido y la meta en la otra cubeta.

―El baño de paro ―dijo haciendo lo que le dije. Le miré sonriendo.

―¿Viste que sí entendiste?

Se rió.

―Esa parte, porque es el paso donde se puede perder el recuerdo.

Perder el recuerdo. Perder los momentos. Perder. Perderla.

«No, Santiago. No la vas a perder. No pienses en eso».

Me apuré en pasarle otra pinza. Distinta de la que tocó el líquido del revelado. Ella sacó la foto y acordándose del proceso la metió en la última cubeta.

―Ésta tiene el fijador, ¿no, profe? ―se burló.

Su frescura, su complicidad, su ternura. Cómo me gustaba. Cómo me encantaba Camila. La sensación de ahogo que había sentido hacia unos minutos, se fue disipando. Pero fue aparente, por dentro siguió creciendo. Y yo no me di cuenta. O no le hice caso. Ahora no tiene sentido pensarlo.

Terminamos el proceso entre los dos, lavando con agua corriente y después, colgamos las fotos para que se fueran secando.

Cuando volvimos de comprar una pizza para llevar a casa, las fotos ya estaban listas.

Y ahí estuvimos. Ahí estuve con el amor de mi vida haciendo inmortales momentos efímeros. Con las manos dibujamos estrofas de gelatina de plata en el papel sensible. Creando los recuerdos entre luces carmín y ecos de cámara antigua.

La fotografía es una cosa asombrosa. Las buenas imágenes, en cuanto las ves, te muerden. Te atrapan y no sabés por qué. Todas las cosas están colocadas en su sitio, la luz... no sé... pero, Dios. Nuestras fotos, esas sí que te contaban una historia.

En la penumbra del cuarto oscuro, moviéndonos a tientas, entre olor a químico, el sonido del papel bañado en la cubeta, un gusto a ayer y una visión celestial: la del momento en el que el momento ya pasado se transforma, en cuestión de segundos, en una imagen visible, de nuevo presente. Y ella, en mi presente, brillando con simplemente estar.

Una vida con Camila, toda la vida con ella. No quería más.

Volvimos a casa con un sobre lleno de nuestras fotos, una pizza y un amor que se agarraba a la vida con fuerza.

Esa noche, se cargó de un todo inexplicable. No sé explicarlo a ciencia cierta, porque escapa a mi saber. Pero lo sentía en la piel, y en el pecho.

En la zona donde estaba el edificio donde alquilaba el departamento, los ruidos de la ciudad se escuchaban muy lejos. La mayoría del tiempo lo que se oía en el silencio, era el sonido a hogar. Sonidos simples pero que tienen mucha más música que cualquier canción romántica que había escuchado en mis casi treinta años.

Eran las once y media de la noche. Y entre esas paredes se escuchó por algunos minutos, una melodía que llenó muchos rincones vacíos que tenía. Hablo de ese departamento sí, pero también de mi interior.

Yo nunca había experimentado las emociones que el amor te hace sentir en los detalles. Siempre hablamos de esas grandes cosas que se ven como irreales, que te dibujan casi un mundo paralelo donde todo parece sublevado a sucesos extraordinarios. Pero yo no necesitaba tanta fantasía. Me bastaba el ruido de las llaves con las que ella abrió la puerta y en ese momento dejaba sobre la mesa del comedor. O sus tacos que resonaban sobre el piso.

―¿Cenamos en el balcón, amor?

Y el sonido de su voz en una pregunta simple, con una acción vital y cotidiana, como cenar y tomar algo bien frío bajo la luz de la noche.

―Sí, flaca. Yo preparo todo, vos andá a cambiarte ―le dije. Ella sonrió coqueta y la seguí con la vista, perdido en el movimiento de sus caderas, de la cola en pompa por la altura de los tacos que llevaba puestos.

Luego me reí de mí mismo. Drogado. Con una sobredosis de ella. Así estaba.

Corrí las cortinas y abrí la puerta ventana que daba al balcón de par en par. Una noche espectacular, con la luna bien brillante y la tranquilidad que se respiraba en ese barrio. Saqué una mesita que habíamos comprado hacía poco, la tenía que barnizar pero todavía no había podido hacerlo. Abrí nuestras únicas dos silletas y enchufé la tira de bombillitas que Cami compró para que colguemos sobre la puerta y tener más luz ahí afuera.

―¡Poné música! ―gritó ella desde la pieza.

―¡Ahí voy! ―le respondí. Y me sentí tan a gusto.

Me sentía orgulloso de tener eso. De que mis vecinos escucharan cuando llegábamos los dos juntos. Que sintieran el olor a la comida que cocinábamos a las dos de la tarde, que el matrimonio que vivía a dos puertas de la mía, con el que coincidíamos siempre a la hora de salir a trabajar, nos saludara con nostalgia, como si le recordáramos sus inicios. Me sentía orgulloso de haber sentado cabeza, de haberme enamorado y de amarla.

Dejé los vasos sobre la mesita y volví adentro. Encendí ese reproductor musical que compramos una tardecita en Musimundo y lo conecté a mi móvil. Ni miré qué puse, le di play a la lista en YouTube y dejé que suene.

Lo que pasó después, sólo tuvo que ser un acto de magia. Uno cuyo truco nunca sabría porque seguro que el artífice de aquel momento habrá sido el destino. Un truco que me sedujo como si fuera una criatura que ve al mago hacer aparecer cosas, o desaparecerlas. Daba igual eso, era el asombro de no saber cómo pasaba lo que me había extasiado. Que simplemente ahí estaba, y me dejaba con los ojos disparados de sorpresa.

Me sentí tan chiquito. Y tan grande a la vez. No sé si van a entenderme, pero déjenme intentar expresarme, así como me sale, porque no puedo quitarle nada a ese momento de mi vida. Lo vale. Vale la pena, vale que me duela el pecho, vale que se me estrangule el estómago, vale que se me haga un nudo en la garganta recordándolo, vale compartir ese momento, porque les deseo uno similar, uno que se le parezca, tan mágico que no puedan ni creérselo. Pero crean, porque como se lo dije a ella una vez: la magia puede estar más cerca de lo que uno cree.

Y a mí, sólo me hizo falta girarme y verla. Y a ella, simplemente ser tan única. Aparecer, en el instante en que Miguel Gabbanelli daba inicio a una canción, de aquellas viejas, esas argentinas que tanto nos gustaban a Cami y a mí. Esa canción, que en ese momento, me dictaba la mayor verdad de mi vida…

―Qué linda canción, Santi… ―le escuché decirme.

Y se me hizo que el mundo se esfumó y sólo existía ella.

Ella con ese vestidito blanco lleno de lunares de colores. Ella descalza y las uñas pintadas de rojo. Ella preparando la cena, una simple pizza comprada, colocando las porciones en uno de los dos únicos platos que teníamos ahí. Ella con esas pulseritas de pelotitas rojas. Ella y sus ojos grandes y claros, sus pestañas arqueadas que casi le acariciaban las cejas, su boca jugosa endulzando las primeras líneas de la canción que Meno Fernández, de los Rancheros estaba cantando describiendo así, sin vueltas, lo que le había pasado a mi vida, desde que Camila había entrado en ella.

Algo se apretó tanto en mi pecho que me asusté. Algo que me hizo hervir la sangre y ponerme el cuero de gallina. Sentí que me iba a morir. Que me faltaba el aire. Tuve que darle la espalda y respirar profundo. Pero no. No quería dejar de mirarla.

Pensé en miles de cosas en esos segundos en que me fui acercando a ella, que me sonrió con tanta dulzura que esa sensación me siguió asfixiando. Su perfume me acarició la nariz y un mechón de su pelo cayéndosele por el rostro llamó a mis dedos para retirárselo. Y su mirada le dijo a mis labios que le sonrieran.

Sin sentido fue mi vida, hasta que te vi

iluminada en mil colores, parada frente a mí.

En ese momento, a media hora de ser el día en el que toda la gente que se quiere se rinde un homenaje pretencioso y jugado de amor, yo descubría que no habría nunca homenaje más profundo y sincero que el que se hace sin pretender que sea perfecto. Ni un regalo se comparaba con el que la vida me estaba haciendo en ese instante. Allí, mientras el estribillo de la canción decía que si existía el paraíso existía en esa mujer. Que en mi mundo, en mi realidad, el paraíso existía en ella, en Camila. Allí, entre esas paredes viejas con algunas manchas de humedad, en ese espacio tan chiquito que a veces nos tropezábamos con los muebles, en ese lugar que había elegido alquilar porque nos acercaría aún más. Que la sorpresa que tenía para ella para el día del amor, no era nada, comparado con esa noche. Que sobraba todo, que no hacía falta más nada. Que una pizza, que una Coca-Cola, que unas bombillitas de luz en el balcón, y que ella descalza, bastaba.

Si existe el paraíso,

existe en ti, mujer.

Me dieron ganas de llorar. A mí. Que hacía años no lloraba. A mí, que me juré a mí mismo nunca despellejarme de amor. A mí, que me dolía la piel cuando sufría. A mí que quise engañar al amor y fingir que me daba igual lo que decían de él. A mí, a Santiago, a ese tipo que en realidad lo que le pasaba era que le tenía terror a lo desconocido, a la pérdida. A ese hombre de casi treinta años que necesitaba desesperadamente llevar consigo mismo un trocito de casa. De eso que me hizo tanta falta. De eso que mi propio padre me negó, de eso que mi vieja me llenó el alma, de eso que la segunda madre que me dio la vida transformó en la única forma de vivir una vida feliz.

A mí, que simplemente buscaba el amor, me emocionó el momento en el que una canción sonó mientras Camila estaba cortando una pizza. Y me pareció especial, divertido, sí, pero único, como lo nuestro. Como ella.

A las doce de la noche, nos miramos sonriendo. Porque ni uno de los dos quería arruinar las sorpresas que teníamos el uno para el otro. Creo que nos besamos entre risas de pie en al balcón, y que nos asustamos porque una de las bombillitas se quemó e hizo un ruido que nos sobresaltó. Y recuerdo, que nos matamos de risa porque pateé sin querer la mesita y rompí uno de los únicos dos vasos que teníamos en el departamento. Recuerdo que ella se rió, y que le dije que se quede dónde estaba porque estaba descalza y se podía cortar. Recuerdo que limpié los vidrios y que aproveché ese momento para decirme a mí mismo: «Calma». Porque… estaba sobrepasado de emoción. Y recuerdo que no me hice caso y que al volver, la envolví en mis brazos y le metí la lengua hasta la garganta. Pero lo que recuerdo a diario es que, esa noche, pegadita a mi boca, me dijo «te amo» muchas veces, y que cuando ella me lo decía, mi mano estrujaba la tela de su vestido, porque cada vez que la escuchaba, tenía ganas de que se fundiera en mi piel, que fuera parte de mi carne.

Recuerdo que nos miramos de cerca, que sus ojos se veían más claros por la luz de la noche, que su piel parecía brillar, o Cami entera brillaba, aún no lo tengo claro.

Recuerdo también, que le dije muchas cosas. Pero no en voz alta.

Recuerdo que le dije en susurros que se guardaron en mi alma que… era perfecta.

Que lo era, no porque tuviera una estatura ideal, no porque me gustaba que al estar descalza tuviera que hacer puntitas de pie para besarme, no porque fuera hermosa, coqueta, ni porque pareciera que sus curvas estuvieran hechas a mi medida, ni porque toda ella se amoldaba a mi cuerpo como si fuéramos un mismo ser. Era perfecta, porque no la esperaba encontrar, pero la buscaba. La buscaba sin saber lo mucho que me hacía falta alguien como ella. Y eso era algo que sólo podía venir de la perfección de lo ya escrito. Tan risueña, independiente, traviesa, inteligente, amorosa, divertida, compañera. Sabía cocinar tres comidas a lo sumo, y sin embargo, cuando las preparaba le ponía siempre lo mejor de ella. Tan curiosa y emprendedora.

No me valió de nada tener un historial largo de conquistas, ni poder elegir a qué mujer llevarme a la cama durante todos esos años. No vale de nada tener facha, ni tener la mejor pilcha, y plata para tirar para arriba. A mí no me valía nada de eso, si yo no podía vivir la vida, compartirla con alguien como ella. No, me corrijo. Con alguien como ella, no. Con ELLA. Nadie más.

Quise decirle todo eso, pero no me salió. No sé por qué. Y aunque no le dije todo aquello, lo resumí en una frase, y espero que hoy día, ella la siga recordando porque lo sigo sosteniendo como la única gran verdad de mi existencia.

―Sos mi vida hecha mujer. Feliz día, mi amor.

Así lo sigo sintiendo, Cami. Lo sigo sintiendo…

No sé en qué momento pasó. El tiempo, los instantes…

Instantes como, despertar la mañana del catorce de febrero y no encontrarla en la cama, pero saber que estaba ahí cerca, porque sentía su aroma, y el del café que estaba preparando.

Instantes como girarme y encontrarme en la pared… una historia.

Me erguí asombrado.

Hay algo que nosotros tenemos que aceptar. A los hombres también nos dejan sin aire cuando nos sorprenden con esos detalles que sólo las mujeres pueden darle ese toque único. No dejen de sorprender, chicas. No dejen de tener detalles; quien las quiera bien, se sentirá tan desarmado como yo cuando vi lo que Cami había hecho en esa pared.

En cada portarretrato había una de nuestras fotos y en cada foto, un vinilo con una frase. La fuente, la letra que eligió para el diseño parecía dibujada sobre la pared. Fue en ese momento que entendí la forma rara en que estaban colgados los portarretratos. Era un árbol, con su tronco, que nacía desde el piso de la pieza. Sus ramas sostenían las fotos, todas envueltas en hojas dibujadas en tinta negra.

Me salí de cama y me acerqué, recorrí con los dedos las líneas que unían a cada foto, leyendo cada frase.

Me gustaban todas, pero me seguía quedando con nuestra foto favorita. Esa que me contó que se animó sacar ella temiendo apretar el botón equivocado, o despertarme. Y aunque me encantó verla ahí colgada, recordándome un momento que viví inconsciente porque estaba dormido, me gustaba más saber que pasó de verdad. Que mientras yo dormía una siesta recostado en sus rodillas y ella acariciaba mi cabeza, esa mujer, congeló ese momento pensando por dentro eso que estaba escrito en ese vinilo. Eso que yo llevaba tatuado en mi costilla, y que era su mensaje para mí. Mi mensajera de la vida.

Creo que bastó la mirada que le di cuando entró a la pieza con el desayuno en una bandeja. Porque me quedé sin palabras, pero me llené de sueños. Todos con ella.

A la noche, me tocó a mí. No se me daban bien esas cosas. Nunca lo había hecho, así que ya vería cómo salía.

Puedo darme una autofelicitación porque puse todo de mí. Busqué en lo más profundo, eso que llaman «detalle» y le di algo mío, para que Cami pudiera ver en el gesto, una parte de lo que sentía. De lo que estábamos siendo, de lo que seríamos.

Necesité ayuda, y tuve dos pares de manos que lo hicieron encantadas. Nos llevó toda la mañana, hasta el mediodía. Y cuando terminamos, miré el lugar y rogué que esa noche complotara conmigo y fuera hermosa.

―Quedó precioso, hijo. Le va a encantar ―me dijo mi tía mirando esos mensajes, esos pensamientos, esos sueños flamear con el viento.

―Quería que tenga significado ―dije en voz alta.

―Y tiene ―musitó Blanca―. Es más que un detalle, Santiago. Es una promesa de amor.

A las nueve de la noche, pasé por ella a su departamento. Me puse nervioso porque después de haberla dejado en el trabajo fui a su casa y dejé sobre la cama una bolsita con una notita. Quise hacerla sentir especial, única, y que esa noche brillara.

Le mandé un WhatsApp.

«Ya estoy acá abajo».

Y ella me respondió con un emoticón tirando un beso.

Cuando salió por la puerta del edificio, sonreí como un pelotudo. Con toda la boca, con toda el alma. Tal como cuando vi el vestido que le regalé colgado en el fondo del perchero de un localcito en el centro. Ni siquiera era de una marca reconocida, era de aquella época gloriosa de la moda, de esa época en la que un tema de Ten Sharp te obliga a recostar la cabeza de una chica sobre tu hombro y enamorarte. Quizás ese tema que se llama You, ese mismo que estaba sonando en el estéreo de mi camioneta, mientras la veía acercarse, sonriente sobre las sandalias rojas que hacían juego con el vestido.

Subió y me miró con sus labios pintados de rojo, el escote del vestido, le quedaba genial. Su piel blanca resaltaba con el fondo negro y las cerezas del estampado hacían brillar sus ojitos claros.

―Sos un dulce de leche… ―me dijo sonriendo, se abalanzó y me abrazó dejando un sonoro beso en mi mejilla.

―¿Te gusta? ―le pregunté tímido.

―¡Me encanta! ¡Es precioso! ¿Dónde lo conseguiste?

―Ah, de por ahí. No importa. ―La miré y la recorrí entera.

―Pero mi imaginación le erró lejos. Te queda mucho mejor de lo que pensaba.

Cami se mordió el labio inferior y sonrió.

―Y a vos esa camisa te queda mortal, corazón. Estás re potro.

Me hizo reír.

―¿Vamos? ―me preguntó dejando su cartera en su regazo.

―Vamos.

―¿Te puedo preguntar a dónde?

―Sí.

―¿Dónde vamos, Santi? ―preguntó y se rió.

―A las estrellas. ―La miré―. Y a nuestros mejores sueños.

Me miró emocionada y su sonrisa se fue ensanchando hasta contagiármela.

El resto del camino fue hablando todo el tiempo. Así como ella solía hacerlo, con esa energía, que la hacía gesticular, reírse y contarte las cosas con ese plus de picardía, que sólo era de ella.

Yo sonreí, manejé y tragué saliva a loco, porque estaba nervioso.

No fue sólo hasta que comenzó a reconocer la ruta que supo donde podíamos estar yendo.

Buscó mi mirada con una sonrisa amplia pero yo no la miré, me aguanté la risa nerviosa y fui metiéndome en aquel lugar al que habíamos ido cuando nos conocimos. Aquel espacio verde, lleno de árboles, cercano a la laguna, en el que nos sentamos bajo un árbol a comernos unas hamburguesas, a mirar unas fotos y a enamorarnos en silencio.

Cuando visualicé el árbol, la miré de reojo. Su expresión, la sonrisa que tenía en su rostro se fue achicando. Temí por unos segundos que no le gustara, que le pareciera cursi, demasiado exagerado, pero cuando la vi llevarse las manos a la boca despacito para disimular la emoción, sentí que quizás pude haber acertado. Que quizás esa noche podría convertirse en un recuerdo hermoso para ella, un recuerdo que nunca olvidara, y que con él, siempre supiera que en esta vida existía un hombre dispuesto a bajarle el mismo cielo para que ella pudiera volar.

Detuve la camioneta bajo el árbol y la miré, la música sonaba y juro que podía escuchar a mi corazón bombear con fuerza contra mi tórax. Cami bajó en silencio y dejó la puerta abierta. La seguí, pero la dejé tranquila, la dejé disfrutar, mirar, asombrarse, emocionarse, la dejé que sienta lo que quisiera…y yo aproveché a mirarla, a enamorarme más de ella, de esa mujer preciosa, que tenía puesto un vestido con dibujos de cerezas en su tela, esa mujer que era tierna, que valoraba que le regale un caramelo, que en su delicadeza y femineidad escuchaba con gusto a Los Caballeros de la Quema, esa mujer que me hacía el amor como una diosa, que me enamoró con la primera sonrisa, esa mujer que me dijo que se llamaba Ruperta y que me reveló su verdadero nombre en un gemido de placer. Esa mujer, ella, Camila.

Y ahí estaba bajo ese mismo árbol, pero de sus ramas más bajas, un centenar de plumas de colores brillantes flameaban a su alrededor. Ella acariciaba las que le llegaban danzando con la brisa de la noche y sonreía.

―¿Y esto? ―preguntó al fin, pero con la voz estrangulada, emocionada ―. ¿Qué es esto, mi amor? ―Y se rió y sollozó a la vez.

―¿Qué crees qué es?

Tragó saliva y miró hacia arriba, tocando con sus manos las plumas que colgaban a su alrededor.

―Es nuestro lugar ―musitó.

―Sí ―le dije con ternura.

―Y estos son nuestros mensajes ―afirmó.

Sonreí mientras caminé hacia el tronco donde había quedado la punta de lo que terminaría con la sorpresa.

Caminé otra vez hasta la camioneta, abrí la puerta de atrás y desde ahí me dirigí a ella.

―Te traje acá porque, quise volver a donde iniciamos todo. Quise volver al aire libre que nos acogió mejor que cualquier restorán lujoso, quise volver al abrazo de las ramas de este árbol, que acobijan mucho más que cuatro paredes, quise volver al lugar donde comencé a sentir que…

―La magia estaba más cerca de lo que creías… ―me dijo y yo sonreí.

―Donde comencé a sentir que en vos, estaba mi lugar. Mi hogar, mi casa.

Gracias al cosmos, al destino, a la vida, a Dios, al amor… a lo que profesen fe, su canción, esa que cantaba sin pudor y que le encantaba, sonó de la mano y voz de Peter Frampton.

Cami se tapó el rostro y negó con la cabeza cuando escuchó el tema.

―No puedo creer… ―dijo emocionada.

―Y falta algo más…

Se rió y ya no contuvo sus lágrimas.

―¿Qué falta?

―Las estrellas.

Y conecté la punta del alargue a la batería extra que tenía en la camioneta y… nada.

Miles de lucecitas iluminaron el árbol.

Y las plumas parecían tener más brillo, e incluso los ojos de Camila brillaban más.

Se volvió a llevar las manos a la boca, miró el árbol y las lianas de luces que colgaban sobre ella, entre las plumas.

―Es el cielo ―musitó con la voz tomada. Me miró―. Es el cielo.

―Es el cielo, Cami. Son tus sueños, tus mensajes y también los míos. Lo tuyo, lo mío, en un mismo cielo, lo nuestro. Y la eternidad.

Oh, nena amo tu manera de ser

Peter Frampton lo dijo por mí. Se lo cantó en inglés como yo no sabría cantarle, pero sí me encargaría de recordárselo por el resto de mi vida.

Cuando me acerqué y ella se tiró a mis brazos, emocionada, la apreté a mi todo lo que pude.

―Es una promesa, Camila.

Sollozó mientras me miró a la cara.

―¿Un promesa…?

Le sequé las lágrimas y le sonreí.

―Una promesa, una canción, un poema, un cuadro… una historia de amor.

Sonrió y me acarició la cara.

―En esta y en otras vidas, ¿no? ―dijo acariciando mi boca.

―Exacto, Ruperta. ―Se rió fuerte, y yo la acompañé.

―Te amo, Jacinto.

Y bajo esa lluvia de plumas de colores, bajo las luces de nuestro propio cielo, abrazados, un catorce de febrero, le dije que la amaba. Que la amaría eternamente.

Esa era la promesa, Cami. Nunca la olvidé, nunca, mi vida.

¿Me das un minuto?

Necesito fumarme un cigarrillo antes de seguir.

Capítulo 6

         Tanto Amor

Hubiera sido un buen final. Si tuviera que darle un fin a esta historia, supongo que hubiera puesto el punto cuando finalizó aquel día.

Quizás, les terminaría de contar, que después de darle un beso aquella noche, bajo aquel árbol lleno de plumas y estrellas, cenamos algo rico y sencillo. Que charlamos mientras compartimos la comida, sentados sobre una alfombra que acomodé en la caja de la camioneta, al aire libre, respirando el fresco del viento que soplaba. Que bebimos un vino bastante caro que se mantenía frío en una hielera que compró Cami y que traía a juego dos copas de acrílico rojo, en las que lo estábamos tomando. Que de postre, nos bajamos casi un kilo de helado entre los dos, mientras hablamos de qué sé yo qué cosas. Seguramente no lo recuerdo porque me pasé casi toda la noche preguntándome de quién habría heredado esa boca escandalosa, y el color de sus ojos. Mientras ella me hablaba y el reloj seguía marcando los minutos, yo me preguntaba internamente, si su familia la habría visto alguna vez brillar como yo la veía a diario. Me dije, que si no lo habían hecho, que quería que lo vieran. Y pensando en ello, me reí, coincidentemente, en un momento que tenía que reírme, para que Cami no se diera cuenta que la escuchaba, pero que me distraía pensando en ella.

Creo que… dejaría que se enteren que me hizo emocionar. Que fue la primera mujer, después de tantos años, que me vio emocionado.

Eso lo recuerdo bien, casi toco el momento. Lo acaricio.

La recuerdo bajando entusiasmada de la cajuela del vehículo, ante mi mirada sorprendida.

―¿A dónde te vas? ―le pregunté mientras me erguí de las almohadas de donde estaba recostado junto a ella.

Ella se giró en su camino y sonrió sin responderme. Y yo mientras escuchaba ruiditos a bolsas de madera, la puerta de la camioneta cerrarse y sus pasitos otra vez acercándose, retiré la hielera y las copas a un lado. Le ayudé a subir de nuevo, riéndome porque traía las manos ocupadas.

―No me sueltes porque me reviento ―me dijo dejándose maniobrar por mis manos para subirla.

―No te voy a soltar. Nunca. ―Le guiñé un ojo y de paso le planté un beso en medio de la boca.

Cami se rió y nos volvimos a sentar. No recuerdo haber pasado una noche tan linda. No sólo era el clima, ni que estuviéramos despidiendo el día con una espectacular ventisca, ni que la música que estaba sonando estuviera tan buena. Es que me sentía bien siendo el tipo que estaba siendo. Me gustaba sentir todo lo que estaba sintiendo.

Y Cami, ahí, sentadita en posición de indio, con su vestido, con las cerezas haciendo resaltar el blanco de su piel y su boca haciendo alarde de dos labios hermosos.

―¿Qué hora es? ―me preguntó. Yo bromeé diciéndole que era hora de que se saque la ropa.

Se rió.

―Son las doce y seis ―le contesté acercándome a ella. Estaba nervioso porque sabía que estaba por darme un regalo, y Cami tiene algo cuando te obsequia algo. No sé cómo hace. No sé cómo logra ese efecto. Pero te mata. Ella te hace un regalito y eso tiene tanto significado que te parte en dos y con un beso vuelve a reunir tus partes. Y a vos, lo único que te queda es… quererla. Quererla tanto que no sabés dónde meter esas miles de cosquillas que te gobiernan por dentro.

Y no me equivoqué esa noche. Cami lo volvió hacer.

Me extendió un paquete. Estaba envuelto sencillamente en papel madera. Lo sacó de una bolsa que había visto impedirle cerrar bien su bolso cuando veníamos desde su departamento.

―¿Y esto? ―le pregunté.

―Un regalito… ―contestó risueña. Me reí―. Este es por nuestro primer día de los enamorados.

Sonrió con su boquita roja y yo la observé, tratando de descifrar en sus expresiones, qué podría haberme regalado. Quizás para que no me tomara tan de sorpresa. Quería adelantarme, para saber cómo reaccionar. Pero no. Ella no dijo nada con su expresión y se quedó observándome. Ella sabía, quizás, que me vería aún más desnudo de lo que solía verme.

Rasgué el papel, y un olorcito a barniz me llegó a la nariz. Las yemas de mis dedos sintieron la textura de una madera suave. Mis ojos se encontraron con una caja. La saqué del resto del envoltorio y la acaricié.

―Es de roble ―me contó orgullosa.

La miré.

―We, está espectacular. ―Tragué saliva.

―¿Te imaginás lo que hay adentro?

―Puede ser… ―Me reí nervioso mirando la caja.

―Abrila.

Le sonreí. Recorrí con la yema de mis dedos el fino y minucioso tallado de una rayuela en la tapa de la caja. Estaba lijada, pintada, brillante. La abrí.

Contuve el aire por muchas razones, pero no sé separarlas unas de otras. Pienso que porque todas se conectaban, y si las individualizo no tendrían la misma carga emocional que esa noche sentí aglomerarse en mi pecho.

Lo primero que me asombró ver, fue la imagen en una tarjeta, era la ilustración de El Beso de Gustav Klimt, y una cita:

«Te quiero tanto. Tú lo sientes, ¿verdad? No está en las palabras, no tiene nada que ver con decirlo, con buscarle nombres. Dime que lo sientes, que no te lo explicas, pero que lo sientes, ahora».

La miré sonriendo.

―Sí, con todo mi cuerpo, y con toda mi alma. Lo siento en la sangre ―le dije y Camila se sonrojó. Mi vida, se sonrojaba. Después de tanta intimidad, tanta complicidad, ella se seguía sonrojando porque le decía de frente, mirándola a los ojos que me tenía loco.

Luego, entre mis manos, reconocí la primera edición de una novela del mismo autor de esa cita: Julio Cortázar. Reconocí el detalle de las hojas un poco amarillentas, indicándome que ese ejemplar ya había tenido dueño, que había sido leído varias veces y que seguramente, más allá de la historia ahí escrita, también tendría una historia de quienes sostuvieron ese libro en sus manos. Y no le erré, porque ese ejemplar de Rayuela, venía de un amor.

―Me la regaló un viejito. Un escribano que vive en Córdoba. Lo había puesto a la venta en Mercado Libre y cuando lo vi, me encantó la cajita donde lo guardaba. Me comuniqué con él y no sé cómo, ni por qué entablamos una charla preciosa. Y me contó lo mucho que significaba ese libro para él. Me dijo que la compró cuando era jovencito, para la escuela, y que la leyó una infinidad de veces. ―Se rió mientras me contaba―. Es su historia favorita. Y cuando conoció a la que fue su esposa, se lo regaló a ella.

La escuchaba, pero traté de esconderme.

Es que esa historia me encantaba. Me gustaba Cortázar. Lo aprendí a leer gracias a mi mamá. Ella fue quien me lo hizo conocer. Ella me regaló un ejemplar, que venía con el diario La Nación. Y todavía lo tengo, con aquella frase que marcó para que, en algún momento, se la dedicara a la mujer de mi vida.

Y que sea justo la mujer de mi vida la que me lo había vuelto a regalar, tan lleno de significado, me conectó con emociones muy profundas. Emociones, sentimientos y muchos miedos. Porque el que no conoce del amor, se entrega rápido, se entrega entero y no hace balance de lo mucho que puede llegar a perder si eso no funciona.

Yo conocía el miedo, la decepción, el dolor, el frío. Toda clase de frío. Pero el que me congelaba por dentro, era el de la pérdida. Creo que en aquel momento, tan enamorado de Camila, aprendiendo a maniobrar en el camino de lo que es tener una relación, querer, anhelar un futuro con alguien más, lo pensé todo muy rápido. Mezclé muchas cosas que no tenía resueltas. Y a lo que se guardaba allá en el fondo de mi ser, se le sumó lo que sentía por ella y cada palabra que decía, conquistándome un poco más cada segundo que pasaba.

―El señor marcó una frase para su mujer. Ella falleció hace unos años. Cuando le dije que lo iba a comprar y para qué era, me dijo que me lo mandaba sin cobrarme, y yo me hice cargo de los gastos del envío. Y anoche, cuando le avisé que ya lo había recibido, me mandó un correo diciéndome que había dejado señalada una parte de toda la narración.

Se había tomado tantas molestias la mina. Se había ocupado de sorprenderme, de que fuera especial. ¿Cómo no iba a querer tenerla para siempre?

―Leí el capítulo, y supe por qué a la señora le gustaba tanto abrir el libro y releerlo. Creo que va a pasarme lo mismo. Seguramente, yo voy a entrar a nuestra pieza y voy a ver el libro en tu mesita de luz, lo voy agarrar, con cara de tonta, voy a leerlo, con el corazón latiéndome deprisa y voy a recordar por qué me gustaba tanto. Porque me va hacer revivir cada beso, cada sensación que me regala tu boca.

Miré el libro. Miré sus páginas porque… no pude seguir mirándola a ella. Me daba vergüenza que me tuviera al borde de tanta emoción. Dios, Camila… te metiste tan adentro mío, mi amor.

Un indicador de página en forma de pluma me mostró donde estaba ese capítulo. La página gastada, con la huella de los dedos de esa mujer que habrá releído, quién sabe cuántas veces ese capítulo. Ese tan mágico capítulo 7 de la pluma de Cortázar.

Carraspeé y no sé cómo, ni por qué, necesité leerlo en voz alta, compartirlo con ella.

―«Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja».

Y seguí leyendo, mientras mi amor sonreía.

Cuando terminé, la miré y nos sonreímos avasallados por muchas cosas que nos dejaron sin poder encontrar palabras. Ella me extendió otro paquete pero ni lo miré.

―Feliz cumple, mi vida… ―me dijo y me abrazó, y yo me aflojé. Me destensé. Me desconecté del macho, porque me sentí pequeño. Me sujeté a ella, porque era todo lo que quería tener entre mis brazos. Y recordé. Recordé que cumplir años me dolía. No porque me ponía viejo, no porque se me iban los años, sino porque me dolían los recuerdos. Me dolía saber que yo tengo una nueva oportunidad cada año el mismo día que mi vieja partió. Que sufrí y que crecí. Que temí de la vida… porque era dura.

Y abrazado a su cintura, con mi cabeza hundida en su delicado hombro, me dejé ir. Dejé ir esos recuerdos de la forma más humana. Pero cometí un error, me aferré a ella. Con uñas y dientes… y me perdí. Me perdí en su olor, en su pelo, en sus caricias.

―Tu mamá estaría re orgullosa del hombre que sos, Santi. Siento que lo está. Ahora en este mismo instante. Está orgullosa de lo que sos.

Cuando la miré a los ojos, así como estaba lagrimeando como un boludo, tan desnudo frente a ella, supe que lo haría todo. Yo haría lo que fuera por una vida entera con ella. Porque si me faltaba, la pena me iba a matar.

Pero el destino, muchas veces, no se fija en nuestros planes. Porque él ya los tiene fijados para nosotros. Se agarra a lo inesperado, se desliza sigiloso entre los sentimientos y va tejiendo. Va jugando con las líneas de una historia. Él lo sabe. Somos nosotros que no sabemos dónde es que la vida nos va conducir. Simplemente nos dejamos llevar. Nos resta vivir, disfrutar, aceptar y recordar…

La noche fue especial. Como ella. Como lo nuestro.

¿Saben dónde la cerramos? En el hotel, en ese mismo cuarto donde me di cuenta que Camila me gustaba de una forma diferente. Esas cuatro paredes que albergaban en ella una noche de sexo piel a piel, una mañana diferente, con sabor a café, a jugo de naranja. Que en el aire aún se escuchaba One love de U2 y mi voz contándole una leyenda. Por todos los santos, se escuchaba su risa, incluso.

Cuando entramos al cuarto se me erizó la piel. Ahora mismo se me pone el cuero de gallina recordándolo. Tal como esa noche cuando nos hicimos el amor. Cuando me pidió en medio de tanto placer mientras la embestía y la humedad de nuestros sexos nos hacía resbalar, que se lo hiciera. Que la llenara.

Y yo que ya lo había hecho antes, varias veces, siendo bastante desalmado con el tema, cuando me confesó que ella no lo había probado nunca, me sentí como cuando tenía dieciocho años. Con ese orgullo de ser el que iba a mostrarle cómo podía disfrutar del sexo en otras variantes. Me sentí especial en su vida, único, me sentí con la enorme responsabilidad de que algo que desconocía en ese ámbito tan carnal, le gustara, y que le gustara hacerlo conmigo.

―¿Mauro nunca te pidió la cola, mi amor?

Yo sé que fui bastante… sarpado. Pero les juro que fue preguntarle eso y arrepentirme. Me hizo sentir algo raro e incómodo nombrar a Mauro en esa situación. Casi rabia. No sé por qué se lo pregunté. No tengo idea. Nada que ver. Pero lo hice.

―Sí. Pero no sentía la suficiente confianza para hacerlo con él… ―me respondió recostándose en la almohada. Todo su cuerpo expuesto a mis ojos. Sus tetas, con los pezones duros, húmedos de mi saliva, su estómago marcando la respiración agitada, del esfuerzo que había hecho estando encima de mí. Obvio que iba a querer llenarla por todos lados. Me incendiaba la mina.

―Y ahora… ¿querés? ―La miré a los ojos. Ella los tenía más oscuros, excitada, con las mismas ganas que yo le tenía a ella―. ¿Lo querés hacer conmigo? ―le pregunté mientras me recostaba sobre ella, haciendo rozar mi erección en su sexo.

―Prácticamente me tenés entera, te falta ese lugar y soy toda tuya.

Y eso nos hizo reír. Porque más allá de que estuviéramos hablando de sexo, el que me expresara tan cómoda que quería que la conociera entera, que probemos hacer el amor con morbo, hizo que me calentara, pero también que le dijera cuánto la quería una vez más.

Lo hice tan lento, tan cuidadosamente lento, que cuando nos descontrolamos pudimos haber reventado la cama. Y ella fue…, por favor, tan receptiva y sexy. Tan divina, tan entregada a mis caricias, a que le mostrara, a que le enseñara.

No la puse de espaldas. Quería verla. Quería verle la cara cuando entrara en ella. Quería saber si sentía molestia o si le gustaba. La preparé, la besé por todos lados. No dejé centímetro de piel sin besar, sin lamer y chupar. Y ella se humedecía más, más y yo me empapaba los dedos. Mi erección suplicaba que entrara en ella, que bombeara en su interior con fuerza. Pero quería agarrarla y hacerla disfrutar. Quería que le guste, que sintiera un placer con sabor. Rico. Que quisiera repetir cuando le apeteciera. En la pose que más le gustase. Me tomé el tiempo para eso. Cuando llegó el momento, abrí sus piernas con mimo, con delicadeza, acariciando la piel de sus muslos. Humedecí con saliva mi pene, y con su humedad preparé la entrada. Me sentí el hombre más afortunado del mundo. Porque con esa mujer tenía todo. Compañerismo, amistad, complicidad, sexo dulce, sexo sucio, demandante… sexo completo y amor. ¿Qué más podía pedir?

Metí la punta y Cami gimió. Sentí la zona como me imaginaba que se sentiría, y tuve que contenerme de no metérsela entera de un sólo empujón. Si me encantaba la suavidad de las paredes de su sexo, no saben lo caliente que me puso entrarle por atrás. Apretada, bien apretada. Por favor, casi le arranco un pedazo de carne con las manos de lo fuerte que apretaba sus caderas. Conteniendo los movimientos, los empellones. Pero me moría. Me moría por hacérselo con fuerza.

―Dame la mano, muñeca ―le pedí jadeando. Me moví y su carne se abrió un poco más para mí y gemí. No, no gemí. Gruñí. Dios, la forma en que me apretaba. Me mecí una vez entrando un poco más y el gemido que liberó Cami me aceleró los latidos. Ella me pasó la mano y me incliné un poco para agarrársela. Metí dos de sus dedos a mi boca y los humedecí de mi saliva. Le guiñé un ojo cuando conduje su mano a su clítoris.

―Tocáte. Pero no suavecito…

―Fuerte… ―susurró, excitada.

―Sí, mi vida… bien fuerte. Porque estoy demasiado caliente, no voy a aguantar mucho… ―Me prendí de sus rodillas y me moví. Entrando y saliendo despacio. Meciéndome. Mordiéndome con fiereza la boca, porque la caricia me gustaba y me estaba acelerando ver sus dedos, con sus uñas de rojo, entre sus pliegues rosados y húmedos, acariciándose con morbo. Me fui hundiendo más en ella, lento, lento…

―Ahhh, por favor… qué hermosa cola, Cami… ―Cerré los ojos. Tenía en la retina la imagen de Camila frotando su clítoris. Escuchaba sus gemidos y el sonidito cómplice de los resortes del colchón. Le daba embestidas suaves, con cuidado de no lastimarla, sonreí cuando sentí sus caderas subir. Cami quería más, quería más fuerte…

―Qué pasa, ¿eh? ―le pregunté canalla buscando su boca.

―Dale… ―me animó suplicante.

―¿Qué querés? Decime… ―Le besé, atrapé su lengua y la succioné para soltarla de a poco, degustando su sabor. La besé otra vez y… ay, por todos los santos. Cami y esa forma de besar que me hizo perder el control. Se la metí toda. Ambos liberamos un gemido ahogado, un sonido que se agarraba a la garganta pero se deslizaba sugerente, sensual por nuestras cuerdas vocales. Fue sólo perceptible en nuestros oídos. Ella me escucho a mí, y yo a ella. Sus uñas se clavaron en mi espalda, mis manos estrujaron las sábanas a los lados de su cabeza y mi erección se endureció más de lo que ya estaba.

―Ay, mi amor… ―gimió arqueándose.

―¿Sigo?

―Sí. Seguí, por Dios. Movéte…, pensé que no me iba a gustar.

Me mecí y ella gimió agarrándose los pechos.

―No tenés idea de las noches que fantaseé con esto, preciosa. Me moría por tenerte así…

Se rió.

―Vení ―me llamó. Me recosté sobre ella, sus talones me apretaron desde la parte baja de la espalda haciendo que me sumerja totalmente en ella. Cerré los ojos y siseé.

―Hija de tu madre. ¿Me querés matar?

―A besos ―dijo y me besó. Le seguí el beso mientras me seguía meciendo. Soltó mi boca y empezó a jadear.

―Ay, Santi. Ay, Dios…, más fuerte…

Me sostuve sobre mis brazos y aceleré mis acometidas.

Nunca me había escuchado tan descontrolado en los gemidos. Me robaban el aire.

―Cami… ―jadeé al ver el ritmo que estábamos agarrando. Íbamos con potencia. Nos lo decía el colchón, las sábanas que comenzaban a desprenderse, los sonidos que se nos escapaban de las bocas.

―Cami…, avisáme, por favor. Avisáme si es demasiado…

―Por Dios, Santiago, me encanta…, estoy a punto de acabar. No pares…

Se sujetó a mi espalda, mi pene se sacudió en su interior. «No, no, todavía no». Deslicé mis dedos por su pubis hasta llegar a su clítoris y empecé a frotar.

Tardó unos segundos en empezar a retorcerse, la aguanté todo lo que pude. La sostuve mientras me seguía sumergiendo en ella, y ya no era comedido. La piel chocaba una con la otra y el sonido era un manjar.

Acabé a los pocos segundos sin poder controlarlo más, siguiéndola. Dios, el gruñido que se me salió fue incontrolable. Le dije una cantidad de guasadas. Todas esas cosas sucias que se conectaban a la sensación del clímax volviéndome más loco. Se las dije mirándola a la cara, explotando dentro de ella, viendo su piel sudada, su pecho subiendo y bajando agitado, los labios rojos de tanto apretarlos, los ojos brillosos.

Nos mecimos lento, lento, aminorando el ritmo, hasta que salí de ella con cuidado. Hasta en ese momento sentí placer.

―Nos estamos volviendo adictos ―le dije agitado.

―Y me encanta ―me afirmó ella, tan bonita ahí acostada, cansada, tan mía.

Me dejé caer a su lado pero enseguida la busqué. La acomodé de espaldas, pegada a mi cuerpo, desnudos. Le besé el pelo y la toqué entera. Acaricié todo su cuerpo, con los ojos cerrados como si quisiera memorizar cada una de sus curvas.

Hablamos antes de dormirnos. Hablamos del asado que íbamos a compartir en mi departamento. Un asado que ella había organizado, al que iban a ir Nicolás y su pareja. Hablamos de Adrián y su familia que estaban invitados también. Hablamos del árbol lleno de sueños que dejamos en aquel lugar. Hablamos de la canción de Mamas and The Papas que escuchamos acostados en la cajuela de la camioneta mirando el cielo.

Hablamos hasta susurrarnos que nos queríamos mientras nos quedábamos dormidos

Lo siguiente, fue el sueño, varios diría, todos por pedazos, flashes de momentos, y después, el despertar sin ella en la cama.

Me levanté como un resorte para escucharla reírse de mí. Estaba despierta, en ropa interior mirándome desde lejos.

―¿Dónde estabas? ―le pregunté dormido, acelerado.

«¿Dónde mierda iba a estar? Ahí, Santiago. ¿Qué te pasa?».

―Justo acá. ―Se giró hacia el mueble que había en la habitación.

―¿Qué hacés ahí? Vení acá, flaca, vení… ―la llamé. Ella se volvió a girar y sonrió pícara, con la cámara de fotos en la mano.

―¿Querés que nos saquemos fotos? ¿Unas pornos? ―bromeé con ella.

―Ni loca. Levantáte un ratito… ―me pidió mientras se dirigió hacia el ventanal. El conjunto de encaje en color negro que tenía puesto le quedaba mortal. Abrió las cortinas y vi que el sol todavía no salía.

―¿Qué hora es? ―le pregunté.

―Las seis menos veinte.

―Sale en cualquier momento el sol ―le dije saliendo de la cama.

―Sí, por eso. Quiero una foto tuya naciendo con el sol.

Sonreí y me acerqué, así en pelotas y mi erección matutina apuntándola.

Cami sonrió dándome un repaso.

―Después, vamos a recibir el día como nos gusta ―susurró besándome cuando estuve frente a ella. La abracé y le besé el cuello.

―Pero no con la cámara. Hacélo con mi celular y subíla a todos lados. Que todo el mundo nos vea.

Cami se mató de risa.

―Ya casi todos nuestros conocidos saben que salimos ―me contó divertida.

―Bueno, que se enteren los que faltan.

―Pero después yo quiero la foto impresa. ―Guardó la cámara en su estuche y la apoyó en el mueble.

―Dale, la imprimimos en papel fotográfico.

Buscó mi móvil y miró la pantalla.

―Tenés un WhatsApp de una tal Susana.

Me reí.

―Ya está despierta la plaga.

―No le digas así, mi vida, Susi. Tengo que ir a cocinar con ella para esta noche.

La gracia que me dio lo que dijo. Pero posta, me reí porque pensé que me estaba jodiendo.

―Reíte…, dale. De verdad te digo.

―Ah, bueno, corazón. Mis dos mujeres en la cocina hoy. Eso lo tengo que filmar o algo.

Cami se echó a reír.

―Te estaba por hacer una torta. Es lo único que aprendí a hacer bien.

Me acerqué a ella y la envolví en mis brazos.

―Te amo, ¿sabés? Es el mejor cumpleaños que estoy pasando en mis treinta años.

Me acarició la cara.

―Nunca me sentí así, Santiago. Es como si… no tuviera que preocuparme de nada, más que de sentir y de vivir ―me dijo. Le sonreí y le miré el pelo, los ojos, la boca.

―Dame un beso, hermosa. ―No le di tiempo, la avasallé yo y le metí un trance de aquellos. Agarrándole de la cara, invadiéndole la boca, dejándonos sin oxígeno.

―Qué rico beso ―susurró.

Nos separamos un poco y nos sonreímos. Busqué en el piso mi bóxer donde había quedado tirado y me lo puse.

―¿Nos sacamos la foto? ―le pregunté.

―Sí, vamos.

Apartamos la cortina, abrimos la puerta - ventana y salimos al balcón.

―Qué lindo viernes… ―Suspiró estirándose. La abracé desde atrás, y recosté mi barbilla en su hombro.

―Así, sacá la foto así ―le dije.

―¿Seguro?

―Sí, amor.

Y sí, así hicimos esa foto. El día de mi cumpleaños, naciendo con el sol. Pero creo que lo certero sería decir que ese día, ese quince de febrero a las seis menos cinco de la mañana, con un sol saliendo despacio en el horizonte, yo nacía otra vez, pero no con el sol. Sino con Camila. Y lo mejor de ello, es que me sentía completo.

El ruidito de la cámara nos dijo que la foto ya estaba y ambos miramos la toma.

―Salió perfecta. ―Sonrió―. Dios, lo bueno que estás, Santi. No la voy a subir. Todas mis clientes y ahora las tuyas... ―dijo simulando molestia―. Van a comentar barbaridades.

Nos reímos.

―Pero sos vos la que estás acá, sos vos la que me vuelve loco todos los días. ―Me arrimé a ella, la abracé y le pedí que me muestre la foto.

―Saliste preciosa. ―Le besé la mejilla―. Dame yo la subo. ―Me dio el móvil y se apoyó en la baranda mirando a lo lejos, disfrutando la brisita fresca del amanecer. Yo tecleé unas cuantas cosas y compartí la foto.

Cuando entramos a darnos una duchita, Cami miró su móvil que vibraba sin parar. Seguramente, tenía la etiqueta en Instagram y Facebook de nuestra foto. La observé recostado en el umbral de la puerta del baño, esperándola para empezar la mañana aquel bañito. Sonreí cuando la vi sonrojarse y cubrirse el rostro cuando leía la publicación.

―Qué pasa, ¿eh? ―la pinché.

Me miró.

―Que sos un divino, eso pasa… ―Me acerqué a ella y le jalé de la mano.

―Dale, dejá ese vicio y vení conmigo.

―Vos sos mi vicio.

Nos reímos, nos besamos y sobre la mesita de noche, quedó el móvil, con la aplicación de Instagram abierta.

Nuestra foto y…, sí, se me escapó un poco el amor en esas letras que acompañaban el momento allí congelado.

«Dicen que nacer junto al sol trae buena suerte. Hoy lo confirmo. Con un año más de vida, oficialmente un año más viejo. Más pleno, más feliz, disfrutando de un sol que no salió por el este. Salió de entre mis sábanas, de entre mis brazos y me besa con sabor a caramelo».

@CamilaMartinez

#NuestrosMomentos

#ConMiVidaHechaMujer

Fue la mejor manera de empezar esa mañana. Eso, junto a lo que hicimos bajo el agua de la ducha.

A la hora y media, nos trajeron el desayuno. Un desayuno para dos que ya había dejado encargado en recepción cuando fui a reservar el cuarto. Un desayuno que vino acompañado de sus flores preferidas. Unas gerberas naranjas, envueltas en un papel lleno de colores y brillo.

Me saltó encima y me agradeció besándome por toda la cara, y yo perdí mis dedos en la piel de sus nalgas desnudas.

Y tomamos café, nos reímos y nos besamos.

Si algún día vas a ese hotel, y pedís ese cuarto, estoy seguro que vas escuchar el tema que Cami puso desde una lista en YouTube. Una canción, que en ese momento, me pareció una más. Tiempo después, hablaría por mí. Creo que… jamás lo hubiera imaginado. Ese día la escuché y simplemente guardé el nombre de su autor en la mente. Only You, se entendía. Sólo ella. Sí, sólo ella.

Salimos del hotel, con mi brazo rodeándole los hombros y ella abrazando mi cintura; llevaba sus gerberas en la otra mano y todo fue pasando tan rápido que… si intentara recordar cada detalle, seguramente me saltaría los mejores. Pero les resumiría que fue uno de los mejores días de mi vida. Fue mágico y todo por ella. Tan sencilla y especial a la vez. Cocinado con Susi y Blanca, riéndose a carcajadas. Preparándolo todo para que yo me sintiera bien.

En casa, yo me ocupé de hacer lugar en el comedor, corriendo algunos muebles para que entráramos todos y estuviéramos más cómodos.

―Voy a correr la tele, pero después la ponemos de nuevo en su lugar ―le dije.

Cami me miró, mientras batía la mezcla para una torta.

―Awww, pero queda re bien ahí donde la pusiste.

―¿Te gusta?

―Queda bien.

―Entonces la dejamos ahí. La verdad que sí, ocupa menos lugar.

Las voces de mi tía, de Blanca, riéndose mientras ponían la mesa. Cami diciéndome dónde quería que cuelgue los banderines que había comprado. Un clima familiar, de celebración y de cariño.

Llegó nuestro amigo Nicolás con Leo que no sólo me caían de diez a mí, sino que, en cuestión de minutos, se metieron en sus bolsillos a Susi y Blanca. Cómo se rieron esas mujeres, y cómo disfruté yo de ver esa armonía.

La mujer de pelo blanquecino, que tanto quería, trayéndole un vaso de fernet al mejor amigo de mi novia, que comenzaba a ser también un buen amigo para mí. La señora regordeta, que siempre me malcrió, riéndose junto a la pareja de Nico. Con Leo tuve muy buena onda, hasta hablamos de negocios. Me habló para darle publicidad a su pub, que recién empezaba a funcionar y charlamos de un montón de cosas, pasando un rato espectacular. Todos ellos me hacían sentir en familia.

Y luego, ella. Cami salió de nuestra habitación, con un vestido sencillito color azul. Alborotada y preocupada porque todo estuviera en su lugar.

―Santi… ―me llamó sin mirarme.

―¿Qué? ―Yo, sin embargo, tenía puesta la vista en ella, desde donde estaba cortando la carne para empezar a servir.

Ella se giró, me vio y sonrió.

―Te queda mortal la camisa, mi amor ―me dijo.

―Gracias, está buena. Me gusta. Encima le acertaste bien en el talle y todo.

―Qué pavada, con la mano que te meto, no me podía equivocar con talle.

Me reí de lo que me dijo. Qué aparata era. Ese era otro motivo por la que la adoraba. Me hacía reír con sus ocurrencias.

―El que te va a meter mano esta noche voy a ser yo ―le avisé arrimándome a ella.

―Toda la que quieras. ―Me guiñó un ojo.

En ese momento, en que ella me daba un pico en los labios, sonó el timbre de casa. Cami fue a abrir.

Escuché murmullos, risitas y saludos.

―Buenas noches. ―Alguien conocido saludó.

Adrián.

Susi, al verlo, se le tiró encima prácticamente.

―¡¡Ay, Adriancito!! ¡Miráte, todo un hombre! ¿Hace cuánto no te veo? ¡Por el amor de Dios, cómo creciste!

Y fue más algarabía cuando vio al hijo de Adrián, que era un calco de él.

Salí de atrás de la mesada de la cocina y fui a saludarlo, aprovechando que Cami estaba haciendo todas las presentaciones.

―Qué hacés, che. Gracias por venir ―le dije, agradeciéndole.

Nos dimos un abrazo y nos palmeamos la espalda.

―Feliz cumple, loco ―me dijo―. Hijo de puta, estás hecho un pibe. ―Se rió.

―La vida…

―La mina, diría yo… ―me cargó―. Mirála.

Busqué a Camila, y… nada. Me enamoré un poco más de ella.

Estaba babeándose por la hija de Adrián que estaba en los brazos de la madre.

Cami atendió a Luciana, que era la señora de Adrián.

―Ay, pasen, pasen. Si querés dame los bolsos y te los dejo acá a mano ―le decía ella.

―Muchas gracias ―le contestó Luciana.

Cami tomó las cosas y las llevó al living.

Adrián se acercó y tomó en sus brazos a la beba y me la acercó.

―Ella es Olivia. ―Sonreí al ver a la criatura.

―Uhhh, Adrián. Es una muñequita.

La señora de Adrián se acercó. La conocía por Facebook. En persona nunca la había tratado.

―Y ella es Luciana. Negra, él es mi amigo Santiago.

Ella se rió y me dio dos besos.

―Te conozco de miles de anécdotas que me cuenta Adrián.

Me reí.

―Espero que sean de las buenas.

―Claro. ―Se rió―. De las otras no me cuenta porque seguro que cae también en la volteada.

Nos echamos a reír los tres.

―Naaa, para nada. Adrián es el bueno ―defendí a mi amigo.

―Jeremías ―llamó Adrián a su hijo.

El nene, que ya había visto alguna que otra vez, se acercó y me pasó la mano.

―Ey, amigo. Qué grande que estás ―le hablé con dulzura. Me mataba el pibito, estaba cada vez más parecido a Adrián.

El nene sonrió tímido y se quedó al lado de su mamá.

Camila volvió y se ubicó a mi lado.

―Y a ella, ya la conocen, ¿no? ―dije tomando de la mano a Cami.

―Yo sí, vagamente… ―bromeó mi amigo.

―Adrián... ―lo amonestó Luciana―. No le des bola, parece que el puerperio le afectó más a él.

Cami se rió a la par de Luciana y luego se dirigió al nene que la miraba entretenido.

―Hola. ¿Y este hombrecito? ―Se puso a su altura.

―Hola… ―saludó el nene.

―Hola, corazón. Qué lindo que sos. Me encanta tu remera de «Los Vengadores».

El pibe se miró la remera y sonrió a Camila.

―Y también me gusta Superman.

―¿En serio? ¡A mí también! ―le contestó ella divertida.

―Y a mí también. Pero creo, que en realidad, el que me gusta es Henry Cavill. No lo tengo muy claro… ―acotó Luciana, haciendo reír a Camila.

―Apoyo la moción ―acotó ella en complicidad.

―Escuchale a éstas. No, si ya sabía que se iban a llevar… ―bromeó Adrián.

Camila se volvió a acercar a él y con cuidado agarró la manito a la beba.

―Ay, me muero. No puede ser tan linda… ―Miró a Luciana, como felicitándola con la mirada.

―Alzála ―le animó.

―¿En serio? ¿Me dejás? ―preguntó ella.

―Sí, Cami. Obvio ―le respondió Adrián.

―Bueno, dale… ―Se acercó y tomó a la bebita con maña. La acomodó de manera perfecta en sus brazos y la meció con dulzura.

―Ay, chiquitita… ¿cuánto tiempo tiene? ―preguntó.

―Casi dos meses ―le contestó Luciana.

―Me la como a besos. No puede ser tan linda. Es el Petit Infant, el perfumito, ¿no? Qué rico… ―Y la miraba embobada. Lo que no me di cuenta, es que yo también la estaba mirando con cara de nabo.

―¿Y, Santiago? ¿Vos para cuándo? ―me cargó Adrián.

Mi tía, que tenía oídos hasta en la espalda, gritó desde el comedor:

―¡Eso! ¿Para cuándo? Que yo ya quiero un nieto.

Cami se rió y nos miramos. Nunca tocamos ese tema pero… en otra vida, seguro que ya lo habíamos hablado.

―Capaz, ahora, es muy pronto. La verdad, no sé. Pero cuando Cami quiera, buscamos uno ―respondí sinceramente.

Camila se rió mirando a la beba y poniéndose colorada. Sí, ella pensaba lo mismo. Y lo pensaba, porque internamente, nosotros ya sabíamos lo que íbamos a vivir juntos. Aunque no lo recordáramos.

Y pasó la noche, pasó la cena, entre risas, entre charla fluida y familiar. De esas que se entablan con confianza, con cercanía. La mesa llena de comida, de vasos a medio beber, las risitas de diversión del hijo de mi amigo, jugando a nuestro alrededor. Nicolás animando la charla con sus ocurrencias. Blanca sirviendo su torta de queso, mi tía hablando hasta por los codos con Luciana y Camila. Nos reímos muchísimo, nos sacamos muchas fotos, comimos hasta hartarnos, bromeamos… fue lo más.

Antes de las doce, Cami colocó la torta que había hecho, y luego de prender la llamita de las velas, me miró con su carita de muñeca y me dijo que tenía que pedir un deseo.

Y yo, miré a mí alrededor, la miré a ella y… ¿qué podía pedir? Ya lo tenía todo.

La arrimé a mí desde la cintura y le di un beso, ahí delante de todos, que seguían cantándome el feliz cumpleaños.

Miré la llama encendida y deseando por dentro eso único que me haría ser feliz para siempre, apagué las velas.

Lo siguiente, fue el sonido de un reloj, las agujas marcando los minutos, las horas. La visión de un almanaque desojándose, el tiempo pasando y… el comienzo, o el final.

No sé qué pasó. No entiendo. No sé cuándo fue que se me fue de las manos. Pero sucedió.

Llegó el otoño. Llegó el olor a rocío cayendo en la madrugada. Llegaron brisas frescas. Llegó todo ello a desestabilizarme. Siempre hay, siempre hay un poco de ellos en el amor, pero la diferencia en mí, es que yo nunca los había sentido antes. No sabía manejarlos. Me consumieron. Nos consumieron.

Y duele. Duele mucho. Sé que así tuvo que pasar. Pero no deja de doler cuando me acuerdo lo que pasamos. Lo que le hice pasar.

No importa que me duela al contarles, no importa que al ver nuestras fotos me recuerde que en la vida, cuando se ama demasiado, muchas veces lo mejor es soltar.

Sólo…, nada. No voy adelantarme. Supongo que merezco revivirlo todo mientras les cuento. Como una mantra masoquista, de esos que desgarran el alma. Para recordarme que yo lo tenía todo… y que los miedos, los fantasmas que sólo yo veía, lograron su cometido en aquel momento.

Capítulo 7

Esas sombras del pasado

Fueron unos meses espectaculares. Nunca me había sentido tan lleno, tan pleno.

Parecía sencillo. Parecía fácil. Pensé que ya nos habíamos hecho amigos con el amor. Que no habría de aquellas situaciones, de las que las parejas que conocí en mi vida, solían hablarme. Pensé que a Cami y a mí se nos iba a hacer más fácil, porque se nos puso difícil en nuestro comienzo. Pero es así, el amor viene con muchas lecciones. Hay quienes pueden darle batalla, quienes tienen la palabra justa, a quienes les sale de la misma nada, o del mismo todo. No sé. Y hay quienes que disparan, en miles de direcciones, sabiendo que tenés que ir hacia un sólo destino, hacia una sola persona, pero no sabés cómo llegar a ella. Terminás más lejos. Con las palabras y los sentimientos atorados en la garganta. Te ahogás y esa persona que podía salvarte, ya no está ahí, porque dejaste que el no saber hablar y los miedos lo expresen, alejándola. 
Yo pensaba que el amor de verdad ya era mi aliado. Y sí, lo era. Fui yo quien se empecinó en creer lo contrario. 

La distancia más larga entre dos personas es un malentendido. Es verdad. Cuanta verdad…, la mierda…

Aquellas dos semanas que Camila se había tomado de vacaciones, nos acercó mucho más. La rutina, esa pequeña y todavía temerosa convivencia, nos hizo conocer momentos específicos de nuestras vidas. Cosas humanas, naturales que venían con nosotros. Y lo tomamos con gracia. Ambos tomamos esos pequeños sucesos con diversión.

Creo que el amor despliega encanto cuando comenzás a ver que la persona de la que te enamoraste, más allá de todas esas emociones y del enamoramiento, ella sigue siendo humana. Y uno mismo también.

Un medio día, la fui a buscar al trabajo y no estaba. Fue Nico quien me avisó que se había ido a su departamento porque le dolía la panza.

Cuando llegué y abrí la puerta con mi copia de las llaves, al verla, pensé que se estaba muriendo. Es más, ella me lo dijo, acostada boca abajo en el sofá, tapada hasta la cabeza.

―¡Me muerooooo! ―se quejó.

Primero me asusté pero después entendí lo que le pasaba.

La malcrié un poco ese día. Porque le dio vergüenza contarme que estaba en sus días femeninos y que la pasaba bastante mal. Se olvidaba ella que yo crecí entre mujeres. Que entendía su estado. Le di un beso, le preparé chocolate caliente y me quedé con ella toda la siesta, hablando de pavadas, acariciándole la cabeza, dándole besos hasta que se durmió y yo me tuve que ir al local a seguir trabajando. Me mandó un WhatsApp al despertarse.

«¡Amor de mi vida! ¡Te amo! Sos lo mejor que me pudo haber pasado».

Me reí al leerla. Me di el gusto de sentirme un poco orgulloso de haberle preparado unos mates y dejárselos en la mesada con una esquelita que decía que la amaba, antes de salir de su departamento.

Estuve trabajando hasta las nueve de la noche con dos minas que me pidieron una sesión de fotos para presentar a un casting. No soy boludo, me tiraron onda todo el tiempo, pero nada. Sabía cómo era el tema. Sonreí, educadito, simpático. Pero hasta ahí. Si me hubiera visto en aquella situación, en otra época de mi vida..., las minas no hubieran salido de ahí hasta el otro día. Pero les juro, no me prendían nada. Ya no encontraba el morbo en tenerlas tan expuestas. Tan artificiales. Y aclaro, eran modelos. Minas que seguramente se mataban en el gym o pagaban fortuna en las estéticas para verse así, pero… ¿de qué valía que tuvieran semejante lomo si no brillaban como brillaba Cami?

Estaba enamorado. Súper. Recontra enamorado de Camila.

En la siguiente vez, Cami me avisó que se iba a casa temprano. Cuando llegué yo, a las una y media de la tarde, me la encontré toda abrigada y tapada hasta las narices, pálida y tomándose un té. Estaba sentadita en el sofá. Sonreí al verla. Parecía una chiquita de quince. Tan llena de color.

―Ey, ¿qué pasó? ―bromeé con ella, sabiendo lo que me iba a contestar.

―Me voy a morir… ―lloriqueó.

Me reí divertido. Me hacía reír con la forma de ser que tenía. ¿Cómo no adorarla?

Cami me miró y se puso colorada, pero yo ya sabía. Era la fecha.

―¿Tomaste ya la Buscapina Fem? ―le pregunté sacándome la campera. La dejé sobre el desayunador.

―Ay, por Dios… ―Se tapó la cara―. Todavía no me acostumbro a que sepas que «me viene Andrés» y que me trata para el culo.

Me reí y me senté a su lado.

―Qué pavada, flaca. Tuve madre y me crió una mujer que…, mirá. Ni me hagas acordar.

―¿Qué? Dale, contáme.

―Susi me mandaba a comprarle las toallitas femeninas al kiosco. Y desde la puerta me recordaba: «Las nocturnas, Santiago, que si no me rebalsa todo», así que…

Camila se echó a reír y me contagié de risita. Subí la colcha que estaba tocando el piso.

―A ver… ―le dije a la vez que apoyé mi boca en su frente.

―Boluda, tenés fiebre. ―La miré preocupado.

―Ya tomé el Ibupirac ―me tranquilizó.

―Ok, ¿querés darte un baño?

―Ya me bañé.

―¿Te abrigaste la panza?

Se rió fuerte.

―Sí, amor, ya hice todo. Ya se me va a pasar. El primer día es así.

―Qué macana, ¿eh? ―La miré de cerca y… qué linda estaba. Yo siempre la veía linda. Tenía las mejillas rojas, de la temperatura que estaba teniendo y su pelo un poco más largo. Se humedeció los labios y yo me acerqué más.

―Vamos a tener que besarnos mucho estos días ―le susurré mientras le quitaba la taza y la dejaba en la mesita de café. 

―Como si no nos besáramos nunca ―bromeó.

―Bueno, más entonces. ―La acerqué a mí y le rodeé los hombros con mi brazo.

Le besé en la boca, despacio, disfrutando el sabor de la manzanilla en sus labios, de la calidez de su lengua y del olor suavecito de su perfume.

Mi bragueta se abultó y jadeé en su boca. «Tres días Santiago, tres días vas a tener que aguantar, nada más».

Cami se rió de mí.

―¿Te estás calentando? ―se burló mordiéndose el labio.

―Con vos todo el tiempo ando caliente.

Me dio otro beso y yo, animal, la apreté más a mí, le metí la mano debajo del pullovercito que llevaba encima.
Nah, era un nabo. Me calmé mientras Camila se reía.

Al tiempo, fue su turno. Un medio día que, yo estaba muy descompuesto del estómago. Pero, claro, ella me veía morfar. Yo era tipo una bestia comiendo, entreveraba lo que venía. Me dio un lindo sermón esa vez.

―Es que no te medís para comer, por Dios. Te va a agarrar una hepatitis, hermano. Aflojá.

Y yo me meaba de la risa de los términos que usaba. Como si fuéramos dos amigos.

―Bueno, mi vida hermosa. No me retes. Creo que me cayó mal la marinera del almuerzo. No compramos más de ese lugar, Cami.

―Querrás decir «las» marineras. Te comiste tres y la mitad que yo dejé en mi plato.

―No podemos desperdiciar. ―Me reí.

―Estaban muy condimentadas. Por eso no comí más.

―Estaban ricas.

Cami se acercó donde yo estaba y me dio el vaso con agua y unas gotitas que me dijo que me iban hacer bien.
Me la tomé de un trago y arrugué la cara.

―¡Qué asco!

―Es horrible, ya sé. Pero en una hora ya vas estar de diez.

Dicho y hecho. Lo que sí, me tuvo a dieta tres días. A sopa, puré de zapallo y churrasquitos al agua.

―Me estás matando de hambre ―me quejaba cuando veía el plato de sopa.

Y ella se reía. No me daba bola con el tema. Yo me quejaba de que me faltaba la mayonesa y ella se hacía la distraída hablándome de otra cosa, aguantándose la risa. Y yo terminaba comiendo, escuchándola y mirándola maravillado. 
Estaba preciosa Cami. Desde hacía dos semanas, que había empezado clases de Zumba con Nicolás y unas conocidas que tenían en común. Estaba todo el tiempo con pilas, y lo mejor…, usaba unas calcitas que…, mi Dios. El culo de Camila me incitaba a ponerme medio enfermo. Sobre todo cuando se cambiaba en frente de mí. Creo que ella pensaba que me daba igual que la vea con esas tangas que usaba, enfundando sus carnes en unas calzas de lycra. Creo, que creía, que ya no me afectaba verla semi desnuda, insinuándose en esos corpiñitos deportivos, buscando una remera para ponerse encima. Ella se paseaba por la casa descalza, o en medias, vistiendo una de mis remeras llevando debajo sólo una de sus bombachitas tan originales y yo perdía toda la cordura. Nunca iba a darme igual. Nunca me acostumbraría. ¿Cómo podés acostumbrarte y que te dé igual ver a la mujer de tus sueños pasearse en casa con toda esa luz encima? No podés. 

Y para no extrañarla, esa hora y media que ella iba a ejercitarse, me anoté en un gimnasio cerquita donde me marcaban una rutina que me mantenía activo y me distraía un poco del laburo. Con el que estaba a full. Abrí un llamado a quienes estuvieran interesados en trabajar conmigo, porque solo, no daba abasto con la demanda que tenía. 
A Cami, le pasaba lo mismo en su trabajo. Es que entre ambos nos pasábamos los clientes. Si alguno de los míos necesitaba algún diseño, o de los trabajos que Camila realizaba, yo ya los mandaba para su estudio. Y ella hacía lo mismo. Y se nos juntaba laburo. 

―Voy a buscar alguien que me dé una mano en el estudio ―me comentó mientras se acostaba a mi lado. Yo dejé el celular en la mesita de luz y la esperé para que se acurruque en mis brazos.

―¿Estás cansada?

―Sí. ―Hizo una mueca con la boca. Me la quería comer―. Además, me va a venir bien distribuir las tareas. Lo importante, es que sea alguien en quien pueda depositar cierto grado de confianza. Llevarnos bien y no cagarnos entre nosotros.

Me reí.

―Podemos trabajar juntos ―propuse.

Fue ella la que se rió entonces.

―No sé dónde estaría el chiste ―me quejé haciéndole cosquillas en las costillas.

―Nooo, pará… ―Se rió. La dejé tranquila para que hable. Se acomodó mirándome de frente y me dijo:

―Sería genial, ¿no? Trabajar juntos. Pero…

―¿Pero...? ―La acerqué más. Se pechos se pegaron al mío y sentí como sus pezones se endurecían. Y por la sonrisita de pilla que puso en la boca supe que ella sintió cuando a mí se me puso dura.

―Pero… ―Me miró a los ojos―. Tengo un poquitín de miedo.

Fruncí el ceño, pero yo también sentí la piel erizárseme.

―Miedo, ¿de qué?

Me miró, me acarició la cara y se abrazó a mí.

―A nada. No le tengo miedo a nada. Ya veremos qué pasa.

La abracé un poco más fuerte. Ella siguió hablando de las entrevistas que haría, de unas cuentitas que estaba terminando de pagar, de un sillón que había visto y quería comprar, pero yo pensaba en otra cosa. 

Sí, Cami, yo también tenía miedo. Miedo de que te aburrieras de mí. De que necesitaras más. De que me dejaras de querer. 

Tenía miedo de eso, que era demasiado bueno para que fuera real.

Esos meses, nos fundimos el uno en el otro. Y no sólo porque recorrimos todo el departamentito en bolas, haciéndonos de todo en cada rincón. Sino porque éramos una pareja que se iba constituyendo. A base de todo pequeño detalle. Una pareja que salía a pasear, a cenar, a tomarnos una cerveza en algún bar. Una pareja que apostaba fuerte a ese amor. Dos personas que se escuchaban. 

Nos escuchábamos a veces en silencio, sin tener que agregar más cosas de las que nos decíamos mirándonos.
Con Camila había algo mucho más profundo que el amor a secas. Con ella había aprendido a disfrutar desglosando cada rama del amor. Creo que por eso es que nunca dejaba de asombrarme. 

Es fácil coincidir con alguien. Lo hacemos de forma cotidiana; cuando vamos al trabajo, cuando vamos a la facu, cuando vamos a hacer los mandados. Todos los días coincidimos con alguien. Lo que es realmente asombroso, mágico, especial, es poder «conectar». Ese choque entre la razón y el corazón con una persona y comenzar a descubrir la armonía que se establece entre nuestros mundos. Cómo comenzamos a ver todo aquello que no veíamos. Apreciar cosas que antes de su llegada las vivíamos como si fueran cosas banales, superfluas. Empezamos a ver cómo una risa puede cambiarte el día entero. Cómo un beso puede ser el mejor arrullo antes de acostarte a dormir.

Cómo querer con locura… te hace perder el eje de la realidad, distorsionándola, por esos miedos que nunca superaste.

Una tarde, fui a su casa. No le había avisado que iba, porque bueno. Estábamos acostumbrados a que cuando queríamos vernos, íbamos a buscarnos sin tener que avisar. Ella estaba trabajando y me había dicho que no iría a mi departamento porque en su casa tenía todos los materiales para terminar la entrega. Yo estaba cerrando mi estudio, cansado, con ganas de echarme a dormir una siesta con ella, pero Camila tenía mucho laburo. Iba pensando, mientras conducía, en preparar unos mates. Me acordé en el pedazo que quedaba aún del bizcochuelo que había hecho Cami y que tenía ganas de comer; e iba recordándome contarle que ya había comprado la tira de bombillitas que me había pedido para adornar el arco que separaba la cocina del comedor en casa.
Estacioné la camioneta y bajé con mi mochila a cuestas y los estuches con mis cámaras. 

Al entrar, la escuché hablando por celular.

Presté atención al tono que estaba usando. No logré escuchar qué era lo que le decía a su interlocutor pero, no me agradó escucharla tan… íntima.

Fueron segundos. Me tomó nada, montarme una película. Y cuando la escuché reírse…, fue peor. Me imaginé que hablaba con alguien más. Alguien que me la podía quitar.

Tomé aire y entré de golpe a la casa. Cami se sobresaltó. Su reacción alimentó más mi incomodidad. Nos miramos y con mucho disimulo, se despidió y cortó el llamado.

―Hola, amor… ―me saludó.

En su expresión, en su tono, en sus ojos, no había nada que me dijera que me estaba ocultando algo. Nada. Pero yo no tenía idea de cómo separar, lo real de lo que mi cabeza ya había empezado a armar. Cami comenzó a acercarse a mí, seguramente, para saludarme con un beso. Como siempre lo hacía.

―¿Con quién hablabas? ―le solté.

Se paró en seco al escucharme. Yo no me di cuenta de que mi tono había sonado mucho menos amable de lo que me hubiese imaginado.

―Con una compañera del gimnasio ―me respondió insegura.

―¿Y qué pasa, eh? ¿Por qué tanto misterio?

Cami frunció el ceño.

―¿Qué misterio, Santi?

―Eso quiero saber. ¿Qué onda? ¿Por qué cortaste cuando entré?

Camila abrió los ojos sorprendida.

―No pasa nada. Estábamos hablando de la fiesta sorpresa que le estamos organizando a una de las chicas. ¿Qué tiene de malo? ¿Por qué estás así?

―Yo estoy de diez. Fuiste vos la que te quedaste blanca cuando entré.

Cami me miró como si no entendiera nada.

―Me asusté de la forma en que abriste la puerta. Nada más. ¿Pasa algo, Santiago?

Me quedé callado sospesando mi reacción. ¿Qué me estaba pasando?

Me refregué la cara, sin saber qué decirle. Sabía que me estaba pasando pero me negaba a dejar en evidencia mi inseguridad. No podía dejar que Camila me viera… tan débil. Tan dependiente de ella.

Nos quedamos en silencio. Los dos sin saber cómo actuar el uno con el otro.

―Me voy a dar un baño, flaca ―le dije yéndome para el baño.

―Ok ―me respondió.

El silencio que reinó entre nosotros esa tarde fue la punta del iceberg que íbamos a chocar.

Por la noche, en la cama, ella no se acercó a mí. Es que, fui tan imbécil. Entendí que ni siquiera me haya dirigido la palabra todo lo que resto del día. ¿Por qué había empezado aquella disputa? No sé. Ni siquiera sé por qué había empezado a sentir esa puta desconfianza.

Suspiré y me giré a verla. Estaba acostada, dándome la espalda, pero seguía despierta.

―Cami… ―la llamé.

No tardó ni medio segundo en girarse a verme. Un golpe de culpa me dio en la cara cuando me vio a los ojos. Mi Cami, tan hermosa.

―¿Qué pasa? ―quiso saber. No me lo preguntó de mala forma. Ni siquiera parecía enojada. Ella… simplemente respetó mi salida de traste como si fuera justo. Como si ella… tuviera que soportar que yo fuera un pelotudo de mierda.

―Perdonáme, mi vida. No sé qué me pasó hoy. Creo que estoy muy cansado y… la pagaste vos.

Cami sonrió al escucharme.

―No pasa nada. Ya fue. Sé que estás cansado y entiendo que por ahí, estés de mal humor. No pasa nada, mi amor…

Se acercó y me abrazó. Yo me hundí en su cuerpo. La abracé con fuerza y la arrimé a mí todo lo que pude.

―No es justificación, muñeca. Nada que ver cómo me comporté.

―Dale, amor. Ya está. En serio. Ya está.

Y que la mina le restara importancia me hizo sentir un hijo de puta. Porque me conocía. Estaba perdiendo el control de mis sentimientos. La amaba tanto… la mezquinaba tanto…

―Soy un boludo.

Cami hizo que no me escuchó, se irguió y buscó la posición que quería. Se subió encima de mí a horcajadas. Se quitó mi remera, que llevaba puesta como pijama, dejando sus dos hermosas tetas a la vista y acarició mi pecho con mimo, hasta recostarse sobre mí. Su boca tan cerquita a la mía, dibujó una sonrisita que me hizo sonreírle a mí también.

―Ahora, de castigo, vas a tener que hacerme el amor.

Nos sonreímos.

Nos callamos.

Lo tapamos.

A los días, aquel episodio quedó atrás. Como si no hubiera pasado.

Y ella… siguió enamorándome, volándome la cabeza.

Una tardecita, llegué a su departamento. Me reí al entrar y verla vestida con un suéter estampado de corazones. Colgué la llave en el portallaves, dejé mi campera en el perchero, deje las facturas que había comprado sobre la mesada de la cocina y todo eso, mientras ella me hablaba. Me contó millones de cosas en… no sé. Diez, veinte segundos. Que Leti nos quería ver; que Lautaro, su sobrino, la extrañaba; que sus viejos me querían conocer; que la vecina del frente se había caído en las escaleras y que después de ayudarla tuvo que encerrarse en el departamento porque le agarró un ataque de risa.
Camila amaba hablar. Empezaba y no paraba. Era… tremenda. Me da risa contarles de ese rasgo tan particular de ella. Yo la escuchaba y me decía por dentro, que una vida con ella, no iba a ser aburrida jamás. No habría silencios incómodos. Los días jamás serían grises junto a Cami.

Preparó café. Hacía frío y lloviznaba. Me puse a su lado y le besé en la boca.

―¿Llovizna? ―me preguntó.

―Mucho y hace frío ―le conté mientras le pasaba las tazas.

―Se viene con todo el invierno ―comentó.

―Te juro.

Cami sirvió en las tazas, las endulzó y las llevó sobre una bandejita que apoyó en la mesita de café.
Me dio gracia ver el despelote había. Me acerqué al espacio donde ella había desparramado todas sus cosas y comencé a ordenar un poco.

―Ay, Cami, Cami… qué despelotada que sos… ―Me volví a reír cuando vi una lapicera con un pompón en la punta.

Le hice cosquillas en el cuello con ella. Camila se rió haciendo malabares para que no se le caiga el café.
Al sentarnos, me explicó más o menos lo que quería que hiciera mientras ella recortaba, ensobraba y guardaba, cuatro tandas de invitaciones. Cada una con su combo de banderines y accesorios personalizados.

Camila, cuando trabajaba en su casa, era para comérsela a besos. En medias, con los anteojos puesto y sus vaqueritos degastados. Con el cambio de clima, había sacado de su ropero suéteres súper cancheros que me encantaban vérselos puestos. Siempre divertida, siempre irradiando color.

Y esa tardecita, mientras escuchábamos un temón de Soda Stereo, entre clics, tecleado, las hojas de la tijera cortando papel y el olorcito al café que se enfriaba en las tazas, Cami quiso conocer otro poco de mí. Esa parte que yo todavía llevaba silenciada. 

Es cierto eso que dicen por ahí. Eso que cuando conocés una persona que te hace bien, se nota cuando te tira dos palabras. Y lo digo con total objetividad. No era porque Camila era mi novia, lo digo, porque esa tarde, me dijo algo que mucha gente me había dicho antes. Mi tía, Blanca, Mauro, mis demás amigos, incluso creo que yo internamente me lo decía, pero cuando lo hizo ella… me lo creí. Me lo terminé de creer.

Cuando yo tenía veintiséis años, trabajaba de forma independiente. Lo hacía desde la casa donde vivía con mi tía. Ahorrando, invirtiendo de a poco. No podía montarme un estudio propio pero andaba bien.

En esos días, mi papá apareció en casa después de muchos años de no saber nada de él. La casa en donde mi vieja se hizo cargo de mí, sola. Porque él, no había tomado las decisiones correctas en su vida. Era la segunda vez que lo veía al tipo. Un tipo que había lastimado la confianza de una mujer que era buena, porque yo sabía que su esposa era una buena mujer. Un tipo que había estado a punto de alejarse de dos pibes que no se merecían ver cómo sus papás se separaban. Y había lastimado a una mina joven, que tenía sueños, que lo amó, y que sufrió por su indiferencia. Un tipo que me había negado la oportunidad de tener una familia.

Y Cami, con toda esa dulzura que tenía, me lo preguntó. Ahí sentadita en la silla, temerosa de incomodarme.
Me lo preguntó, como me lo preguntaban mis compañeros en la escuela. Cuando tenía siete u ocho años y no había nadie que viera cuando participaba de los actos escolares. O cuando fui abanderado en séptimo grado. Me lo preguntó, como cuando iba a catecismo y las monjas me preguntaban por qué siempre iba solo. Y yo excusaba a mi mamá, porque ella vivía trabajando. Y así y todo, a veces sacrificaba días de poder ir a vender, para hacerse tiempo para mí, para mis momentos. Y la excusé siempre porque ella era la única que estaba conmigo. Mi viejo no existía en mi vida.

Y Cami me lo preguntó así también. Quería conocerme más, quería ser parte de aquello.

―¿Y tu papá?

Y mi papá. Me reí, claro. Se me escapó una risa sorda por la nariz. Y ya saben, no es que me diera gracia. Pasa que ese era un tema, al que le guardaba recelo, y cada vez que lo tocaba siempre me quedaba una sensación rara en el pecho.

―¿Qué pasa con mi papá? ―le respondí con otra pregunta. Le mostré una gráfica que estaba diseñando. Cami asintió en aprobación y volví a girar la notebook para seguir con el diseño.

―Quiero decir… ―Se giró en la silla―. ¿Qué pasó con él? ¿Hace cuánto no lo ves?

―Unos cuantos meses.

―¿Por qué?

―Porque nos agarramos muy feo la última vez que nos vimos.

―¿Y por qué?

Me reí.

―Porque… trabajamos juntos un tiempo y un día chocamos en algunas cuestiones.

Cami carraspeó.

―¿En la agencia de publicidad Verbeck y asociados?

―Sí. ¿Cómo sabés?

―Porque… ―Tragó saliva―. Me di cuenta. Mauro, bah…, en realidad, el equipo de futbol donde él jugaba, firmó contrato con ellos. Modelan, así tipo una marca de ropa deportiva que… tu papá, o no sé quién patrocina.

―Ah, mirá. Sí, mi viejo es el patrocinador de esa marca. No tenía idea. Habrán hecho convenio este último tiempo que yo no estuve en la agencia.

―Sí, unos meses antes de conocernos.

―We, qué coincidencia. Sabía que Mauro y otros dos pibes hacían de modelo para ropa, pero no sabía que estaban con mi viejo.

Y era más que obvio que también entendía por qué Mauro no me lo había dicho. Mi amigo sabía que no quería saber nada de mi viejo. Recordar eso, me hizo acordar de los últimos tiempos. El fin de mi amistad con Mauro. Pero alejé rápidamente el pensamiento.

―Sí, es todo un señor en el ambiente él ―dije sarcástico para referirme al, cierto prestigio que había logrado mi papá con su laburo.

―Santi… ―me amonestó ella―. También vi el logo en esa imagen ―dijo señalando la de las cámaras que estaban colgadas sobre el escritorio―. La vi la primera vez que entré a tu pieza. Reconocí la empresa.

―Che, flaca, ¿y cómo supiste que yo trabajaba ahí?

―Ehm… ―Se rió―. Susi.

―Pero, qué bocona, ¿eh? ―Nos reímos―. ¿Mauro nunca te contó?

―No. Nunca te nombró cuando salía con él. Hablaba de amigos, de esos tiempos, pero nunca te nombró específicamente, o yo no presté atención. La verdad, ahora, no sé...

―Mauro lo conoce. Él estuvo conmigo ese día que apareció en casa.

―¿En serio?

―Sí. Vivíamos medianamente cerca y cuando él tenía tiempo libre pasaba por casa.

Guardamos silencio. El recuerdo era límpido. Mauro, mirando a mi viejo hasta con ganas de meterle una trompada. Haciéndome el aguante. Me tocó el recuerdo, me removió cosas.

―Yo quería esperar que vos me cuentes, pero una siesta mientras estábamos pintando unas macetitas y vos estabas en ese evento de Emprendedores del Chaco, sacando fotos, me tenté y se lo pregunté a tu tía. Pero le pregunté pocas cosas, nada casi.

Se llevó una uña a la boca. Como cada vez que se ponía nerviosa.

―Ahh, mirá vos… ―me burlé.

―No seas así… ―Se levantó y se sentó a mi lado en el sofá. Me quitó la notebook cerrándola.

―Espero que se guarden los cambios, porque si no… ―le advertí.

―Sí, se guardan. Dejemos un rato eso y contáme. Quiero conocer ese pedacito de Santiago que todavía no conozco a fondo.

―Ah, bueno. Pero tengo otro pedazo que… ―Me tapó la boca.

―Sar-pa-do. ―Me destapó la boca y me dio un beso―. Te amo.

Nos sonreímos y nos dimos otro beso.

―Tu papá se dedica a lo mismo de lo que vos estás recibido, ¿no?

―Sí. ―Me reí―. Conoce a todos los profes que tuve en la facu.

―¿Sí?

―De hecho, me buscó, porque uno de ellos, me recomendó para lo que él andaba necesitando para su agencia. Mi viejo…

―Federico, se llama, ¿no?

―Sí… ―Le miré esbozando una sonrisa de lado. Menos mal que no le había preguntado mucho a Susana.

―Bueno, le pregunté cosas básicas, amor… ―se excusó haciéndome reír.

―Tengo que reconocer que en el campo, es un capo ―comencé a decirle―. Con el tema de la publicidad clásica, es muy bueno. Sabe cosas que ni toda la tecnología del mundo le alcanza. Es al pedo, la vieja escuela te brinda tácticas que al mundo moderno se le escapa. En ese momento, estaba buscando alguien que se dedique de lleno al diseño web, al marketing digital y la publicidad on-line. Quería a alguien, que dictara unos cursos de capacitación para el personal.

―Y vos sos un genio en eso. ―Sonrió ella.

―No soy un genio, che. ―Me avergoncé―. Le puse más empeño a esa onda, me parece. No sé.

―Y ahí te buscó.

―Sí.

―¿Y cómo fue?

Me encogí de hombros y le indiqué con la mano que se acerque más. Bien cerquita. Le acaricié la cara y le di un besito en la nariz que le hizo sonreír.

―Creo que fue un encuentro raro, pero…

―Lo esperabas.

Y ahí estaba Cami. Parecía que me leía por dentro.
Jorge Luis Borges una vez explicó la diferencia entre el amor y la amistad. Él decía que la amistad no necesita frecuencia, pero que el amor, sí. El amor está lleno de ansiedades, de dudas, que un día de ausencia podía ser terrible. Y contaba, como anécdota, que su mejor amigo se había olvidado de contarle que se había casado. Pero que él lo entendía, porque a veces somos tímidos para contar ciertas intimidades a nuestros afines. Y afirmaba que la amistad puede prescindir de la confidencia. Que a veces una amistad no necesita el acto de la confesión continua. Pero que el amor, sí. Que si en el amor no hay confidencia, uno podría interpretarlo como una traición. Y pese a que lo dijo un grande de la literatura, a mí, me parecía que a ello le faltaba una vuelta más de tuerca. Y lo digo, porque si hubo algo que caracterizó la relación entre Camila y yo, fue que supimos ser amigos. Amigos que se amaban. Amantes que confiaban uno en el otro. Dos personas que compartían confidencias que nos acercaron como pareja. 

Camila no sólo era la mujer con la que compartía la intimidad en la cama. Camila era también mi amiga. Así que esa tarde, no pude darle la razón a Borges. Porque esa tarde, yo le confié aquello porque… ¿qué más daba? Si ya le había confiado mi alma entera. Amor, amistad. Frecuencia. Confidencias. Qué bendición entonces encontrar amistad en el amor de mi vida. Porque yo no me hubiera conformado con que ella hubiera sido una amiga con la que no compartiría lo que sintiera. Y mucho menos, un amor a secas. Qué bueno entonces que le dimos a la amistad sencilla y desinteresada, la frecuencia y la confidencia del amor a veces ansioso y dudoso. Qué bueno que esa tarde me senté con ella y le conté. Qué bueno que ella escuchaba. Qué bueno que nos queríamos, que nos entendíamos. Qué bueno fue. Demasiado bueno. 
Pero tenía razón, Borges. El amor es dudoso, y la línea entre la omisión y la mentira es tan fina que… el fantasma de la traición deambula por ahí sembrando las dudas. Pero, no vayamos por ahí de repente. Ya me entenderán o quizás no. No sé.

Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando la miré a los ojos y me remonté aquel día sólo para que ella supiera mi historia:

La tarde que vi bajar a un tipo pintón, alto y bien vestido de una feroz camioneta, hacía unos cuarenta grados a la sombra. Yo estaba removiendo unas plantas que mi tía me había pedido. Mauro, que estaba en cueros, como yo, cebando unos tererés, me hizo seña para que viera al hombre que estacionó frente a mi casa.
Yo sabía quién era. Porque pese a que se borró del mapa, yo me había interesado en saber de él. Cuando fui creciendo y conociendo las redes sociales, fui también encontrándome con retazos de lo que formaba parte de quién era. Y con la primera realidad que me topé, fue con la existencia de… mis hermanos. Dos chabones que me sacaban algunos años. El mayor, tenía alrededor de cuarenta años. Y el menor, treinta y pico. Tipos con familia, estabilizados. Lo poco que podía ver en sus muros, en aquel entonces, eran fotos en fiestas familiares. Y ahí lo veía a mi viejo. Así que, me fue imposible no reconocerlo esa tarde.
Mauro se acercó a mí y me preguntó si quería que se quede o que se vaya. Crucé mirada con mi papá y le dije a Mauro que lo mejor iba a ser que yo hablara con él a solas.

No fui maleducado, ni violento, ni armé quilombo. Lo recibí con la educación que recibí. 

―Hola, Santiago ―me dijo cuando vio el auto de Mauro perderse en la calle.

―Qué tal ―le había contestado yo. Incluso le pasé la mano y todo. Mano que se quedó mirando, estudiando si ese gesto, lo hacía de forma sarcástica o con alguna intención hostil. Nada que ver. Yo no era así.

Terminó estrechándomela.

―¿Quiere pasar? Acá no hay lujos, pero le puedo ofrecer algo fresco, con este calor.

Me miró detenidamente.

―Sos igual a mí ―musitó ensimismado. Como diciéndoselo a sí mismo.

Me reí. Y ahí sí que no pude disimular cierta molestia.

―Nunca me lo dijeron. Pero bueno, capaz porque nunca lo vieron por acá, cerca mío.

Asintió bajando la cabeza. Me dio pena. De verdad. Era un tipo grande, no sé qué mierda me pasó por la cabeza. Una mezcla de cosas. Era mi viejo, con unos cincuenta y pico de años. Y no era uno de esos hombres que decís que se mantiene en la jovialidad física. Parecía que había dejado que los años le lleguen. Tenía algunas canas, usaba anteojos de ver. Alto, sí, con buena pilcha, pero luciendo como un hombre de su edad. Y…, hasta quizás era un buen tipo en su cotidianidad, con la gente que lo conocía. Solamente que a mamá y a mí nos tocó conocer el otro lado.

Se notaba que estaba incómodo. Y yo también.

Ahí estábamos, padre e hijo, totalmente desconocidos.

―Será que… ―dijo, frotándose la barbilla―, ¿podemos hablar?

Le hice seña para que me siguiera. 

Él se quitó los anteojos y tomó asiento en el sillón de mimbre en la galería de la casa. Resopló del calor.

―¿Agua, jugo, cerveza? ―le ofrecí tratando de controlar los nervios. Porque podía simular que estaba superado, pero tener ahí en frente al tipo que me dio la espalda toda mi vida, colorado, nervioso, me hacía sentir cosas bastantes contradictorias. En ese entonces, tenía veintiséis años. Estaba en pleno debate conmigo mismo, sin saber cómo mierda arrancar a vivir mi adultez con plena cordura, conseguir objetivos, mejorar mi situación, tanto económica como emocional. Porque vivía como si nada importara. Como si todo fuera pasajero y pudiera deshacerme de lo que quisiera. Quizás una actitud vinculada a lo que pasé. No tengo idea. O capaz simplemente era el despecho con la vida. Vaya uno a saber. Con el tiempo, aprendí que somos como queremos ser, actuamos como queremos actuar, que no hay excusas, y si querés cambiar, nada te limita para hacerlo. Podés ser cada día mejor si realmente querés serlo. Que no te condiciona el pasado. Que quienes surcan un buen camino con las penas y el orgullo somos nosotros mismos y que debemos aprender que lo que pasó, pasó. Y que de ahí en adelante, lo que te resta para vivir en calma, es aceptarlo. Aprehenderlo. Hacerlo conocimiento. Pero conocimiento crudo, de ese del que hablaban los filósofos. Ese conocimiento que se prende a la piel de la sabiduría. Ese conocimiento que te mejora. Pero en esos momentos, yo tenía cosas inconclusas en mi vida y, emocionalmente, siempre fui muy inseguro, aunque me tragara las dudas y siguiera como si nada me tocara. 

 ―¿Tenés cerveza? ―me preguntó mirándome a la cara.

―Sí. 

―Entonces una cerveza.

Volví al minuto, con dos latitas y mi paquete de cigarrillos.
Le pasé la lata, me senté en el piso y me prendí un pucho. Le di una calada, y le miré.

Nos parecíamos, aunque yo no quisiera aceptarlo. Siempre me decían que era el calco de mi vieja, pero… teniendo al tipo enfrente, hasta yo podía reconocer los rasgos que había heredado de él.

Le extendí el paquete de cigarrillos, convidándole.

Ni dudó, agarró uno. Le pasé el encendedor y se lo prendió tembloroso. Le dio una calada profunda, cerró los ojos y largó el humo despacio.

―Años hace que no fumo ―me contó.

No dije nada, abrí la lata de cerveza y le di un trago.
Me miró, fumó, bebió un trago y cuando terminó de reunir el coraje, habló. 

Habló por primera vez conmigo después de veintiséis años.

Yo creía estar preparado para ese día. Pensé que había formado un carácter que iba a hacerle frente muy íntegro a la situación. Que podría sentarme un día cara a cara con él y sentirme indiferente. Pensaba, internamente, que no lo necesitaba. Que no tenía nada para decirle ni reprocharle. Pero ese día, después de escuchar la versión de la historia, me di el derecho a sentirme como me dictaba mi interior. Aunque debería decir que quien habló aquella tarde fue un Santiago de quince años que necesitó un hombro por el cual recostarse para asimilar lo que le tocaba pasar. 

Si mi tía me hubiera escuchado, me hubiera pegado unos cuantos gritos para frenarme. Porque no paraba. Era reproche tras reproche. Enojado, muy dolido. Y el tipo mirando el suelo, con las arrugas que los años le surcaron el rostro. Las manos entrelazadas dejando ver la alianza en el dedo. Esa que simbolizaba una vida. Una familia.

Esa tarde, después de que me escuchó descargarme de tantos años de preguntas y de dolor, me pidió perdón.

―Perdonáme, Santiago. Yo… ―-Se le cortó la voz―. Desde que supe que naciste jamás pude irme a dormir sin pensar en vos. 

―Pero parece que no te inquietaba mucho el tema, porque hiciste la vista gorda.

―No podía. No podía decirle a mi mujer que tenía otro hijo. No podía… ―Se llevó el puño a la boca.

―Nos dejaste tirados, como si fuéramos dos perros…

Resopló y se tapó el rostro.

―Yo quise mucho a tu mamá.

―Uff, se notó. Se notó el amor que le tenías. Fuiste un forro, un hijo de mil puta. ―Y ahí ya dejé de tratarlo de «Señor».

―Tenés razón. Tenés razón, hijo.

―Yo no soy tu hijo. Hijos son los dos pibes a los que criaste, a los que hoy creen que sos un padre ejemplar. Ojalá no salgan a vos.
Me observó tocado, angustiado. Con la culpa agarrándose a cada expresión.

―No van ser como yo. Ya no lo son. Ellos son buenos hombres. Y vos tampoco sos como yo, por más que lleves mi sangre.

»Porque te guste o no, soy tu papá.

Eso me hizo hervir la sangre.

―Llevaré tu sangre pero somos dos extraños. No tenés idea de cómo me crié. Ni nada. Y más vale que no soy como vos.

―Sé lo que sos, Santiago.

Nos miramos. Yo respiraba rápido, sentía quemarme la cara.
Me prendí otro cigarrillo y me puse de pie. Me recosté en la baranda y miré lejos mientras lo escuché levantarse y colocarse a mi lado.

―Sabía de tus pasos. Me encargué de que me mantuvieran al tanto. No cuando eras chico, esa etapa me la perdí toda. ―Suspiró―. Cuando empezaste la facultad. Una noche, me llamó un colega y me dijo que había un pibito que se me parecía. ―Se rió colocándose de nuevo los lentes―. Me leyó tu ficha de ingreso y cuando escuché el nombre de tu mamá, supe que eras vos.

Me quedé en silencio sin mirarle, mientras fumaba.

―Fuiste el alumno estrella. Te recibiste con todos los honores.

Bajé la vista mientras le daba una calada al cigarrillo.

―Le metí pata como todos mis compañeros.

―Puede ser, pero vos tenés carisma. Todos los profesores te adoraban. Incluso ahora te siguen recordando como el más aplicado de todos. Sos el mejor de esa camada de la licenciatura.

No le dije nada.

―Mirá, Santiago. Sé que no me vas a perdonar nunca lo que te hice. Ni mucho menos lo que le hice a tu mamá. Incluso yo no me lo perdono. Me voy a morir con la culpa de no haber tenido los huevos de presentarme un día y hacerme cargo de lo que me correspondía, que eras vos. Tu bienestar. Tu salud. 

Se me apretó la garganta. Porque él no tenía idea de lo que pasamos con mamá. Las necesidades que pasamos y como nos arremangamos para poder estar mejor.

―Pero escuché por ahí, que nunca es tarde, hijo. Yo quiero darte una mano…

Me reí cínico.

―Sé que estás trabajando por tu cuenta, que hacés trabajos de mecánica también. Pero no podés estar así. No un chico con tus condiciones, con tus referencias.

―Estoy bien así. No necesito nada.

―No seas testarudo, chamigo. Podés estar mejor.

―¿Y qué querés? ¿Eh? ―salté de repente, sin poder frenar mi temperamento.

Me miró detenidamente. Sí, los ojos los teníamos igual.

―Te quiero ofrecer un puesto, en mi estudio de publicidad.

Me reí incrédulo. 

―Me estás jodiendo…

―No, Santiago. Lo hablé con mi familia. Con mi mujer, con… tus hermanos.

―Genial, ¿eh? Genial lo tuyo.

―Sé que te cuesta creerme. Sé que no te suena serio nada de lo que te digo. Te entiendo. Es lógico. Pero… quiero que formes parte de mi vida, Santiago. Lo necesito. Necesito no sentirme tan basura el resto de tiempo que me queda en esta vida.

No logró nada esa tarde. No logró nada por meses. Después de que se fue, me encerré en el baño. Peleé conmigo mismo y las emociones que me revolvían el estómago y al final, terminé encogiéndome en una esquina y llorando como si tuviera cinco años. Perdido. Totalmente perdido en un mar de dudas.

Y mi viejo insistió. Mucho. Y yo no daba el brazo a torcer. 

Fue casi a los ocho meses de ese encuentro que empecé a aflojar. Ochos meses durante los que él iba a casa, día de por medio, a saber cómo estaba. Para saber si necesitaba algo. Nos mandaba cosas, nos hacía regalos. Cosas que yo se las mandaba de vuelta, por supuesto. Pero de a poco, comencé a mostrarme más cordial, no sé si consciente o inconsciente, pero fui ablandándome.

Un medio día, llegué y lo encontré hablando con mi tía. Ese día yo llegaba de la gráfica donde trabaja por un sueldo digno, pero que no solía alcanzarme para llegar al mes. Entré a casa lleno de bolsas, de materiales que había ido a buscar al correo para mis trabajos propios.

―Ey, justo estábamos hablando de vos ―me dijo. Lo saludé.

―Me estaba diciendo Susana que estás ahorrando para una moto.

Miré a mi tía de reojo y me hice el sota mientras dejaba mis cosas en el sillón.

―Sí, pero parece que va a sonar esa plata porque quiero hacer otra cosa ―dije sin mirarle.

―Ahora me contás ―me dijo sonriéndome, cómplice, queriendo ser compinche conmigo.

Se quedó almorzar y tomó un café con nosotros en la sobremesa. Se me escaparon algunas risas cuando compartió con nosotros una anécdota. Y repitió la visita al siguiente día, al otro, y al otro. Y una tarde, me dijo que mis hermanos me querían conocer. Fue un balde de agua helada.

―Y Lorena también ―agregó―. Ella… siempre quiso que te acercaras. Después de que me enteré lo que pasó con Celeste, yo le dije, le hablé de vos y siempre me dijo que te hiciera parte de nuestra familia.

No supe cómo reaccionar. 

―Ah, mirá vos. Qué bueno, che ―terminé contestando con ironía.

―Santiago… ―me reprendió mi tía.

―¿Qué? ¿Qué me vas a decir? ¿Que está todo bien? ¿Que ahora viene y cuenta que después de que se murió mamá, recién aceptó que tenía otro hijo? ¿Qué? ¿Vamos a ser la Familia Ingalls?

―Santiago, bajá un cambio ―me volvió a pedir mi tía.
Nos envolvió un silencio, en el que durante unos minutos, sólo se escuchó el ruido del ventilador de techo. Luego una silla correrse, alguien que se levantaba, la puerta cerrarse y un suspiro.
Él salió fuera, mi tía se levantó de mala gana, espió por la ventana y se volvió hacia donde yo estaba.

―No se fue, está fumando ahí afuera ―dijo.

Yo bebí gaseosa mirando al frente.

―Santiago…

―No quiero sermones, Susi. Ni uno.

―Bueno, qué lástima. Vas a escuchar igual. 

Resoplé y me levanté de la mesa. Busqué mis cigarrillos y cuando mi intención fue prenderme uno, mi tía me pegó el grito:

―¡Ni se te ocurra prender esa cosa acá adentro, porque dormís abajo del árbol! ¡Qué te coman vivo los mosquitos! ―me amenazó.

Me quedé con el pucho en los labios. Obvio que le hice caso, pero también logró arrancarme una sonrisa.

Me senté otra vez a la mesa y ella se sentó enfrente.

―Santi…, escucháme, flaco hermoso. Bajá un cambio, papito. Yo más que nadie, juro que entiendo tu bronca, el recelo con el que te manejás con él. Pero… pasó mucho tiempo. Vos… necesitás sanar esa parte de tu vida. ¿Por qué no cortar con esa seguidilla de sucesos que tiene tu historia? ¿Por qué no darle un final sabio a todo eso que pesa?

―Mi historia viene así, tía. No se puede cambiar.

―¿Quién dice?

―No sé quién lo dice. Pero es así. Hay cosas que no se pueden borrar.

―Pero sí mejorarlas. Sí superarlas. Sí se pueden convertir en un nuevo camino para seguir. Aprendiendo de eso.

Chité con la boca.

―No te pido que ahora salgas, le des un premio y le digas que lo querés. No, hijo.

Jugueteé con las migas de pan en el mantel.

―Te estoy pidiendo que dejes de apretar tu pecho. Porque al ponerte duro, lo único que hacés es asfixiarte, ahogar lo que realmente querés hacer y que te va a liberar.

―¿Y qué es lo que quiero hacer? Porque yo no lo tengo claro…

―Querés tener la suficiente calma, querés no sentir culpa por, hoy, estrecharlo en un abrazo y decirle: «Está bien, papá. Empecemos de nuevo».

―A la semana siguiente, mi viejo me presentaba como el nuevo capacitador y director de la sección de publicidad online de su estudio.

Cami sonrió con los ojos empañados.

―Susi siempre con las palabras justas ―murmuró con emoción.

Sonreí bajando la vista. Miré mis dedos que dibujaban círculos en el jean de Camila.

―¿Y conociste a tus hermanos? ―me preguntó, recostándose en mi hombro. La abracé.

―No. No llegué a conocerlos. Siempre puse excusas. Tenía vergüenza. No sé qué mambo me hice siempre.

―¿Y qué pasó? ¿Por qué se pelearon con tu papá?

Chité con la boca.

―Nada. Se quiso hacer el malo conmigo. Así tipo padre que le pone los puntos al hijo en medio de una reunión. Le salté al cuello. Y a lo que él me decía yo le respondía. 

―¿Trabajaban en el mismo edificio?

―No. Yo… quedé a cargo de la sucursal que tiene acá en Chaco y él maneja todo desde Corrientes.

Me reí de la expresión de sorpresa que se le puso en su carita. No se esperaba para nada enterarse de eso.

―¿Y tus hermanos? Contáme de eso.

―Horacio, que es el mayor, es médico. Tiene cuarenta años, si no me equivoco. Está casado y tiene unas mellis, que no sé cómo se llaman.

―¿Tenés sobrinas? ―me preguntó divertida.

―Sí. ―Me reí.

―¡Me muero! ¡Sos tío!

―En teoría.

―¿Y tu otro hermano?

―Gerardo, es abogado y enseña en la facu de Derecho.

―¿Y es casado?

―Se divorció hace poco.

―¿Y no tiene hijos?

―No. La mina parece que también es abogada y no quería saber nada de hijos. Tenía planes diferentes parece.
Nos quedamos callados por algunos minutos, escuchando la música que sonaba.

―¿Y entonces? ―preguntó quebrando el mutismo.

―Y entonces ¿qué?

―¿Qué pasó después de esa pelea?

―Quise renunciar.

―Ay, ay, ay, ¿eh? Qué sos calentón.

Me reí.

―Y él también. En eso, somos iguales.

―Tengo el presentimiento, de que en realidad, se deben parecer mucho más de lo que ambos creen.

―Capaz, no sé.

―Algún día, si lo conozco, me voy a dar cuenta ―dijo mirándome pícara.

Hice un gesto desaprobando la idea.

―¿No querés que lo conozca? ―pregunto dándose cuenta de mi expresión.

―¿Para qué, reina? Hace una banda que no hablo con él.

―Bueno, tendrías que hablar.

―Ah, ¿sí?

―Sí ―afirmó.

Me reí. Ella se reacomodó en su lugar para poder verme a la cara.

―Amor, es tu viejo. Y está grande. ¿De verdad querés un día enterarte que ya no está en este mundo y quedarte con tantas cosas para decirle, o para liberarle? ―Trató de hacerme ver.

―No sé, qué sé yo… ―mentí. Claro que no quería eso. 

―¿Y no volvieron a hablar después?

―Le dije que no sabía si iba a volver a trabajar con él.

―¿Y él que te dijo?

―Me puteó. Me dijo que era un caprichoso de mierda y que me pire un tiempo a pensar lo que iba hacer.

Camila se rió.

―Y estuvo bien.

―Ah, ¿le das la razón?

―Es que sí, mi vida. Es un re buen trabajo. Y él te quiere dar una mano. Deberías aprovechar la oportunidad. Además… ¿por qué no comenzar a reconstruir esa relación? 

Me quedé en silencio.

Cami se quedó pensando, mientras me acariciaba los dedos. 

―¿Sabés qué creo? ―volvió a preguntarme.

Le sonreí con ternura.

Cami era muy emotiva, se conectaba de una forma muy luminosa con las emociones, y me contagiaba. Por eso supe que lo que iba a decirme seguramente sería la verdad.

―¿Qué creés, preciosa? ―le pregunté sonriendo mientras la giraba para verle.

Le retiré el flequillo de la cara, y sonreí al verle los ojos. Tan linda…

―Que en el fondo, muy en el fondo, escondido tras todo eso que te dolió, vos a tu papá ya lo perdonaste. Vos quisiste darle una oportunidad y se te cruzó un poco de orgullo en el camino. Y te puede, todavía, el peso de los recuerdos. Pero en sí, el que haya reaparecido en tu vida, te hizo bien. Sé que así lo sentís aunque no lo quieras reconocer.

Me miró tratando de adivinar qué pensaba de lo que me decía.

―¿Y qué más? ―la animé acercándola más a mí. Enternecido hasta la médula.

―Que ese viaje que hiciste, lo emprendiste, no sólo para buscar lo que querías hacer. Creo que en los diferentes asfaltos, rutas, carreteras que recorriste, fuiste dejando el orgullo, la bronca, el dolor. Volviste limpio, dispuesto a anunciar tu perdón, sin culpas, pero tenés miedo. 

Tomé aire. Ay, Camilita, tan chiquita que parecía, tan delicada e inocente. Claro, que tenía razón. Yo… quería decirle a mi viejo que ya estaba. Que ya no estaba enojado con él. Que yo siempre quise un papá, un amigo, un compañero para crecer. Un tipo que hubiera estado ahí cuando creía que me caía. Alguien con quien ser una criatura y llorar que mi mamá se había muerto dejándome solo. Quería eso que mis amigos tenían. Eso que Raúl, el papá de Mauro suplió un tiempo. Quería tener un papá.

Mi viejo tenía casi sesenta y dos años. Y lo único que había tenido de mí, desde que había vuelto de mi viaje, fue mala actitud. Siempre dirigiéndome con rencor.

Me había escrito. Sí, lo había hecho para mi cumpleaños. Pero no le di importancia a los mensajes que había recibido de él. 

Quería saber cómo me fue en mis viajes. Quería verme. Quería que vuelva al laburo. Quería pasar a conocer mi estudio fotográfico. Quería saber si me había podido comprar la moto.

Me había ayudado un montón. Porque esos años trabajando en el estudio para él, hice buena plata. Muy buena. Invertí en la casa donde vivía con Susi, arreglé la camioneta, ahorré, me di gustos que nunca antes me había podido dar. La llené de chiches a mi tía. Le daba la mano a Blanca, estudié fotografía, me pagué las especializaciones. Había viajado. Y había podido levantar mi propio estudio fotográfico. Y él quería ser parte, quería… ser mi viejo.

Quería explicarle lo que sentía a Cami pero no me salía. No sabía cómo expresarlo sin que se me estrangulara la voz.
Pero, ¿sabés qué? No hizo falta. Porque Cami, lo supo. E incluso, cuando me lo dijo, me lo hizo entender mejor. Nunca me olvidé de esas palabras. Por ella, yo entendí la importancia de varias cosas, pero por sobre todo, la importancia de tenerla a ella, en mi vida. De lo mucho que le debía al destino por habérmela puesto en el camino. Porque me hizo ver que existen cosas, situaciones, sucesos, que son más llevaderos si en algún momento, cuando lográs encontrar esa paz con eso, aceptás reconciliado con vos mismo que todo aquello que duele, pertenecen a un momento pasado. Que ya no sirve traerlo para que conduzca tu presente. Porque todo se conecta, todo forma parte, pero es nuestra decisión dejar que nos afecte. Y sí, tenía razón. Era hora de que diera la oportunidad a la vida, de que llenara ese vacío que tenía. Yo te lo cuento así, pero ella sólo dijo unas pocas palabras:

―Dejá el rencor de lado y aférrate de a poquito al perdón. No traigas esos fantasmas porque… en tu ahora, ya no existen. Ya está, amor. La vida es demasiado corta para no ser otra cosa que ser feliz.

Cuánta razón, Cami. Cuánta razón…

Terminamos con el trabajo a tiempo y la llevé a que lo entregara. Ella bajó en el lugar que acordó con su último cliente y yo la esperé, sentado en la camioneta, repasando una y otra vez lo que habíamos hablado. 

La observé hablar, reírse, ser tan especial en su trato con las personas. La mujer con la que estaba hablando se reía con ella, parecía que se conocían desde hacía mucho, pero no. Se habrían visto a lo sumo dos veces. Y sin embargo, Camila te hacía sentir así. Tan cómodo con ella, que te olvidabas del tiempo. Me pasaba a mí, que se me hacía que yo ya llevaba toda una vida con ella.

Ella merecía alguien que estuviera libre de todo pasado. Sin fantasmas, sin vacíos emocionales en su vida. Ella merecía que aplicara sus consejos porque venían desde la sinceridad, desde su alma que todo lo veía para bien, para que sea mejor.
Así que, saqué mi móvil y busqué el contacto. Disqué el número. Sonó una, dos, tres veces…

―Santiago… ―su voz, aliviada y emocionada.

La puerta de la camioneta se cerró despacito en ese instante y alcé la vista para encontrarme con la mirada de Camila, sonriendo.

―¿Será que nos podemos tomar un café? Quiero que conozcas a alguien.

Y sí, hacía meses que no nos hablábamos, pero Cami tenía razón, ambos necesitábamos de esa liberación… y fue genial. Todo lo que siguió, fue genial.

Mi papá nos esperó sentado en una mesa dentro del Viejo Café, que así se llamaba el lugar. Estaba vestido con vaqueros y un pullover negro. Leía el diario con sus anteojos puestos, un cortado encima de la mesa y un cigarrillo que humeaba posado en un cenicero antiguo, de esos de madera. Yo me acerqué con Camila de la mano, y cuando llegamos a la mesa, él levantó la vista. Miró a Camila con una sonrisa, se puso de pie y se presentó.

―Me imaginé ―dijo mirándome de reojo, realizando una gesticulación que yo solía hacer. Ja, me dio gracia reconocerlo en él―. Soy Federico, el papá de Santiago. Un gusto, preciosa.

Le estrechó la mano y Cami sonrió.

―El gusto es mío. Soy Camila.

Luego mi viejo me miró.

―Es tu novia, ¿no?

―Sí, quería presentártela porque… es la persona a la que vas a tener dar gracias toda la vida.

―Ah, ¿sí? ―miró a Camila con curiosidad.

―Sí, porque esta chiquita, fue quien me hizo dar cuenta de que… llega un momento en que ya es suficiente. Que no sirve de nada andar por la vida enojado. Que la vida te da una, dos, miles de oportunidades. Para empezar, para finalizar, para disfrutar, para recordar. Lo que sea. Siempre te da la oportunidad. Y… ¿por qué no? ¿Por qué no empezar de nuevo?

Mi viejo sonrió. Emocionado, al borde de las lágrimas.
Nos parecíamos. Mucho. Y lo acepté en el momento en el que nos estrechamos en un abrazo. Y luego, nos reímos. Porque nos estábamos aguantando. Reprimimos la emoción pero no delataba el pecho que nos palpitaba agitado.

Pero lo sobrellevamos. Nos sentamos y hablamos. Yo aferrado a la mano de Camila. Y mi viejo disfrutando.
Nos tomamos un café, nos hablamos sin saltos. Contándonos, conociéndonos. Qué bueno que la llevé conmigo a Camila. La fuerza y la tranquilidad que me dio, no me la iba a dar nadie más. Y ella hizo lo suyo, porque… cómo se rió mi viejo con ella.

―Pero, mamita. Sos un caso serio, ¿eh? Ay, mi Dios, no pensé reírme tanto. Lorena te va a adorar cuando te conozca ―le dijo. Y yo me sentí orgulloso, de estar con ella, de habernos conocido. Porque Camila había logrado reconciliarme con una parte de mi historia que si no hubiese sido por su forma de ser, por su forma de hacerme ver las cosas, seguiría allí, en las penumbras, como un alma en pena acompañándome a todos lados.

Dos horas y media después, nos despedimos de mi viejo.

―Nos vemos, hijo. Tenés mi número, llamáme. Cuando quieras, cuando te sientas preparado. Pero quiero que sepas que vas a ser bienvenido. Desde hace mucho que te están esperando ―me acercó a él para darme un abrazo. Me palmeó la espalda.

―Decile a Susana que venga también. Y vos, nena. A vos te quiero en primera fila, ¿escuchaste? ―le dijo a Camila que se rió.

―Muchas gracias, ya iremos.

―Eso espero. Lleválo a la rastra aunque sea ―le dijo divertido refiriéndose a mí.

Nos despedimos saludándolo con la mano, Cami y yo abrazados, bajo una lloviznita que comenzó a caer.
Cuando la camioneta de mi viejo se perdió en el tráfico del centro de Resistencia, le rodeé los hombros y echamos a andar rápido hacia la camioneta que tenía estacionada a la vuelta de la cafetería.

Trotamos bajo la llovizna entre risas, y el sonido de los chasquidos de las suelas de nuestras zapatillas sobre la vereda húmeda.

Dentro de la camioneta, le tomé de la cara y la besé. Nos besamos con muchas ganas, con mucha lengua, con mucho amor. Y al llegar a casa, hicimos el amor, en la cama, bajo las sábanas y el acolchado. Desnudos, agitados, jadeando, gimiendo despacio hasta corrernos con todo el cuerpo, hasta que nos quedamos sin fuerzas. Hasta que nos ganó la noche y nos dormimos, así, como quedamos, abrazados y enamorados.

Ni nos imaginamos. Ni siquiera sospechamos que una sombra, que un fantasma rondaba a nuestro alrededor. Gestándose, alimentándose de eso que me unía a ella. Acechando con ansias, para sumergirme en esas acciones que nos llevaron a enfrentar lo que comenzamos a vivir al muy poco tiempo.

Capítulo 8

«Ella usó mi cabeza, como un revólver»

¿Te preguntaste alguna vez si de verdad sabés lo que es el karma? Durante mucho tiempo, yo pensaba que era como un tipo de posibilidad de que el universo, algún día, ejerciera cierta revancha sobre personas que no fueron gratas en nuestra vida. Hoy, te puedo decir, que no es eso lo que es. No es un castigo, sino más bien el resultado de cada una de las acciones que un ser humano realiza durante su vida. Es fiel a una de sus leyes, la de causa y efecto. Nuestras acciones físicas, verbales y mentales son causas; y las experiencias que nos tocan pasar, son sus efectos. Sólo que nos olvidamos de ello, y tratamos de encontrar algún culpable extra, que nos quite un poco de culpa. Pero la verdad es que vos ya sabés que así tenía que pasar. Es la cuota que debías. Sinceramente, no sé cómo explicarlo. Pero en ese momento, estaba viviendo eso que, alguna vez, mi tía me había dicho que lo sentiría. Todo tomaba sentido, o yo se lo había empezado a dar, ni idea. Y le tenía miedo. Porque pese a que yo amaba a Camila, había quedado algo inconcluso en el pasado. Algo lastimado al que no le dimos tiempo de reflexión. Y no es que uno consigue lo que quiere y ya está. No es así. A nuestros costados también sigue la vida, y muchas veces, es necesario espabilarse de lo que no te deja ver con claridad. Entender y aceptar que a pesar de la culpa, de los recuerdos dolorosos, de sus consecuencias, hiciste lo que te dictaba tu interior. Te la jugaste. Y yo no me arrepentía de estar con Cami, yo la adoraba. Pero seguía allí una parte no sana del todo. Esa que me había aislado de casi todo lo que yo conocía y me aferró a ella. Yo dependía emocionalmente de Camila, aunque lo disimulara. Aunque fingiera que lo podía todo. Que era fuerte, que era seguro, que llevaba las riendas. Todo era una pantalla que protegía a ese Santiago que cada vez que pensaba en que si un día ella no estuviera, se iba a morir. Y no es que desde que habíamos empezado a salir es que comencé a pensar así, sino que se inició en un momento específico. Con situaciones minúsculas, que fueron alimentando un temor en mi cabeza y que por no expresarlo, por miedo, se fue haciendo más, más fuerte. Hasta llegar a lo que llegamos.

Todas las noches, solía preguntarme en silencio por qué no se lo había dicho de frente. La angustia que nos hubiéramos evitado. Qué sé yo. Quizás tenía que ser así. Así era que tenía que pasar. Hoy sé que sí, pero en ese momento, dolió mucho. Y a veces, cuando me acuesto y sin querer viene a mi mente ese tiempo, me vuelve a doler.

Una vida tranquila y que disfrutábamos. Eso era lo que comenzamos a construir con Camila. Una rutina que variaba cada día, amoldándonos sin problemas. Una rutina divertida, relajada, comprometida pero que fluía sin ataduras.

Pasábamos tiempo juntos y acomodábamos nuestros horarios, distribuyéndolos entre nuestros trabajos, esas juntadas que ella tenía con las chicas de zumba y también con Nico. Y mis viernes culturales con Adrián y Leo, el novio de Nico, que se había sumado a nosotros.

También comenzamos a incluir a mi viejo en los almuerzos de los domingos en la casa de mi tía. O esas cenas informales que surgían de la nada, que cuando se daban, lo veíamos llegando a la noche con unas empanadas para comer con nosotros. No se dan una idea lo mucho que nos habíamos acercado papá y yo esas semanas. Y Camila había logrado lo que quería, descubrir que éramos mucho más parecidos de lo que ambos creíamos. Sobre todo a la hora de comer.

―De tal palo tal astilla, ¿eh? ―comentó divertida ella, una noche mientras nos miraba devorar, con mayúsculas, una picadita que habíamos preparado.

―Das muchas vueltas, Camila. Tenés que meterle pata cuando compartís una cena conmigo porque soy de buen comer ―siguió la broma mi papá.

Camila se rió y siguió comiendo. Recuerdo que esa noche su celular sonó varias veces, y aunque ella no le prestó mucha atención, yo no dejé de mirar su móvil un sólo segundo, tratando de ver quién le escribía con tanto interés. Pero ella siempre lograba calmarme, no sé cómo lo hacía. Me sonreía y a mí… se me olvidaba todo. Incluso lo que comenzaba a estar mal.

Así que, aquella noche, continuó como si nada. Cami siguió charlando con mi viejo que, parecía encantado con ella.

―¿Y tu familia, nena? De Sáenz Peña me habías dicho que eras, ¿no?

―Sí. Quiero ir para allá dentro de unas semanas, porque es el cumpleaños de mi sobrino. Estuvimos hablando con Santi, el tema de los estudios, ya que estamos queriendo aprovechar ir los dos. Mi familia sabe que estamos saliendo, lo conocen por fotos pero no en persona. Y queremos ver cómo podemos hacer para que cuiden los locales ―le contó.

―Uy, pibe. ¿Vas a ir a conocer al suegro? ―me cargó mi viejo, sacudiéndome del hombro.

―Bastante nervioso me pone que sea cana ―dije fingiendo terror.

Mi papá se echó a reír.

―Más te vale que no te hagas el vivo con la nena, sino te va hacer bailar ―siguió cargándome.

―Naaa, papá no es así… ―dijo Camila para tranquilizarme.

Y aunque me daba vergüenza y todo eso, yo quería conocerlos. Quería conocer a su gente. A su mamá, a la que seguramente se parecía. Quería conocer a Leticia, que me había enviado audios al WhatsApp de Camila, mandándome saludos a viva voz. Con calidez, como si ya me conociera. Quería conocer al sobrino, al cuñado, al… suegro, claro. Quería, de frente, mostrarles, darles la confianza, asegurarles que cuidaba a su hija. Que la respetaba y que la amaba. Pero por sobre todo, que quería tener un futuro con ella y que trabajaba duro para poder ofrecernos algo bueno a los dos.

Mi tía Susana la adoraba. Pero, la ADORABA. La atendía como si fuera una nenita. Charlaban, que no se dan una idea. Las dos. Las tres, cuando Blanca se sumaba. Pasábamos mucho tiempo con ellas los fines de semana, y cuando estábamos trabajando, siempre había algún hueco en nuestros tiempos para ir a visitarlas.

Cami se sentaba con ellas en el galponcito de Susi, en esas silletas amarillas, en medio de todas las plantas, y desde que comenzaban a pintar macetas hasta que terminaban, hablaban. Sin parar. Y yo tenía que buscarme algo para pasar el rato porque ellas no me daban bola. Miraba un partido o me ponía a pintar con ellas. Y para aguantar que me dirigieran: «No, así no». «Con ese pincel, no». «Marcále así». Más vale, hacía otra cosa.

Un miércoles, que fue feriado, pasamos todo el día en casa de Susi. Todavía veo a Camila vistiendo un suetercito verde hoja con apliques de besos y heladitos de colores. Tenía el cabello más largo, y se había hecho un flequillo le quedaba genial. El día que volvió de la peluquería con su cambio de look me la morfé a besos. Siempre hermosa, canchera y divertida. Combinaba esos pullovers coloridos con algún vaquerito ajustado y zapatillas y desprendía magia por todos lados.

Esa tarde, las escuché hablar desde afuera. El galponcito estaba abierto, mi tía y Camila, estaban juntas, pintando unas macetas y unas bandejas. Creo que estaban escuchando música vieja, romántica y en inglés, y Susi le hablaba. Le hablaba mucho y Cami se reía mientras pintaba un mándala que ella misma había buscado el modelito. Yo, mientras tanto, estaba lavando la camioneta. Eran tipo las tres y media de la tarde, algo así, y ya casi estábamos acariciando el invierno.

―¿Esa es la bandejita para tu mamá, Cami? ―le preguntó Susi.

―Ay, sí, Su. A mamá, le encantan todas estas cositas artesanales.

―Cuando se seque esa bandeja, la vamos a preparar. Tengo velas con olorcito a lavanda y popurrí de flores secas.

―¡Ay, me encantan! Yo quiero una para mí también.

―¿Y por qué no me pediste antes si querías una, tonta? Como diez ya llevé al paseo. Las vendí todas.

―Ay, no. Qué macana. No sé, Susi, soy re colgada… ―Se rió Cami.

―Mi preciosa. También le vamos a poner unos cactus.

―¡Unos sahumerios también! ―le grité yo mientras le tiraba agua con la manguera a la camioneta―. ¡De los hediondos esos que tenés!

―¡Calláte vos! ―me respondió Susi.

Después, simplemente ignoraron mis cargadas y siguieron su conversación. Quizás pensaron que no las escuchaba.

―¿Y qué tal la relación con mi flaco?

Hubo un silencio y miré de reojo a Cami. La vi sonreír con su boquita pintada, concentrada en lo que hacía.

―Hermosa, Susi. Santi es un amor.

Mi tía se rió y yo volví a tirar agua sobre el parabrisas del vehículo.

―¿Te sentís bien con él? ―siguió preguntando.

―Sí, muy bien, me encanta estar con él.

Escuché a mi tía suspirar y el ruidito del pincel en el frasco con agua donde lo limpiaba.

―Me alegro mucho, corazón. La verdad es que en estos meses que llevan de relación, te tomé un cariño enorme, Camila. Te aprecio mucho, sos como la hija que nunca tuve.

Sonreí mientras cerraba la canilla.

―¡Awww, Susi! Yo también te aprecio un montón. Desde esa siesta que saliste a atenderme, me pareciste un sol. Y ahora que pasamos mucho más tiempo juntas, lo reafirmo. Gracias por ser tan cálida conmigo. Amo a tu familia.

―¡Ay, nena! Que me vas a hacer emocionar, calláte, calláte…

Se rieron las dos.

Fue cuando yo ya estaba guardando todas las cosas y ellas limpiando pinceles, frascos y dejando todo ordenando cuando escuché a Susi llamarla. La llevó cerca de su rinconcito, donde ella se sentaba en el piso, meditaba y hacía todas esas cosas que a mí me daban gracia. Pero, a ella le hacían bien, y seguramente, le daban esa paz que siempre tenía.

Cami fue hacia ella y mi tía la tomó de las manos.

―Cuando me formé para instructora, aprendí mucho sobre las leyes que mueven las emociones y las acciones humanas. El karma, las energías. Y sé que habrás escuchado miles de consejos. Pero yo quiero regalarte unos consejos, que no tienen que ver con todas esas creencias, sino con lo que me fue enseñando la vida. Porque podés saber mucho de la filosofía oriental, de tecitos que te alivian los nervios y demás, pero solamente la vida es la que te enseña de verdad.

Vi a Camila sonreír. Yo ya sabía de lo que iba a hablarle. Serían las mismas palabras que mi tía me dijo el día que me recibí. Siempre las recuerdo, porque tenía razón al decirme que me servirían en diferentes momentos de mi vida. Así que me quedé cerca de la camioneta, esperando que hable, para volver a escucharla y de paso, ver a Camila sonriendo y ponerse colorada. Así, yo me convencería una vez más que con ella, lo tenía todo.

―Hay leyes para poder conectarnos con lo más puro de nuestro ser, Cami. Leyes, que más allá de esa rigurosidad que se le suelen otorgar, están vinculadas a la sensibilidad del alma. Y espero que ahora que te las voy a contar, tu alma las acobije con obediencia, pero no con esa obediencia que se tiene por aquello que está mal y no debés hacer, sino al contrario. Éstas tenés que llevarlas a cabo, con obediencia, para tratar de lograr los mejores momentos de tu vida.

―Está bien ―susurró Cami con su vocecita.

―En esta aventura que es vivir, no te pongas mochilas en la espalda, ni cargues con pesados lastres. Hay que aprender a llevar sólo lo que nos es indispensable, como la esperanza. Hay que viajar libre de equipaje, desapegarse de aquello que no suma a nuestra experiencia. Soltar lo que pesa, para enamorarte de la vida, con total libertad, de todo lo que tiene el universo. Tenés que ser una apasionada del hoy, de tus mañanas, de tus tardes, de tus noches. Siempre consciente de cada paso que das. Acá y ahora. Enfocando la vida en cada momento especial, como si no tuvieras pasado, ni memoria. Sólo lo que te pasa hoy.

»Que el amor, sea tu lema, tu guía. Que sea tu punto de partida y el de llegada. Y aceptá que no sabemos qué va a pasar mañana y que por eso, podés ser alguien nuevo cada día. Un nuevo ser. Renovarte como la vida misma.

Camila sonrió.

―Y que todos, todos los caminos que tomes, te conduzcan al amor. Al amor de tu vida.

Y ella me miró.

―Sí, Su. Al amor de mi vida.

Le sonreí desde donde estaba recostado sobre la puerta del galpón.

―Así que, es eso lo que te obsequio para vos y para esa relación que nació entre ustedes. Una vida en la que aprendan y se enseñen mutuamente. Un alma reconciliada que sólo sepa querer. Porque si nos rodea el amor, nosotros lo reflejamos. Y eso, nos hace brillar.

Fue bueno volver a escuchar aquello una vez más. Me recordó lo mucho que anhelaba encontrar esa paz conmigo mismo. Y que allí, esa tardecita, sabía con certeza que toda esa paz había llegado con Camila. Cuando me la encontré en la ruta, dando el final a una etapa, para iniciar otra en la que sin dudas, yo era un poco mejor.

Luego de despedirnos de mi tía, con la promesa de ir el fin de semana a pasar el día con ella, nos fuimos a casa.

Cami fue todo el trayecto bastante pensativa. Llevaba el celular en la mano, tenía los brazos cruzados a la altura de su estómago y miraba por la ventanilla.

Paré en un semáforo y un grupo de amigos cruzó la calle frente a la camioneta riéndose. Cuando nos pusimos en marcha, Cami me preguntó:

―¿Creés en eso de que la personas pueden cambiar?

La miré unos segundos antes de volver a poner la vista sobre el camino.

―Creo mucho en que existe un algo, un alguien que nos motiva día a día a ser mejor. No sé si cambiamos todo lo que somos, pero cada día nos levantamos con algo nuevo en nuestro ser. Pero en sí, creo que solemos cambiar cuando necesitamos encontrar a quien queremos ser.

Cami me miró y sonrió.

―Sí, amor. Así es.

Cami parecía movilizada, me pareció más dulce entonces.

Al llegar al departamento, acomodar algunas cosas y poner agua para tomarnos unos mates, la vi teclear en su móvil. Lo hizo rápido, y con decisión, para luego dirigirse a mí y darme un abrazo fuerte, que correspondí cerrando los ojos.

Se sentía algo en el aire, pero no sabía qué. Y lo peor es que cuando creí saberlo, me equivoqué.

Los días fueron pasando y el otoño fue llegando a sus últimas semanas. Disfrutamos un montón esa estación. Solíamos salir algunas siestas. Sobre todo en esas que el amarillo teñía los espacios. Esas siestas silenciosas, ventosas, con el aroma frío del invierno acercándose. Caminábamos por todos lados y las suelas de nuestras zapatillas componían la melodía otoñal del crujir de las hojas secas que pisábamos en el camino. La charla intermitente en voz baja, cómplice del horario de descanso de los demás, pero de ocio nuestro. Porque por ahí, andábamos con Camila, abrigados y enamorados, abrazados y yo con la cámara de fotos en la mano. Hice varias tomas. Las hice cuando ella no se daba cuenta. Y después de pasear un rato y reírnos, volvíamos a casa, con las narices rojas, muertos de risa, con ganas de querernos.

Y lo hacíamos casi abrazados, con mi pelo acariciándole la cara, su mano posada en mi mejilla con dulzura, mientras nos besábamos, a la vez que me hundía en ella y gemíamos.

Sobrepasado de emociones, en una mezcla de ternura, calentura, morbo y excitación. Es que verla ahí, entre mis piernas, tan hermosamente desnuda, deslizando mi erección entre sus labios, me sacudía el mundo. Sentía la suavidad de su lengua envolver el glande y se me cerraban los ojos, pero los volvía abrir porque me encanta verla cuando me la chupaba. Me calentaba ver sus labios carnosos subir por mi pene y que me sonriera mientras lo hacía. Nuestra relación avanzaba y la calentura seguía creciendo. Ya no nos frenaba nada. Hacíamos de todo en la cama. Y nos dábamos el lujo de expresar que nos gustaba. Yo la escuchaba gemir y la embestía más fuerte, gritaba y yo gruñía. Y esa siesta todo se prestaba, el clima y los arrumacos que no habíamos dado en la plaza.

Y ahí la tenía, ahí me tenía ella. Enredados entre las sábanas, moviéndonos como dos locos. La espalda de Camila curvada, apoyada en sus antebrazos sobre el colchón, y su cola en pompa mientras yo la embestía desde atrás, apretando la carne de sus nalgas, mirando ese lugar por donde estábamos unidos, excitado, disfrutando de hacerlo con ella.

―Te quiero mirar… ―me pidió entre jadeos. Salí de ella y me senté en el colchón.

―Vení… ―la llamé con urgencia. Quería acabar. Estaba tan caliente que quería que se me suba encima y se mueva como ella sabía y que acabemos juntos―. Subite encima, mi vida.

Lo hizo, con delicadeza, con sensualidad, tomando con decisión mi pene, acomodándolo en su entrada y bajando por él hasta que llegara bien hondo. Creo que le dije una palabrota y ella sonrió mientras se mordía los labios, porque también le gustaba. Se acomodó en mi regazo, se prendió a mi espalda, yo a su cintura y empezó a mecerse. Qué gusto, por Dios. Sentía mi pene tan adentro, tan húmedo, que me moría.

Cami me acarició la mejilla y sumergió sus dedos en mi pelo.

Levanté la vista de sus tetas y la miré a la cara, sonreía.

―Te gusta controlar, ¿eh? ―le dije burlón. Se rió.

―Me gusta sentirte tan profundo. Me encanta cómo me maniobrás y me hundís con fuerza cuando estás a punto de eyacular ―dijo cerquita a mi boca, provocándome.

La agarré de la cintura y la moví sobre mi erección. Una, dos, tres veces seguidas y con candencia.

―Ahhh, Dios…, así…, me encanta.

Después de eso, son medias irreproducibles las cochinadas que nos dijimos. Yo me re sarpaba pero, sé que le gustaba. Me lo decía ella, agitada, caliente.

―Hacémelo. Hacémelo como se te cante, pero hacémelo… ―me pedía sin dejar de moverse, buscando el clímax.

Y nuestros orgasmos tenían una costumbre. Se agarraban a la piel y no te soltaban.

―No quiero que se termine… ―musitó apoyando su frente en la mía. Sentí la presión en mi pene, la contracción de las paredes húmedas de su vagina. Mi erección se sacudió y noté ese calambre de placer en la zona baja de mi espalda. Aguanté hasta que ella empezó a arquearse, hasta que sentí que su interior me apretaba, y me liberé. Mi pene dio una sacudida dentro y grité. Es que se sentía tanto, el calor, la presión, la suavidad. Me corrí con todo. Apretándola a mí, mirándola a la cara, mientras ella se seguía meciendo despacito.

―¿Lo sentís? ―le pregunté.

―Sí…, me gusta sentir cuando te vacías adentro.

―Quiero llenarte toda la vida ―le dije cerrando los ojos al sentir una latigazo de placer recorrerme la piel.

―Es que, vos sos mi vida, Santiago. No sólo la llenás, es que sin vos… no me queda nada. Porque te llevarías todo ―me dijo.

Lo mismo iba para vos, Cami. Te lo hubiera dicho. Te hubiera advertido que si yo no te tenía, me ibas a dejar sin alma.

Al día siguiente, la jornada de la mañana pasó como siempre. Ajustada al ajetreo al que ya estábamos habituados. Ella, en su estudio y yo en el mío, mandándonos mensajes cuando teníamos un tiempito para saber cómo estaba yendo el día.

Fue cuando iba hacia el punto de encuentro con un cliente que quería una sesión al aire libre, que vi a una persona a la que no veía hace mucho. Andaba de compras, parecía, porque cargaba varias bolsas. Y se me hizo extraño ver a Mauro después de tantos meses y seguir sintiendo el peso de estar enfrentado con él. Es que tenía que ser sincero conmigo mismo. Hacía casi seis meses que salía con Camila, y hacía casi seis meses que había destruido una amistad de diecisiete años. Aún pesaba.

Mauro no me vio. Creo que no me vio, no estoy seguro. Más delgado, vestido de deporte, el pelo más corto. Siempre fue fachero, con pinta. Incluso se lo veía más adulto, más serio.

Me invadió una sensación extraña. No era envidia, no era el tema de sentirme inferior ni nada por el estilo. Una sensación rara, profunda que me llevó al instante a pensar en Camila.

Fueron unos pocos segundos, pero bastaron para que muchos pensamientos distorsionados, incoherentes, salidos de la nada, me bloquearan la mente. Preguntas sin sentido, pero que siguieron repitiéndose en silencio, en algún lugar de mi cabeza que aún no estaba en paz.

Y ese día pareció conspirar en pro a alimentar aquello a lo que no le daba entidad pero estaba gestándose dentro de mí.

Camila me mandó un WhatsApp cerca de las cuatro de la tarde. Yo estaba saliendo del estudio para ir al gimnasio.

«Estoy yendo para el gym. Cuando salgas de entrenar, ¿merendamos en Medialunas Calentitas?», escribió y al final puso un emoji tirando un beso.

Le respondí.

«Dale, mi vida. ¿Nos encontramos ahí?».

«Sí. Yo termino la clase y voy para allá».

«Ok, muñeca. Nos vemos, entonces».

No me respondió, pero no me pareció raro para nada. Qué sé yo.

La hora y media entrenando se me pasó volando. Me cambié la ropa, me lavé la cara y fui a encontrarme con Cami. Conduje en dirección a la cafetería donde nos íbamos a encontrar. Pero cuando vi la calle que me llevaba al gimnasio de Cami, decidí ir hacia allí. No sé para qué, sólo se me cantó ir para allá y fui. Pensé que, a lo mejor, podíamos ir a la par, o subir su moto encima de la camioneta e ir juntos. Hacía frío, ella transpirada, podía hacerle mal ir en moto. Miles de excusas puedo decirles para justificar el por qué fui a buscarla. Pero vos y yo sabemos que no fue eso lo que me animó ir por ella. ¿No?

Ojalá no hubiera ido, porque desde ese momento, no volví a ser el mismo.

Estacioné a unos pocos metros, detrás de un auto. Todavía no salían del local, así que mientras hacía tiempo, me conecté a Facebook.

Fue casi al mismo tiempo. El momento en que escuché los murmullos y voces femeninas y ese comentario que vi en una foto en la que habían etiquetado a Camila. Fue sentir un tirón en medio del pecho. Estaba sorprendido, no sólo por el puto comentario, sino por… la persona que lo había hecho. Les juro que traté de tranquilizarme, quise convencerme de que era una pavada, que no tenía de que preocuparme. Pero no pude. Fue más fuerte que yo. Es que… no fue agradable ver como el ex de mi novia, que había sido uno de mis mejores amigos, le estaba escribiendo. Y a esa confusión, se le sumó la de, darme cuenta de repente, que Cami y él se seguían teniendo como amigos.

¿Lo seguía teniendo? A mí el chabón me había eliminado de todos lados. ¿Se hablarían de seguido? ¿Camila tendría contacto con Mauro? Se me aceleró la respiración mientras me pregunté todo aquello.

Levanté la vista cuando escuché la voz de Cami. La visualicé enseguida en el grupo de chicas que estaban charlando. Guardé el móvil, muy perturbado. Quería dejar de hacerme la cabeza pero algo me decía que me estaba perdiendo de algo. Miré de lejos a mi novia, a mi Cami. Colocó la mochila entre sus piernas y de adentro sacó la campera para colocársela. Fue en el movimiento en el que cerró el cierre de su mochila que me puse en alerta.

Un pibe, de más o menos mi edad, quizás un poco menos, se acercó a ayudarla a ponerse el abrigo. Le quitó el cabello que le había quedado dentro y ella se giró sonriente a agradecerle. Ella volvió a hablar con las chicas pero el vago seguía ahí, mirándola entera.

«Media pila, hermano. ¿Tan obvio vas a ser?».

Camila se colgó la mochila y comenzó a despedirse de las chicas. Pero el tipo seguía ahí, detrás de ella. Cuando pensé en bajarme para ir a buscarla, ella le volvió a sonreír. Como dándole pie a que se acercara. Él no perdió el tiempo, le correspondió la sonrisa y se acercó. Le habló mientras ella sonreía y le sacaba el candado a la moto.

No quise ser mal pensado, no quise pensar nada, pero no me gustaba. No me gustaba la confianza que parecía que había entre ellos. Y más aún cuando vi cómo le miraba la cola.

¡Por Dios, si me bajaba lo reventaba!

Camila se subió a la moto y le dijo algo. Fue bastante lo que hablaron antes de despedirse. El suficiente tiempo como para que yo terminara de contaminar todo mi amor por Cami, con la desconfianza. Luego, controlé todo mi impulso de pegarle un grito, cuando el tipo se le acercó mucho y le dio dos besos. Para cuando lo perdí de vista, yo ya le había arrancado la cabeza veinte veces en mis pensamientos. Cami se quedó ahí unos segundos. Sacó su móvil, escribió algo y lo volvió a guardar. Mi móvil sonó. Camila arrancó su moto y yo me quedé ahí, como un loco, como un tarado, tratando de entender, de tranquilizarme, de manejar esos sentimientos que lo único que me dictaban que hiciera, es que cuando estuviera con Camila se lo reprochara. Porque estaba enojado, molesto, incómodo con lo que comenzaba a pasar en mi cabeza.

Revisé mi móvil.

«Amor, estoy saliendo. Te espero en la cafetería».

Dejé pasar unos minutos. Luego, la seguí por donde se había ido.

Manejé a la cafetería con la cabeza a mil. Nunca, nunca en mi vida, sentí lo que sentí viendo a ese tipo avanzarle a Camila. Y…, nada. Los truquitos del pibe…, eran clásicos. Yo también los había usado. Sólo que esa vez, comencé a ver que el que podía perder en ese jueguito, era yo. Entonces sentí odio. Odié al pibe que quiso levantarse a mi novia y me odié a mí. Me odié por haber sido lo que fui en aquellos años. Odié reconocer en otro, esas jugarretas para impresionar, para agradar y asegurar un momento de diversión.

El malestar se instaló en mí para quedarse.

Así estuve durante la merienda. Callado, frenando mi boca y mis impulsos, porque si había algo malo en mi personalidad, en mi carácter, es que era bocón. No controlaba lo que decía. Y en ese momento, si le decía a Cami lo que me estaba enervando, así de una, sin siquiera dejar que ella… me contara algo, me iba a sarpar. Yo me conocía. Así que por dentro, imploré con fuerza, que ella me contara. Que me comentara sin darle importancia que un vaguito le había tirado onda. Que me contara que sí, tenía a Mauro entre sus amigos en Facebook, pero no se hablaban de seguido. Quería que me dijera algo que disipara mis dudas.

―Estás re callado ―me dijo.

Escucharla, hizo que levantara la vista del café que estaba tomándome.

Le sonreí, pero mi sonrisa era fingida. Yo…, estaba enojado con ella. No sé si me van a entender, pero… así estaba.

―Puede ser ―le respondí.

―¿Te pasa algo?

―No, nada. ―Suspiré y me llevé el pelo hacia atrás―. ¿Qué me puede pasar? Estoy un poco cansado.

Dejó la taza sobre la mesa y alcanzó mi mano.

―Mi amor. Te conozco un poco. ¿Qué pasa?

«Me conocés tanto, flaca. Me conocés tanto que estoy seguro que sabés cómo partirme la vida en miles de pedazos».

Sacudí la cabeza para espantar aquello que se me cruzó por la mente.

―¿Todavía no te convence nadie para que te ayude en el estudio? ―volvió a preguntarme.

Suspiré y la miré. Tan linda Camila, sin maquillaje, con maquillaje, como fuera, siempre estaba linda.

«Ella no me va a cagar, ¿cierto? Ella no nos haría eso», pensé cuando tomé sus manos entrelazando sus dedos con los míos. Tan suave su piel. La quería mía. Sólo mía.

―Hay dos pibes y una chica que me interesan ―le conté sin poder, realmente, conectar con la conversación.

―Genial, Santi. Entrevistálos y ves qué tal se desenvuelven.

Le sonreí.

―Sí, ya voy a ver.

―Yo conseguí alguien para el estudio.

―¿Sí?

―Sí, el hermano de un chico que va al gimnasio conmigo.

Me puse en alerta.

―Ah, ¿sí?

―Sí, hoy justamente hablé con él. Vos sabés, que el vago se me hacía conocido, y sí. Lo conocía del call center, donde yo trabajé. Había sido que él renunció. Ahora ya está recibido y trabaja en dos escuelas, algo así me contó.

―Ah, ¿y qué es?

―Profe de Educación Física. Es un divino.

Alcé las cejas, ¿divino, había dicho?

―Y este chico, ¿qué onda? ―le pregunté haciéndome el sota, con carpa.

―¿Cómo qué onda?

―¿Te tiró los galgos? ―Y no se lo pregunté de buena manera. Yo me conozco, pero Cami no se dio cuenta o hizo que no. Fingió no percatarse de mi mal humor, de que me molestaba que me estuviera hablando de otro hombre.

Cami se echó a reír.

―Creo, que si te soy sincera, tenemos muchas cosas en común con él.

Tomé aire.

―Nos encantan los hombres ―agregó mirándome divertida.

Primero, me quedé mirándola, pero cuando caí, comencé a reírme, no porque me diera gracia, sino para disimular.

―Se la re come ―musité con tono de broma. Me bebí un poco de café.

―Sí… ―Se volvió a reír―. Es re piola. Es como Nico, pero más jovencito. Hoy le di la dirección del estudio para que el hermano vaya a verme.

―Ahh…

Me quedé en silencio. Comencé a sentirme ridículo y la peor persona del mundo. Me sentí terrible por haberme hecho la cabeza, pero por sobre todo, por haber dudado de ella.

Ella siguió hablándome y yo sonreía pero no le escuchaba nada. Tenía la cabeza pensando en lo mucho que comenzaba a mezquinarla.

Y me sentía incómodo. No con ella. Conmigo mismo. Me sentía raro.

―¿Y Nico? ¿No fue hoy? ―le pregunté. Quise intervenir en la conversación en la que no había participado casi nada.

―No, no fue. Parece que se está engripando.

―Qué macana ―opiné.

Cami parecía no reparar en mi estado, en lo denso que parecía el aire.

Me moría de vergüenza. Yo ya no tenía diecisiete años para mostrarme tan inseguro, porque un pibe se le acercaba a mi novia. O porque viera que le miraban el culo. Camila era una mina linda, que atraía. ¿Qué iba a hacer? ¿Meterla en un frasco?

Y el hecho de haber sentido alivio al pensar en que me encantaría que fuera sólo para mis ojos, me asustó. Porque podía no haber sentido celos antes, pero si te gobernaban de esa manera, mejor era ponerles un límite. Porque Camila era así. Era preciosa, era simpática, era divertida, era especial. Era inevitable que te llamara la atención. Ella seducía fuerte, porque no lo hacía con ropa provocativa y siendo avasallante. Seducía naturalmente, simple, sencilla, pero con un tremendo brillo que te cegaba. Como lo hizo conmigo. Camila era así. No tenía que cambiar, yo no podía apagarla. Eso lo tenía claro. Pero qué difícil se me hizo. Tan difícil que tuve que morirme, en vida.

Al llegar a casa, pasamos dentro en silencio. Nos miramos cuando nos sacábamos las camperas. Nos sonreímos. Y ahí estaba esa complicidad, esa conexión entre nosotros. Fluía como si no importara nada más que lo que nos unía. Nos acercamos y mi boca buscó la suya a la vez que nuestros cuerpos se pegaban. Sabía al azúcar del café con leche, y su lengua estaba tibia. Le quité la remera, le acaricié los pechos por encima del corpiño y bajé mi caricia hasta su cintura, para rodearla y bajar hacia la cola.

―Toda la mañana te pensé. Toda la mañana fantaseé con que me hagas el amor ―susurró excitada.

Me reí en sus labios.

―Tendrías que haberme llamado. En cinco me tenías ahí.

Se rió.

―No te quería jorobar.

―Qué pavada…

―Besáme, Santi… ―demandó.

Y la besé, bruto. Y cómo me gustó morderle la boca. Me puso a mil que le doliera, pero que con su voz jadeante, me pidiera que lo hiciera otra vez.

―Ahh, la mierda… ―exclamé extasiado.

Estaba sentado a los pies de la cama, mirando la boca de la mujer de mi vida, chupándomela con ganas. Yo quería entrarle, pero ella había querido devolverme el orgasmo que había tenido hacia unos segundos cuando la lamí entera, hurgando entre sus pliegues, saboreándola con mi boca. Pero, mi Dios, no iba a insistir. Si ella quería comérmela, yo no iba a poner resistencia. Es que la chupaba para morirse.

―Siempre me gustó como lo hacés, hermosa ―murmuré metiendo mis dedos en su pelo, estiré un poco e hice que me mire. Tenía los labios rojos, húmedos y me sonrió.

―Pero ahora te quiero acá en la cama, quiero que acabes conmigo adentro ―le dije.

Estaba bastante acelerado, de repente, necesitaba… darle más. No sé qué se me cruzó por la cabeza, pero se lo hice como si todo pasara por eso. Como si quisiera que sintiera que sólo juntos, que sólo conmigo, podíamos tocar el cielo cuando nos acostábamos.

Gruñía con los dientes apretados viendo como la piel de sus caderas daba el indicio de que quedaría marcada por la presión de mis dedos. Recorrí con la mirada su cuerpo entero encima de mí, hamacándose con un ritmo acompasado con el de mis caderas que la buscaban para sentirla, para tocarla por dentro. Sus pechos se agitaban, hermosos, los tomé entre mis manos y los amasé con morbo. Dios, cómo me encantaba acostarme con ella. Me encantaba coger con Camila, porque era jugada, porque podía dejarse hacer de todo, pero cuando ella dirigía me volaba la cabeza. Me sentía poderoso y a la vez vulnerable cuando me sumergía en su interior. Con ella aprendí a disfrutar a full los gemidos. Incluso yo gemía más. Muchísimo más que antes de conocerla. Porque desde que había probado el sexo con amor, el sexo que teníamos con Cami, gemir, gruñir, era lo único que a mi cuerpo lo liberaba de esa sensación electrizante del placer, del gozo, de la previa del orgasmo que iba llegando de a poco con la intención aparente de matarme. Es que así lo sentía. Cuando acababa dentro de ella, sentía que me moría. Me moría de gusto.

Como en ese momento, en que tuve que tumbarla a la cama, meterme entre sus piernas y hundirme hasta el fondo. Me prendí a las sábanas cuando comencé a penetrarla. Cerré los ojos y me mecí más lento porque ese cosquilleo que comencé a sentir me adormecía los sentidos pero no la piel y sentía lo más rico del mundo cuando su vagina se contraía alrededor de mi pene, avisándome que ella también estaba a punto de correrse. Y habrán sido, seis…, siete empellones más y… explotamos. Acabamos muy fuerte, casi arañando todo lo que estaba a mano.

Y al terminar, adoré las risas que compartimos. Porque volvíamos a ser nosotros, Camila y Santiago bajando a la tierra, envolviéndonos en las sábanas arrugadas y disfrutando de la calidez de la piel sudada y del calor del ambiente que al rato, nos pidió más.

Y aun así, al dormirnos, yo entre sueños, seguía sintiendo aquel frío recorrerme la espina dorsal.

A la siguiente noche, fuimos a un bar: La Barra, se llamaba. Un lugar espectacular donde mientras cenamos, escuchamos a dos pibes tocarse unos temazos del rock nacional sólo con dos guitarras acústicas. Era viernes y nos pareció una buena idea salir un rato, a cenar y pasarla relajados pero fuera de nuestras casas. Camila estaba preciosa; vestía un pantalón negro de cintura alta con una remerita que me daba una vista espectacular de sus tetas. Y yo, tranqui, con unos vaqueros nuevos, sin roturas en ninguna parte y una camisa blanca que Camila me había regalado y que a ella le encantaba.

Esa noche, en el momento del intervalo de la actuación, se nos acercaron dos tipos. Dos vagos que yo conocía. Y Cami también. En el bar, coincidimos con Pipo y Rodrigo. Fue incómodo, al principio, no voy a negarlo. Pero al final, creo que el tiempito que había pasado había asentado algunas cosas.

Se acercaron a saludarnos.

―Santiago… ―me saludó Rodrigo. Me pasó la mano y sonrió conciliador―. Qué onda, ¿eh? Tanto tiempo…

―Qué hacés, Rodrigo. Todo bien. Acá, disfrutando la noche ―correspondí, a la vez que me ponía de pie. Cami y yo nos miramos e intenté decirle con la mirada, que se quedara tranquila, que no iba a pasar nada. Creo que ella seguía teniendo miedo de que alguien del entorno de Mauro me increpara o algo.

―Hola, Camila. ¿Qué tal? ―le saludó Rodrigo a ella.

―Qué tal, Rodri. Todo bien.

Pipo se acercó a ella, le dio dos besos y luego me saludó a mí.

―¿Qué tal los treinta? ―Sonrió amistoso.

―Genial. Fue uno de los mejores cumpleaños que pasé ―le comenté con buena onda.

Se rieron.

―Me alegro. No nos olvidamos de tu cumple… ―dijeron, aclarándome. Luego, se quedaron callados.

―Ya sé. No pasa nada ―les tranquilicé.

―Che, ehm ―empezó Rodrigo. Ambos miraron a Cami, luego me miraron otra vez―. Tenemos que juntarnos a cenar algo, tengo novedades…

―Ah, ¿sí? ―le pregunté.

―Sí, ehm, estoy saliendo con una chica, hará eso de un mes.

―We, qué bueno, che ―le felicité con sinceridad. Era mi amigo, cómo no me iba a alegrar.

―Sí… ―Se rió nervioso―. La quería empezar a incluir así en mi junta.

―Está bueno ―acoté.

―Lo que está bueno es ver lo cortito que le tiene la petiza. No sabés… ―bromeó Pipo.

Nos reímos los tres a la vez.

―Tanto que decías que no te ibas a enamorar, ¿eh? ―lo cargué.

―Mirá quién habla. El muerto se asusta del degollado ―me retrucó divertido.

Me reí.

―No lo puedo negar, pasa que a veces el plan del destino es mucho mejor que el que uno traza.

Los pibes, comenzaron a tocar nuevamente y arrancaron con Otro jueves cobarde, un tema espectacular de Los Caballeros de la Quema.

―Qué temón, loco ―musitó Pipo.

Y sé, que aunque ni uno de los tres lo dijo, recordamos aquellas tardes que pasábamos en el departamento de Mauro, cuando éramos universitarios, buscando el rumbo, escuchando rock nacional, tomándonos termos y termos de mate amargo.

―Cuando quieran me mandan un mensaje y arreglamos. Yo no tengo drama ―dije.

Me miraron.

Pipo habló primero.

―Che, loco. Quiero disculparme. Principalmente, por los mensajes que te mandé…, nada que ver. Opinamos sin saber nada de lo que pasó. Disculpáme. La verdad este tiempo, quise llamarte para hablar, pero sinceramente te digo, no me animaba del todo.

―Sí, Santiago. Yo también me sarpé, hermano. Mauro…

Contuve el aire, pero disimulé.

―Mauro nos contó las cosas después, cuando se calmó. Y bueno… pasa. Estas cosas pasan. Una mierda que les haya pasado a ustedes, pero bueno, ya fue. Ojalá puedan en algún momento, no sé, hablarlo. Aunque es bastante jodido… ―Miró a Camila que se hacía la tonta mirando al escenario.

―Se los ve muy bien juntos―agregó Rodrigo.

Miré a Cami y sonreí.

―No fue fácil. Para ni uno de los tres. Juro que entiendo todo lo que puede parecer. Pero hay cosas que se me escaparon de las manos. Ni siquiera sabía que estaban ahí, pero estaban. Y me tuve que jugar.

Ellos asintieron.

―En algún momento hablarán ―opinó Pipo.

Me encogí de hombros.

―No sé, Pipo. Terminamos mal con Mauro.

―Sí, van a poder hablar. Pegó un giro de 360° el negro. De verdad.

―Me alegro por él ―dije queriendo zanjar el tema.

―Volvió hace poco, y… lo primero que hizo, fue preguntar si sabíamos algo de vos.

―¿De mí no más? ¿O de ella también? ―solté con mala leche.

Ni uno de los dos me respondió aquello.

―Preguntó si sabíamos cómo habías pasado el quince de febrero. Todos, incluido él, sabemos de cómo te pega la fecha.

Suspiré.

―Es la primera vez que la pasé tan bien. De verdad ―les conté.

―Qué bueno, Santiago. Qué bueno…

―Acerquen esas sillas, siéntense ―les dije al final, invitándolos―. Quédense con nosotros.

Tomé a Cami de la mano y ella se volvió para mirarme.

―Los chicos van a tomar algo con nosotros.

Ella sonrió y los miró amistosa.

―Sí, chicos. Siéntense, la verdad que estaba odiando que estén parados ahí los tres, y yo sentada.

Ellos sonrieron más cómodos y…, nada. Pasamos una noche divertidísima. No puedo negarlo, extrañaba mi junta. Había crecido con ellos, y esa noche fue casi como antes, pese a que faltaran Carlos, Adrián y… Mauro. Me sentí bien, cómodo con Cami ahí entre nosotros. Aunque ella se mostraba discreta e intentaba guardar la cercanía conmigo, yo no la dejaba. La atraía hacia mí, ponía mi brazo en el respaldo de su silla y no me cortaba en si se me cantaba acariciarle la gamba. Yo no quería esconderme, no quería que sintiéramos vergüenza de estar juntos, porque no tenía sentido. Nuestro amor no merecía eso. Al que le gustaba bien, y al que no, también.

Pero esa noche, fue todo lo contrario. Ya hablaríamos a solas, seguramente con Rodrigo y Pipo, que parecían saber la posta. Pero en ese momento, tomándonos una cerveza y escuchando música, ellos nos vieron. Nos vieron juntos, y qué bueno que lo hicieron. Porque nos vieron felices, plenos y sinceros.

Cerca de las dos de la mañana nos pusimos las camperas, porque Cami me pidió irnos. Estaba cansada y a mí también me estaban pesando los párpados. Supongo que me había acostumbrado a la rutina del laburo demandante y agotar el resto de energía revolcándome en la cama con Cami.

―No te pierdas, eh ―me pidió Rodrigo.

―Tomemos algo en estos días ―me dijo Pipo.

―Ok, arreglamos.

―Cami, venite vos también. Ya fue, flaca. Además, la pasamos re bien.

―Sí, chicos. A mí también me gustó volver a verlos ―les contestó ella rodeando mi cintura―. Seguro nos vemos otra vez. ―Les sonrió y luego me miró, le sonreí.

Creo que ella, pensaba a diario en lo que había pasado. El cómo tuvimos que aceptar ciertos alejamientos por apostar a lo nuestro. Creo, que pensó erróneamente, que en algún momento la culparía, o no sé. Pero lo sentía. Sentía su sentimiento, la incomodidad con las consecuencias que había acarreado nuestro amor. Lo curioso es que a mí, ya no me importaba aquello, me daba igual. A mí me importaba ella, y la vida que nos esperaba para que la vivamos a pleno. Juntos.

―Estamos en contacto entonces ―les dije a Rodrigo y a Pipo a la vez que rodeaba los hombros de Camila.

―Sí, loco. ―Rodrigo me pasó la mano y nos observó a los dos―. Se ven bien. ―Sonrió―. ¿Quién iba a decir? Ranz de novio, ¿eh? ―Me pegó en el hombro haciéndome reír.

―Se los ve plenos, a los dos. Camila…, siempre me caíste bien, así que… podemos empezar a de nuevo.

Cami sonrió.

―Obvio, Rodrigo. Yo no tengo dramas.

―Además, como que quedó todo en el grupo, así que… ―bromeó Rodrigo. Yo me reí, Camila lo miró fatal.

―Imbécil. No digas así ―le amonestó.

―Es joda, flaca. ―Se siguió riendo.

Pipó se acercó, saludó a Camila y luego a mí.

―Capaz no sea como antes, pero falta la parte sabia del grupo. Si se siente el despelote en el grupo, es porque vos faltás. Así que, metámosle para adelante, que ya está y nosotros crecimos todos en manada.

Fue bueno escuchar eso. Demasiado bueno. Quisiera o no quisiera darle más importancia, haber pasado tanto tiempo sin poder hablarles y saber que la distancia se debía a un tema complicado, me había tocado. Así que cuando me despedí de ellos, lo hice mucho más relajado, y sobre todo, aliviado. Y sí, no le di cabida a pensar a que se estaba dando todo demasiado bien. Que lo estaba teniendo todo y que a veces cuando va todo tan bien, podía cambiar de repente. Se me podía esfumar, lo podía perder todo.

Y no me equivoqué, porque, al tiempo, Cami empezó a mostrarse rara. O a mí me pareció. Es que ahora ya no sé ni lo que pensaba.

No estaba distante, ni menos cariñosa, ni nada de eso. Sólo…, extraña. Como si algo le incomodara. Sentí que la iba a perder. Creo que ahí empezó lo mío.

Lo peor, fue que me lo tragué todo, lo disimulé, pero cada vez que Camila miraba su móvil, me imaginaba cualquier cosa.

Sentía que me iba a morir si me cagaba. De verdad.

Yo no había amado a nadie como la amaba a ella. Y cometí ese error inconsciente, el de creerme que me pertenecía y yo era lo único para ella. Quizás, porque yo sólo tenía a mi tía y a ella, en esta vida. Quizás porque en ella yo veía mi destino entero ya escrito. Pero ni ella ni yo sabíamos. Nosotros íbamos viviendo el día a día. Abrazábamos el destino como viniera, sólo que… no teníamos idea de cómo tendrían que darse las cosas.

A medida que iban pasando los días, Camila me lo recordaba. Eso de que era demasiado bueno. De que nos queríamos demasiado.

Me lo recordaba cuando ella sonreía a la mañana temprano entre mis brazos. Me lo recordaba cuando se despedía de mí para irse a trabajar. Cuando pasábamos horas sin vernos.

Comencé a llenarme de miedo. Sobre todo cuando se ponía nerviosa, o cuando le preguntaba si pasaba algo. Ella sólo sonreía y me lo negaba. Pero yo la veía. Veía su preocupación, sus resoplidos, su frente que se fruncía. Y cuando nos despedíamos para irnos al laburo, el abrazo fuerte que me daba. Y el beso. Y la mirada. ¿Me estaría dejando de querer? ¿Estaría aburriéndose de mí?

Y yo me iba al local con una angustia enorme que se acomodaba en medio del estómago, revolviéndome las tripas.

Esa siesta, mientras almorzábamos, la noté inquieta. Pero lo escondió. Como si yo no la conociera ni un poco. Como si yo no me supiera de memoria cada gesto que hacía y que me volvían loco de amor por ella.

―¿Todo bien, Cami? ―le pregunté.

Me miró.

―Sí, amor. Sí, estoy como… despistada. Estoy enseñándole el manejo del estudio a Sebastián y… tanto tiempo hablando y explicando… me agotó un poco.

Sebastián. El nuevo diseñador gráfico que comenzó a trabajar con ella. Quizás, ya no puedan tomarse con seriedad lo que les cuento pero, ese tipo…

Dios, lo vi venir.

―Santi… ―me llamó. Me sobresalté cuando la escuché.

―¿Qué? ¿Qué pasa?

―¿Me escuchaste? ―Cami frunció el ceño ante mi desconcierto. Parecía un loco.

―¿Me hablaste?

―Sí, amor. Te pregunté si querés que le ponga crema a los ravioles.

―Sí, sí…, ponéle. ―Me froté la frente. Tenía que calmarme.

Debía ser por eso que estaba distinta. Debía ser el trabajo, por tener que adaptarse a compartir su trabajo con un extraño. «¿Y sí…, al pasar tanto tiempo con el pibe, ellos…?».

Negué con la cabeza.

―Santiago, ¿vos te sentís bien?

La miré.

―Sí ―le mentí.

«No. No me siento bien. Siento que te voy a perder. Y me asfixio».

Logré estar tranquilo y sin hacerme la cabeza mientras almorzamos charlando. Yo la escuchaba embobado, hablarme, contarme todo. Como si por dentro ella supiera que yo necesitaba escucharla. Saber que estábamos cerca. Cuando pensé que ya estaba, que ya podía olvidarme de lo que me tenía tan ido, encendí la mecha sin buscarlo, pero lo hice.

―Parece que Mauro ya volvió de su viaje ―comenté pasándole el plato vacío; plato que Cami dejó caer sobre la mesa haciendo un ruidazo.

―Ay, perdón, se me resbaló… ―se disculpó.

Lo sentí. Sentí su tensión en la yema de mis dedos.

―No pasa nada ―le dije pasándole otra vez.

―¿Qué me dijiste? ―preguntó levantándose. Tomó los platos, los vasos…

―Estoy tomando la gaseosa todavía ―le frené cuando quiso llevarlo todo.

―Perdón, te lo dejo…

La miré.

―Te dije que parece que Mauro ya volvió al Chaco. ―Mi tono ya había cambiado.

―Ah. Sí, capaz que sí. Ni idea. ―Se fue hasta la cocina.

―¿Dónde era que se había ido? ―la pinché apretando la mandíbula.

―Creo que a Rosario. No sé…

―¿No sabés? ―le pregunté con ironía.

Camila se giró a verme con las cosas en la mano. Me miró unos segundos con dureza, pero luego, siguió su camino. Recapacité y bajé un cambio. No quería pelear con ella. Además, no sé por qué quise hacerle sentir incómoda. Por qué sentí la necesidad de hacerle notar que me estaba dando cuenta que algo la quería alejar de mí.

Cami resopló mientras enjabonaba los platos. Me acerqué a ella bebiendo lo que tenía en mi vaso. Me arrimé con intenciones de suavizar el tema. Pero fue tarde. Me había ido al pasto. Ella se giró y me miró.

―¿Ya terminaste?

―Ya casi.

Resopló otra vez.

Le llevé el vaso que ya había vaciado, lo dejé en la mesada pero, ni bien lo apoyé, ella me lo agarró bruscamente.

―¡Acá adentro, Santiago! ¿No ves que ya está todo con el detergente?

Me sorprendí. Obvio. Nunca la había visto así y tampoco nunca me había hablado con el tono con el que lo había hecho.

―Bueno, disculpáme.

―Es que siempre hacés lo mismo cuando yo lavo los platos, te quedás con el vaso y me lo traés cuando ya estoy terminando ―me recriminó.

Juro que no me dio gracia. Pasa que me puse nervioso, porque Cami y yo no habíamos vuelto a discutir desde aquella ocasión, hacia un mes atrás. Pero el ambiente tan denso entre ella y yo, el tema de conversación que había tocado, mi manera irónica de dirigirme a ella y mi repentino cambio de humor, presagiaron que, inevitablemente, íbamos a pelear. Sobre todo porque después de que me dijo eso, me reí.

Camila chitó con la boca y siguió lavando. Cabreada.

―Qué pavada ―dije―. Es una boludez por lo que te enojás.

―Entonces lavá vos ―me contestó.

―Yo no tengo drama. Lavo y listo. Si tanto te molesta, dejá el puto vaso que usé. Yo lo lavo.

―¿Y para qué? Si ya estoy lavando yo.

―Y no sé. Para que dejes de ladrarme puede ser.

―¡Yo no te estoy ladrando!

―Bueno, entonces avisále a tu tonito de voz.

Se me quedó mirando. Miró hacia abajo y se volvió a los platos. Suspiró y cerró la canilla.

El silencio. El silencio de mierda que me gritaba.

El miedo. La desconfianza.

―¿Tanto te afecta escuchar de Mauro? ―le solté con bronca.

Camila se dio la vuelta para verme a la cara, tenía los ojos muy abiertos. Obviamente sorprendida por lo que le había dicho.

―¿Qué?

―Lo que escuchaste. Te debe afectar bastante, digo, por cómo te pusiste.

Cami tragó con nerviosismo.

―Te estás pasando, Santiago…

―Ah, ¿yo me estoy pasando?

―No soy yo la que está buscando pelear. Sos vos el que me está haciendo sentir como la mierda... ―La voz le tembló.

Hice pasar saliva. «¿De verdad querés verla llorar, Santiago?».

―¿Qué es lo que te pasa? ―volví al ataque.

―Santi, no me pasa nada, por Dios… ―Se sujetó la cabeza, como si no pudiera creer que tuviera que estar repitiéndomelo. Pero yo no veía eso. Yo con cada palabra evasiva que salía de su boca, me encabronaba más.

Nos quedamos callados. El reloj marcaba cada segundo que pasaba. Se sentía diferente. Todo ahí dentro se sentía diferente. ¿Qué pasaba? ¿Qué nos estaba pasando?

Cerré los ojos para volver a encontrar el eje, la calma. Tomé una bocanada de aire y ordené un poco mis emociones. Como pude.

La observé. Quería ver más allá. Descifrar qué era lo que la tenía tan nerviosa.

―El vaso era lo de menos, ¿no? ―me animé a preguntarle.

―El vaso no me importaba ―dijo casi en voz baja.

Descrucé mis brazos.

―¿Y qué es? Contáme, Cami. Ya no somos dos pibitos para explotar por cualquier gilada. Si tenés algún problema, encarame y decime. Así vemos cómo podemos solucionar el tema. Pero no te pongas así, porque… yo no sé cómo reaccionar. Y por ahí se puede malinterpretar. O sea… fijáte. Si tenés algo para contarme, hacélo. Pero no te agarres a una pelotudez para sacar tu frustración. Vamos a hacernos cargo de lo que nos preocupa, pero no nos hagamos esto, por favor…

Se avergonzó. Lo noté al toque.

Me miró a los ojos. Al cabo de unos segundos, se acercó a mí. La recibí en mis brazos, sintiéndola tan lejos que me aterré. Subió sus manos por mi torso y las dejó apoyadas en mi pecho. Yo me prendí a sus caderas. Hizo puntitas de pie porque estaba en zapatillas y me dio un pico. Nos miramos.

―No es nada, mi amor. En serio. No es nada.

Ella me sonrió para calmarme., pero yo no le creí y empecé a volverme loco de celos.

Durante el resto de la semana, me pareció que todo volvió a ser como siempre. Los abrazos, los besos, los polvos espectaculares que echábamos a todas horas. Las caricias, las siestas acurrucados en la cama, las noches cenando fuera, las visitas a los amigos. La amistad más estrecha que estábamos logrando con Adrián y Luciana. Todo parecía que estaba bien. De maravilla. Parecía que la puta pelea que habíamos tenido, había quedado olvidada. Pero no.

Todo había vuelto a ser como siempre, excepto esas vueltas que me daba por su trabajo, esas visitas inesperadas que le hacía. Esas miradas recelosas estudiando al chabón con el que trabajaba. El comenzar a ir a buscarla al gimnasio. El cosquilleo incómodo que me recorría el cuero cuando Camila estaba con su móvil.

¿Todo había vuelto a ser como siempre?

No. No todo. Yo no fui el mismo de siempre. Una parte del Santiago seguro de sí mismo se había quedado hacia unos meses junto a un tipo al que había cagado. Y me perseguía un fantasma. El terror de que se cumpliera lo que él me había dicho aquella vez.

«Te vas acordar cuando la vida te devuelva la cachetada».

Traté de no darle entidad, pero me era imposible. Algo me decía que si lo sentía, era porque algo pasaba.

A los días, con Cami, comenzamos a planear nuestra visita a la casa de sus viejos. Nos íbamos para Sáenz Peña, a festejar el cumpleaños de su sobrino. Iba a conocer a su familia. Lo habíamos arreglado todo. Nos encargamos de estar al día con el trabajo, de asegurar los estudios y de dejar todo preparado para cuando volviéramos. Estábamos a domingo aquella noche. Su familia, que parecía ser tan cordial y risueña como Camila, nos esperaba con ansias, y yo con una ansiedad que no daba más. El viejo de Cami, era policía. No tenía miedo de cómo me trataran, sabía que eran respetuosos y amables. Me preocupaba no estar a la altura de lo que ellos hubiesen querido para su hija.

Leticia, nos ofreció su casa para quedarnos, pero mi… suegra, Claudia, insistió en que nos quedemos en su casa, con… mi suegro, Miguel.

―Tenemos una pieza que siempre usábamos para cuando nos visitan nuestras tías. Podemos usar esa. Tiene una cama más grande que la que de mi pieza. ―Se rió mientras acomodaba unas tarjetitas en la particular cajita con el logo de su estudio.

Yo estaba preparando unos mates. Eran cerca de las siete de la tarde, hacía frío. Nos habíamos despertado de una siestita, nos dimos un baño y queríamos sentarnos en el sofá con las cortinas de la ventana corrida y ver como el viento soplaba y empañaba el vidrio mientras escuchábamos música. Me encantaba cuando me olvidaba de lo que me hacía ruido en la cabeza. La mierda, era tan sencillo vivir bien con Cami. No nos hacía falta nada. Siempre lográbamos hacer de algo cotidiano algo muy especial. Siempre nos íbamos a dormir con la sensación de que habíamos aprovechado el día. Con ella yo siempre sentía que avanzaba. Quería sentir siempre esa calidez. No quería sentir la asfixia de los celos que me carcomían el cerebro por las noches cuando ella se dormía y yo no dejaba de pensar que al otro día estaríamos horas sin vernos, sin saber dónde estaría, con quién.

Sí, me estaba yendo de mambo. Y lo sabía, pero no quería reconocerlo.

Cami metió la caja en una bolsita, la dejó junto a otra en la mesa de la computadora y se acercó a mí.

―Quiero comer chipacitos ―dijo.

―Dijiste que querías comer factura ―le recordé, mirándola con media sonrisa―. Te traje facturas.

Se echó a reír.

―Ay, sí, mi amor. Pero… ―Me dio un beso en la boca―. Ahora quiero chipacitos. ―Dejó otro beso en mi pecho por encima de la camisa. Una a cuadrillé mangas largas que a ella le gustaba que usara.

―Voy a la panadería de la esquina y compro un poco.

―We, Cami…, hace un frío de cagarse ―le dije mientras cargaba la yerba en el mate.

―Voy y vengo en menos de diez minutos. ―Se rió.

―Abrigáte, flaca.

―Siii, amor ―me contestó.

La observé ponerse mi campera y se subió la capucha.

―¿Así, está bien, papi? ―se burló.

―«Papi», te voy a dar ahora cuando vuelvas.

―Uy, mi vida… la verdad es que el clima se presta, ¿no? ―me dijo insinuándose.

La miré con una sonrisa pilla en los labios. Y así, con ese jean gastadito, las zapatillitas rosas claro y mi campera que le quedaba enorme, me pareció la mina más hermosa del mundo. Camila no necesitaba ponerse un vestido de tres mil mangos encima, o andar de tacos. Siempre estaba linda.

―Voy yo, amor. Voy más rápido ―le dije acercándome.

―No, quedáte a terminar el mate. Poné música que yo ya vengo. ―Sonrió, abrió la puerta y se fue.

Me quedé con la sonrisa en la boca. Llevé el mate a la mesita de café y lo dejé listo para empezar cuando ella volviera. Fui hasta el equipo, puse una lista de canciones desde mi celular y subí un poquito el volumen. Canturreé la canción mientras me recogía mejor el pelo. Fue entonces, que el celular de Cami vibró desde el escritorio. Lo iba a dejar, pero volvió a vibrar. Me acerqué y lo saqué de atrás de las bolsitas con las tarjetas. Estaba cargándose. No era de mirarle el celular, pero lo hice porque pensé que podrían estar llamándola. Algún cliente. O su vieja, su hermana, qué sé yo. Esa tarde tomé el celular.

Y ahí estaba.

Un WhatsApp.

Ahí estaba el fantasma que estuvo oculto todo ese tiempo acechando para hacer su aparición. El miedo a que lo que él me había dicho se volviera realidad.

El miedo a la pérdida. A quedarme solo. Todo en su conjunto me alejó completamente de aquel Santiago que solía ser. El seguro de sí mismo se había quedado aquel día que dejé destrozado a un amigo porque la había elegido a ella.

No sé cuánto tiempo me quedé helado. Leí palabra por palabra. Una y otra vez, tratando de interpretarlo bien. El corazón me latía a una velocidad que amenazaba a reventarme el pecho.

«Yo también. Hace mucho que quería decirte esto, Cami. Necesitaba hablar con vos. Mañana te espero, a las diez. Un beso».

Tragué saliva. El teléfono estaba bloqueado. Era todo lo que podía ver en la pantalla. ¿Qué le escribió ella? ¿Qué le había dicho él? ¿Iba a ir a verlo? ¿Lo extrañaba? ¿Le seguía queriendo? ¿A qué te estaba jugando?

Y al desconcierto, a la angustia de saber que Camila le había escrito a Mauro, se le sumó la bronca. La bronca por no saber cómo se actuaba en esos casos. Respiré hondo, muy hondo, pero el aire no me alcanzaba. Dejé el celular en el escritorio y me fui hasta el sofá. Me dejé caer y me froté la cara.

―Dios…, Dios…, Dios…, calmáte. Tranquilo… ―me dije a mí mismo. Quería convencerme de que era un mal entendido. Que lo estaba mal interpretando.

Bufé. La rabia, los celos, invadieron cada rincón de mi pecho. ¿Por qué mierda le escribía? ¿Por qué? Si nosotros estábamos bien. Estábamos muy bien. Yo la amaba. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué me lastimaba de esa forma?

Y cuando los pensamientos se empezaron hacer más ruidosos, la puerta se abrió de golpe haciéndome sobresaltar.

―Ya volví. ¿Viste que fui rápido? ―Cami se rió.

No le respondí. La observé sacarse la campera y colgarla en el perchero.

―Hace un re frío y empezó a llover ―dijo y se acercó para dejar la bolsa de chipacitos sobre la mesita.

Frunció el ceño al verme.

―Ey, vida. ¿Qué te pasa? Estás blanco como un papel ¿Te sentís bien?

«No. No estoy bien. Te estás escribiendo con tu ex, flaca. ¿Qué hacés, Camila? ¿Qué nos querés hacer?».

Quizás, si se lo hubiera dicho así, sin explotar, todo hubiera resultado diferente. Pero me callé. Me callé por miedo a escuchar algo que no quería. Tenía miedo de escuchar que yo no era suficiente para ella. Que ya estaba. Que se había terminado la aventura.

―Sí…, sí, estoy bien… ehm. ―Tragué saliva―. Me empezó a doler un poco el estómago… ―mentí.

―Uy, Santi. Hay Buscapina. Esperá que te traigo.

―No, no, Camila. Dejá. Se me va a pasar.

―Te hago un té.

Me tapé la cara. Quería tranquilizarme, no quería reventar en ese momento. Respiré profundo, pero no pude más.

―Tu celular estuvo sonando ―le dije. Le miré a los ojos, para ver si había nerviosismo o algo que la delatara, pero no vi nada en ese momento.

―Hubieras atendido ―me dijo caminando hacia donde estaba el móvil. Lo desenchufó y lo desconectó del cargador mientras deslizaba sus dedos en la pantalla. Lo vi. Vi el preciso instante en que hizo pasar saliva y me miró de reojo. Me quise morir. Tecleó algo rápido. Lo apagó y vino hacia donde yo estaba. Se sentó a mi lado y sonrió.

―Te voy hacer el tecito, Santi. ¿Sí?

Asentí mirándola.

«¿Por qué, Cami? ¿Por qué me estás haciendo esto?».

Cuando se quiso levantar la frené del brazo. Y la tomé con fuerza. La miré a la cara.

Creo que le dije mil cosas con la mirada. Le preguntaba si de verdad iba a verse con él. Si de verdad podía romper lo nuestro. ¿Para qué? ¿Qué buscaba? Y luego, simplemente, me dejé envolver por su carita, la ternura de sus rasgos. La estiré y la senté en mi regazo.

―Prometéme una cosa, muñeca. ―No sé cómo la voz me salió tan firme.

Sonrió y me acarició la cara.

―A ver, decime… ―Me dio un pico y yo sentí que me ahogaba la angustia.

―Si en algún momento pasase algo que ya no te guste, que ya no te llene, que ya no quieras en tu vida, me lo vas a decir. De frente. Sin mentiras.

Frunció el ceño.

―¿Por qué decís eso, Santi…? ―musitó suavecito.

―Porque la vida es así, Cami. Está llena de momentos inesperados.

―Ay, me estás asustando… ―dijo tocándose el pecho.

Quise decirle que yo estaba asustado. Que tenía miedo. Quería pedirle que… no me mienta. Que no me haga mierda.

―Basta, dejemos de hablar así. No me gusta ―sentenció levantándose de mi regazo.

«Preguntáselo. Preguntáselo, Santiago. Andá de frente. Que te diga».

Pero me quedé callado. Pensando las peores cosas. Alimentado aquello que comenzaba a nacer en lo más profundo de mí. Debilitándome, robándome toda prudencia.

La observé, mientras me preparaba un té de boldo en una de esas tacitas amarillas que compramos juntos. Ella me vio y me sonrió comedida. Disimulando, quizás. No sé. Y entonces dijo:

―Mañana, después de entregar las tarjetitas, me tengo que encontrar con otro cliente. Así que yo vuelvo sola, ¿sabés? No hace falta que vayas a buscarme.

Y ahí estaba. Algo murió dentro de mí esa tarde. Se murió al escuchar como el amor de mi vida me mentía en la cara para poder encontrarse con su ex. Ese ex, que en algún momento, fue mi mejor amigo. Al que yo había fallado, y el que, entonces, me pedía la revancha.

―Podemos ir a almorzar con Susi después. ¿Te parece? ―siguió hablando ella.

Cerré los ojos y… exploté:

―¿Por qué te estás escribiendo con Mauro?

Camila dejó de moverse. Dejó de revolver el azúcar en la taza, dejó de canturrear, creo que hasta dejó de parpadear.

―¿Cómo?

La miré desde donde estaba. No sé cuál era mi expresión. Ni me importó. Estaba destruido. Si me veía hecho mierda, era por su culpa. Que le pesara. Que le pesara un montón.

―Escuchaste bien lo que te pregunté. ¿Por qué mierda te estás escribiendo con Mauro? ―Sentí que escupía cada palabra, con mucha bronca.

Camila rodeó la mesada de la cocina y se acercó a mí.

―Santi…, yo…

―Vos, qué, ¿eh?

―Dejáme explicar…

―Vos siempre querés explicar todo. Me tomás por pelotudo, flaca.

―Santiago…, pará…te juro que…

―¡¿Me jurás qué?! ―le grité desesperado. Camila palideció.

―¿Qué me vas a jurar? ¿Qué me vas a decir esta vez, Cami? ―La voz se me quebró―. ¿Qué hice mal, muñeca? ¿Qué te hice para que me cagaras así?

Camila abrió los ojos, parecía ser con asombro de escucharme decirle eso.

―Mi vida…

―¡¿Mi vida?! ¡¿Mi vida, me decís?! ¡Sos una cara rota, Camila! ¡Te gusta reírte de mí, parece!

―¡Pará, Santiago! ¡Por favor! ¡Dejáme hablar!

Me levanté del sofá, enfurecido y la encaré desgarrado de dolor. Es que me estaba matando.

―Te di todo. Te di mi vida, Camila. ¿Por qué?

Cami se empezó a descomponer.

―No…, no es así, Santi…, por favor…

Me empezó a faltar el aire. La rabia comenzó a hacerme temblar. Me sujeté el pecho. Mi corazón. Estaba partido al medio.

«¿Qué me hiciste, muñeca?».

Iba a llorar. No. No podía llorar. No podía llorar frente a ella. No. No.

Cuando me quise dar cuenta, ya estaba agarrando la campera y me la estaba poniendo.

―¿Santi? ―me llamó Camila.

No le hablé.

Agarré mis llaves, tenía que irme.

―¡Santiago! ―me llamó.

―Tengo que irme ―atiné a decirle.

―¿A dónde vas, mi amor? No te vayas, vamos a hablar. Por favor, necesito que me escuches. ―Camila tenía el rostro bañado en lágrimas. Sentí un cuchillazo atravesarme.

«No llores, preciosa. No llores». Pero yo no quería escucharla.

Tenía que irme. Alejarme. Tranquilizarme. Sentirme destrozado a solas.

Abrí la puerta y salí. Escuché su trote.

―¡Santiago! ―gritó más fuerte.

Me olvidé del ascensor. Me olvidé de todo. Yo necesitaba liberar lo que se me apretaba en el pecho.

―¡Santi! ―me volvió a llamar, pero no le hice caso.

Me fui. Necesita alejarme de ella. Necesitaba pensar. Necesitaba no sentir ese dolor.

Camila me dolió en el alma. Me dolió en medio de todo lo que era.

Capítulo 9

El crimen

No quise darme la vuelta. No quise tomar conciencia.

No quise mirar detrás de mí. Pero, no servía de nada. Sentía su peso. Sentía el aroma. Sentía el dolor que me partía al medio porque significaba el fin. Si miraba detrás de mí, vería el final de lo que me había hecho tan feliz desde que había vuelto de mi viaje: mi relación con Camila.

Era un hecho. Ya estaba. Y me quería morir.

Así que no me giré aquella mañana. Fue mejor no mirar. Fue mejor darle la espalda, porque dolía demasiado ver lo que había hecho.

Me quedé quieto, mirando la pared. Esa pared con nuestras fotos. Ella estaba ahí. En esas cuatro paredes y yo le había fallado. ¿Cómo pude hacerlo? Con todos nuestros momentos allí congelados en esas fotos enmarcadas. Le había fallado en medio de nuestra historia, entre esas líneas que se habían escrito en la pared. Esas líneas que comencé a ver borrosas, desapareciendo de mí alrededor.

Me quedé acostado, contando en silencio, uno a uno los pedazos de mi corazón. Porque lo sentía quebrarse con cada bocanada de aire que tomaba para respirar.

Llovía. Lo recuerdo muy bien. Llovía mucho y había tanto destrozado en mi interior que escuchaba cada sonido con minuciosidad. Como si la vida hubiera agudizado mis sentidos para que sintiera en la piel, cómo dolía perder al amor de tu vida. Porque la había perdido, había perdido a Camila, por más que ella aún no lo supiera.

Ya sé. No están entendiendo. Perdón. En ese momento, yo tampoco supe entender lo que me pasó. Lo que me llevó actuar de aquella forma. Pero voy a tratar de contarles, de la manera más honesta que pueda. Sin mentir, sin disfrazar nada. Porque si algo aprendí durante todos estos años, es que cuando se ama hay que hablar claro. Expresarlo todo. Desnudarte por completo, incluso cuando sentís miedo. Hay que decirlo. Hay que gritarlo, porque después, puede ser tarde, y el dolor lo arrasa por completo.

El dolor de cabeza fue acentuándose. La resaca, el alcohol en mi aliento, los flashes recordándome la noche anterior. Todo se aglomeraba en mi cabeza, dándome la razón de lo que siempre había pensado. Camila era mucha mujer para mí. Yo era simplemente un pelotudo. Un inmaduro.

Una noche me bastó para hundir lo que tenía con Cami. Una noche, un enojo y destruí toda una vida. Un futuro del que no me tendría que preocupar porque se construiría solo. Porque ya estaba escrito. Un futuro que ya no tendría junto a ella.

Desde el primer momento en que la vi supe que era especial. Camila era única.

Y ahí, en mi cama, en esa cama en la que tantas veces nos amamos, recordé lo que pensé aquel día que la conocí. Recordé que me dije por dentro que era un bomboncito. Que me gustó tanto que necesité pasar más tiempo con ella. Que me encantaron sus ojos grandes y claros. Que me enloqueció su sonrisa, su perfume, sus sandalias. Recordé que la deseé con tanta fuerza, con tantas ansias, que cuando me acosté con ella me di cuenta que no era eso lo que quería con ella. No era sólo sexo. Era más. Con Camila quería una vida. Algo especial. Porque ella lo era. Y me enamoré. Me enamoré sin saber cómo amarla. Porque nunca había amado de la forma en que la amé a ella. Y me perdí en esos conceptos de los que no tenía la experiencia. Me olvidé que ella no venía adosada a mí. Que no podía evitar que otros hombres vieran en ella esa chispa mágica que a mí me había cautivado. Me dejé llevar por la codicia. Porque la quería para mí, como fuera. Y no iba así. Así no.

Miré nuestra foto, esa que nos gustaba a los dos. Se me hizo escuchar su risa. Dios…, su risa.

Sentí un dolor fuerte en el estómago. Ojalá hubiese sido una descompostura por la cantidad que había tomado la noche anterior. Pero no. Era peor. Era mi alma que se estaba retorciendo de rabia. Cerré los ojos y sufrí, sangré por dentro recordando todo lo que habíamos vivido juntos. Me dolía tanto. Y no. No me dolía lo que me hizo salir de su casa sin darle explicaciones. Me dolía lo que yo había hecho. Lo que por imprudente, por dejarme llevar por la bronca, lo que por imbécil, le había hecho a lo nuestro.

Sigo recordando esa mañana. Y cada vez que lo hago, se me pone la piel de gallina. Supongo porque el recuerdo viene prendido a la angustia que viví aquel día y los días que siguieron.

Me quise hacer un ovillo en la cama pero no pude. No quería moverme. Porque estaba ahí. El error estaba a mis espaldas.

El final latiendo.

Sé que debí haberme quedado esa tarde. Debí haberme quedado y preguntarle. Debí haberle dicho: «Cami, ¿qué pasa? ¿Qué necesitás? ¿Querés que hablemos? ¿Por qué Mauro te escribe? ¿Por qué hablás con él? ¿Qué es lo que necesitás de él? ¿Todavía lo querés? ¿Querés que cortemos? ¿O querés estar conmigo? ¿Qué querés, mi vida? Porque yo te amo, pero si tu felicidad no está conmigo, me hago a un lado. Aunque me destroces el alma. Porque cuando te conocí, supe que eras de esas personas hermosas con las que pocas veces uno se topa en la vida. De esas personas que no se distinguen por la belleza de la cara, sino por la del alma. Te conocí, y supe que eras valiente. Me conquistaste con la sencillez de tu interior, de los colores que desprendías. Me enamoraste porque me hiciste sentir en carne propia lo que es dejar fluir los sentimientos, y lo perceptible que lo vuelve a uno amar con locura, a tal punto que llegás a sentir los sentimientos del otro como si fueran los propios.

»Aprendí de cada de abrazo tuyo más de lo que supuestamente aprendía en la cama con cualquier otra. Y que existen momentos inolvidables, cosas inexplicables y personas incomparables. Como nuestros momentos, como la forma en que coincidimos en la vida y… como vos. Como vos. Que siempre me hablabas y me decías que para mí, vos siempre ibas a tener un momento para hablar, para escuchar, para esperar. Decime, amor, ¿dónde escondí todo eso anoche? ¿Dónde estaba guardado que no se pasó por mi mente cuando lo arruiné todo?

»¿Qué hago ahora? ¿Qué hago con la culpa? ¿Qué hago con esa oportunidad que te negué al irme sin escucharte? ¿Qué hago con lo que ya hice y no puedo borrar?».

Preguntas que no tendrían respuesta. Porque nunca las había hecho. Ya era tarde.

Me levanté de la cama porque sentí ganas de vomitar. Corrí al baño y esperé las arcadas, pero nunca llegaron. Sin embargo, ese revoltijo en la panza, esa presión en la garganta, la asfixia, no me dejaban estar.

Me lavé la cara, los dientes y salí del baño aturdido, desorientado. Fui hasta el living y busqué mi móvil, al que encontré bajo el desastre de ropa tirada encima del sillón. Sentí asco. Bronca y dolor. Ni siquiera sentía el frío que veía empañar el vidrio del ventanal. Ese ventanal cuya vista disfrutaba con ella y que desde ese momento, sólo sería una ventana de mierda, de una casa de mierda que ya nunca se sentiría igual.

Tendría que haberle hecho caso a Adrián. Tendría que haber seguido su consejo, tendría que haber vuelto con ella y pedirle que me explique. Que me contara su versión de las cosas.

Es que a los problemas y a las dudas hay que hacerles frente. ¿Qué quise lograr eludiendo lo que sentía cuando ella recibía mensajes? ¿Qué quise lograr callándome que me molestaba mucho que el pibe con el que trabajaba la mirara con otros ojos? ¿Qué quise lograr en ese último tiempo, escondiéndola en la casa? Renegando para no salir, porque celaba hasta del aire. ¿Qué quise lograr con ocupar todos sus tiempos? Yendo a buscarla, llevándola, de aquí a allá para que no estuviera lejos de mí. ¿Qué quise lograr? ¿Qué había logrado?

Nada. Lo había echado todo a perder.

No se puede armonizar y estar en paz cuando se está pendiente constantemente del miedo a perder lo que creemos poseer.

El amor se me fue de las manos. Siempre lo supe. A mí el amor me quedaba grande.

Lo único que hice fue huir como un imbécil. Escaparme del dolor de mirarla y bancarme la verdad o simplemente una explicación. Fui cobarde. Fui un cagón que optó por ir a tomar hasta emborracharse y… destruir lo más puro y sólido que había tenido en mi vida.

Me dejé caer en el sillón con el móvil en las manos. Debía estar preocupada, seguro llamó a mi tía, a Adrián. Seguro estaba asustada, seguro la había hecho llorar. Sola.

―Sos un hijo de puta, lo peor, la jodiste. La cagaste mal… ―me dije con rabia.

Junté coraje y encendí mi móvil. Sobre la mesita del café, estaba el lapicero de Camila, con fibrines de colores. La recordé sonriendo mientras trazaba unas líneas sobre un diseño en un papel. Se me estrujó el estómago. Y mientras esperé que se terminara de prender el celular, la piel se me fue poniendo de gallina y se me apretó la garganta de angustia. Porque sus zapatillas estaban al lado de la tele; porque, sobre el desayunador había una de sus pintura de uñas, una color rosa chicle, y todavía se sentía en el aire su perfume.

Me llené de angustia porque eran las nueve y media de la mañana y en media hora ella se tendría que encontrar con él. Porque tampoco podía olvidarme de eso. De que a las diez de la mañana se verían, para quién sabe qué. Y me llené de tristeza porque nada iba a ser igual. Porque esa tarde yo no estaría con ella. Porque hacía frío y nosotros dormíamos juntos la siesta antes de ir a trabajar. Ella se tenía que acurrucar en mi pecho porque decía que se había acostumbrado a mi calor. Y yo necesitaba olerla, porque me había acostumbrado a respirarla y si no la sentía, me faltaba todo.

Me faltaría todo porque ya no íbamos a estar juntos.

Mi móvil vibraba sin parar, o era yo que temblaba. No tengo idea, no lo pude distinguir.

Bajé la vista a la pantalla y veía su nombre en llamadas perdidas, en mensajes de textos y muchos WhatsApps que había dejado en visto. Ignorándola.

Tomé aire y abrí la aplicación. Comencé a leer con las lágrimas aglomerándose en la retina.

«Santi..., ¿dónde estás? No entiendo que nos está pasando pero quiero que lo entendamos juntos. ¿Por qué te fuiste así? No entiendo por qué no me atendés, por qué no me contestás. Me estoy muriendo, Santiago. Por favor… habláme».

Mi amor, pobrecita…

«Santi, por favor. Hablemos. Necesitamos hablar. No podés desaparecer así. Llamé a todo el mundo. Me dicen que me calme pero no puedo».

«Basta. Por Dios, basta. ¿Por qué me estás haciendo esto? ¿Qué hice mal?».

Ay, Cami.

En ese momento, le hablé al aire, como si fuera ella quien escuchaba. Le decía ciego a la verdad, sordo a la cordura y a la prudencia que ella fue la que nos había roto. La culpé de mi culpa. Cuando estaba a la vista que el que lo había hecho todo mal había sido yo. Fue mi error.

Yo le había dicho una vez que teníamos que ser valientes. Que siempre la haría volar. Y a esas alturas, no podía dejarla sin alas, porque el amor es en libertad. Pero no quería soltarla.

«¿Qué más da?», me dije. Ella me iba a soltar. Ella me iba a dejar. Era un hecho.

Putos celos. Me enloquecieron. Puto miedo. Maldito miedo de perderla que me llevó a evadir la duda. Esa duda que podría haberse saldado. Esa duda que se tejió en mi mente en silencio por temor a plantarle cara.

«La cagaste, Santiago», me dije. «La cagaste y ella se va ir. La perdiste vos solo. Vos y tus fantasmas. Vos y tus miedos. Vos y tu silencio. Vos y tus celos. Vos y tu dependencia total a ella. La cagaste. Te enloqueciste de amor».

―No ―dije en voz alta―. No puedo perderla, Dios. No puedo perderla…

Me puse de pie. Empecé a respirar más rápido.

Necesitaba verla. Escucharla. Que me dijera que era todo un malentendido.

Me iba a morir. Lo sentía. Sentía que se me desgarraba el pecho de la culpa. Que la claridad que de pronto me invadió, me apretó el cuello. Asfixiándome.

Me bastaron horas para echar a perder lo mejor que me pudo haber pasado en la vida.

Me bastó un mensaje que no había visto para saber que con Camila se había terminado todo.

«Amigo. Hablá con tu novia. Hablá antes de que sea tarde. Hablá con Camila».

No entendí lo que me quiso decir mi amigo. Reaccioné, pero lo malinterpreté todo.

No sé. Sentí que me advertía. Sentí que Adrián me decía que frene el encuentro con Mauro. Seguí dudando de ella. Qué equivocado estaba. Qué cortito es el trecho de nuestra percepción cuando nos vemos amenazados. En nuestra mente, manda el animal que creemos domar. El cavernícola que no ve más allá de esa realidad compuesta de sombras. Una realidad que no era la que creía ver. Una realidad que ya no podría vivir con ella.

Y fue así como actué. Como una bestia. Como un loco. Comencé a llamarla, una y otra vez. Ella no atendió.

La llamé cuatro veces más y Camila no tomó la llamada. A la quinta salto el buzón de voz. Se me subieron las bolas al cuello. No. No. Corrí a la pieza, me importó un pedo hacer ruido. Me empecé a vestir. Me calcé el jean, la remera, las zapatillas, la campera. Estaba agitado, asustado, arrepentido.

Miré la hora, las diez y media de la mañana. Ya estaría con él. Estaría con él. Con Mauro. La vida me iba a devolver la cachetada.

―Que no sea cierto. No. No me des la razón, Cami… ―susurré volviendo a llamarla. Pero ella no atendió.

Comencé a respirar muy rápido.

―Cami…, Dios…, no me hagas esto. Por favor, no me hagas esto… ―le pedí, lo rogué. Pero, ¿de qué servía? ¿De qué servía que se lo dijese al aire? Si ella estaba con él. Si yo la había cagado.

Pensé en ir a buscarla, pero ¿dónde? ¿Dónde podían estar?

«En un telo. O en el departamento de Mauro. O en su casa».

―Noooo ―musité desgarrado, negando con la cabeza. No quería imaginarla pero mi mente lo hacía igual. Me la imaginaba en sus brazos, mientras él se frotaba contra ella. Tocándola, haciéndola suya.

Cuando iba a darme por vencido y ponerme a llorar como hacía años no lo hacía, mi móvil vibró. Lo presentí. Olí el final de todo.

Un audio en nuestro chat. Lo último que se leía en la línea del mensaje anterior que me había mandado era un «Te amo», adornado de besos y de corazones.

«Yo también, mi amor. Con locura. No me dejes. Perdonáme, mi vida. Me equivoqué».

Y le pedía perdón, porque ya sabía. Porque al reproducir el audio, escuché como la mujer de mi vida, me enseñaba algo más del amor. Me enseñaba lo que era la confianza. La confianza puesta en la persona que amás y por la que el pasado ya no tiene importancia. Que no importaba que hubiésemos actuado mal cuando nos enamoramos. Que habíamos coincidido en el momento justo, aunque se vio complicado después. Que nos habíamos jugado enteros. Que habíamos apostado a lo nuestro. Que, si el destino nos había hecho encontrar en el camino, era porque así tenía que ser.

Camila me enseñaba que se es valiente cuando se ama. Porque sabés que estás vulnerable, expuesto. Que lo podés perder todo. Pero que igual te entregas por completo. Y ahí está esa magia. La de amar, con todo lo que se es, sintiendo a flor de piel, en libertad.

Y mientras Camila hablaba en ese audio, yo la escuchaba sollozando. Porque la perdía. Porque mientras ella hablaba yo me daba cuenta de lo que significaba, del tremendo error que había cometido.

«Santi, hablé con Adrián. Me contó todo lo que estás creyendo que pasó, amor. Perdón. Es mi culpa. Veníamos… de esas peleas que tuvimos y… no te dije antes porque tenía miedo de que lo tomaras a mal. Y al final… mirá lo que pasó. Perdón, mi vida. Solamente quería encontrar el momento oportuno para decírtelo. Mauro quiere hablarte. Quiere arreglar las cosas. Conmigo ya habló. Quiere compartir con vos algo muy importante para él. Pero como ambos se conocen muchísimo, me dijo que prefería que primero yo hablara con vos.

»Santi, hablemos, mi amor. Te voy a contar todo».

Un silencio ensordecedor inundó la casa. Sólo se escuchó mi respiración y mi corazón bombeando fuerte.

Dejé el móvil sobre la mesita de café, hundí mi rostro en mis manos y me eché a llorar.

Hacía años que no lloraba. Años. Me ahogaba, lo juro. No me entraba el aire y me moría de vergüenza.

―¿Qué hice? ―dije. Mi voz. Mi voz delataba la amargura que sentía por dentro.

―¿Qué nos hice, Cami?

Ya era tarde.

Todo paso muy rápido.

Escuché sus llaves en la cerradura, la puerta abriéndose y… ella. Camila entrando a casa, tan bonita como siempre.

Nos miramos.

Me aterroricé.

Ella sonrió al verme, conciliadora, tranquila, tan linda, mi amor…

Unos ruidos en mi pieza, su mirada viendo el pasillo y su hermosa sonrisa se borró de golpe. Se borró en el mismo momento en el que el destino barajó de nuevo las cartas. En el mismo momento en el que la mujer con la que había pasado la noche, salía vistiendo una de mis remeras, encontrándose con la mujer que amaba y que estaba perdiendo. Y yo ahí, sentado, convirtiéndome en los restos de un hombre que se sentía morir. Me iba destrozando ver la expresión de Camila convertirse del alivio de verme a la decepción y al dolor de la traición. La que yo le había hecho.

―Perdón. Me visto y me voy, entro a trabajar en una hora ―dijo la mina. Como si alguien le hubiese preguntado. Dios, ni me acordaba cómo se llamaba.

Una noche bastó para echar por la borda todo lo que había logrado junto a Camila. Una noche de rabia y todos nuestros sueños se esfumaban.

Se perdían nuestros sueños, se apagaban nuestras estrellas, se borraba la tinta de las paredes donde estaba escrita nuestra historia. La perdía a ella, que no dejaba de mirar la escena con el semblante pálido. Respiraba rápido, como si hubiera corrido kilómetros. Tan asustada…

―Cami… ―musité con terror poniéndome de pie. Ya ni siquiera podía verla. Ella también se esfumaba con todo eso que se me escapaba de entre los dedos.

Quiso decirme algo pero se le atravesó un sollozo. Se tapó la boca avergonzada.

―Cami, mi vida… ―volví a decir. Pero ella miró hacia abajo, con la mirada perdida.

Cuando retrocedió en sus pasos y se dirigió a la puerta, quise gritar. Quise correr hacia ella, envolverla en mis brazos pero estaba paralizado.

Quiso sacar las llaves de su cartera. Las que eran de mi casa, pero le temblaban tanto las manos que se le cayeron al piso. Estaba tan nerviosa que también se le cayó la cartera. Todas sus cosas se desparramaron y ella se cubrió el rostro. Volvió a sollozar y cuando se descubrió la cara ya estaba llorando sin poder frenarlo. Se agachó a recoger sus cosas y yo me arrimé desencajado…

―Cami… ―Pero no me hacía caso.

―Por favor, mi amor. Hablemos. Sé que es una mierda esto. Pero te juro que te lo puedo explicar. ―No me escuchaba―. No significó nada. ―La voz apenas me salió. Parecía que se me iba, que el tono se me iba.

―¡Calláte! ―me gritó. Me miró a la cara. Tenía las mejillas empapadas en lágrimas―. ¡Calláte, Santiago! ―Lloró―. ¡Sos lo peor que me pudo haber pasado en la vida! ―espetó llena de tristeza.

La miré quebrado, dolido por sus palabras. Tragué saliva. Tenía que defenderme. Tenía que explicarle. No podía perderla.

―Cami…, escucháme. Te lo pido por favor… ―le imploré acercándome a ella.

―¡No te voy a escuchar nada! ¡Nada! ―Siguió guardando sus cosas sin dejar de llorar.

―Mi amor… ―la llamé con la voz estrangulada.

―¡¡No soy tu amor!! ¡No soy nada tuyo! ¡¡Nada!! ―sentenció. Se puso de pie―. ¡No te quiero ver nunca más en mi vida! ¡¡Sos una mierda!! ―Lloró como una nena. Ahogándose. Se abrazó a su cartera mientras lloraba.

Me cubrí el rostro y gruñí. De rabia, de bronca. ¿Qué fue lo que hice?

Todo mal. En ese instante, la chica con la que me había acostado salió vestida y me dijo que se iba. La odié. Sé que no tenía nada que ver la mina. Que ella estaba ahí porque yo la había llevado. Borracho, enojado, como fuera, la había llevado yo. Pero en ese momento, la detesté y la eché como si fuera un perro.

―¡¡Piráte de acá!! ―le grité. Ni si inmutó, es más, para empeorarlo todo, la mina tiró su ponzoña. Ni recuerdo que dijo, pero me gozó. Y se lo refregó a Cami que estaba destrozada. Me di asco.

―No quiero que te me acerques, ni que me busques. No quiero saber nada de vos ―me habló Camila―. No quiero… ―sollozó―. No quiero que te cruces en mi camino, Santiago. No te quiero ver nunca más en mi vida.

―No, Cami…, no me digas eso. Por favor, escucháme…

No me miró con odio, ni con rabia. Me miró con tristeza, con amargura. Me mató. Me quería morir por haberle hecho eso. Ella no se lo merecía. Lo nuestro no merecía que lo hubiera destruido así.

―Está todo claro. No tenemos nada de qué hablar ―me dijo con la voz bajita. Los ojos rojos, los labios hinchados, tan triste…

Dios, me dolía. Me dolía el pecho verla sufriendo. Por mi culpa.

―No, mi amor. No está nada claro. Hablemos, por favor…, aclaremos esto porque…

―¡¿Ahora querés hablar?! ―me gritó―. ¡¿Ahora que ya está todo hecho?! ¡¿Ahora que ya te cagaste en lo nuestro?!

Lloró sin controlar el volumen de sus sollozos. Se dejó sentir todo el dolor. Eso… no me voy a olvidar nunca. Le hice un daño tremendo.

―Cami…, Cami…, por el amor de Dios… ―Me quise acercar más pero ella abrió la puerta y salió. Salí tras ella, con el corazón a punto de salírseme del cuerpo. La tomé del brazo―. Por favor… ―Me temblaba el cuerpo―. Cami…, por favor… ―No sabía qué decirle, estaba tan asustado. La estaba perdiendo, me estaba dejando y yo no sabía qué hacer.

―¡¡Soltáme!! ―Se sacudió de mí.

―¡¡Dejáme!! ¡¡Soltáme!! ―No me daba cuenta de lo que estaba haciendo―. ¡Dejáme, Santiago! ¡Soltáme!

―No. No te voy a soltar ―le dije casi entre dientes. Pero, no era con ella la rabia. Por favor, no piensen eso. Yo me odiaba a mí mismo. Había lastimado a la mujer de mi vida…

La apreté a mi cuerpo. Cami gimió de dolor…

―Santiago…, me estás lastimando. Soltáme..., por favor… ―dijo en un susurro lastimero, llorando. La miré a la cara. Me morí. Sentí que me moría. Su carita, hermosa, llena de lágrimas, triste. Decepcionada. La había engañado con otra mina. Había traicionado su confianza. Había desconfiado de ella. Me había obsesionado.

Se retorció en mis brazos. Comenzó a empujarme. La apreté más a mí.

―No me dejes. No me dejes, porque me voy a morir… ―le dije suplicando.

Se revolvió pero luego se llenó de fuerza y comenzó a golpearme el pecho.

―¡Soltáme, hijo de puta! ¡Soltáme! ―Se agitó, me miró a los ojos y se echó a llorar.

―Soltáme. Me quiero ir…

Sé que estaba llorando, pero de repente ya no la escuché. Se quedó en silencio. Busqué su rostro, seguía llorando, pero le faltaba el aire. Se ahogaba.

―Cami… ―La sacudí―. Cami, por Dios…, respirá, mi vida.

―Soltála, hijo ―me dijo una voz. Me giré hacia el ascensor. Mi viejo.

―Soltála. Se quiere ir.

Le miré lleno de miedo.

―No te metas.

―No seas pelotudo. Agarrá y dejála. Se quiere ir. Cuando estén más tranquilos hablarán.

―¡Rajá de acá, papá! No vengas a querer darme consejos ahora. Es mi novia.

―Me quiero ir, Santiago… ―me susurró Camila hipando.

La miré a la cara.

―No. No, Cami. No puedo dejar que te vayas. No puedo…

Mi viejo se acercó con el semblante serio, sin mirarme y me la arrebató de los brazos.

Camila trastabilló, pero se prendió a los brazos de mi papá.

―¿Estás bien? ―le preguntó.

Ella negó con la cabeza.

―Vamos, te llevo a tu casa.

―No…, no. Quiero estar sola ―le dijo ella abrazándose a sí misma.

«Mi amor, quiero abrazarte, quiero pedirte perdón».

Cuando Camila enfiló para ir hacia el ascensor hice una escena de la que no estoy orgulloso. Como un pendejo malcriado. Me puse como loco a gritarle que se quedara. Que me dejara explicar. Pero no lo logré.

―¡NO! ¡Cami, por favor, no te vayas! ―Ni siquiera me dio una última mirada.

―¡Basta, hijo! ―me gritó mi viejo. Me agarré de la cabeza.

―No, no, no… ―farfullé sin poder encontrar un rastro de cordura. Sentí que me desquiciaba.

En muchas ocasiones, dejamos que un malentendido nos aleje de las personas que amamos.

Entre lo que pensamos, lo que queremos decir, lo que creemos decir, lo que decimos, lo que queremos escuchar, lo que escuchamos, lo que creemos entender y lo que entendemos, existen nueve posibilidades de no entendernos.

Las formas de comunicarnos, las intenciones, las realidades de cada uno a veces se convierten en un complicado puzzle imposible de completar por la falta de piezas.

Camila me lo dio todo. Con ella lo tenía todo.

Fui yo, con mis inseguridades que instalé los fantasmas entre nosotros.

«Tarde, Santiago».

No sólo se cerraron las puertas del ascensor llevándose a la mujer que amaba, sino que se cerró mi alma, dejándome en una absoluta oscuridad.

Capítulo 10

Amor propio

Hay olor a caramelo. A caramelo de frutilla. Afuera, hace calor, creo que estamos en verano. Me río, porque Santiago me hace un chiste; su risa parece agarrarse con fuerza a las partículas del aire y a mí su risa siempre me parece música.

El cuarto está de color carmín y en realidad, sí se escucha una canción. Un tema lindo de Mon Laferte. Suena suave entre esas cuatro paredes teñidas de rojo.

―Cami… ―me llama él. Y al escucharlo, siento mariposas en la panza. Me pongo de pie y me acerco donde Santiago está. 
Qué lindo es. Viste una remera negra y un jean. Uno de esos que está roto en la rodilla. Las suelas de sus zapatillas se deslizan sobre el suelo en el momento que se gira a verme.

―Mirá ésta foto ―me dice. Santi está revelando, y mí me encanta observarlo cuando lo hace, porque parece que de sus manos brotan estrellas durante todo el proceso.

Me arrimo y me ubico a su lado. Lo huelo. Aspiro su aroma y me embriago, me adormezco. Tan rico huele el hombre de mi vida.
Miro la imagen en blanco y negro que se ve en el fondo de la cubeta y sonrío.

―¿Te gusta? ―me pregunta sonriéndome de lado.

―Es hermosa. ¿Cómo capturaste esa imagen? Los colibríes son re rápidos.

―Magia ―dijo. Yo sonreí, porque ya lo conocía, y cuando Santi hablaba de magia, sabía que detrás de ello había una historia, algo para aprender.

―Naaa ―dijo. Nos reímos―. La técnica se llama Profundidad de Campo.

Retiró la foto de la cubeta y la colgó en el tendal con un broche en uno de los extremos.

―¿Y qué es eso? ―le pregunté. La voz me salió rara y comencé a ver borroso a Santiago que se acercaba a mí.

―Es la zona que aparece con nitidez en una imagen ―dijo. Creo que dijo eso, ya no lo escuchaba bien.

Empecé a sentir un dolor en el pecho y una enorme angustia.

«No, no. ¿Qué pasa?».

Lo busqué a él. Busqué aferrarme a él. Me agarré a su brazo.

―Santi… ―lo llamé. En mi voz se denotaba el miedo. Estaba asustada, porque la angustia me dolía.

―Muñeca, no pasa nada. Acordate de nuestro mensaje. No pasa nada.

Le miré a la cara. Sonrió.

―Santi… ―murmuré, pero la voz no me salía.

Tenía miedo. Sentía… que lo perdía.

―Santi… ―volví a decir.

Pero él ya no estaba. Santiago ya no estaba ahí conmigo.
Comencé a llorar, desesperada, buscándolo. Pero ya no estaba ahí, y la realidad se apoderaba de mí. Se apoderaba de mi conciencia. El cuarto se oscurecía, el olor a caramelo se iba. Se iba Santiago… nuestro amor.

Todo se desvanecía. Lloré, lloré con amargura.

Sollocé mirando los colores del colibrí capturado en pleno vuelo en esa foto que se iba, que se esfumaba con el sueño…

―Cami…

«No. No me despierten. No, Santi. Que no se esfume el verano, ni el olor a caramelo, que no se pierda lo nuestro».

Sollocé aún dormida.

―Cami…, mi corazón. Despertáte.

Apreté los ojos, porque el dolor en el pecho había comenzado de nuevo. Junto a la tristeza, a la decepción, a la culpa.

Hipé con los ojos cerrados. Sentía el rostro húmedo. Sudor, amor, lágrimas…, todo junto. Todo recordándome que estaba despierta, que tenía que levantarme y hacer frente al día.
Volví a sollozar y me escondí en la almohada.

―Camila, mi reina… ―me consoló Nicolás. Mi amigo, al que había llamado llorando cuando llegué a casa. Estaba conmigo en mi departamento, haciéndome compañía. No quería estar sola. No quería quedarme sola en casa, porque su recuerdo estaba en todas partes y todos me dolían. Me dolían porque eran recuerdos de amor. 

―Siento que me voy a morir, Nico… ―le dije y tuve que llorar. No podía parar. Creo que ya no tenía lágrimas para dejar caer. Pero yo necesitaba desgarrarme porque el dolor no se iba. Hacía una semana que no lo veía. Siete días de aquella tarde en que vi por última vez a la persona que más amé en mi vida. La persona que más daño me había hecho.

―No, mi amor. No te vas a morir. Vas a salir de esto. Saliste de peores cosas.

Lo escuchaba. Cada una de sus palabras lograba llegarme. Escuchaba a mi amigo y sabía que era así. Que iba a salir, que no me iba a morir. Pero yo no quería aceptarlo. Yo no quería salir de eso. Quería sufrir, porque me dolía estar pasando por eso. Quería llorar de bronca porque me enojaba lo que había pasado. Quería repasar una y otra vez la escena. La rubia casi desnuda saliendo de su pieza. De nuestra pieza, donde estaba nuestra historia. Quería llorar sobre nuestra relación destrozada, manchada. Quería sufrir por perder a un hombre especial. Quería hacerme un ovillo en la cama y extrañarlo, porque era el fin. Porque se había terminado.

Y lo hice. Me abracé a Nico, que esperaba mis movimientos en silencio, y lloré desoladamente. Se me sacudía el cuerpo, el corazón, el alma. Todo removido, todo lastimado.
Cuando logré parar, me quedé acurrucada en el pecho de mi amigo, que me decía cosas lindas. Que me repetía que era joven, que el amor a veces dolía, que todo iba a estar bien. 
Pero como suele pasar, enojada con la situación y con lo que me había tocado atravesar, hice oídos sordos a la esperanza.

―¿Qué hora es? ―le pregunté congestionada.

Nico sonrío apenas. Me acarició la cara y luego con su templanza me dijo:

―Hora de enfrentar, Cami. Hora de empezar otra vez.

Y yo que aún sangraba, me guardé sabiamente las miles de palabras que quise decirle. Palabras de las que me arrepentiría, porque en ese momento, estaba tan molesta y dolida que no administraba mis emociones.

Así que no le respondí, sólo le miré y le dije que no. Que aún no podía. 

Ahí estuve esa mañana. Sentada en cualquier pinta, desayunando sin ganas. Miraba la taza de café que tenía enfrente sin despegar mi vista de ello, porque no quería mirar a mí alrededor. Porque en cada rincón estaba él. Había cosas de él por todas partes. El aire aún olía a él.

Nico se sentó frente a mí y me frotó las piernas en un intento de darme calor.

―Tenés que comer. Estás muy flaquita. Bajaste unos kilitos, mi vida. Te vas a poner fea.

Sonreí. 

―No tengo hambre, Nico. Pero voy a tratar de obligarme a comer un poco más.

Bebí café sin ganas.

Nico me observó, y luego de un rato en silencio viéndome tomar el café, suspiró pesado.

―¿Qué pasa? ―le pregunté con la voz baja. Me ardía la garganta. 

―Cami… ―empezó a decir, pero volvió a callar. Le miré a la cara, por sus gestos, por su nerviosismo, entendí qué era lo que quería decirme pero no se animaba.

―No, Nico. No tiene sentido.

―Cami… ―Se refregó la cara―. Sé que es horrible. Que debe ser un espanto. Que tenés ahí pegado en la retina lo que pasó. Pero, corazón…

Empecé a negar con la cabeza.

―No…

―Cami…, por lo que sienten el uno por el otro. Ambos se merecen escucharse. Hablarlo todo. Cami…

―¡No! ―Y a mi voz subida de tono se le acopló un sollozo―. No quiero verle. No puedo… ―Lloré mirando la mesa. Esa mesa donde tantas veces desparramábamos nuestras cosas para trabajar, esa mesa por la que deslizaba su mano para tomar la mía. La superficie resbaladiza que hacía resbalar las palmas de mis manos húmedas cada vez que sirvió de soporte para dejarme invadir por el placer que nos agarraba en ese rincón de la casa.

 ―Cami…, mi negrita. Se equivocó. Metió la pata. Te lastimó…, yo sé. Te juro que entiendo tu dolor, pero…

―Pero, ¿qué? ¿No te das cuenta que echó todo por la borda? ¿Qué se cagó en mí? ¡Se cagó en lo que teníamos! ―Me escondí en mis manos.

―Fue un malentendido. Se asustó. Se persiguió. Se enloqueció…

―Yo no quiero a un loquito conmigo. Ya pasé por esto… ―dije rabiosa. No medía lo que estaba diciendo. Yo no pensaba eso en realidad.

―Santiago no es un loquito, Cami. Él no es como Mauro. ―Nico chitó con la boca y miró hacia abajo. Él adoraba a Santiago. Él también había apostado a nosotros. Y entendía que quisiera defenderlo, pero era imposible. Era querer tapar el sol con un dedo. Santi me había hecho daño.

Lloré y me volví a tapar la cara.

―Me hizo mierda, Nico. ¡Se acostó con esa mina! ¡Se acostó con ella! ¡En la cama donde me hacía el amor a mí! Con todas mis cosas ahí adentro. No le importó nada. Nada, Nico.
Comencé a llorar muy fuerte, destrozada…, porque lo necesitaba, lo extrañaba demasiado…

Santiago abrazándome. Santiago sonriéndome de lado. Santiago dándome un beso…

―Ay, por Dios… ―gemí. Me ahogaba con los sollozos y necesité ponerme de pie para dejar entrar el aire.

―Cami…, shh, Cami, tranquila mamita… ―Nico se acercó donde yo estaba y me abrazó―. Shh, tranqui, corazón…

―Es que lo quiero. Lo quiero a pesar de que me haya fallado así. Me siento tan pelotuda. Yo…, no me merecía que me haga esto… ―Le miré―. ¿Por qué me hizo esto?

Nico tragó saliva.

―No sé, mi reina. No sé. Eso no te lo puedo responder yo…

―Dios, me duele. Me duele físicamente, Nico. Siento que me duele hasta la piel… ―Me aferré a él y lloré. Lloré tanto, acordándome de Santiago. Y no puedo negarlo, también lloré porque… yo lo había visto venir. Yo lo había visto, y me callé.

Es que lo noté. Noté su inseguridad conmigo. Noté su inquietud. Noté la forma en que había comenzado a controlarme. Notaba su mirada sobre Sebastián. Su incomodidad cuando se despedía de mí.

Mi vida, tan inexperto. Tan obvio. Tan asustado. Y yo me hice la tonta, porque también tenía miedo de su reacción. Miedo a que me recriminara que hubiera estado hablándome con Mauro. Miedo a que no me entendiera. Qué inmadura, por favor. Es que, ¿no había aprendido nada en esos años? ¿No había aprendido que callar, que dejar pasar, podía acarrear miles de problemas?

Yo también tenía mi parte de culpa. Yo también había contribuido a que todo se malinterpretara. Yo había alimentado sus miedos y dejé en evidencia los míos.

Me separé de Nico y él me secó las lágrimas.

―¿Ya está? ―preguntó con ternura.

Negué con la cabeza.

―Cami…, vos sabés qué es lo que tenés que hacer. Ya lo decidiste. Ya está, no lo pienses más. Si es lo que sentís, es eso lo que tenés que hacer. 

¿De verdad? ¿Estaba segura? No. No estaba segura. Yo aún no lo tenía claro. Yo aún no sabía por dónde empezar a rearmarme. Yo lo único que tenía claro es que me dolía. Que Santiago me había decepcionado y que lo adoraba. Que lo quería demasiado y no volvería a ser la misma después de eso.
Pero asentí limpiándome el rostro cuando Nico lo afirmó. Porque sabía que quizás, sería lo mejor, pero no dejaba de doler. Pensarlo. Decidirlo. Aceptarlo y llevarlo a cabo. No iba a ser fácil. De hecho, no lo fue. 

―Pero…, no sé si voy a poder. Me voy a quebrar ―le dije.

―Y quebráte. No escondas que te duele. Ni que te va a costar. Es Santiago. Él te vio entera, Camila. Con él no tenés que tener vergüenza de mostrarte así tal cual estás. Y si te sentís rota, que lo vea. 

―Ay, por favor… ―Me sujeté el pecho―. Te juro que pienso en todo y…, me falta el aire.

Sollocé.

Nico tenía razón. Santiago me había visto entera. Por fuera, por dentro. Había visto mi alma entera. Y en ese momento, yo tenía el alma hecha trizas.

No fui a trabajar. Ni ese día, ni al otro, ni al que siguió. Mi celular seguía sonando, también el teléfono de casa, y el celular de Nico. Y también llamó Adrián. Llamó Susi. Llamó Federico. Pero no los atendí. 

Y no lo hice porque no sabía qué decirles, ni qué contarles. Quería evitar enterarme de él. Alejar la posibilidad de que me llegaran sus palabras. Queriendo, inútilmente, adormecerlo todo, para no sentir, para no necesitar de eso mágico que me hacía sentir viva cada día que pasaba con él. 
Pero no pude escaparme de la realidad. Y me hizo frente, de a poco, inesperadamente. Aunque debo reconocer que mentiría si dijera que no esperaba su visita. La esperaba, incluso…, la necesitaba.

Cuando una mañana, abrí la puerta de mi casa y vi a Susana abrigadita y con expresión preocupada, lo primero que pensé fue que había pasado algo malo. Acostumbrada a tales reacciones disparatadas como las que tenía Mauro cada vez que nos separábamos. Me imaginé que Santiago se había puesto hasta la cabeza de cerveza y Susi me venía avisar que estaba internado con un coma alcohólico. Y pese al dolor que me producía pensar en su traición, más me dolió imaginarlo en aquel estado. Me asusté. Me preocupé. Pero Susi, al ver que no decía palabra y mi gesto se contraía, pasó dentro y me abrazó con cariño. Y yo tomé aire, mucho aire, aguantándome las lágrimas que venía controlando de hacía unos días. Al menos, lo hacía en público, porque en el baño o en la cama, me derrumbaba y lloraba abrazando la almohada.

―Hola, Cami ―me saludó en un susurró mientras me frotaba la espalda en su abrazo.

―Hola, Susi… ―le contesté.

Se separó de mí y me miró con una sonrisita.

―Estás flaquita, mi china cochina.

Y no pude evitar sonreírle con sinceridad. Siempre con tanta calidez.

―Esa carita, preciosa… ―me dijo tocándome la nariz.

Le hice un gesto como restándole importancia.

―Ya se me va a pasar ―le afirmé. La voz me traicionó, porque me tembló.

―¿De verdad? ¿Se te va a pasar, mi china?

Bajé la vista a mis pies. No podía responderle. No porque no supiera. Sino porque no quería mentirle. No se me iba a pasar.

―Pasá, Susi ―la invité.

Ella pasó y yo cerré la puerta.

―¿Un té o unos mates? ―le ofrecí.

―Lo que vos quieras ―me sonrió mientras se desliaba la bufanda que llevaba puesta, una tejida en verde musgo y apliques de flores al crochet.

Ella me siguió a la cocina y yo preparé los mates en un silencio tremendo.

―¿Querés que hablemos? ―me preguntó.

Sonreí con amargura.

―No creo que pueda sin ponerme a llorar ―le dije arrugando el gesto.

―No me molesta. Mejor. Lo que duele adentro hay que sacarlo, para que termine de sangrar y poder empezar a sanarlo.

Negué con la cabeza e hice pasar saliva.

―Mejor no. Contáme, ¿cómo estás vos? ¿Y Blanca?

Susi suspiró.

―Yo te extraño un montón. Me hacen falta esas siestas que te quedabas conmigo a pintar las macetitas ―me expresó.

Sonreí con la vista baja.

―Y Blanquita anda engripada ―agregó.

Le miré.

―¿Necesita algo? ¿Querés que le lleve algo de la farmacia? ―Blanqui, mi vida. Tan solita ella.

―No, corazón. Santi ya la llevó al médico y ya le compró todos los remedios.

El corazón me bombeo rápidamente y me faltó un poquito el aire. 

―Ah. ―Fue lo que me salió decir. 

Susi me sonrió y me frotó la mano.

―Tranquila, no te voy hablar de él, si no querés.

Tomé aire y lo dejé salir por la boca despacito.

―No pasa nada, Susi. No te preocupes.

Salí de atrás de la cocina con el equipo de mate y le ofrecí sentarnos en el living.

Me hice la tonta, cuando al colocar el termo en la mesita de café, vi sus anteojos de leer. Mi pecho se apretó. Se apretó mucho. Y la pregunta salió del fondo de mí ser:

―¿Cómo está?

Largué el aire. 

Susi me vio a la cara, con sus ojos celestes, su pelo largo y con canas. El perfume rico de señora dulce, de una mamá tierna, me llegó cuando se acercó más a mí para tomarme de la mano.
―No está bien. Anda, pero porque él es así. Sigue porque sabe que tiene que pagar sus cuentas, porque no puede cerrar su negocio, pero…

Asentí mirando mi jean. No me hacía falta saber más, yo estaba igual.

―Está…, destrozado ―añadió Susana.

Cerré los ojos. «Se lo merece», me dije por dentro.

Pero…, picaba. Ardía pensar así de él. No, él no se merecía eso. Él, se merecía amor, porque ya había pasado por mucho en la vida. Él era dulce. Era el amor de mi vida. Él no era ese que me había lastimado.

―Se le va a pasar. Se nos va a pasar a los dos ―le dije cebando un mate. Una mentira, que con el paso del tiempo, siguió siendo eso, una mentira. Porque siempre supe que no se me iba a pasar. Si el dolor, pero no el amor.

―Nunca lo había visto así. Así que no te puedo afirmar eso. Supongo que se verá con el tiempo, ¿no? ―me dijo Susi.

Asentí. Tragué saliva, miré hacia todos lados tratando de focalizar mi atención en otra cosa; pensar en algo que no hiciera que terminara explotando otra vez. 

―Cami…

Tomé aire.

―Mi corazón… ―El aire se me empezó a escapar a borbotones y sin poder frenarlo me puse a llorar.

―Vení, mi amor… ―me llamó Susana. Me acurruqué en su regazo y dejé que me abrace. Su mano suavecita me acariciaba el pelo―. Eso, mi reina. Llorá. Llorá todo lo que quieras. 

Y lo hice, sin vergüenza. Porque yo adoraba a esa mujer. Siempre había logrado hacerme sentir en familia y era la mujer que había criado a ese hombre que amaba. A ese hombre que estrujó mi corazón y que en ese momento, sangraba sin poder encontrar la forma de curarlo. 

―¿Por qué, Susi? ¿Por qué me hizo esto?

Susi suspiró y me abrazó con más fuerza.

―Porque no estaba preparado para tanto amor.

Abrí los ojos al escucharla. Sollocé y me escondí en su pecho, como una nenita, porque tenía miedo de lo que iba a decirme. Porque sabía que lo que Susi tenía para decirme me iba a doler.

―Y no porque no te quisiera lo suficiente, Cami ―siguió diciendo―. Te ama demasiado. Se le fue de las manos lo que siente por vos.

Me separé de ella y la miré secándome las lágrimas.

―No debe ser amor de verdad si pudo estar con otra mujer. No puede ser amor sincero si…, prefirió canalizar sus dudas a través de algo que me lastimó. Se acostó con otra chica. En vez de llamarme, de hablarme…, decidió herirme.

Susi asintió.

―Sí. E hizo mal. Lo hizo todo mal. Te lastimó. Y es obvio que se terminó todo entre ustedes.

Escucharlo de la boca de alguien de afuera, me partió a la mitad. El fin. Santiago y yo. Se había terminado.

No. No podía ser.

―Yo lo quiero. Lo quiero demasiado, Susi. Pero estoy destrozada.

Nos quedamos en silencio unos segundos. La lluvia caía incesante fuera, se escuchaban los autos, las bocinas, unas risas, y mi corazón reclamando por él. Porque todavía no se enteraba que Santiago ya no volvería a estar conmigo.

Me sequé las lágrimas. Entonces, Susana retomó la conversación.

―Vine porque estaba preocupada. Hace muchos días que…, él no sabe nada de vos y…, yo me tomé el atrevimiento de venir. Perdonáme si estoy siendo una metida, una inoportuna…

―No, Susi. Nada que ver. ―Hice pasar saliva―. No pienso nada de eso. Me gusta mucho que hayas venido.
Susi sonrió y me frotó la mano.

―Quería ver cómo estabas. Saber si estabas contenida, si necesitabas algo.

―Estoy dentro de lo que puedo estar, bien. Nico está conmigo.

―¿Y tu familia?

Resoplé y llevé mi mano a mi frente.

―Nos esperan el miércoles que viene en casa. ―Se me cortó la voz.

―Mi amor… ―musitó comprendiendo lo que eso significaba para mí. Ir a visitar a mi familia, hecha mierda. Para contarles una vez más, que me había equivocado. Para llorar en las rodillas de mí hermana un nuevo desamor.

―Todavía no saben nada… ¿no? ―me preguntó con la voz bajita.

―No―susurré.

Nos quedamos en silencio.

Había comenzado a llover más fuerte. Miré por la ventana del balcón y miles de escenas junto a él desfilaron por mi mente.

Momentos. Nuestros momentos. Se esfumaban todos, los cubría la decepción que sentía.

―Camila… ―llamó mi atención Susana.

La miré.

―Yo…, vine a decirte algo.

Me relamí los labios. Los sentía hinchados y estaban salados por las lágrimas que los habían humedecido.

―Decime…

Susi se acomodó en el sofá y se frotó la frente.

―Te voy a decir esto, mamita, y desde lo más profundo de mi alma, espero que no te ofendas, ni que malentiendas lo que quiero expresar. Pero creo, que llegadas estas circunstancias, tengo que decírtelo. Es el momento porque, ahora ya está todo sobre la mesa. Y si hay premisa cierta en esta vida es esa que dice que no existe maestro más sabio que el propio destino. Pero muchas veces no podemos comprenderlo y tiene que actuar de imprevisto para medir nuestras fuerzas, para saber si estamos dispuestos, si somos cómplices de lo que nos tiene deparado.

La miré interrogativa sin entender lo que me quería decir.

―¿Querés escucharme? ―me preguntó.

Lo pensé. Lo pensé durante unos minutos porque…, era seguro. Después de escucharla, yo sabría si estaba tomando una buena decisión.

Nos miramos.

―Sí ―le respondí.

Habló y yo lo entendí. Lo comprendí. Lo acepté. Y lo sufrí. Lo sufrí con todo lo que era porque…, no había vuelta atrás. Susana tenía razón.

―Desde que me enteré de su relación, supe que era algo especial. Había una energía flotando sobre ustedes cuando estaban juntos. Como si ya el aire supiera de ustedes y no pudiese despegar su historia del ambiente. Como si miles de partículas flotaran a su alrededor, marcándoles el camino que debían seguir, porque simplemente no había otro más que el que debían tomar juntos.

Sonreí con las lágrimas arremolinándose en mis ojos.

―Pero también vi lo que podía pasar. De cómo nació todo entre ustedes, lo que pasó, las distancias, los años, la amistad, esos códigos que se rompieron. Su amor lo arrasó todo. Como una tempestad, Cami. Y, ¿sabés que queda después de esas tempestades?

Suspiré. No quería responder.

―Restos. Destrozos ―dijo suavecito―. Restos de cosas que fueron. Y que pesan.

Bajé la mirada avergonzada.

―Y nos los estoy juzgando. Sólo es que me duele ver como esos fantasmas lograron asustar al amor tan grande y puro que sienten el uno por el otro. 

Eché un suspiro.

―Pensé que se le iba a pasar. Que eran celos tontos ―dije casi llorando otra vez. Defendiendo lo nuestro, algo que ya no existía pero que mezquinaba. Porque nuestro amor se dio en medio de muchas cosas pero… era verdadero, para mí lo era y lo sería siempre.

―Era un miedo atroz a que se repitiera la historia ―terminó de decir Susi. Al escucharla, me quedé helada.

―Yo jamás le haría eso a Santiago.

―Yo sé.

―Es el amor de mi vida, es que no tengo dudas, yo jamás voy a querer a alguien como lo quiero a él. ¿Te cabe alguna duda? ―Comencé a perder la calma―. Lo quiero tanto, que ahora…, ahora no puedo dejar de sentir asco. No me imagino su boca dándome un beso después de haber besado a otra mujer. No puedo tenerlo cerca porque siento que… me duele. Me duele el cuerpo y el alma cómo pudo hacernos esto.

―Mi vida, yo sé eso. Sé que la historia no iba a repetirse. Pero los fantasmas estaban ahí, acechándolos. Santiago los veía todo el tiempo. Comenzó a dejarlos entrar, y todo contribuyó a que las cosas pasaran como pasaron. Y él no supo ver las cosas con claridad porque está loco de amor por vos y le pasó por encima. Lo que siente por vos lo rebalsó desde el inicio de todo. Y no es sano.

Me quedé de piedra.

―¿Qué me querés decir, Susi?

―Lo que vos ya sabés, Cami. Aunque te duela. Aunque todavía reniegues de ello. Aunque no lo quieras creer. 

Empecé a respirar más rápido.

―Nos la jugamos… ―dije con la voz quebrada.

―Pero los fantasmas seguían ahí. Los de Santiago con lo que le hizo a su amigo. Los tuyos con volver a pasar lo que habías pasado con Mauro. Sus miedos. El silencio. Ambos estaban viendo lo que estaba pasándoles y miraron para otro lado.

Me quería ir. Quería que se fuera. Quería salir a correr y gritar. De la impotencia de saber que sí. Que así fue. Que nos estábamos amando con miedo. Con la culpa constante de haber lastimado a un tercero. Con el fantasma de la traición, de tener que pagar el precio. ¿Y qué habíamos logrado con hacer la vista gorda? Habíamos logrado echarlo todo a perder. Empaparlo de miedo, de inseguridades. De silencio.

Yo confiaba plenamente en Santiago. Y él en mí.
¿Por qué no compartimos nuestros miedos? ¿Quién mejor que él? ¿Quién mejor que yo? ¿Quién mejor que nosotros para enfrentar esos fantasmas juntos?

Nos pusimos a la defensiva. No resolvimos ese conflicto interno que se alimentaba escondido en las sombras. Esas continúas preguntas silenciosas: «¿Me hará la mismo?», «¿Qué me garantiza que no me lo haga a mí?». Esas situaciones que quedaron en al aire, causando esa grieta en la seguridad, en la autoestima. Esa dependencia que a él lo había llevado a controlar mis movimientos, esa dependencia que me llevó a esquivar hablar con claridad porque…, lo comparaba con él. Con mi ex que no tenía nada que ver con lo era Santi. Inconscientemente, me puse a la defensiva, temiendo que reaccionara como lo hacía mi ex pareja. Atacándome, humillándome una y otra vez.

―Alimenté su miedo ―musité ya con la voz entrecortada.

―Se aman con culpas y fantasmas que no dejaron ir del todo ―dijo Susana con la voz quebrada―. Fue tan rápido, Cami. Como si fueran dos cerillos que se tocaron y se quemaron por completo, en décimas de segundos.

Lo visualicé, lo rememoré. El día que lo conocí, la confianza, la complicidad, el deseo constante, el hacer el amor en su camioneta, la cena, el hotel. La sorpresa de su amistad con Mauro. Los encuentros, el sexo, los besos, los momentos, el amor…, nos quemamos enteros.

Y de pronto, me sentí perdida. Y no en el sentido de no saber qué hacer, sino porque me di cuenta que no tenía más salida. Había una única opción.

―Nos alejamos a medida que quisimos apoderarnos el uno del otro ―afirmé en el mismo momento en que divisaba cerca de la entrada su campera―. Nos olvidamos de volar.
Susi sollozó.

―Se olvidaron que amar es ir hacia el mismo destino, pero libres.

Nos olvidamos de muchas cosas en realidad. Nos olvidamos de diecisiete años de amistad. Nos olvidamos de pedir perdón con sinceridad. Nos olvidamos de frenar un trecho y retomar el camino con más calma. Nos olvidamos de la prudencia y de los tiempos. Nos olvidamos de la vida que seguía a nuestro alrededor. Nos olvidamos de lo que éramos como individuos. De lo que nos asustaba en soledad. Nos olvidamos de hablar. De confiar. De amarnos bien.

Ya estaba. Nos habíamos equivocado de rumbo. Nos equivocamos de velocidad. Nos desviamos en la ruta trazada a ese viaje del amor. 

―¿Y ahora? ―le pregunté, con miedo, con tristeza. Porque se lo preguntaba por inercia, por desesperación, para que me dijese algo que sabía que no iba escuchar, porque por dentro ya sabía lo que tenía que hacer.

―Hay un camino que, si lo elegís, te conduce a todas las direcciones. La que quieras, la que estás buscando hace tiempo.

»Hay un camino, uno sólo, el amor. Y tanto en el amor, como en la vida, para hacerlo bien…hay que soltar. Y confiar, en que si tiene que ser así, se van a volver a encontrar.

No dormí esa noche. No dormí pensado, asimilando lo que me tocaba hacer. Aceptando, que después de tanto tiempo yendo en busca del amor, amar y ser amada, antes, tenía que amarme a mí misma. Buscarme, encontrarme, perdonar, olvidar y… vivir.

Santiago llamó. No dejó de hacerlo nunca, en todo ese tiempo. Era despertarme por la mañana con el celular vibrando y acostarme sabiendo que el que llenaba la casilla de mensajes, era él. Todo el día. Me escribía por todos lados. Usaba todas las redes, dejando mensajes. De esos que sólo él podía dar. Imágenes que sólo nosotros entendíamos. Frases que guardábamos en nuestro interior y que sabíamos qué significan porque nos las dijimos cara a cara, mirándonos con devoción. Nuestras fotos, sus palabras. Y yo me enfermaba, me angustiaba, me moría por correr a abrazarlo y decirle…, tantas cosas. Pero el dolor, la decepción y el sabor amargo de lo que nos había separado estaba ahí. Y me dolía. Dolía demasiado.

Me tomé unos días en el trabajo. Dejé a cargo de muchas cosas a Sebastián, que recién estaba agarrándole la mano al movimiento del estudio y me sentía mal por sobrecargarlo. Pero Seba, me entendió y me tranquilizó con ese temple que había demostrado tener.

―Tranquila, Cami. Vos tomáte tu tiempo y no te preocupes. Voy a seguir todas tus indicaciones al pie de la letra. Los pedidos, las entregas. Estamos al día con todo y con lo nuevo, no te hagas drama, yo me encargo y si tengo alguna duda, te llamo.

Y por dentro, sonreía, porque me parecía que era un divino siendo tan comprensivo y haciéndose cargo de trabajo muy importante y pesado.

―Gracias, Seba. Llamáme a la hora que sea, por favor. O venite a casa, y trabajamos acá si querés. Pero, por favor, no dejes de mantenerme al tanto.

Sebastián se rió.

―Cami, en serio, flaca. Tomáte tu tiempo. Yo voy a mantenerte al tanto de todo. Vos, prometéme que vas descansar, que te vas a clavar unas buenas cervezas y que cuando vuelvas, vas a volver con toda esa chispa que me encanta verte.

Sonreí tristemente. Una promesa que no pude hacerle. Esa chispa ya no tenía la misma fuerza. 

―Gracias, mi vida. Voy hacer lo posible para volver con más garras.

―Nadie vale tanto la pena para que te sientas mal, Cami. De verdad, sos una hermosa mina, no dejes que nadie te apague.

Y sus palabras, que no tenían la intención de hacerme daño, lo hicieron. Me dolieron porque eran ciertas, pero por sobre todo porque yo no podía pensar así de Santiago. 
―Gracias, Seba. De verdad, es impagable lo que estás haciendo por mí ―le dije tratando de cambiar el rumbo de la conversación. Que supiera del tema, porque fue inevitable que se entera tras las visitas continuas que Santiago hacía al estudio buscándome, no quería decir que yo pudiera y quisiera hablar de ello con él.

―Bah, Cami. No pasa nada. Ya me cobraré cuando vuelvas ―se rió. Y yo…, también sonreí, pero sin ganas, porque ni siquiera podía pensar en otra cosa en que no fuera Santiago y las inmensas ganas de verlo.

A los dos días, por la tarde, Sebastián me llamó para sacarse una duda con una entrega grande a un supermercado.

―Uy, Cami, no te quería molestar pero…

―No pasa nada. Decime… ―Y la charla duró unos cuantos minutos. Y después de casi dos semanas sin poder esbozar una sonrisa amplia, Seba me arrancó una carcajada, al putear cuando no acertaba con la carpeta de imágenes que buscaba en la computadora del estudio.

―Se me mezcla todo, boluda. Tenés un despelote en esta máquina.

Me volví a reír.

―Ay, bueno, che.

Seba rió. Tenía una linda risa y me la contagiaba. No pude evitar compararlo. Y al acordarme de su risa, me acordé de su boca curvada en la mueca. Me acorde de sus ojos brillantes, de su pelo desparramado en la cama, cada vez que jugábamos entre las sábanas riéndonos como dos adolescentes. Hacía muchos días que no escuchaba su voz, ni su risa, ni veía sus ojos.

Cuando corté la comunicación con Sebastián, fui directo a WhatsApp y abrí nuestro chat. Leí sólo el último WhatsApp que me había mandado. 

«Sos todo para mí, Cami. Sos el mejor viaje de mi vida, porque en vos descubrí mi lugar, el lugar del que no quiero irme. No me saques de tu vida, mi amor». 

Y yo volví a llorar. Porque lo seguía queriendo pero no podía purgar el sentimiento nauseabundo que me invadía cuando lo pensaba con aquella mujer. La decepción de saber que Santi no había confiado nunca en mí. Que me amó temiendo que le hiciera lo mismo que a Mauro. El dolor de saber que internamente veía algo sucio, malo en nuestro inicio. Ese inicio que para mí también había resultado difícil pero… del que no me arrepentía porque me había conducido a él.

Antes, de cumplirse las tres semanas sin ver ni hablar con Santiago, me encontré con Mauro. Me pidió que nos viéramos. Yo sabía que me preguntaría si había podido hablar con Santiago. Y yo tendría que responderle, como me saliera, que las cosas habían salido mal y que no tenía cabeza para pensar en otra cosa más que en que la relación en la que más había puesto de mí, se había terminado. En que el hombre por el que más me había jugado en la vida, me había destrozado, incluso más que él, que me había hecho sufrir a horrores. 
Tarde me di cuenta lo que significaba aquello. Esa clara y simple diferencia. El capricho que tenía por Mauro y el amor profundo que sentía por Santiago. A Mauro pude perdonarle miles de metidas de pata. Con cada infidelidad yo me iba alejando y tomando conciencia de que lo nuestro no podía seguir más. Que incluso nunca había habido nada verdadero entre nosotros. Pero con Santiago… dolía de verdad. No sé ni cómo explicarme. Lo que sentía en ese momento me tenía viviendo los días, con el corazón hecho gelatina. Era una traición, de esas que te marcan, que te revuelven y que tardan en sanar.

Mauro, nada más verme acercándome a la mesa donde me esperaba, supo que algo malo pasaba.

―Weee, Camila. ¿Qué te pasa? Estás súper flaca.

Y yo que me encontraba cada día un poco peor, le sonreí con la misma amargura con la me despertaba de esos sueños en los que todo era una pesadilla, en los que nada era cierto. Nada de eso estaba pasando en realidad.

―Hola, Mauro. ¿Cómo estás? ―le saludé.

―Yo bien. Ehm, ¿te sentís bien? Estás un poco…, en realidad, estás muy pálida ―me dijo preocupado.

Esa tarde, Mauro me pidió un café con leche y me obligó a tomarlo todo.

―Todo. Que parece que en cualquier momento te desmayás ―me amonestó.

―Exagerado ―le dije sonriéndole.

―¿Qué pasó, eh? ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? Nunca te había visto así. 

Cuando levanté la vista de mi taza y le miré a esos lindos ojos claros que tenía, a Mauro le llevó menos de veinte segundos adivinarlo.

―Ranz. La cagó con vos.

Lo prejuzgué, debo ser sincera. Cuando pronunció aquella frase juzgué su expresión pensando que era con mala intención. Me llevó un minuto, armar en mi cabeza, lo que supuestamente Mauro me diría, o pensaría. Me dije que se iba a alegrar, que hasta pensaría que me lo merecía por forra. Pensé, erróneamente, que se sentiría en paz, sabiendo que después de todo, estaba pagando lo que le hice.

Pero la vida me demostró que juzgar las acciones de los demás midiendo con las equivocaciones propias, es un signo de debilidad, y que dejaban enormemente visible mi incapacidad de perdonar y perdonarme.

Tuve que contarle. Pero no le conté todo. Le informé de manera rápida, esquivando darle más detalles de los necesarios.

―Ya no estamos saliendo con Santiago. ―Y sí, la voz se me estranguló, porque sólo el hecho de nombrarlo me dolía.
Luego, de una mirada pacífica y llena de algo, Mauro me dio una lección. Como cada una de esas que me había enseñado en nuestro noviazgo. En nuestra relación fallida y casi tóxica que habíamos tenido. Tan lejano era el recuerdo. Como si no hubiera existido, como si la presencia de Santiago en mi vida hubiera borrado todo lo malo, todo lo que me había hecho perder la fe en el amor. Lo había acaparado todo y en un segundo lo derrumbó. Me sentía vacía, porque se lo había dado todo.

Escuché a Mauro tomar una honda respiración, para después, dirigirse a mí:

―Quiero que sepas que no me alegra saber esto, Cami… ―dijo mirando su taza.

Y yo, que vi tanta sinceridad en sus ojos, me avergoncé y bajé la vista a mis manos que parecían pálidas y estaban frías.

―¿Sabés por qué? Porque…, yo nunca te vi tan plena conmigo, como cuando te vi con él. Yo nunca te vi tan radiante, aunque siempre fuiste preciosa, nunca brillaste al lado mío.

Tuve que mirar a mi costado, entretenerme con la gente que pasaba por la vereda, los autos que esperaban en el semáforo, para no dejar que el nudo en mi garganta se convirtiera en un sollozo.

―Pero sobre todo, Cami. Jamás lo vi así a él. Lo conozco de hace años, y Santiago nunca, nunca estuvo como cuando estaba con vos. Era alguien nuevo. Uno que no conocía, Cami. Era un Santiago… completo.

»Juntos brillaban. Y eso, ni siquiera yo, que estuve en medio de ustedes, lo pude, ni lo puedo negar. Hay algo ahí…, que simplemente los une. No se puede terminar así.

―No quiero hablar de él, y menos con vos. Dejémoslo acá. Ya está ―pronuncié.

Preferí guardarme los detalles. Hay cosas que son mejor guardarlas para uno. Porque forman parte de aquellas cosas que no todos pueden entender, ni la procesan de la misma forma. 

Mauro no me pregunto más, pero me espabiló de forma sutil. Y ahí, sentada en una cafetería con una persona que yo también había lastimado en el pasado, me di cuenta de la enorme fuerza del perdón. De esa reconciliación, no sólo con quien te hizo daño, sino con uno mismo.

Mauro, esa tarde, me hizo ver que de los grandes golpes que podemos llegar a recibir, por más dolorosos y por más profundas que sean las heridas que dejan, la vida se encarga de transformarlo poco a poco en algo que nos hace mejor.

―Como la perla ―dijo tomándose su café. Y el tono dulce con el que lo dijo llamó mi curiosidad.

―¿La perla?

―No me digas que Ranz nunca te contó eso. ―Se rió recordando―. Teníamos veinte años cuando una noche mientras nos tomábamos una cerveza nos lo contó. Siempre con todas esas cosas que no teníamos ni idea de dónde sacaba.

Sonreí. Es que Santi era especial. Qué lástima saber que no iba a poder sentarme frente a él mientras arreglaba su camioneta y escucharlo contarme eso de «la perla», que tendría ese no sé qué, que te envolvía al escucharlo.

Mauro se acomodó el suéter y recostó sus brazos sobre la mesa. 

―Entonces…, no hablaste con él de…

―No pude decirle nada, nos separamos ese día que nosotros nos encontramos ―le conté rápido, sin detenerme y darle tiempo a que la tristeza se escapara por mis ojos.

Se me quedó mirando y supo. Supo porque Mauro había crecido con Santiago. Lo conocía demasiado.

―Jodéme que pensó que…

Nos miramos.

―Uhhhhh, ¡boluda! No. Qué mierda. No. Voy hablar con él. Dejáme que yo lo arregle….

―No, no…, Mauro…, dejálo así. No.

―Pero no, Cami. Es un malentendido, todavía tiene solución…

―No, Mauro. No tiene solución…

―We, flaca, es un puto malentendido, dejáme que…

―Estuvo con otra ―solté. Aguanté las lágrimas. No sé cómo lo hice, pero se quedaron ahí, juntándose, picando. Me sentí avergonzada de contarle eso a Mauro. Era mi ex. Era la persona que dejé por un hombre que también me había lastimado. Me sentía tan vulnerable, tan tonta.

Un silencio nos sobrecogió por algunos minutos antes de que él hablara en voz bajita.

―Cami…

―No, Mauro. No quiero hablar de eso. Sé que se malentendió toda la situación, pero lo hizo. Y yo ya no estoy dispuesta a seguir soportando personas que…, no miden el daño que le pueden hacer a la otra. ―Y al decir aquello le miré a los ojos―. Ya tuve suficiente. Ya basta. Me doy por vencida con el amor. 

―No digas eso, negrita.

―No sé ni qué pensar, Mauro. Estoy cansada. Yo… ―Se me quebró la voz―. ¿Tanto daño puede hacer el amor de verdad que tanto miedo le tenemos? ―dije secándome rápido una lágrima que se me escapó.

Mauro suspiró y se refregó los ojos. Luego, se apoyó en sus antebrazos que estaban sobre la mesa y pensó unos segundos antes de comenzar a hablarme. 

―Yo en el pasado, Cami, te hice mucho mal. Odié esa persona que fui con vos. Hoy, que mi vida está dando un giro enorme, me doy cuenta de que sí. Tenía terror. Porque…, vos…, siempre parecías tan segura de lo que querías. De lo que buscabas. Yo me decía por dentro que una vida con vos, sería espectacular, pero a la vez pensaba en tu forma de ser. Siempre moviéndote de aquí para allá, con ese estilo… ―Sonrió―. Siempre brillando. No sé en qué momento me di cuenta de que así como yo te… ―Carraspeó―…deseaba todo el tiempo, o te miraba y me sentía el súper macho porque tenía una mina hermosa conmigo, habían más que veían lo mismo que yo. Cuando me percaté de lo que provocabas, me volví loco.

Fruncí el ceño.

―A ver…, o sea que, ¿yo te llevé a que me cagaras una y otra vez?

Mauro sonrió negando con la cabeza.

―No, flaca. No estoy diciendo eso. Te estoy diciendo que…, fui un cagón. Me cagué cuando me di cuenta que con vos todo podría ir bien.

―Dios… ―dije acomodándome en la silla―. Es…

―Patético. Ya sé. Pero los hombres…, solemos actuar así. Y me encantabas, Cami. Pero me dabas miedo.

Le miré seria por unos segundos, pero de a poco, una sonrisa se me fue dibujando en la boca.

―Soy un monstruo ―bromeé por primera vez después de muchos días, y me reí con ganas, no de Mauro, no de lo que decía. Me reía de la verdad, de la sabiduría de las experiencias y de la certeza de la vida. Me reía con la vida que siempre te enseña, que siempre te amolda, que siempre acierta. 
Mauro se rió también y se echó hacia atrás, recostándose en la silla.

―Sos lo mejor que le puede pasar a tipos como yo ―dijo―. A tipos como Santiago.

Suspiré y jugué con la taza que tenía la mitad de un café frío que no logré meter en mi estómago.

―Nos hiciste ver la vida de otra forma, Camila. A mí, me abriste los ojos. Me enseñaste que el amor…, no es un enemigo, no es con quien nos tenemos que enfrentar. Sino que es un sentimiento que hay que afrontar. Es un aliado. Si no te hubiera conocido, si no hubieran pasado las cosas como pasaron, yo no hubiera conocido a Paula, ni estaría por ser padre. Yo papá, Cami. O sea…, si eso no es el destino, no sé qué es.

Sonreí con tristeza.

―Ojalá puedas compartir este momento tan importante y hermoso con Santiago. De verdad, espero que puedan hablar y… ―Tragué saliva―. Volver a empezar. Creo que va ser más fácil ahora, que no voy a estar en el medio.

Mauro miró hacia la calle, sopesando lo que iba a decirme.

―¿Lo escuchaste?

Negué con la cabeza.

―No tiene sentido. Además, ya está. Se terminó ―dije firme, buscando mi billetera en mi cartera. Necesitaba volver a casa y echarme a la cama y dormir para no sentir el vacío en mi pecho. Y ante mi reticencia a seguir hablando del tema, Mauro lo dejó estar.

Pagué mi café y Mauro me acompañó hasta donde tenía estacionada mi moto.

Arranqué y me puse el casco. Cuando me quise despedir de Mauro vi que me observaba con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo.

―¿Sabés lo que hice con la plata que me devolviste? ―me preguntó.

―¿Qué hiciste? ―quise saber.

―Compré la cuna.

Me quede mirándole y una sonrisa que no pude frenar se fue dibujando en mi boca.

―Mandáme una foto ―le pedí sonriéndole.

―Ni bien llego, te la mando.

Nos reímos.

―Te felicito, Mauro. Un bebé es una bendición. Vas a ser un gran papá.

A Mauro se le iluminaron los ojos. Mauro había crecido. Mauro había perdonado. Mauro se había encontrado y regresó para cerrar sus etapas y reconciliarse con lo que lo hacía ser quien era hoy. Mauro había aprendido la lección que le dio la vida.

Y ese mismo Mauro, el que tanto daño me había hecho. Ese mismo chico al que engañé, al que traicioné, el mismo hombre que había querido mucho, me deseó lo mejor y se despidió diciéndome:

―Todos nos equivocamos, Cami. Por temor, por impulsivos, por imbéciles…, pero no dejes que eso te apague. No dejes que este tropezón te haga perder la fe en el amor. Vos siempre me lo decías, flaca. 

―Ya no hay vuelta atrás ―le dije aguantándome las lágrimas.

―El tiempo lo dirá, hay cosas que sólo lo sabe el destino.

Durante el trayecto a casa, me quise convencer de que el destino no existía. Que son nuestras decisiones las que nos conducen a diferentes puntos de nuestras vidas. Nosotros nos adecuamos y vamos viviendo en consecuencia. Y me olvidé por completo, de esa magia que había sentido en carne propia con esos movimientos que el destino había hecho en mi vida.

Yo creía en el destino. Pero era más fácil anular mi fe en ello, para no recordar aquello que se había acabado. Para no pensar en que ya no sería con él. Ya no había camino para seguir con Santiago. Y sentirlo tan certero…, me destrozó. Sí, me partió a la mitad, pero… estaba decidido.

No iba a perder la fe en el amor, no dejaría de creer en el destino.

Pero tenía que aprender a amar. Amar bien. No por miedo a quedarme sola. Amar, por lo que de verdad significaba hacerlo. Y para ello… tenía que comenzar a amarme a mí primero. Porque era justo para mí, darme la oportunidad de jugarme por mí misma, para concentrarme en mis anhelos y crecer.

Lo decidí. Luego, lo hablé con mis amigos, con mi familia y por último, con su tía. Lo hablé con todos ellos y lloré. Lo consulté con la almohada y luché con la nostalgia, pero lo decidí. Y lo hice a solas, conmigo misma.

Me preparé en dos días y luego… lo fui a buscar.

Capítulo 11

Dejarnos Volar

Hacía mucho frío aquella tardecita. Me recordó a una que habíamos pasado juntos, creo que había sido hacia unos fines de semanas atrás. Volvíamos del trabajo y ambos estábamos cansados. Recordé que llegamos a su casa y que no teníamos ni ganas de comer. Él preparó café con leche y nos lo tomamos en el sofá, tapados y abrazados mirando la tele. Recordé dormirme en su pecho. Lo recordé dormirse abrazado a mi cuerpo…

Suspiré. Eran muchos los momentos lindos. 

Mis zapatillas estaban frías. Se habían humedecido por la llovizna inesperada que me sorprendió mientras conduje hacia allá.

No recuerdo cómo fue que llegué al garaje, y tampoco recuerdo el momento en el que le puse el candado a mi moto.

Lo que recuerdo como si fuera ayer, fue el momento cuando me vi frente a su puerta. El instante, en el que saqué las llaves, que aún tenía, del bolsillo de mi jean y las usé para poder entrar al departamento.

La calidez del ambiente, el olor a café perdido entre su perfume y el aroma a hogar. El motor de la heladera vieja que habíamos amenazado con cambiar, pero que siempre se quedaba porque nos gustaba que fuera marroncita clara y porque tenía calcomanías de los nombres de bandas del rock argentino. Los ruidos familiares de la gente que rodeaba ese lugar. El vientito otoñal, frío y húmedo impidiendo la vista en el ventanal.

Se había olvidado la luz del living prendida y parpadeaba como queriendo apagarse. Se escuchaba la voz de la locutora de una radio, porque al parecer el equipo de música también había quedo encendido. Las colillas de los cigarrillos que se fumó en el cenicero. El eco de su risa, la conexión, la magia, el amor…, se me encogió el estómago. Me llené de angustia.

Mis zapatillas seguían al lado de la tele, donde las dejé la última vez que había estado allí. Mi camperita de jean con los apliques que me había ayudado a poner cargada en el perchero, junto a su abrigo.

La cocina ordenada, limpia, y no pude no sonreír con nostalgia al ver un solo vaso dentro de la pileta. 

Fui hasta al baño donde mi pintura de labios seguía apoyada sobre la mesita, junto a su crema para afeitar. El aroma del shampoo, de la crema de enjuague. Me acordé del estremecimiento de mi piel cuando sumergía mis dedos en su pelo.

Salí de ahí, aturdida por los momentos que me llegaban a la mente. Tan nítidos. Tan sólidos.

Cuando entré al dormitorio, sentí que todo me abofeteaba. La luz encendida, las paredes, los muebles, las cortinas, la cama. Nuestra cama. Las sábanas blancas limpias y tirantes sobre el colchón. La suavidad del algodón de la tela y el amor agarrado allí, a sus fibras subiéndoseme por la yema de los dedos que la acariciaban. Y a la angustia de sentir la familiaridad, el confort, la seguridad, la complicidad en su casa, sintiéndola como la mía, se le sumó el dolor inmenso que me provocó ver nuestras fotos en la pared. 

Nuestros momentos. Nuestro mensaje.

Dejé con tristeza mi bolso encima de la cama. Tenía que hacer lo había ido a hacer.

Fue tan rápido. Fue tan poco el tiempo que me llevó hacerlo, que me aterré. Me aterré de la velocidad en la que se puede esfumar un amor tan especial como el que habíamos sentido con Santiago.

Dice Mario Benedetti: «Es casi ley, los amores eternos son los más breves».

Fuimos una historia breve, la historia que siempre me gustará contar.

Lo escuché desde ahí arriba. Donde lo esperaba sentada en el sillón del living. Recuerdo que pensé que el cosmos había hecho un silencio profundo, para que yo pudiera escuchar cada sonido. 

Lo escuché llegar, apagar la camioneta y bajar de ella. Escuché el sonido de sus bolsos donde trasladaba sus máquinas de fotos. La puerta del vehículo cerrarse y sus pasos acercándose al ascensor antiguo del edificio. La subida. La llegada. Sus pasos lentos, como si supiera que yo estaba ahí. Como retrasando el momento. Como si supiera.

Suspiró antes de meter sus llaves en la cerradura, y cuando abrió la puerta, todo lo que había alrededor se esfumó. Desapareció el mundo cuando nos miramos. Se nos fue al aire, se apagó el viento, se evaporó la humedad. Se congeló el tiempo. Éramos él y yo. Completamente desnudos. Con todos los sentimientos a flor de piel. 

Una remera gris, un jean, una campera negra y las zapatillas desgastadas. El efecto de la tristeza en su rostro, el cansancio en sus ojos y la sorpresa de verme en el temblor de su barbilla.

Quise decir algo, pero no sabía qué. Así que me quedé ahí, sentada, mirándolo. Dejó sus bolsos en el desayunador y las llaves sobre la mesa de la tele. Todo sin dejar de mirarme. Y cuando estuvo frente a mí, se dejó caer y se abrazó a mis rodillas donde vi por primera vez en mi vida, llorar a un hombre con el alma en las manos.

―Perdonáme…, perdonáme… ―me decía ahogado. Bañado en lágrimas. Y aunque me había preparado, aunque había creído que iba a poder estar tranquila, me quebré.

Porque… era el amor de mi vida llorando como si tuviera cinco años. Lo recordé de pequeño. Me remonté a esa historia que venía con él. Lloré porque hacía muchos días que no nos veíamos. Lloré porque lo amaba, porque lo extrañaba. Lloré junto a él, con las manos inertes sobre su espalda porque… no podía acariciarlo. Porque la traición me seguía doliendo. Lloré porque todo seguía allí, el amor, las ganas de estar con él. Y lloré más aún, porque… no era nuestro momento. Ya no.

Me miró con los ojos muy abiertos cuando lo levanté desde los hombros.

Tan lindo, tan bonito con esos ojos, esos rasgos…

―Cami… ―susurró congestionado―. Mi amor…

―Shh… ―le dije despacito―. Tranquilizáte ―le pedí con calma. Tragándome las lágrimas.

―Te quiero, mi vida. Te amo. Me equivoqué. Me equivoqué tanto, por Dios…

Dejó caer su cabeza en mi regazo, sus manos rodearon mi cintura y me abrazó.

―Siento que me muero. Todos los días siento que me voy muriendo. No sé estar sin vos, mi vida… ―sollozó.

Tragué saliva. Ay, mi amor…

―No vamos a morir, Santi. Vamos a aprender a estar sin nosotros.

Me miró a la cara, desencajado, asustado. El miedo que vi en sus ojos era el mismo que yo sentía por dentro pero… sólo nos quedaba enfrentarlo.

―No me digas eso. No, por favor, Cami…, no me digas eso… ―La voz le falló al final. Pero la inestabilidad de su voz no acompañaba a sus manos. Me acercó a él, aunque quise resistirme―. No me hagas esto. Te lo ruego. ―Su aliento en mi mejilla, su voz acariciándome el oído. Cerré los ojos, porque lo necesitaba, era mi calma. Mi droga. Mi amor.

―Santi… ―musité tratando de separarlo de mí.

―No me alejes. Dejáme que te abrace, por favor. Quedáte así, en mis brazos, acá conmigo…

Sentir sus manos acariciarme la espalda, su boca besándome el hombro, con desesperación, apretándome a su cuerpo, me debilitaron. Lo abracé.

―Mi muñeca… ―musitó.

―Santi vine a decirte algo.

―No quiero perderte.

Cerré los ojos y aguanté las ganas terribles de gritar de rabia. Yo tampoco quería. A mí también me dolía.

Traté de ignorar la canción que se escuchaba bajita.

Intenté no sentir el dolor en mi pecho cuando lo abrace y hundí mi nariz en su cuello y lo olí. Con necesidad. Con todo mi amor.

Difícil olvidarte estando aquí…

Traté de alejar todos los pensamientos de mi cabeza, pero no pude con ellos. Fue casi una explosión silenciosa, interiormente ruidosa, desordenada, lastimada. Pero Camila, esa mujer enamorada perdidamente de un hombre que conoció por el camino, salió a su encuentro y se entregó a la vorágine de emociones, dispuesta a sentirla… por última vez.

Así que no me alejé cuando Santiago buscó mi boca. Rozamos nuestros labios despacio, con temor a morirnos de placer. Porque yo lo sentí. Una electricidad quemarme por dentro, apoderándose de cada partícula de mi piel.

―Quiero besarte… ―susurró jadeando.

«Quiero darte un beso. ¿Puedo?», había dicho aquella nochecita. Cuando luego, nos besamos por primera vez. Y a ese recuerdo, se le sumó la sensación de volver a sentir sus dedos por mi espalda hasta llegar a la cintura del jean y el impulso que yo tomé para acercarlo más a mí. Tan hechizada, tan asombrada de ver tanta luz en un hombre que había conocido ese mismo día.

Te quiero ver

Aún te amo y creo que hasta más que ayer…

El beso que nos dimos esa tarde no tiene descripción. Sólo sé que sentí que me dejaba la vida en sus labios. Que allí, en ese living, entre sus brazos, se quedaba un pedazo de mí. Uno que le pertenecería a Santiago… para siempre.

El camino al dormitorio fue desesperado. Jadeos, gruñidos, lágrimas contenidas, rabia, culpa…, todo transmitiéndose en las manos desatadas, los tirones de la ropa y los besos violentos y desgarrados con los que nos atacamos.
No sé si sólo fui yo, si sólo yo lo sentí, pero hacía frío, mucho frío. 

Caímos desnudos sobre la cama. Su cuerpo encima del mío, su pelo acariciándome la cara. Nunca, nunca más lo tendría así. Tan cómplices, tan nuestros.

Pero la realidad se coló en el momento y comenzó a turbarme. No fue igual. No era lo mismo. 

Le miré a la cara, con la tristeza surcando sus rasgos, tan lindo como siempre lo fue… pero tan lejano a mí. Me besó, y yo lo recibí en mis labios. Nos acariciamos… pero había algo. O mejor dicho, faltaba algo. Ese algo se había roto, y cuando nuestros sexos se rozaron húmedos, y gemimos, tuve que decirle, porque…, estaba lastimada, estaba dolida…

―No… ―susurré muy bajito, pero él me escuchó.

Nos mecimos juntos, porque lo deseaba, mi cuerpo lo reconoció al primer roce de sus dedos en mi vientre, mi piel lo sintió, y se estremeció de tenerlo tan cerca. Pero no así. Ya no.

―¿Qué, mi vida? ¿Qué pasa? ―preguntó jadeando a la vez que buscaba mi boca para darme un beso.

―Así no, Santiago. Ya no más.

Creo que cuando lo dije, no me entendió. O quizás su expresión de desconcierto fue porque lo entendió perfectamente. Y pese a que sus ojos delataban el dolor que le produjo entenderlo, con la voz tomada del llanto y de la excitación me preguntó:

―¿Qué? ―Con ese tono pasmado, detenido y dolido. Ese tono que me preguntaba pero que a la vez me contaba en un susurro que… le dolía.

Nos miramos unos segundos, tan tristes, tan rotos, queriendo hacer el amor para tapar ese dolor que nos estaba consumiendo.

Tomé aire.

―Que te pongas un preservativo ―le dije.

Y la mirada que me dio, me lo dijo todo. Tocado, hundido. Sabiendo lo que significaba. Pero no dijo nada, bajó la vista a mis pechos y se inclinó avergonzado a mi boca donde dejó un beso. Estiró la mano y de la mesita de luz sacó la cajita de preservativos. 

Y yo masoquista, queriendo meter más hondo el dedo en la llaga, miré la tira de condones, para saber cuántos había usado con ella, o si los había usado o le había hecho el amor como me lo hacía a mí.

El ardor que me quemó entera cuando vi la tira quedarse con uno solo, me llegó hasta el pecho. Durante lo que duró que se lo colocara, miles de escenas desfilaron por mi mente y cada una de ellas fue manchando mis recuerdos. Esos recuerdos preciosos de Santi y míos, en esa misma cama, en la que él había dado placer a otra.

La primera embestida me hizo cerrar los ojos del gusto. Gemí y arañé su espalda, porque me encantaba. Me encantó sentirlo entrar tan despacio, tan tierno. Y aun así, yo sentía que no era lo mismo. Se sentía en el aire, sin base, sin nada. Vacíos. Rotos. 

Nos besamos. Con mucha lengua, con mucho morbo. Desesperados por hacernos sentir, por devolvernos a ese tiempo en el que todo estaba bien. Donde no había nada resquebrajado. 

Sus embestidas comenzaron a aumentar de intensidad, los gemidos crecieron y los resortes del colchón jadeaban a nuestra par. Y el sexo, la sensación carnal de las lenguas que se enredaban, las manos tocándonos enteros, no podían con mi cabeza. No estaba sintiendo porque seguía ahí la herida sangrando. 

Tuve ganas de llorar. Me dolía pensar que estaba en la cama con el amor de mi vida pero no podía disfrutarlo, porque no me sacaba de la cabeza que hacía algunas semanas había tenido sexo con otra mujer. No podía dejar de repetirme que él nunca había confiado en mí. Que le pareció mejor hacerme daño que enfrentarme y preguntarme. Que se sintió más cómodo alejándose. ¿Qué había quedado de lo que fuimos? Nada. Sólo éramos dos personas que estaban sufriendo, engañando al momento, manoteando al aire para agarrarnos a algo… que ya no estaba ahí.

Santiago empujaba entre mis piernas, y su olor, su perfume y la suavidad de su piel me envolvían. Y yo allí, aferrada a su espalda, gimiendo de amargura porque no nos encontraba, porque no había vuelta atrás.

―Me voy, Cami. Acabá conmigo. Por Dios, acabá conmigo… ―me susurró entregado, excitado al oído. Su voz me puso la piel de gallina, y se me agolparon las lágrimas porque no lo alcanzaría, porque no nos perderíamos en la sensación incomparable del orgasmo. Porque no podía correrme. Porque cuando Santiago se tensó y comenzó a temblar, me sentí lejos. Porque cuando gruñó de placer descargando su pasión dentro, en ese látex que nos impedía sentirnos, ambos nos dimos cuenta que algo había cambiado. Que no volvería a ser como antes. Que nuestros silencios nos hicieron actuar de formas erradas y… era el fin.

Un silencio demasiado espeso gobernó la habitación. Él no se animó a levantar su rostro de mi cuello, y yo no me animé a dejar de mirar la pared.

Pero tuvimos que hacerlo. Porque el reloj seguiría andando, porque los días irían pasando. A él le esperaba su vida. Y a mí, la mía. 

―Te perdí, mi amor. Lo siento en la venas. Ya no es igual… ―musitó sin poder verme a los ojos.

No se lo afirmé, ni se lo negué. Sólo me quedé bajo su cuerpo y cuando comenzamos a sentir frío, nos abrazamos fuerte, pero seguíamos helados. Ya no existía el fuego que habíamos encendido. Se lo consumía la pena, el dolor y la decepción.

Santiago me besó. Y pude seguirle el beso con entrega, porque Santiago era mi vida, y yo en él respiraba lo que me hacía falta. Fue un beso hermoso que recuerdo siempre.

―Va a ser nuestro último beso ¿no? ―preguntó él.

―Sí ―le dije. Y tanto él como yo supimos que esa vez no mentía. 

A veces, las historias de amor son fuertes pero no encuentran el camino para sobrevivir a lo que implica venir al mundo. 

Hay almas que vienen hasta nosotros a llenarnos de dudas, a convulsionarnos, a movernos de aquí y allá, a hacernos mejores personas. A hacernos encontrar con uno mismo, a odiarnos. O a querernos más. A perdonar y perdonarnos. Son los mejores maestros, son eternos compañeros del alma, para toda la vida. Y allá, en alguna realidad paralela, en otra vida, en otros sueños nos abrazarán. 

Abrazáme fuerte, Santi. Acá, ahora. Mañana allá, lejos. Abrazáme siempre, en el recuerdo, abrazáme en nuestra historia que no se va a extinguir porque la mantendré viva siempre en mis recuerdos.

Abrazáme, Santi. Abrazáme siempre y volemos, que dicen que la vida siempre sigue, aunque quizás no sea así, aunque quizás los días sólo pasen. Abrazáme y volemos que tenemos un cielo abierto que nos espera otra vez.

Abrazáme, que un abrazo es un destino y hoy toca volar otra vez.

Capítulo 12

No me sueltes

Dicen que nada es para es siempre. Que el café se enfría, la gente se va, el tiempo pasa y las personas cambian.

Se dice. Se piensa. Es más difícil cuando lo sentís. Me daba igual lo que dijeran. Yo quería lo que tenía con ella. Yo quería nuestro para siempre. Yo quería tomar nuestro café con leche cada mañana. Quería que se quedara, que el tiempo no pase y que eso que nos había pasado, no nos cambiara.

Quería que Camila no me soltara, que no me dejara solo en ese vuelo porque caería. Sería una caída libre. Con la misma intensidad, con la misma fuerza con la que caí enamorado de ella.

Pero yo simplemente quería. Lo anhelaba. Nada de lo que sentí significó que sucediera así.

De hecho, cuando desperté y vi su lado de la cama vacío, salí en su búsqueda como un loco, con el corazón en medio de la garganta, a punto de vomitarlo entero. Nunca pensé que un pasillo de diez pasos podría parecer tan largo.

Cuando llegué al living yo ya me había visto abrazado a mis rodillas, en un rincón, llorando porque ella se había ido. Pero no. Aún no. Faltaba más. Faltaba lo peor.

Camila parecía una postal. Una foto demasiado buena. De esas que se exponen, que se presumen y que se atesoran por mucho tiempo. Sentada en una de las banquetas del desayunador, jugando con sus dedos. El pelo suelto, sus ondas cayéndosele por los hombros. El suéter celeste cielo, el jean desgastado y las zapatillas blancas.

Y pese a que estaba destruido, por lo lejos que la sentía, por no haber podido conectar con ella al hacerle el amor, por saber que la había perdido, sonreí al verla. Porque me recordó a una mañana temprano. Una vez que me hice el dormido sólo para espiarla mientras se preparaba para ir a trabajar. La observé hacerse el delineado de ojos, ponerse el rubor en las mejillas y el labial que siempre me había encantado como le quedaba. La divertida forma de recogerse el pelo, o los cuidadosos detalles de usar siempre un accesorio fuera de lo común. El despliegue de colores, de diseños y de brillo en sus prendas. Lo risueña que siempre se levantaba por las mañanas, la vida que me trasmitía con simplemente abrir los ojos y andar por allí, subidas a esas locas sandalias, brillando.

Y en ese momento, cuando yo estaba recordando, ella me miró, y yo sentí que era mi fin, que me moriría cuando ella saliera por la puerta. Miré el bolso cargado a su lado, apoyado en el piso y sentí las vísceras retorcérseme por dentro.

Me miró con tristeza cuando corrí mi vista del bolso a ella. Preguntándole en silencio qué hacía.

―¿Qué hay ahí? ―le pregunté. Como si no hubiera sabido que allí, se llevaba mi alma, escondida entre sus ropas para no devolvérmela nunca.

―Son mis cosas. Las junté todas.

―¿Por qué? ―Y sentí vergüenza de que se me escuchara tan roto. No porque me viera expuesto ante ella. Que me viera. Que viera lo hecho mierda que estaba por ser un imbécil. Yo sentía vergüenza, porque quería dar pelea. Quería luchar íntegro por ella.

Sin embargo, todas esas fuerzas se me escaparon en el gemido de dolor que dejé salir cuando me dijo que se iba.

―No… ―le dije―. Cami, no. No te podés ir…

Me acerqué, con temor a que se retirara, pero no lo hizo. Se quedó ahí, sentadita, mirando sus uñas, controlando el ritmo de su respiración, que se agitaba. Controlando el temblor de su barbilla. Controlando las lágrimas, que en contra de su voluntad, mojaban sus mejillas.

―Santi… ―empezó a decir. Y yo queriendo callarla. Queriendo que no lo dijera, le hablé encima.

―No. Escucháme… ―Hice pasar saliva―. Vamos a superarlo. Vamos a trabajar juntos en poder superar lo que pasó. Vamos a… ―Me agarré de la cabeza―. Vamos a irnos. Vamos a irnos de viaje. Vamos lejos, Cami. Construyamos la confianza otra vez. Remémosla, por favor. Peleémosla entre los dos…

Me dio más miedo que ella no contraatacara, que no me interrumpiera, que no me gritara. Me dio miedo verla sonreírme, como si… ya no importara. Ya no importaba si le ofrecía el cielo… ya no había vuelta atrás.

Me senté en la banqueta a su lado con la mirada perdida en el ventanal, descalzo, desabrigado, helado por todos lados, por el frío, por su abandono…

―No sé qué hacer ―confesé―. Ya no tengo forma de pedirte perdón.

La escuché bajarse de la banqueta, pero no me animé a mirarla. No voy a mentirles, sentía una mezcla de cosas. Sentía vergüenza, porque la había lastimado, sentía bronca porque quería recriminarle cosas, sentía dolor porque me había dejado. Me dejaba. Lo sentía dentro porque sentía el tirón que Camila ejercía para separarse de mí. Y sentía amor. El mismo. Tal cual lo sentiría siempre.

Ella lo puso más fácil, o más difícil. Qué mierda sabía, qué mierda sé. Se situó frente a mí y me tomó las manos.

Tomé aire cuando sentí su piel en la mía. La calidez que siempre irradiaba su cuerpo, ese rico olor a chicle, a ropa limpia, a mujer. A mi amor, que ya no sería la mujer de mi vida, porque mi corazón sabía que iba a despedirse. Lo vi en sus ojos cuando la miré a la cara y en un gesto lleno de angustia le acaricié la mejilla.

―Estás re linda… ―le dije con la voz baja. Y Cami sonrió triste bajando sus ojos claros a nuestras manos agarradas.

―Santi… ―Tragó saliva y suspiró hondo―. Quiero que… me dejes hablar. Quiero que me escuches, que dejes que te diga todo lo que tengo adentro porque…, si no lo hago hoy, me voy a llevar esto que no quiero que se venga conmigo. No quiero que se convierta en silencio.

Mi gesto se contrajo. Yo sé. Es que me dolía. Me dolía que Camila me dejara. Me dolía que se estuviera despidiendo de mí.

Asentí, juntando aire en mis pulmones.

―¿Sí? ―me preguntó dulcemente. La observé de cerca. «Ay, mi vida. Nunca voy a querer de esta forma. No voy a poder querer a nadie como te quiero a vos», dije por dentro.

―Sí, Cami ―le contesté con la voz ahogada.

Y la escuché. Jamás escuché tanta verdad. Jamás me habían hecho ver tan claro lo que es amar de verdad. Sólo ella. Sólo Camila. La escuché sin poder decir algo coherente. Mi coherencia se iba tras las muecas de su boca, mi razonamiento se perdía en sus ojos, que por más tristes que estuvieran, tenían ese brillo que no lo tiene nadie. Sólo ella. Sólo Camila. Mis justificaciones se perdieron en sus razones, que por más que dolieran, eran ciertas. Sólo ella. Sólo Camila, podía dolerme así.

―Necesito tener la seguridad de que sepas cuanto te amo, Santi. Me la estoy jugando al atreverme a mirarte y decirte todo esto cara a cara. Porque ambos sabemos que tengo debilidad por tus abrazos y que me quedaría prendida a vos. ―Pasó saliva y miró nuestras manos―. Pero…, tenía que ser así. Tenía que plantarme acá, mirándote. Porque es justo por todo lo que sentí, por todo lo que sigo sintiendo por vos, que sepas de mi boca que me voy.

¿Escucharon alguna vez cómo suena el momento en que se rompe un corazón? Yo sí. Sonaba a una frenada terrorífica en plena ruta, sonaba a sueños quebrados, a un vidrio inmenso cayendo desde lo más alto estampándose contra el suelo. Un trueno ensordecedor quebrando el cielo.

―¿Dónde te vas? ―pregunté apretándole las manos. Y sí, triste, pero a la vez enojado. Porque se iba. Y no se iba sólo de mi lado y de la casa. Se iba de mi vida, se iba lejos.

No contestó mi pregunta, me dolió eso. Ella siguió expresándose, siguió despidiéndose.

―La única posibilidad de quedarme con vos, viene con la imposibilidad de amarte menos, aunque sea un gramo. Te juro, Santi, que si existiera la forma de hacer que no te tenga metido bajo cada centímetro de mi piel, si pudiera dejar de ver en vos la cura para todos mis males y si nunca hubieras sido lo que siempre deseé en mi vida, tené por seguro que buscaría esa forma, esa manera para poder amarte menos. Pero no existe.

―Cami, me estás matando…

Sollozó, no pudo más.

―No. No te estoy matando, te estoy liberando.

―No quiero que me liberes, mi amor. No quiero que me sueltes… ―La atraje hacia mi demasiado fuerte. La sentí completa, pegada a mi pecho. Su aroma, su cuerpo entre mis brazos, me estremecí entero, me llené de nostalgia.

―No sos lo peor que me pasó en la vida ―me dijo mirando mi pecho. Le sequé las lágrimas. Odiaba que estuviera llorando por mi culpa―. No quise decirte eso. No lo pienso ni lo voy a pensar nunca.

Me enternecí, Dios…, mi vida…

―No pasa nada.

Hipó, pero tomó aire para seguir hablando.

―Antes de conocerte no sabía que se podía sentir tanto, en tan poquito tiempo. No tenía idea que un día podía bastar para que me gustases tanto. Y a medida que iban pasando los días, me hiciste verme a mí misma. Fuimos cómplices, confiamos, nos apoyamos. Me hiciste acordar de que podía reír, que podía llorar y que podía ser yo misma, así tal cual soy.

―Cami… ―Me tembló la voz―. Por favor… ―sollocé.

―¿Sabés qué aprendí de vos?

Negué con la cabeza. Estaba hecho mierda, la cara bañada en lágrimas. La sensación me recordaba a la última noche que tuve a mi vieja viva. La sensación de la pérdida, de saber que me iba a quedar solo, otra vez.

―Me enseñaste a tener la certeza de que tenemos que vivir la vida que queramos. Sin pensar en lo que los demás piensen de nosotros. A abrir los ojos y fijarme bien. Ver magia, estrellas, sueños por todos lados. Me enseñaste del placer… ―Su mano me acarició la nuca y sus dedos se perdieron en mi pelo―. Lo que significa un abrazo fuerte y lento. Lo que se siente cuando te aprecian de verdad. Ahora sé lo que quiero, lo que deseo y sobre todo lo que no quiero.

»No cambies. Por favor, no cambies. Seguí siendo así como sos. Seguí amando con esa sencillez, tan pura. Yo voy a estar ahí, ese día que decidas amar así, otra vez. Aunque no sea a mí a quien ames.

Por favor, ¿qué decía? ¿Qué decía, por Dios?

―No…, yo no voy a amar así nunca más ―le afirmé sin poder articular bien las palabras.

Sonrió con la cabeza gacha.

―No pienso olvidarte, Santiago. Formás parte de mí. De mi historia, de mi vida y de mi persona. Hay un trocito de vos en mí y supongo que dentro de vos, hay otro poquito de mí.

Apoyé mi frente en la de ella y cerré los ojos, llorando sin cortarme, ya no podía frenar la angustia.

―No se puede terminar, Cami… ―le dije.

―No se termina. Pero tenemos que reconocer que en este momento, en esta vida, no vamos a poder estar juntos. No sé qué puede pasar en el futuro, si nos encontraremos como aquel día, y nuestras almas se van a volver a reconocer. No sé.

Se separó de mí y se secó el rostro. Se agachó y abrió su bolso. Y yo ahí despedazado, incapaz de moverme por miedo a que mis restos se desplomaran en el piso.

Cuando vi lo que tenía en las manos, casi me muero. Nuestra foto preferida.

―No…, no…

―No la expongas en ningún lado. Que sea sólo nuestra.

Ni la miré, dejé la foto en el desayunador y me aferré a ella.

―No voy a saber vivir sin vos…

Ella me abrazó y no contestó.

Se separó de mí, tomó el bolso y a mí se me detuvieron los latidos.

Jamás en mi vida tuve tanto miedo, como en ese momento, en el que la vida me pedía que devuelva al amor de mi vida. Me la había prestado un tiempo y por no saber quererla como se merecía, la tenía que regresar, la tenía que soltar al viento.

―No me acompañes. Dejá que salga sola porque si no, no me voy a querer ir.

―Y no te vayas… ―gemí. Porque no hablé. Gemí de dolor.

Me abrazó. No tenía fuerzas, pero las saqué de no sé dónde para envolverla y olerla. Le besé el hombro, el cuello, la mejilla y fui por su boca. La devoré, la besé con tanto amor. Dios, su boca, sus labios, su lengua. No me la podría sacar de adentro, yo lo sabía.

―Te amo, pero tengo que superarte. Necesito cuidarme y amarme a mí. Necesito despedirme de vos porque me tenés entera, y ahora estoy hecha pedazos, y no. No puedo amar quebrada. No es sano para mí.

Y la entendí. En toda esa amargura que sentía, en todo ese dolor por saber que no la iba a convencer de que me diera otra oportunidad, la entendí. Porque es así.

Porque a veces, en ese acto egoísta de creer que la persona que amamos nos pertenece, y que sólo con uno va poder encontrar la felicidad, nos olvidamos que cada uno de nosotros venimos al mundo con nuestras propias metas, nuestros propios sueños y viajes personales. Que encontramos a alguien por el camino que nos hace compañía durante el trayecto, pero que la travesía es de uno mismo. Que sí, que es mejor tener un compañero, que es hermoso caminar de la mano, pero el camino a veces se hace angosto, y caminar apretados hace tropezar.

Entendí en el hecho de que Camila me dejara, que no se iba porque quería aislarse, ni porque estaba deprimida, ni resentida con el amor y la vida, ni siquiera porque le hubiera roto el corazón. Me dejaba para concentrase en ella, para crecer. Para darse el tiempo de disfrutarse, para liberarse, para volar tranquila. Camila no se iba para cerrar las puertas al amor, se iba para esperar el tiempo necesario para volver a amar. Ese tiempo que juntos no supimos esperar.

Nos miramos en silencio unos segundos antes de que me contara que se iba a lo de sus papás pero que no iba a quedarse ahí.

―No te iba a esconder a dónde me iba, porque… sé que sos inteligente, y que sos respetuoso. Sé que vas a respetar esta despedida y que no vas a ir a buscarme.

Deseé que no me viera así. Ni inteligente, ni respetuoso. Quería rebelarme contra eso y romper todo. Quería hacer un quilombo de la puta madre que la obligara a quedarse. Quería volver el tiempo atrás y hablar. HABLAR. A los gritos, pelear con ella un rato, pero reconciliarnos a los pocos minutos. Quería volver al principio de todo y volver a cegarme de ternura cuando la vi sonreírme apoyada en la ventanilla de mi camioneta. Quería sentarme bajo aquel árbol, quería escucharla cantar un tema de Los Caballeros de la Quema. Quería mi vida junto a ella.

Pero no.

Ella se fue.

Se fue después de habernos dado un último beso.

No me pude olvidar nunca de ese día.

Tomé la foto de encima del desayunador y Camila que no estaba ahí desde hacía más de una hora, me hizo doler el recuerdo. Porque estábamos ahí, en esa foto. Ahí estábamos los dos. Sin traiciones, sin desconfianza, sin celos, sin silencios, amándonos. Le di la vuelta.

Qué sabia era el amor de mi vida. Que mucho había aprendido con ella. Y ahí se quedaría. En esa foto, en ese recuerdo, en ese momento. Camila se quedaría en esas palabras, en mi memoria.

«Quizás, no sigamos el camino juntos, pero fue el mejor viaje de mi vida. Auténtico, sincero, bondadoso y mágico. Siempre vas a ser alguien importante en mi vida. Mi punto de inflexión.

»Si algún día te vuelvo a ver, me voy acordar de nuestra historia, me voy acordar de lo que nos dijimos y de lo que nunca fuimos capaces de decir.

»Yo no te voy a olvidar. Te voy a amar bien, dejándote en libertad.

»Te espero cuando miremos al cielo de noche: tu allá, yo aquí.

»Mario Benedetti

»Te amo.

»Camila».

Guardé la foto en el libro Cortázar que me había regalado y lo dejé sobre la mesita de luz.

No dormí esa noche. En realidad, no dormí durante muchas noches.

Al otro día, me enteré que se fue esa misma tarde. Me quedé sin poder decirle muchas cosas. Me quedé con mucho amor para darle. Pero la dejé ir. Y lo único que hice antes de tomarme mi tiempo para llorar el fin de nuestra historia, fue escribirle una carta. Una que no sé si le llegó, no sé si algún día la leyó. Una carta que ella nunca contestó.

Cami, el amor de mi vida. No existió nunca un camino que no me condujera a Camila.

Era mi destino, aunque no lo compartiera con ella.

Capítulo 13

Tenés el cielo abierto, volá

Me tomó unos días controlar la angustia. O mejor dicho, convencerme de que la había controlado. Cuando llegué a la casa de mis papás, hacia cinco días, sentí que retrocedí años, hasta llegar a los quince. Me sentí inexperta, decepcionada y dolida. Como cuando te desencantás de aquel primer chico que consideraste el amor de tu vida. 

Mamá me recibió con un abrazo fuerte y un montón de besos en la cabeza.

―Mi nenita. Bienvenida otra vez a casa. ―Yo sollocé escondiéndome en su pecho.

―Shh, ya va a pasar ―me consoló. Y yo la apreté fuerte, porque cada vez que pensaba en eso de que «ya iba a pasar», me dolía. Internamente, en ese desgarro que sentía al haberme separado de Santiago, encontraba en ese dolor algo para aferrarme a él. Lo había dejado, me había ido. Dejé una parte de mí en Resistencia. Lo único que me quedaba era ese ardor en medio de mi pecho, que me recordaría a él. 

Papá me abrazó con fuerza y me habló al oído.

―Bienvenida, mi princesa. Te compré una bolsa de bombones.

Me reí y me sorbí los mocos.

―Gracias, papi. 

Papá me miró y sonrió.

―Nada de penas. Andá ponéte más linda de lo que sos y vamos a salir a comer a fuera. Dale, andá.

Lo abracé. 

―Te extrañé, pá.

―Y yo. No tenía quien me prepare el fernet cuando hacía los asados.

Me reí.

―Ahora me vas a tener que soportar todo el día, al menos por un tiempo ―le dije secándome las lágrimas.

―No llores más. Ni un gil se merece esas lágrimas. ―Y lo dijo en serio. Molesto y preocupado. Mamá seguramente le había contado todo.

Le palmeé el pecho como calmándolo.

―Santiago no es malo, papá. Nos equivocamos los dos.

―No me importa si se equivocaron los dos. Mi hija sos vos.

―Pá… ―le pedí.

―Pá, nada. Mirá cómo estás, Camila. 

―Bueno, ya, Miguel. Son sus tiempos ―intervino mamá. 

―Sí, pero el hijo de su madre…

―No, pá… ―le frené con ternura.

―Miguel… ―le miró mamá. Sí, así como miran las madres. Con los ojos a punto de salírsele para afuera.

―Bueno, me callo. No digo más nada. Al final, uno no puede decir nada en esta casa. ―Mi vida, mi viejo. Me hizo reír. Ahí en medio de esa tristeza, papá me hizo reír.

―Vamos, Cami. Te ayudo a ordenar un poco tus cosas ―me dijo mi vieja.

―No, mami. No voy a sacar nada todavía.

―Bueno, pero igual, yo te acompaño a tu pieza.

Mi pieza. La que compartí con Leticia toda mi vida.

Hasta el día en que ella se casó y yo me independicé.

Al entrar al cuarto, me invadió una nostalgia tremenda.

Ver la cama de mi hermana y la mía en su mismo lugar, ambas ordenadas, bien tendidas y oliendo al suavizante de ropa. Las mismas cortinas con ese estampado de estrellas y mariposas. El mueble que usábamos de tocador, con el espejo que tenía el marco lleno de caracolas. Todas nuestras pinturas de uñas, los CD’s de música, esos cartelitos que nos pasábamos dibujando y pintando con Leti a la madrugada. Sentía ese aroma a los veranos vividos allí. Esos días calurosos en los que soñaba y leía historias de amor. Esas madrugadas de insomnio adolescente, con esa ansiedad de amor en el estómago manteniéndome en vela por si por esas casualidades, el amor de mi vida se colaba de madrugada.

Y mientras dejaba mis valijas sobre la cama que Leti ya no ocupaba, sonreí. Y lo hice con tristeza, con un poco de resignación.

Había leído centenar de novelas y poemas de amor. Me sabía la letra de quién sabe cuántas canciones hermosas. Pero ni una, me gustaba más que la mía. Esa historia, esa canción que siempre, siempre me recordaría que había sido protagonista de un amor precioso y que aunque se había terminado, estaba prendido a mi piel. 

La mejor historia de mi vida me la llevé conmigo. 

Volví a casa. Y había regresado para volver a crecer.

Me fui acomodando, tomando decisiones y tratando de empezar nuevamente. Ahí estaba, sentada en el sofá, mirando a mí alrededor. Cajas, y más cajas que tenían dentro un poco de lo que fui en Resistencia.

Sebastián hablaba por teléfono con un cliente aquella tardecita. Le explicaba que estábamos en Sáenz Peña, que él se volvía al otro día y que podrían reunirse por la mañana, para hablar sobre el trabajo que necesitaba. Siempre los dejaba contentos. Amable, profesional y carismático. Me hubiera gustado haber sido más simpática con él aquel día. Sonreírle como él me sonreía a mí, dándome ánimos. Pero no pude. Yo estaba ahí sentada en el sofá de la casa de mis viejos y me sentía expuesta, vulnerable y bastante desorientada. Y estaba esa sensación de sentir que cada vez que respiraba, el aire me dolía, ya ni siquiera tenía aroma. Inodoro, incoloro, sin magia. 

Todas esas cajas allí, esperando el momento en el que las abriera para dejarlas vacías. Para encontrarles su nuevo lugar, donde debería volver a sentir ese espacio, como mi hogar. Algunas habían llegado hace unos días, y las que faltaron, Sebastián las había llevado ese mismo día. Es que, pensaba que cuando mis cosas tomaran contacto con ese nuevo espacio, ya no pertenecerían a aquellos lugares. Se haría real lo que había pasado, todo. El engaño, la despedida y eso, la distancia. El fin. Ya no más cocinas pequeñas, ya no más heladeras zumbando a la madrugada, ni las palomas del centro de Resistencia picoteando el vidrio del ventanal del balcón. Ni los vecinos abriendo la puerta a las seis de la mañana, ni la lluvia regando las plantas, ni el frío, ni la música, ni el aroma a café. Ya no más U2 o Ataque 77 camino al trabajo. Ya no más besos que sabían a caramelo de frutilla. Ya no más de él. Y no tienen una idea de lo que me dolía.

Me quité las zapatillas y me quedé en medias. Subí los pies al sofá y liberé un suspiro vacío. Vacío hasta de ese airecito que siempre se sale cuando suspirás. Creo que ya ni siquiera tenía oxígeno, sólo pena. 

Seba, que ya quería cortar con la charla por teléfono, se dejó caer a mi lado y me hizo cosquillas en la planta de los pies. Automático, lancé una patada y le doy en la pierna. Y él se quejó haciéndome una broma.

―Pará, ¿qué sos? ¿Una mula?

Y era tal la tristeza que me embargaba, tal la angustia que presionaba mi pecho, que quizás, como acción de defensa, mi cuerpo liberó una carcajada. Como recordándome que no pasaba nada. Que nadie muere por un desamor. El alivio que sentí al reírme... 

Durante el tiempo que me tomó el viaje de Resistencia a mi ciudad, pensé que no me volvería a reír nunca como lo había hecho esos meses. Ya nadie me haría reír a carcajadas, nadie me haría sentir tan plena.

―¿Revisaste si te traje todo? ―me preguntó Seba, que ya había cortado la llamada. Miró por encima las cajas que me había traído del que había sido mi estudio. A partir de ese momento, iba a ser el suyo. 

―Más tarde lo miro. Yo confió en vos ―le dije desganada. Pobre, Seba. Tuvo la mejor onda en llevarme todas mis cosas y yo lo recibí así. Deprimida y en esas pintas que deban ganas de llevarme a la sala 13 del Hospital Perrando y dejarme allí. 

―Igual, si falta algo, me llamás y yo me organizo. Me pego una escapada un fin de semana y te traigo, aunque creo que no falta nada ―dijo mientras guardaba su celular en el bolsillo de la campera.

Sonreí.

―Muchas gracias, Seba. De verdad. Que te hayas ofrecido a hacer este viajecito para traerme todo, es impagable. 

―¿Y quién te dijo que es impagable? ―bromeó guiñándome un ojo.

Me reí.

―Es impagable. El flete que averigüé me sacaba los dos ojos y el pelo también de paso. Carísimo.

Sebas se rió y miró la hora en su reloj.

―Uh, qué mierda. Me tengo que ir. 

―Bueno, dale.

Nos pusimos de pie.

―Voy a extrañar que me molestes con tus cancioncitas ―me dijo. Me reí de su comentario. Sebastián se acercó y me abrazó. Dios, hacía mucho que no abrazaba a otro hombre que no fuera Santiago. Tan diferente. Y no me refiero a su complexión, que sí, eran diferentes. Era lo que sentía con la cercanía de otro cuerpo. Santiago era más alto, más atlético, sus brazos me envolvían entera y sus manos siempre de alguna forma u otra terminaban sobre el nacimiento de mi cola. 

«Qué cola, mi vida», decía mientras me robaba un beso.

Me separé de Sebastián como si me quemara.

―Eu, no pasa nada, che ―bromeó él. Pero yo me sentí aún peor de lo que estaba. No tenía dudas, yo jamás iba a volver a sentir esa conexión con alguien más.

Y no es que Sebastián no fuera divino. Lo era, mucho. Alto, elegante. Unos ojos marrones preciosos, almendrados y una atractiva boca. Pero no. No era a quien yo quería. Porque simplemente no era Santiago. 

Nos dimos otro abrazo, menos apretados, más alejados. Más amigos.

Y luego, lo acompañé hasta la puerta. Nos despedimos con dos besos. Me miró y sonrió al hacerlo.

―Nos vemos.

―Cuando quieras ―le respondí cruzando los brazos. Abrazándome a mí misma. Hacía mucho frío.

Ya se iba a ir, ya caminaba hacia su camioneta gris, impecable, que había estacionado frente a la casa de mis papás, pero regresó sobre sus pasos.

―Cami… ―me llamó. 

―¿Qué pa’? ―le respondí, y automáticamente me acordé de él. De él que no dejaba de dolerme.

―No perdamos contacto ―me pidió Sebastián.

―Llamáme cuando quieras, Seba. Mandáme mensajes al WhatsApp. Qué sé yo. Tenemos Facebook, imposible perder el contacto. ―Nos reímos―. Además, quiero chismosear todos los cambios que le vas a hacer al local.

Simulé un puchero. Anhelé, por dentro, que no lo cambiara tanto. Pero no se lo dije, porque después de todo yo ya no trabajaría allí, yo ya no estaba en aquel lugar.

―No le voy a tocar nada, así esta genial. ―Sonrió. Se ajustó la campera y se volvió a despedir. 

―Ahora si me voy, tengo que registrarme todavía en el hotel.

Me reí porque comencé a sentirme incómoda. Tanta mirada, tanta búsqueda de cercanía.

―Que descanses y que tengas buen regreso ―le deseé.

―Gracias, Cami.

Cuando cerré la puerta, dejé de fingir. Volví al sofá donde me dejé caer. 

Todo. Todo lo que era mío y estaba ahí, en esas cajas, me dolía. Y dolía porque ya ni siquiera me llenaban. La mejor compu, con las miles de actualizaciones y programas de edición. Años de inversión, miles de muestras de lo que era mi trabajo. Todo ahí, conmigo. Y seguía sintiéndome vacía, incapaz de volver a empezar. 

Había dejado mi departamento, ese que adoraba, en el que había pasado años de mi vida. Mi casa. Mi espacio. Había dejado mi trabajo, ya estabilizado, mis amistades.

Daba igual que Nico entre lágrimas me hubiera dicho que no nos íbamos a alejar, que me iría a visitar, que se quedaría conmigo a pasar algunos días. Daba igual que trajera conmigo una agenda llena de clientes, de contactos. Daba igual que hubiera vuelto a Sáenz Peña a empezar de cero. Daba igual que no me faltara nada, que no me costaría encontrar un localcito y volver a remontar. Daba igual, porque parte de mí se había quedado en Resistencia. Se había quedado en esas calles que recorrí con él. Se había quedado en su cama, en aquel hotel. En la casa donde creció y donde encontré una nueva amiga. Susi, mi reina que cuando le dije lo que iba hacer, me dijo entre lágrimas que no estaba de acuerdo pero que lo que respetaba. Una parte de mí se quedó en esa casita donde esa mujer, me enseñó del valor de las cosas que realmente importan. Del tiempo, de las oportunidades y del amor. La mitad, y quizás más, se quedó con él, con todo lo que lo hacían ser él. Se quedó en su boca, en su pelo.

Y recordarlo no hizo más que hacerme llorar.

Me levanté del sillón y fui hasta mi pieza, busqué de mala gana en una de mis valijas, que aún no había vaciado. Saqué una campera y me la puse. Qué frío tenía. Jamás había sufrido tanto el frío.

Y cuando regresé al living, me azotó esa sensación horrible de tomar conciencia de la realidad. Que ya estaba hecho. De que me fui, de que lo dejé. Me senté despacito en el sofá y me sequé las lágrimas a los manotazos. Me sentía incómoda, extraña, rara, una chiquita. 

La puerta de la entrada de la casa se abrió. Escuché risitas y zapatillitas correteando por el recibidor. 

―¡Qué frío, por Dios!

Mi hermana apareció en escena, emponchada hasta la cabeza, con su barriga hermosa de casi ocho meses. Por delante, corriendo, con gorro, bufanda y una camperota azul, mi sobrino que no dudó en saltarme encima cuando me vio.

―¡Tía! ―Y yo no pude hacer más que sonreír genuinamente al verlo. Lo abracé y lo llené de besos.

―Mi gordo hermoso. ¡Qué lindo que viniste otra vez! ¿Tomaste la leche? ―le pregunté conteniéndome las ganas de apretujarlo. Lo senté en mi regazo.

―No, todavía no ―me dijo. Le ayudé a sacarse la bufanda. 

―No, no merendamos, bolu. Ariel nos trajo recién ―me respondió mi hermana.

―¿Y él? ¿Dónde está? ―pregunté por mi cuñado. 

―Se fue a la casa de la mamá. Le están arreglando la casa, y andan de aquí para allá con eso. 

―Ahh, mi vida, doña Graciela. Es un sol tu suegra. Y ellos son re unidos.

―Sí, no me puedo quejar de Graciela. Y ellos, bueno, son sólo ellos dos. Tipo nosotras. Si no somos unidas nos quedamos solas. 

―Y sí ―respondí y me reí con mi sobrino cuando nos hicimos cosquillas entre los dos.

―¿Quién quiere tomar chocolate? ―pregunté animada.
―¡Yooo! Boluda, hacéme en la taza sopera. Esa que tiene mamá escondida en el fondo del modular.

Me reí.

―¿Y vos? ¿Vas a tomar chocolate? ―le pregunté a mi sobrino.

―Sí, en la taza de Spider-Man.

―Ah, bueno. Ahí hacemos la leche, entonces.

―Traje facturas ―me contó Leticia.

La miré cuando ella dejó la bolsa de la panadería en la mesa de café.

―¡Qué hermosa esa panza! ―exclamé.

―Dejáme de hinchar, Camila. No me jorobes con que me levante la ropa. Tengo cerca de catorce kilos de abrigo encima. No jodas.

Me maté de risa. Está bien, estaba siendo bastante pesada con la panza. No podía parar de tocarla. Y el bebé se movía tanto que yo me derretía.

―No doy más. Te lo juro por Dios. ―Se rió ella.

―Ya falta poco, gorda. Después vas a extrañar la panza. ¿Te acordás que te pasó eso cuando tuviste a Lauti? ―la llamé para que se siente a mi lado.

Ella lo hizo, se abrió la campera y yo aproveché a tocarle la barriga.

―¡Cosita de la tía!

―Ay, Dios. ¡Pesada! ―Se rió Leticia.

―No se deja ver ―me confesó sonriendo.

―La próxima eco, voy con vos ―le dije acercándome. Lauti también tocó la panza y se mató de risa cuando el bebé le dio una patadita.

―Ey, ¿viste? ―le dije sonriente mirándolo con ternura.

―Va a jugar a la pelota conmigo ―afirmó él. Puse mi mano encima del vientre de mi hermana y el bebé se volvió a mover. Casi me morí de amor.

―¡Ayyyy, cómo se mueve!

―Y sí. Estoy a nada de que se me salga por la boca. Se mueve, patea y hace parkour adentro mío.

Me eché a reír y mi sobrino se contagió.

Lo miré reírse, con toda su boquita, tentado de mi risa, de las cosquillas que le hacía al besarle el cuellito. Mi rey, cómo lo adoraba.

«Tengo mucho amor», me dije. «Estoy rodeada de amor. Voy a poder salir. Voy a poder seguir».

Media hora después, merendábamos en el comedor de mamá. Estaba tal cual como yo lo recordaba. Las alacenas de madera oscura, que combinaban con el juego de comedor. Todo ordenado y con el toque de color que le daba esas cortinas que tenían girasoles bordados a mano, igual que el mantel de la mesa y las servilletas.

―Tía… ―me llamó Lauti, que ya se había terminado su taza de chocolate y estaba jugando por la casa.

―¿Qué, corazón?

―¿A qué hora vuelven mis abuelos?

―Ahhh. ―Miré el reloj colgado en la pared―. En una hora más o menos. Pasa que salieron tarde de acá ―le contesté.

Después de asegurarse de que mis papás volverían, volvió a su juego y mi hermana me cuenta que mis viejos le habían prometido hace unos días, que le iban a comprar unos botines.

En realidad, yo ya sabía que se lo iban a comprar, porque me lo dijeron antes de irse esa tarde.

Y las horas pasaron y mi hermana y yo hablamos de muchas cosas, pero sabía que estábamos hablando de cosas sin importancia. Del frío, de los precios, cualquier cosa era motivo de charla para no tener que llegar a lo que ella todavía no se animaba a preguntarme.

Llevaba casi quince días en casa. Pero sólo me había animado a hablar con mis papás. Volviéndoles a explicar lo que les había contado por teléfono. El por qué me volvía. El por qué necesitaba alejarme. 

Al tercer día, avisé a mis amigos que ya estaba acomodada en mi casa. Llamé a Nico porque lo extrañaba, porque me hacía falta su compañía. Y además, porque le había encargado algo.

―Ayer a la tarde fui al estudio fotográfico ―me contó por teléfono. Habíamos hablado por una hora y justo antes de cortar me informó eso.

Recuerdo que me dolió al tragar saliva y que el corazón se me subió a la garganta.

―Ah… ―dije.

―Le di las llaves del departamento y le dije que tenía hasta una semana para poder ir a buscar sus cosas. Porque después ya lo iba a ir a habitar el nuevo inquilino. 

―Está bien ―le respondí y me había temblado la voz.

Se hizo un silencio entre mi amigo y yo. Él, porque no se animaba a decir nada más y yo, porque temía seguir en línea y terminar escuchando algo más.

―Cami, él… ―empezó a decir Nico.

―No, Nico. No quiero escuchar nada. Por favor, te lo pido ―le rogué.

Nico suspiró.

―Es que…

―No. En serio. Me va hacer mal ―le supliqué.

Nico volvió a suspirar pero no me dijo nada. 

Al día siguiente, llamé a Luciana con la que había logrado un acercamiento muy lindo. Y sé, que durante nuestra charla, ella evitó contarme lo que seguramente sabía. Por Adrián. Que debía estar muy cerca de Santiago. 

Y durante el resto de los días que llevaba en mi ciudad, hablé con Sebastián. Casi todo el tiempo. Porque habíamos llegado a un acuerdo. Porque tuvimos que hacer trámites, porque él se había encargado de todo ello para facilitarme las cosas. Se hizo cargo del alquiler del que había sido mi local, donde desde ese momento, comenzó a hacer funcionar su propio estudio gráfico. Me facilitó todo. Incluso, lo hizo, cuando tuvo que guardar todas mis cosas, mis muestrarios, mi computadora y todo lo que quise llevarme para Sáenz Peña. No sólo que lo empaquetó todo, sino que se ofreció a llevármelo a casa. Tan atento. 

Así que, estuve tan enfrascada en cosas como esas, que cuando me veía con mi hermana en casa, nos abrazábamos, nos reíamos, cocinábamos y hablábamos del cumple de Lauti que se aproximaba. Del baby shower del bebé, de ropa. Creo, que inconscientemente, lo iba posponiendo. Como alargando el momento de hablarlo con ella.

Así que, no me extrañó que aprovechara que estuviéramos solas y que Lauti estuviera entretenido para hablar, al fin, del por qué yo estaba otra vez allí, del por qué había dejado todo lo que tenía ya emprendido en Resistencia.

―¿Cómo estás? ―me preguntó acercando su silla a mi lado―. Y a mí no me disfraces las cosas, Camila. Aunque a simple vista me doy cuenta que estás mal. ¿Cuántos kilos bajaste? ¿Y esas ojeras? Por Dios. ¿De verdad, Cami? 

Suspiré mirando hacia la mesa.

―De verdad, ¿qué?

―¿De verdad que, no había nada por lo qué luchar? Digo. Pregunto. ¿Nada de amor? ¿Nada por lo que jugarse otra vez?

Se me atravesó un nudo en la garganta. Había. Había mucho por lo que luchar. Mucho por lo que jugarse. Ese era el problema. Había mucho para perder. Y estaba todo tan reciente que yo no podía dejar de pensar en que si él me volviera hacer lo mismo en el futuro, yo no tendría forma de salir de la tristeza. Mejor prevenir, que curar. Mejor fue alejarme.

―No sé ―respondí sincera―. No sé qué decirte Leti. Lo único que sé es que…, si me quedaba…, no iba a poder separarme de él. Y yo…, no podía quedarme con él. No puedo ni siquiera pensar en todo lo que vivimos sin acordarme de esa mujer.

Me tapé la cara.

―Y lo quiero. Pero me destrozó, Leti. Él simplemente la metió a nuestra cama. Y no pensó en que me iba a lastimar.

O…, mejor dicho, sí. La metió a nuestra cama porque sabía que me iba a lastimar, y eso me duele. Me duele mucho que lo haya hecho sabiendo lo que me iba a hacer. 

Leti suspiró. Guardó silencio unos segundos. Se puso de pie y fue a buscar su bolso. Hurgó en él, buscando algo. Me sonrió tiernamente al verme observarla. Tal como cuando éramos unas chiquitas y ella me daba a escondidas esos caramelos que mamá me tenía prohibidos comer porque una vez que empezaba no paraba. Cuando encontró lo que buscaba, volvió a tomar asiento y me dijo:

―No quiero que me cuentes con lujo de detalles lo que pasó con Santi. Yo siempre voy a estar de tu lado. Porque…, sos mi sangre. Sos mi vida, después de mis hijos. Si hay persona que no me puede faltar después de Lauti y de esta criatura que viene a nuestras vidas, sos vos. No hay persona más dulce y sincera que vos, Cami. Y no te lo digo, porque sos mi hermana. Es que…, nunca conocí persona que ame de la forma que vos lo hacés. Lo hacés con todos. Con mamá y papá, con Lauti, con Ariel, con este bebé que viene en camino, conmigo. Con tus amigos. Lo hiciste con Mauro. Y lo hacés a pesar de todo, con Santiago.

―Leti… ―sollocé. No quería hablar, por Dios.

―No voy hablarte de él. No me corresponde. A nadie le corresponde hablar de lo que los une. Pero, antes de darte lo que tengo para vos, quiero que sepas que yo te adoro, Cami. Que jamás querría algo malo para vos. Que si te lastiman es como si me lastimaran a mí. Y hoy, siento tu dolor. Pero también quiero que sepas o quizás recordarte, que en la vida, hay cosas que una vez que pasan, nunca más vuelven. El tiempo, las palabras y las oportunidades, no vuelven. El enojo, el orgullo y el odio nos destruyen y no tenemos que perder la fe, el amor y la esperanza. Por más duras que sean las pruebas, porque pasan. Y enseñan. 

Sacó un sobre blanco de su cartera. Un sobre que estaba un poco arrugado.

Me miró y sonrió, como dándome ánimos.

―Dicen que en la vida conocemos a dos grandes amores. Que el primero, es la persona con la que vamos a compartir toda la vida, con el que compartiremos todo. Y el segundo, es la persona que perderemos para siempre. Que va ser la persona que nos va a gustar tanto, que va ser con la persona que no vamos a poder estar. Que la pasión va ser demasiado fuerte y que un día ya no vamos a poder más y nos vamos a rendir. Que con el tiempo, vamos a encontrar a alguien más y que aprenderemos a ser felices. Aunque en realidad, lo que vamos a aprender a hacer es a simularlo. Y en cada situación significante, siempre nos vamos a acordar de ese amor. Del que fue pero no llegó a ser. 

Me cubrí el rostro y me eché a llorar.

―Pero vos y yo sabemos que no es así. ¿Cierto?

Asentí sin poder hablar.

―No te voy a decir nada más. Yo te escuché lo suficiente. Entiendo tu decisión, la acepto y sé que es lo mejor para vos. Que es lo que hoy, tu corazón necesita. Pasaste tantas, hermana. Y sí, conociste a alguien más en estos meses. A vos misma. Es justo que te des la oportunidad de enamorarte de vos. 

»Yo estoy feliz de tenerte acá y de que vas poder compartir conmigo toda esta alegría de tener otro bebé en la familia. De que vas a poder estar ahí, cuando nazca. De que vamos a tener nuestras charlas por las noches. Quizás más ruidosas, entre los pedos de Lautaro y los berrinches de éste que viene. 

Me reí en medio de mi llanto.

―Estoy feliz de tenerte de vuelta, como antes. Pero… ―Suspiró, me sonrió y me acarició el pelo. 

―¿De verdad creés que el amor funciona así? ¿De verdad tiene que ser así como dicen? 

Nos miramos. Dios, Leti…

―Hay pocos afortunados que logran encontrar al primer y segundo amor en la misma persona. Quizás, con el tiempo, quizás con esas vueltas de la vida, alguien muy cercana a mí, me cuente lo que se siente, saber que el amor de tu vida está en esa misma persona. 

Lloré. Lloré a mares. Ay, Santi…

―Ahora te voy a dejar sola. Porque sé que va ser mejor así. Pero te dejo con sus palabras, seguro que eligió las mejores. Porque si te quiere de verdad, ya lo entendió.

Mis manos temblorosas tomaron el sobre que mi hermana me dio y vi el remitente.

Sentí miedo, porque sentí la distancia, sentí el desprendimiento de mi piel de la suya. 

Leti me besó en la cabeza, agarró una factura y me dejó a solas, con Santiago y sus letras.

Una hoja blanca, tinta negra y su caligrafía dibujada. Creo que sentí su perfume en el papel, o era el recuerdo que me abrazó en el momento en el que abrí la carta. 

Después… pasó. Su hechizo, que me alcanzó a kilómetros y kilómetros de él.

«Me gusta cómo te queda ese pantalón negro. Ese que tiene una libélula bordada en el bolsillo de atrás.

»También me encantan esas zapatillas que tienen los cordones en color flúor. La camperita de jean y ese vestido lleno de cerezas que te queda genial.

»Me gustan todas tus sandalias. Tus polleras y esas calcitas que usás. Tu comidas simples pero que me encantan verte preparar. Tu trabajo, las garras que le ponés al día, las ganas, el brillo.
El corte de pelo canchero que siempre llevás cuidado, tus pestañas largas y arqueadas.

»Me gusta sobre todo tu boca. Y tus besos. Esa forma especial de jugar con tu lengua. Esa forma de abrazarme, de tocarme y hacerme volar la cabeza.

»Me gustás vos. Entera. Inclusive cuando estás de mal humor. Te ponés más linda todavía. Me gustás inclusive cuando estás en tus días y amenazás con exterminar al género masculino, incluido a mí.

»Sos hermosa. Siempre me pareciste una muñeca.

»Pero debo decirte también que no soy fan de la pollerita de jean que te empeñabas en ponerte en el verano. La odiaba. Te quedaba mortal y andabas por ahí contoneado las caderas y no te dabas cuenta que yo me moría por sacártela y hacerte de todo…».

Tuve que parar de leer para secarme las lágrimas, tomar aire y sujetarme, porque me moría por estar con él. Pero estábamos tan lejos, tan apenados…

«Y me quedaron muchas más cosas para decirte. Porque de vos me gustan muchas cosas. Pero no sé por qué nunca te las dije la cantidad de veces que se me cantaba. No sé por qué no fui reiterativamente cariñoso. Más. Mucho más. Porque vos te lo merecés. 

»Y así, como me guardé todo eso, también me guardé el momento en que te empecé a codiciar. Olvidándome de todo, mi vida. No sé cómo llegué a eso. Creo que me volví loco de amor.

»Me tragué los celos, me tragué las dudas, el miedo. Pensé que si no los hacía presente, se irían. Pero se fueron haciendo más fuertes hasta que se convirtieron en fantasmas que me perseguían todo el tiempo. No sé, Cami. Todavía no entiendo.

»Me quedé con muchos planes que pensaba realizarlos con vos. Sé que nos los voy a llevar a cabo, porque sólo tenían sentido estando vos en mi vida. Tantas cosas para expresarte me guardé. Es que cuando te tenía en frente sentía un nudo en la garganta y se me iban las palabras. Me era más fácil comerte a besos y tocarte…

»Te fallé. No pude mantener la promesa de unir mi vida con la tuya para que viajemos juntos.

»Lo único que sé, es que siento tu ausencia, y este revoltijo de sentimientos que me hacen sentir perdido.

»Pero… lo entendí, ¿sabés?

»Entendí que yo te amo. Ahora mismo en que me estoy despidiendo. En este momento en que te dejo ir y no te pido, no te ruego que vuelvas y te quedes conmigo. Sé que ya no voy a escuchar tu voz, ni tus tacos por el piso de casa. Sé que ya no te voy a oler, que ya no voy a tener tu aroma a chicle envolviéndome. Sé que ya no voy a formar parte de tus días. Que vamos a estar lejos y que el tiempo va a pasar. Pero yo te amo. Y te amo de verdad. Aunque no sepa hacerlo de la mejor manera. 

»Y sé con certeza que si te dejo ir es porque cuando yo me enamoré de vos, sentí lo que es vivir de verdad. Esa libertad que sentí cuando te tuve en mi vida. Nunca me sentí tan libre como cuando volé con vos. Sería tan injusto que amándote tan libre te quiera cortar las alas por no saber dejarte ir. 

»Hay amores que duran para siempre, aunque no haya besos, aunque no se haga el amor, aunque no nos veamos por un tiempo.

»Pero, yo creo en el destino. Y sé que nos vamos a volver a ver. No sé cómo, en qué circunstancia, en qué lugar o en qué tiempo. No sé si vamos a ser unos nenitos, unos adolescentes o si seremos unos viejitos. Quizás no seamos personas, tal vez coincidamos siendo de agua, de tierra, o de piedra. Quizás seas el cielo, y yo un ave que vuela a través de él. No sé, mi vida, no sé. Pero me da esperanza pensar que voy a volver a verte, del modo que sea, pero que lo voy a volver a hacer en algún tiempo en que nuestros destinos coincidan otra vez.

»Dice Danns Vega: “Si coincidimos en la otra vida, seremos una gran historia de amor”.

»Sólo eso. Sé que es tarde, pero no quería que todo esto se quedara conmigo. 

»Te amé, te amo y sé que te voy amar por siempre. Nunca más voy a amar de esta forma.

»¿Creés en el destino, Cami?

»Yo sí, y es por eso que no habrá día que no agradezca el haberte encontrado en mi camino y haberte conocido. Porque aunque ya no estemos destinados a ser, vos siempre vas a ser lo más importante, sincero y mágico de mi vida.

»Tenés el cielo abierto, amor. Volá.

»Te amo. Santiago».

Sí, Santi. Yo creí, creo y creeré siempre en el destino.
Ese fue el momento de volar.

Capítulo 14

       Volar sin alas

Pasaron lentos, demasiado lentos. Los meses, los días, los segundos. Como un déjà vu.

Todos mis momentos se anexaban a un recuerdo, y eso, lo detenía todo. Como si en realidad, no hubiera pasado el tiempo, y lo que pasaba era que yo vivía en una realidad paralela a otra que se había quedado congelada. Sentía todo como si hubiera sido ayer.

Logré conquistarme, por decirlo de alguna manera. Creo que queda mejor decir, que lo que logré, fue aprender a sentirme cómoda con la Camila que necesitaba recordar sin dolor. Y cuando comencé a sonreír ante aquellos momentos que me hicieron feliz, comencé a sentirme otra vez, yo misma.

Estuve sola un tiempo. Y no quiero decir que me alejé del mundo, ni que dejé de tener contacto con mis amigos en Resistencia, ni que me hubiera recluido en mi pieza. Me refiero a que me tomé un impasse con el amor, del enamorarme y de las mariposas en la panza. Me concentré en crecer como persona, como mujer.

Dediqué más tiempo a disfrutar de mi familia. De mis viejos, de mi hermana, de mi cuñado y de mis sobrinos. Sí, fui tía de otro varón, Juan Ignacio. Un bebote precioso al que me encargaba de malcriar. Me sumergí en lo que me apasionaba hacer, mi trabajo. Remonté mi negocio en muy poco tiempo. Decoré yo misma mi local, diseñé un nuevo logo y…, eso también debo contarles. Porque fue un desprendimiento. Me acordé de él cuando lo hice. Ya no dolía tanto, pero no quería recordarlo cada vez que viera aquel logo que de alguna forma se conectaba directamente a él. Como si siempre hubiera estado hecho para él, para lo nuestro. No quería tenerlo agarrado a todas mis cosas. Así que, dejar volar lo nuestro, también significó dejar volar aquel diseño que me lo recordaba. A él y a ese mensaje que no pudimos llevar hasta el final.

Me reencontré con aquellas amistades de la infancia y de la adolescencia. Me crucé con viejos amores con sus vidas hechas. Me reencontré con la vida, que a mí alrededor, seguía andando.

Escuché canciones nuevas, conocí otra gente e hice amistades. Salí a bailar, a caminar. Procuré verme más linda para mí. Para nadie más.

Tuve que borrar números, eliminar perfiles y guardar en alguna carpeta por allí escondida, todos aquellos momentos que ya no podían acompañarme en ese proceso. Y lo hice con mucho dolor, pero con la certeza de que habían valido la pena. No los iba a olvidar, sólo los iba a poner en aquel lugarcito de mi alma donde estaban las cosas que me enseñaron. Las guardaría para la vida, para seguir con mi vida.

Y con cada día que pasaba, iba entendiendo un poquito más de eso de que para amar a alguien más, primero hay que amarse a uno mismo. Aprendí que en el mundo nadie te va hacer feliz si vos no querés serlo, que la felicidad se alcanza el día que abrís los ojos y te das cuenta que la felicidad no es una meta, sino un continuo estado de armonía entre lo que aprendiste, lo que conseguiste, lo que superaste y lo que con perseverancia vas a seguir cosechando. Que no depende de nadie más que de uno mismo, y que no se alcanza, se la vive cada día de nuestras vidas.

Y debo reconocerlo, porque también me enseñó, que podés huir de muchas cosas, de muchas emociones, de dolores, de desamores, pero no podés huir de alguien que llevás adentro. Y ese fue un hecho con el que aprendí a congeniar, porque la verdad, es que nunca me lo pude sacar de adentro.

Pero viví, sobreviví, y continué, aunque cuando me acostaba por las noches me aflojara. Sólo por las noches me permitía acurrucarme en la cama y dejarme invadir por todo eso con lo luchaba día tras día. Fue duro, fue difícil. Me aferraba a la almohada y hacía un repaso del día. Y me encontraba pensando una vez más en que mi actuar parecía aprehendido. Como que cuando reía, lo hacía porque sabía que esperaban que me ría, o cuando comentaba algo loco y disparatado, lo hacía para demostrar que estaba mejor. Cuando hacía algún cumplido o simplemente mentía al afirmar que estaba bien, en realidad, por dentro, siempre había algo que se revolvía. Esa sensación incómoda que no se distingue entre el dolor o la sensación. Como cuando te quemás. Esa cicatriz que te queda después de que se fue la ampolla, sacándote un poco de piel, que con el tiempo cicatrizó, pero al rozarla, la sensación de cuando estuvo abierta, vuelve. Pero bueno, me dije eso de que pasaría pronto. Me daba ánimos de que siguiera así, como venía. Que de a poco iría levantando vuelo.

Fui dejándome llevar. Cada hora, cada día, cada mes un poquito más. Fui estableciendo rutinas y actividades que me mantenían todo el día pensando en cualquier otra cosa que no fuera en él. De casa, al trabajo, de allí al gimnasio, de ahí a casa y ver que surgía. Si una salidita a tomarnos algo con las chicas del gym, o con las chicas del barrio. Pijamada en lo de Leticia. Unas pizzas en familia. Y me fui agarrando a lo que me decían, a lo que me aconsejaban para que me fuera mucho mejor en la vida. Porque, aparentemente, me veían mejor de cuando había llegado. Yo sonreía, me decía por dentro que quizás lo veían en mi cuerpo, en mi semblante, en mi pelo que había crecido, que no había vuelto a cortar y que lucía bonito y cuidado. Me guardaba esos detalles que tenían que ver con el maquillaje que me cubría las ojeras, disimulando esas noches de flaqueza cuando inevitablemente lo extrañaba.

Todo el mundo opinaba, sin maldad, que conste. Sabía que era con buenas intenciones, sabía que querían verme como hacía unos meses atrás. Mis viejos, no querían que deje la casa. No estaban de acuerdo con que me buscara una casita cerca de allí para poder vivir sola. Adoraba estar con ellos, me mimaban todo el tiempo y no había comida más rica que la que mamá me servía cuando llegaba de trabajar.

―¿Para qué te vas a ir, hija? Mirá todo el espacio que tenemos acá ―me decía mamá. Y papá apoyaba la moción. Mi hermana sin embargo, me ayudó a buscar un alquiler. Uno cerquita al centro de Sáenz Peña y que andando en moto, me quedaba a unos pocos minutos de donde tenía mi estudio.

Mi sobrino opinaba que él tenía que irse a vivir conmigo, porque su hermano era insoportable. Me moría de amor cada vez que lo escuchaba. Mi cuñado Ariel, cada vez que visitaba su casa, me cargaba diciendo que iba a ser la tía solterona de la familia. Según él, yo tenía que salir y conocer a alguien.

―Ya conocí mucha gente. Tengo varias compinchas en el gimnasio. Y en el estudio, conocí a gente muy amorosa ―me defendí.

―Un macho, cuñada ―me dijo esa tarde cuando me llevaba en su auto. Habíamos estado en mi nueva casa. Ariel y Leti me estuvieron ayudando con mi mudanza, mientras los chicos se quedaron a cuidado de mis viejos que estuvieron chochos de quedárselos.

―Nada que ver, Ariel ―le dije recostándome en el asiento.

―No te digo que te enamores y te cases. Pero para despejarte, salir a tomarte algo, hablar, pasear. Alguien que te haga sentir de tu edad, chamiga. Ya te digo, parecés una vieja chota.

Me reí.

―Me voy a parecer a la abuela Coca ―bromeé.

―Nuuuu, ¿te imaginás? ―Se echó a reír.

Y agradecí que luego me hablara de que tenía ganas de comer una hamburguesa doble carne. Lo agradecí porque yo no quería despejarme, ni salir a tomar algo, ni hablar, ni pasear, ni sentirme de mi edad. Mucho menos con alguien más. No, aún no. Santiago seguía ahí.

Pero el tiempo siguió pasando. Estreché nuevos lazos de amistad, aunque no fueran los mismos que me unían a Nico. Al que extrañaba demasiado y con el que seguía manteniendo contacto. Pero ya no era lo mismo. La distancia, nuestras vidas con sus horarios, no ayudaban a que pudiera ser igual.

Luciana, también me llamaba, pero con el nene que ya había empezado el jardín, y con Olivia que estaba ya en otra etapa, aprendiendo esto de estar en el mundo, se nos hacía difícil. Pero está bien, me decía. Era lógico que al irme todo cambiara. Era lo que necesitaba, ¿no?

Una tarde en mi estudio, recibí un WhatsApp. Ya no la tenía agendada pero, me fue inevitable no reconocer el número.

«Hola, Cami. Espero que tu vida vaya maravillosamente bien. Sólo te escribía para mostrarte que te hice caso y que fui a visitar a la chica que me dijiste que tiene lindas plantitas. Gasté una barbaridad pero me traje de todo.

»Ahí te mando una foto de mis nuevas adquisiciones. A una macetita llena de flores la nombré “Camila”. Porque me hace acordar a vos y a esa siesta que te conocí, tan linda y llena de color.

»Te mando un beso enorme. Y…por acá, se te sigue extrañando».

Y adjuntaba una foto de un planterito con varias florcitas. Todas de diferentes colores. Susi, mi vida. Yo también la extrañaba a horrores. Sus mates, sus sandwichitos, esas tardecitas escuchando Ana Gabriel. Esas charlas que entablábamos en el living después de almorzar, en las que nos tomábamos un café para asentar la comida. Recordé que Santiago se recostaba en mis rodillas y yo le acariciaba el pelo mientras Susi y yo no parábamos de hablar. Él se terminaba durmiendo y yo mimándolo, mientras me adentraba a su vida, a su familia.

Esa tarde, volví a llorar. Venía bien, pero no lo soporté. El tiempo pasaba, sí. Pero él, no. Él no se iba, y comencé a dudar de si algún día, se iría.

Seguí viviendo. Seguí aprendiendo, seguí creciendo.

Creo que me lo esperaba. Todo el mundo me lo dijo. Inclusive Nicolás cuando charlábamos a la noche. Pero yo estaba tan metida en el duelo por mi relación con Santiago, que no lo vi venir tan rápido.

Sebastián me llamaba a menudo. Había empezado por cuestiones de trabajo. Alguna imprenta que le recomiende, alguna agencia publicitaria. Después, ya eran llamadas a la tarde, para charlar de cualquier cosa. Y un día, me sorprendí al recibir una selfie mientras Nicolás le emparejaba el corte de pelo que llevaba. Cómo me reí ese día. Me encantó. Porque seguido a la foto, me llegó un audio. De Nicolás, cargándolo y tirándome indirectas. Luego, comenzó a frecuentar Sáenz Peña. Yo lo recibía bien, porque era un dulce, y nunca se propasó. Además, me hacía sentir bien. Me hacía reír, me hacía disfrutar de cosas sencillas. Unos buenos mates, un postre.

Un fin de semana, cayó justo en un asado familiar. Estábamos todos. Llegó cerca de las una de la tarde, estacionó su camioneta frente a la casa de mis viejos y bajó elegantemente. Unos vaqueros impecables, una camisa blanca y un suéter negro encima. La bufanda liada en forma canchera y los anteojos de sol puestos. Tenía la re facha, Seba. Mamá y Leti se quedaron boquiabiertas cuando lo hice pasar y se lo presenté.

―Encantado, señora ―le saludó él a mi mamá.

―Un gusto, Sebastián. Por favor, ponéte cómodo que enseguida empezamos a comer.

―Bueno, muchas gracias.

Luego, se giró y se sacó los lentes.

Pfff. No me había percatado que Seba se partía de lindo.

―¿Y tu viejo? ―quiso saber.

―Es el señor que está allá en la parrilla.

―Ahh. Bueno, vamos. Presentáme, che. Queda mal que me hayas invitado a quedarme a comer pero yo no salude al jefe de familia.

Y le sonreí. No sólo porque me pareció amable, sino porque me acarició la mejilla y tuve que esconder mi incomodidad ante su caricia.

La que me había mirado interrogativa, como preguntándome en silencio todo eso a lo que yo hacía oídos sordos, fue Leti.

Es que después de haber leído la carta que Santiago le había hecho llegar para mí, estuve una semana destrozada. Para que mis viejos no me vieran así, y yo poder obligarme a dejar de ser tan chiquilina, me fui a su casa, donde había mucho para hacer. Así ocupé mi mente en cuidar a mis sobrinos, la ayudaba a ella a acomodar la casa. Y ella me ayudó a hacer amenas las horas que se me hacían infinitas cada vez que me recordaba que se había terminado una relación a la que había apostado todo.

Por eso, cuando Leticia me preguntó quién era ese chico que iba a verme de seguido, tomé conciencia de lo que estaba aconteciendo en mi vida.

Sebastián, tenía 31 años. Era diseñador gráfico y técnico analista en sistemas. Vivía solo en una casa que alquilaba en Barranqueras. Tenía ojos celestes, unas cejas que me gustaban, una boca carnosa y una sonrisa divina. Se vestía bien y siempre olía a perfume caro. Aunque sabía que no era caro, porque cuando trabajábamos juntos bromeábamos de lo mucho que tendríamos que laburar para comprarnos perfumes de marca y comer durante todo el mes. No era agrandado ni soberbio. Era inteligente, educado y muy buen amigo.

Pero me equivoqué con eso. Seba no quería ser mi amigo.

Y aunque sabía que yo no le había demostrado alguna actitud que le creara ilusión, sucedió.

Fue un fin de semana. Un día antes de mi cumpleaños. Habíamos almorzado en lo de Leticia, y yo me pasé la siesta viéndolo cargar a mi sobrino. Había sido un amor. Llevó regalitos, cocinó un estofado, me regaló una caja de bombones y me compro las media lunas que yo quería comer. Nos la llevamos para tomarnos unos mates en la plaza central de mi barrio.

Era cerca de la tardecita. Estábamos sentados en el pasto, riéndonos sin parar, cuando me lo dijo.

―Cami…

―¿Qué? ―le pregunté sonriendo. Estaba comodísima, me sentía bien con él.

―Mirá, no voy andar con vueltas. Somos grandes y…

Se puso nervioso y se empezó a reír, contagiándome.

―Pará, boludo ―le dije riéndome―. Decime…

Sebastián carraspeó y me miró a la cara. Los ojos le brillaban. Tenía unas pestañas largas, que le daban una mirada preciosa. Nunca me había fijado.

―Me gustás, Cami ―dijo al fin―. Y no me gustás un poco. Me gustás mucho, y quiero que lo sepas porque ya me callé bastante, pero tampoco quiero que me alejes ahora que ya lo sabés…

Me quedé muda. De verdad. No supe qué decirle…

―No es de ahora. Me gustás desde hace mucho. Desde una vez que fui a buscar a mi hermano al gimnasio. No sé si me viste alguna vez por ahí…

―No… ―musité en voz baja. Le fui sincera. Porque…, en aquel entonces, yo estaba con Santiago y…, yo era verlo y avasallarlo a besos, porque así éramos él y yo. Necesitábamos todo el tiempo besarnos y hacernos sentir que eso tan mágico que sentíamos, era real. Ni siquiera miraba alrededor cuando Santiago estaba cerca.

―Esa tarde te vi y me encantaste. Pero… ―Guardó silencio―. Después me enteré que estabas de novia con el fotógrafo y me quedé en el molde.

―Ahh… ―respondí. No es que no me interesara. Me asustaba. Yo no quería lastimarlo.

―Sé que es pronto para vos, Cami. Te entiendo. Yo también pasé por tu misma situación. A mí también me fallaron.

Me empecé a incomodar.

―Pero con el tiempo, fui entendiendo esto. Esto de vivir de a poco. Me di mis tiempos, volví a caminar antes de correr y fui dejándome llevar. A olvidar y dar nuevas oportunidades.

Le miré. Ay, Seba.

Suspiré y miré mis guillerminas. No sabía qué decirle.

Sopló una linda ventisca entonces. Unos chicos pasaron corriendo por nuestro lado, el sol comenzó a esconderse y ante mi silencio Seba se empezó a poner incómodo. Le miré una vez más. Miraba sus zapatillas. Me dio ternura, verlo allí, tan expuesto. Él sabía lo que sentía por Santiago, lo sabía todo, lo vio de cerca. Y sin embargo, se estaba jugando por lo que sentía, aún con la posibilidad de que yo lo rechazara. Se me prendió una sonrisa cuando nuestras miradas coincidieron.

Le tomé de la mano.

―Perdón ―me dijo―. Soy un desubicado, es obvio que vos no…

―A mí también me gustás, Seba. ―Se quedó callado. Me miró detenidamente, analizando si lo decía en serio. Y sí, era verdad, me gustaba.

―Pero vas a tener que tenerme paciencia ―le dije. Entrelazó sus dedos con los míos.

Se rió nervioso. Suspiró y se acomodó el pelo.

―Yo no te apuraría, Cami. Te juro. Vamos a ir a tu ritmo. Sólo te pido que me des una oportunidad. Aunque después nos salga mal. Vamos a tratar de que no y en transcurso, conozcámonos.

Le sonreí. Seba se acercó más, se sentó bien al lado mío, casi pegados y miramos la puesta de sol, así como todas las personas en la plaza lo estaban haciendo. Había olor a chocolate y al cambio de estación. Se sentía en el aire, la vuelta de la calidez, de la música que harían los pájaros. La primavera acercándose.

Me llené de nostalgia. No sé por qué lo hice. Quizás porque con esa nostalgia venía prendido el recuerdo de Santiago. Busqué que Seba me abrazara, y él no dudo en hacerlo.

Olí su camiseta, y me descubrí buscando en él otro olor.

―Mañana empieza la primavera ―me dijo y me besó sobre el pelo.

Y a mí me dolía. Porque me recordaba a él.

«La vida sigue», me dije, y tenía que aprender a vivir sin él.

―Con la primavera pasan muchas cosas, ¿sabías? ―le comenté. Hice que no me di cuenta que me tembló la voz, y creo que Seba no se dio cuenta o simplemente lo disimuló, es lo más probable.

―Ah, sí. ¿Qué cosas? ―me preguntó a la vez que sus dedos acariciaron mi espalda.

―Cosas únicas. Cosas como el fin del proceso de fotosíntesis, la naturaleza empieza hablar. Los colores, las luces, los colibríes… ―Tragué saliva, tragué angustia y seguí―. Por ejemplo, los chicos crecen más rápido a esa altura del año.

―¿En serio?

―Sí. Porque están más tiempo al aire libre, haciendo actividad física y expuestos a más luz solar, lo que ayuda a acelerar el proceso de crecimiento.

―Nunca lo había escuchado. ¿Y qué más pasa?

Tomé aire.

―Una persona en el polo norte puede ver el sol casi rozando el horizonte.

―¿De verdad?

Asentí.

―Debe ser una vista única ―respondió. Tal cual como yo lo hice. Con las mismas palabras que utilicé aquella vez con Santiago. Pero ahí, entre Seba y yo, no había aquello que hacía denso el ambiente ni aquella sensación electrizante. Había compañía, había cariño, había empatía…, pero faltaban emociones.

Era el inicio, podía ir creciendo. La vida continuaba, y yo tenía que pasar página, ¿no?

Tras el paseo de vuelta a casa, nos quedamos parados junto a su camioneta. Él se quedaba en el hotel y volvía al día siguiente para almorzar con mi familia. Por mi cumpleaños, ya saben. Nos miramos un poco tímidos. Él, porque se me había declarado y yo por sentirme desorientada.

Yo siempre creí saber acerca del amor. Creí saber lo que era enamorarse. Yo había querido. Yo había tenido amores pasajeros, había querido con locura a Mauro, pero después, me enamoré de Santiago y…, me di cuenta que no sabía nada del amor. Que nunca había sabido lo que era enamorarme. Que nunca había besado con entrega total de mi alma, hasta verme desnuda con un simple beso. Santiago me había enseñado, había sublevado el concepto del amor y en ese momento, con otra persona que me había confesado sentir cosas por mí, no podía aplicarlo. Pero Santiago ya no estaba. Y Seba sí. Era el presente.

No me resistí cuando me tomó de la cintura y me acercó a él. No tenía abrigo puesto y agradecí el calor de su cuerpo, porque había empezado a refrescar. Irremediablemente, lo comparé. Su agarre, su forma de envolver mi cintura. No hubo ese tirón apasionado y el choque de dos cuerpos calientes que se refriegan porque el deseo ya se les escapa por los poros de la piel. No hubo una sonrisa de lado, ni mis dedos acariciaron un mentón con barbita.

Sebastián era suave, delicado.

Me miró y sonrió a la vez que me acarició la mejilla. Lo vi en sus ojos, porque me reconocí en su expresión. Me reconocí queriendo a alguien. Sentí que me ahogaba pero lo disimulé porque Seba era bueno, y me gustaba. Me hacía sentir halagada, acompañada. Y me dolía no quererlo. Pero me calmé, y me dije que no lo quería aún, pero que podría aprender, quizás con el tiempo.

Pero miren que el destino es caprichoso, y te pone a prueba.

―Mañana vamos a pasarla genial ―me prometió.

―Ay, Dios. No quiero ni pensar que estoy cerca de los treinta ―dije y fingí terror.

Seba se rió, y aprovechó para acercarme más. Me pegó a su cuerpo y yo subí mis manos a su pecho.

―Me gustaría llevarte a cenar mañana a la noche ―me dijo. A un restorán que conoció cerca del hotel. A mí me pareció bien y le dije que sí.

―Podemos ir con tu familia también. Vi que tiene unos juegos. Digo por Lautaro y…

―Solos ―le interrumpí. Y sus ojos brillaron de deseo. Porque sí, era deseo.

Sé que ese momento podría haber sido especial si tan sólo yo hubiera estado en sintonía. Pero estaba en otra, como si volara, sí, pero sin alas. No era lo mismo. Volaba porque otra persona me hacía sentir la aparente sensación del vuelo a lo alto. Pero no. Yo seguía ahí plantada.

Seba hundió sus dedos en mi pelo y me arrimó. La boca de mi estómago se estremeció y traté, internamente, de apaciguar los latidos de mi corazón. Me dije que no pasaba nada. Que sería un beso. Que así podría empezar. Y pasó. Sebastián me besó y yo besé a otro hombre.

Y no me corté. Lo besé. Quería besarlo a él. A Sebastián. Quería dejar de pensar que era Santiago. Que eran sus labios, que era su lengua la que hurgaba en mi boca.

Agudicé mis sentidos, escuché los chasquidos de nuestros labios, el sabor de su boca, de su saliva, los juegos de su lengua. Metí mis dedos en su cabello, marrón oscuro y suave y lo apreté a mi boca. Seba gimió y yo sonreí. Porque por un momento, pensé que lo olvidaba, que me sacaba a Santiago de la cabeza.

―Sé que va a sonar mal pero…, me estás re calentando…

Hasta las palabras sonaron distintas. No. No podía seguir así. Así que, le di una tregua a mi mente. Dejé de pensar, dejé de escuchar a esa Camila que me hablaba desde Resistencia. Necesitaba dejar de sentirlo mío, dejar de sentirme suya. Aunque sea por esa noche. Aunque sea para probarme que yo podía sentir deseo por alguien más. Que podía volver a sentir esas ganas de que mi cuerpo subiera de temperatura, que me hicieran retorcer de placer.

Y entonces aposté…

Me sentí extraña cuando me quedé desnuda frente a Sebastián. Él fue quien me sacó cada prenda, con suma delicadeza. Atisbé a ver, cuando me desprendía el jean, que le temblaban las manos, y me ofrecí a ayudar a quitármelo, pero él no me dejó.

―Dejáme a mí. Quiero disfrutar sacándote la ropa.

Y me gustó lo que me dijo. Fue como un mimo, un halago. Me hizo sentir bien. Le sonreí y dejé que me siga desvistiendo. Aproveché a observarle. Los hombros anchos, el torso definido pero sin llegar a ser exagerado, el ombligo. Le miré a la cara y lo vi humedecerse los labios. Me acerqué a él y le acaricié el pecho.

―Dios, estás divina, Cami ―me susurró cerrando los ojos a la vez que apoyaba su frente en la mía.

―Y vos estás re bueno… ―le dije. Nos dio la risa. Nos miramos. Sebastián fue llevándome hacia la cama. Estábamos en mi casa, la pieza estaba en penumbras y el ambiente bien fresquito.

Cuando lo vi ubicarse encima de mí, cerré los ojos. Es que la realidad me golpeaba y tomaba conciencia. No era Santiago quien me haría el amor esa noche. Era otro hombre. Alguien completamente diferente.

Seba gimió cuando su pene se rozó con mi sexo. Y yo también. Dios, hacía meses que no tenía sexo. Hacía meses que no tenía un orgasmo. La última vez había sido esa siesta, de aquel día en que Santiago se fue de casa y luego había pasado todo lo que nos llevó a dejarnos. Y mientras observé a un Sebastián excitado, con una erección preparada ponerse un preservativo, recé para poder correrme sin recurrir a su recuerdo en mi cabeza. Imploré no verlo mientras otro hombre me daba placer.

Seba me abrió las piernas y me tocó. Me acarició y yo me arqueé sintiendo la piel de gallina. Mi cuerpo reaccionó a los estímulos y jadeé. Guié su mano para que me tocara donde me gustaba y cuando acertó le pedí más.

―¿Ahí?

―Sí, ahí. Más fuerte. ―Y lo hizo. Me retorcí bajo sus caricias.

―Dios, me vas a enloquecer ―gimió.

Sonreí mirándolo a la cara. Se recostó sobre mí, lo recibí, le acaricié la espalda y esperé que preparara la penetración. Esperé sintiendo el corazón latiéndome fuerte.

«Se va a ir. En el momento en que Sebastián me haga el amor, Santi se va a ir», me quise convencer.

Seba entró en mí y yo me arqueé bajo su cuerpo. Sentí tantas cosas, se me mezclaron tantas emociones que tuve que luchar con las inmensas ganas de llorar que tuve.

―Ay, Cami…cómo me gustás… ―me dijo Seba. Sumido en mi boca, en las caricias de sus manos sobre todo mi cuerpo, porque me tocó entera. Embestía con suavidad para no acelerarse. Me besó hambriento, succionando con más fuerza mis labios. Se apoyó en sus manos y me dio empellones profundos. Sólo paraba para besarme. Estaba por acabar. Lo sentí, porque se mordía con fuerza los labios, gemía con fuerza y cada vez que se mecía, la respiración se le cortaba. Me gustaba. Me gustaba lo que me hacía, cómo lo hacía. Era…distinto. Me excité cuando me pidió que me diera la vuelta. Me aceleré cuando me penetró desde atrás. Me agarré a las sábanas cuando sentí sus acometidas. Mis pezones endurecidos bajo las caricias de sus dedos, sus jadeos en mi espalda. Me dijo que le encantaba. Y yo le sonreí. Me volvió a dar la vuelta.

―Quiero verte ―susurró. Se acomodó recostándose sobre el colchón. No hacía falta que me dijera, sabía lo que quería. Yo lo seguí y me subí encima. Acomodé su erección y la sumergí en mí. Gemí y cerré los ojos, disfrutando. Me mecí, mirándole a la cara. Mordiéndome la boca.

―¿Te gusta? ―le pregunté.

Se prendió a mi cintura y me movió.

―Me volvés loco.

Y seguimos. Continuamos hasta que me di cuenta de que yo no iba a correrme. Que Seba no podía aguantar más. Que yo estaba demasiado concentrada en no pensar en Santiago. Así que tuve que fingir. Pero me encargué de que pasara desapercibido, cuidé el detalle de simular mi orgasmo en el momento en que él gritaba su placer. Moviéndome encima, clavándole las uñas en el pecho. Seba se retorció y acabó mientras yo lo cabalgaba. Y cuando todo terminó, me miró satisfecho y con brillo en los ojos. Me llamó a que me recostara sobre él, pero yo me dejé caer a su lado y permití que me abrazara. Me besó en el pelo, en la frente, en la mejilla y finalmente en los labios y me dijo que fue genial.

Yo por dentro me sentía fatal, no sólo por sentirme incapaz de gozar teniendo sexo con alguien tan atractivo como Seba, sino porque sentía que traicionaba a un hombre que hacía meses ya no estaba conmigo.

Sentí tanta lástima de mí misma, tanta lástima por ese amor que deambulaba como un zombi por ahí. Quise llorar. Desgarrarme los recuerdos.

Es que el sexo tenía un significado especial para mí. Desde Santiago, hasta el sexo más sucio y morboso se había tornado amoroso, romántico, lleno de significado. El problema era que yo sólo lo sentía estando con él. Y lo comprobé esa noche al intentarlo con Sebastián.

―¿Te gustó? ―me preguntó Seba mientras me acariciaba la espalda.

―Sí, me encantó ―le mentí. Y lo hice porque no hizo nada mal. Porque fue atento, fue dulce. Fui yo el problema. Porque seguía pensando en él. En Santiago. Y no dejé de compararlo durante todo el acto.

Al rato, después de besarnos un rato, lo volvimos hacer. Y esa vez… acabé. Pero, no puedo mentirles. Me acordé de él, todos los recuerdos agolpándose en mi cabeza. Todas esas veces que la calentura nos agarraba y lo hacíamos como locos reproduciéndose en mi mente. Me corrí hasta con el cabello, gimiendo, arañando, mordiendo. Y Seba enloquecido, dándome todo lo que le pedía.

Nos dormimos tarde, después de hablar un rato, después de aferrarme a la idea de que debía olvidar como fuera. De que no importaba que hiciera, daba igual. No me lo podía sacar de adentro, que tendría que aprender a vivir con ello y seguir.

Capítulo 15

«Y otro crimen quedará… sin resolver»

Voy a contarles esto. Y voy a tratar de hacerlo y de explicarme lo mejor posible. Pero sobre todo, quiero serles sincero, crudamente sincero. Voy a decirles esto, así como lo viví en aquel momento, con mi corazón expuesto.

Cuando te deja el amor de tu vida te volvés un poco loco. Pero, es una forma muy específica de locura. Es como si en tu cabeza se desatara un conflicto entre los diferentes sistemas neuronales. Sentís como cuando recién te enamoraste de ella, pero está todo al revés.

Tuve que toparme con ese cúmulo de emociones rebasadas y bancármelas como un señor. Aunque la verdad es que, no pude comportarme como un tipo de treinta años. Me desbordé mal, y lo sufrí hasta en la médula. Sentí que me enloquecía.

Yo era nuevo en el terreno del amor, en ese amor de pareja. Era nuevo en que me hubieran dejado. Era nuevo en esas sensaciones dolorosas en medio del estómago, ese gusto amargo en la garganta, los remordimientos. Me mataba a cada segundo saber que se había ido por mi culpa. Que se fue queriéndome, pero que se fue de todas formas. Se fue igual porque… la había decepcionado. Se fue porque me quería de verdad y yo a ella. El daño es peor cuando viene de alguien a quien amás con tanta certeza. Y al dolor de su abandono, se le sumó la distancia, el tiempo que pasaba demasiado rápido. Ahí empujándome, estirándome de las piernas y diciéndome que se iba, que ya era un nuevo día otra vez, que ya amanecía, que ya anochecía, que pasaba otra semana, un mes más…
En ese tan poco tiempo que había tenido a Camila en mi vida, nunca me planteé con total conciencia, la posibilidad de que la tendría que dejar ir. Alejarme de ella, que era la mujer que más amé en mi vida. Y pasó todo tan rápido, que cuando quise darme cuenta, ella ya no estaba; y yo era una pila de ruinas con forma de humano que caminaba por la vida sufriendo los segundos. Quería que llegue la noche para dormir y encontrarme con ella en mis sueños, que eran toneladas de momentos mezclándose en el inconsciente, volviéndose un momento que nunca tendría.

De verdad, no exagero. Era locura. 

La ruptura de lo nuestro devolvió a mi cerebro al momento en que había empezado todo. El momento en que cuando la pensaba, sentía la obsesión en mi cabeza aferrarse a ella. 

Todo me la recordaba, las fotos, pasar por los lugares al que solíamos ir juntos. Mi casa. La casa de mi tía. La cama, el sofá, las calles. Todo. Pensamientos aleatorios, que se entreveraban y me confundían. Porque me acordaba lo que había vivido con Camila, pero, inconscientemente, seguía planeando momentos para hacerlos realidad con ella. Como si no lo aceptara. Como si siguiera viendo vida en aquello que ya hacía muchos meses que se me había escapado de entre los dedos. 

Los que saben del tema, dicen que las partes del cerebro que se ven afectadas cuando te dejan, son las mismas partes que se sensibilizan cuando te enamorás, y las mismas zonas que responden a los efectos de la cocaína y la nicotina. Y tienen razón, yo me sentía drogado. Adormecido. Dios, yo sufría, con el cuerpo y el alma entera.

Cuando el amor de tu vida te deja, se siente de verdad.

El pecho apretado, el estómago revuelto, desesperado. El cuerpo sabe, se da cuenta que algo horrible le está pasando a tu alma. El corazón queda entumecido y el cerebro empieza a tomar el mando de tu cuerpo.

Y como el cerebro es fanático del realismo, de lo palpable, te lo hace sentir en el lomo, en la piel. Comencé a estresarme, a no tener apetito y me agarré un resfrío de la puta madre. Andaba por las calles todo el día. Salía temprano de casa, porque me asqueaba estar ahí. Me asqueaba la mugre que había quedado después de haber cagado mi relación con Cami. Me asqueaba la cama, donde ella no pudo sentirme. Me asqueaba todo, todo ese espacio enorme que sobraba, porque ella no estaba. Me iba por ahí, antes de que salga el sol, y esperaba a solas en la camioneta a que la gente comenzara sus vidas. Las miraba, a las parejas, a esos tipos maduros yendo al laburo, con sus mujeres. Y los envidiaba a cada uno de ellos. Porque ya tenían todo. Porque ya estaban casados, porque ya tenían su hogar, porque ya tenían hijos… y yo estaba ahí, solo, deprimido y enamorado pero sin la mujer que amaba. 

Trabajaba hasta tarde, ocupando todo el tiempo en no pensar. En no extrañar. En no recordar sus visitas al estudio, los almuerzos, esas siestas llenas de abrazos, de besos y de sexo, porque con ella siempre quería, siempre me apetecía hacerle de todo, y que ella me lo hiciera a mí. 

Pasaron cosas que me dieron de lleno en los recuerdos. Por ejemplo, se me cagó la camioneta. No había forma de levantarla. Y mientras me resignaba a la idea de que tendría que dejarla parada, me prendía con uñas y dientes a todo lo que significaba para mí. Era de mi vieja, un vehículo que compró con mucho sacrificio y que me regaló con orgullo cuando cumplí los quince. Para que la use cuando supiera manejar. Para que la use para estudiar, para trabajar. Recuerdo que deseé que me hubiera visto enamorarme en ella, vivir un amor sincero y hermoso como el que viví con Cami, ahí, en ese cubículo que se llenaba de brillo cuando ella me acompañaba. 
Quedó parada. No arrancó más. «Se parece al dueño», me dije. No podíamos arrancar. Nos quedamos ahí, estancados.

Así que tuve que darle duro al laburo. Ahorrando. Me quería comprar algo para trasladarme, quizás una moto. No tenía idea. Pero necesitaba. Porque tenía que moverme, necesitaba moverme. Por el trabajo. Por la sesiones que debía cubrir. Por mí, para irme por ahí, y sufrir a solas. Para salir y tomarme una cerveza, solo. Para ir y venir. Para no pensar. Para no extrañarla.

Una tardecita, mi tía me dijo que si seguía así, iba a desarrollar una cosa que me iba a matar. Me meé de la risa. 

―Reíte. Dale. Te digo de verdad. El estrés que estás teniendo te puede crear una condición cardíaca que se llama «Cardiomiopatía Talotsubo».

―¿Qué? Castellano, Susi.

―Síndrome del corazón roto.

Y me tapó la boca, porque sí. Porque si de algo estaba enfermo, si de algo iba a morirme, era de amor. Por Cami, porque me había dejado y porque estaba tan metido en los remordimientos, en la culpa de haberla lastimado que no me daba cuenta que hacía meses que la tristeza me estaba consumiendo. 

Afortunadamente, mi tía me contó que nadie murió de ello. Así que no me morí. De hecho, les estoy contando esto. Pero, hubo algo de todo lo que Susi me había dicho esa tardecita que me quedó agarrado a esas pequeñas dosis de esperanza que se ocultaban tras la pena, pero que seguían ahí, latiendo. 

Susi se sentó en las escaleritas de la entrada de la casa. En sus manos, tenía una taza de leche caliente que me estaba jorobando que tome. Así andaba ella cuando yo estaba en su casa, que era seguido, porque no quería estar solo en mi departamento. Mi tía me perseguía con una fruta, con un sándwich o con cualquier cosa para que comiera. 

―¿Leíste alguna vez el informe de la neurocientífica Lucy Brown? ―me extendió la taza y la agarré de mala gana.

―No tengo ni puta idea de quién es la piba.

―Estúpido. Te estás burlando ―me reprendió enojada.

Me reí.

Sí, me estaba burlando, porque quería desesperadamente volver a reírme y sentirme vivo. Pero me faltaba ella, entonces buscaba la forma de seguir, de reírme, y de encontrarle sentido al por qué me estaba riendo. 

―Ella dice que esa sensación de dolor que sentís adentro, puede durar de seis meses hasta dos años.

La miré. No, puta que lo parió. Me mataría. O sea… tenía esperanzas. Yo… soñaba con verla llegar un día dándome otra oportunidad. ¿Dos años? Ahí sí que me moría. No llegaría.

―Pero el tiempo varía. Depende de cada persona. En realidad, Santi, el dolor es parte del proceso. Y las rupturas duelen porque activan sistemas relacionados con cómo conectamos con otras personas. 

Suspiré y dejé las herramientas en el suelo. Estaba sentado en el suelo, en la tierra del terreno de la casa de Susi, intentando salvar mi camioneta. Miré la calle, por donde pasaban los chicos yendo a las fiestas de la secundaria. Plena primavera, pleno septiembre. Y ese día, ella estaba de cumpleaños. Y yo ahí, lejos de ella. Sin poder llevarla aquel lugar para sacarle una foto naciendo con el sol. Ahí, acostumbrándome al hecho de no poder abrazarla, besarla y decirle cuanto la quería. 

―Es un sistema que intenta acercar a las personas que se dejan ―continuó mi tía sacándome de mis pensamientos.

La miré.

―¿Leíste ese informe?

Negué con la cabeza.

―Buscálo y leélo. ―Me pasó un sándwich y yo lo agarré. Le di un mordisco y mastiqué despacio.

―Comételo todo.

Y comí. Y arreglé la rueda de mi camioneta y busqué aquello que me dijo que lea.

«Cuando vivimos algún tipo de separación, estos sistemas nos hacen esforzarnos para acercarnos de nuevo a esa persona. Y si las dos personas involucradas están trabajando en lo mismo, va a funcionar».

Albergué la esperanza de que Camila me extrañara como yo a ella. Que de alguna forma, no importaba cómo, ambos estuviéramos buscando acercarnos otra vez. 

Antes de que se terminara el día, me animé a mandarle un mensaje. Recé porque le llegara. Que lo viera. Me había borrado de todas partes, pero me seguía teniendo en WhatsApp, aunque no me hablara. 

«Feliz cumple, Cami. Sé que es un atrevimiento. Pero quisiera pedirte algo. Cuando apagues las velitas, regálame uno de esos tres deseos que tenés. Pedí que yo te ame menos, que no te extrañe tanto y que no sienta que me muero por no poder estar ahí con vos. Hoy, que naciste con el sol, esta noche para verte dormir con la luna.

Trescientas sesenta y cinco oportunidades, muñeca. Ojalá pudieras regalarme una. A cambio, te daría mi vida entera. Ésta y todas las que tenga».

Y se lo envié. Cuando lo releí, me maté de risa, porque por Dios… la quería tanto que no me importaba quedar como un pelotudo. 

Y sé que lo recibió.

Sé que lo leyó.

Pero no contestó. 

Y esa noche me volvió a doler. Porque había pasado tiempo y temí que me estuviera olvidando. Que con mi error, la hubiera empujado a odiarme y a sacarme de su vida.

Qué rabia me daba el tiempo. El reloj, el almanaque. 

Estaban contra mí y pasaban frente a mi cara. Yo los miraba con pena porque no podía detener sus pasos. 

Pasaron los días, pasaron las semanas y los meses. No tenía cura. Tuve que empezar a fingir. Fingir que era el de antes. El que podía tener la mujer que quisiera. El que podía sacudir a una minita una noche y borrarme sin volver a verla.

De hecho, lo hice. Me acosté con otras chicas. Me corría y todo eso, pero… qué asco sentía. Y no porque ellas no fueran bonitas. No porque no se me erectaba. No porque no podía hacerlas acabar. Era sexo. Sexo del que nace de esa calentura carnal. Del coqueteo superfluo, de las caricias lascivas y el jugueteo de lenguas que nada tiene que ver con un beso lleno de sentimiento. Y terminás jodiendo y eyaculando porque el cuerpo es así. Porque la calentura es así. Porque enojado y herido yo era así. Tenía sexo, sí. Pero no era igual. Nunca lo sería. Nunca tendría sexo con amor, como lo tenía con Cami. Ese tipo de sexo sólo lo tenés con una persona, que cuando en ese preciso momento en que te sumergís en ella, dejás de existir. No sos nada. No sos nadie, porque te convertís en parte de ella y sabés que te vas a perder. Que en ella comenzás y terminás. Que son uno. Y esa persona en mi vida, era Camila. No la rubia del bar, no la morenita de la última sesión de fotos. No la flaca que me encaró en la estación de servicio. Ni una de ellas. Sólo ella. Sólo Camila.

Pero ella no volvía y la vida me esperaba y tenía que seguir.

No la olvidé. No la dejé de amar. 

Sólo que, como dice Poe: «Me convertí en un loco con largos intervalos de horrible cordura».

De verdad les digo. Te volvés un poco loco. Pero pasa. 
No, mentira. No pasa. 

A mí no se me pasaba.

Suceden muchas cosas con la primavera. Pero ese año, no pasó nada. Yo no lo vi. Así que me dio igual la primavera y toda su magia que no tenía sentido. Lo que si vi pasar, fue la vida ante mis ojos. Y a medida que tomaba conciencia del tiempo que transcurría, comencé a alegrarme por quienes la podían disfrutar. Anhelando, por dentro, algún día poder hacerlo yo también.

Así que, disfracé mi pena de resignación y abrigué al amor que me había quedado trabado en medio del pecho, con la paciencia. Porque había aprendido del amor, que quien ama, espera. Siempre espera, nunca renuncia aunque no suceda, porque sabe, que acá o allá, volverá a amar. Y yo creía…, no, me corrijo, yo sabía que la volvería a tener. Y no me importaba cómo, ni dónde. Sólo que fuera ella, y nadie más.

Y regresé. Aunque no siendo el mismo. Era Santiago pero sin alma. Era yo, pero perteneciéndole entero a su fantasma que me acompañaba todo el tiempo. Así como aquel tipo, encerrado en su cárcel, extrañando a la mujer a la que había perdido. Esa canción que me hacía recordarla, acostada en la camita de una plaza en la que dormíamos, a aquella tarde en la que le había dicho que me había enamorado, y que quería jugármela por ella. 

Así anduve. Preso en la propia vida, enjaulado en sus recuerdos, porque estaba en todas partes.

Pero tenían razón. Susi la tenía, Adrián la tenía, Blanca la tenía, mi papá la tenía…

―Vas a tener que ponerte las pilas, Santiago. No podés seguir así. Y enójate, si querés. Pero te lo digo, porque sos mi hijo, y te veo cada día peor.

―Es que estoy peor.

―¿Y a vos te parece?

―Qué sé yo. No sé nada ―le contesté dándole una calada al cigarrillo.

Mi viejo negó con la cabeza y agarró el pucho que le convidé.

―Me querés matar, hijo de tu madre. Me tentás con esta mierda.

Me reí liberando el humo.

―Cómo te voy a querer matar, che ―le dije. Le miré. Nos parecíamos, la mierda. Cada día que pasaba me veía más parecido a mi papá.

Mi viejo largó el humo y disfrutó de otra calada antes de devolverme el cigarrillo.

Se sentó a mi lado, en la cajuela de la camioneta y nos quedamos en silencio mirando la calle del barrio.

―¿Qué vas hacer con esta cosa? Plata al pedo estás tirando ―me dijo refiriéndose a mi vehículo.

Resoplé frustrado.

―Sí, tenés razón. Pero no la quiero dejar tirada.

―Vendéla.

―¿Quién la va a querer comprar? Es modelo viejo.

―Tengo un conocido al que le gustan los modelos viejos.

No. No quería que me la compraran.

―No. Dejá. Ya voy a ver qué hago.

Había demasiada historia en esa camioneta.

―Con lo que sacás, seguro podés entregar algo para la moto que querés. Si no es que la pagás completa y al contado.
Chité con la boca.

―No. No la voy a vender. Ya fue. La moto me la voy a comprar igual. No sé cuándo. Termino de pagar los préstamos que tengo y me vuelvo a meter en otro y saco la moto. No me voy hacer mucho drama. 

Mi papá no me dijo nada. Saludó a un vecino que pasó que ya lo conocía de las veces seguidas que iba a visitarme a lo de Susi. 

―Mañana es el cumpleaños de Horacio ―comentó sin mirarme. Horacio era su hijo, mi hermano mayor.

―Ah, ¿cuánto cumple?

―Cuarenta y dos.

―Qué bueno. ¿Hace joda? ―pregunté queriendo ser más cordial. Estaba tan metido en mi mierda que no me daba cuenta que estaba pesado con todo el mundo.

Mi viejo se rió.

―No de las que te gustan a vos, y a mí. ―Se mató de risa.

―¿Y vos qué sabés de las jodas que me gustan? ―le pinché.

―Porque tenés mis genes, guacho. Por eso ―su contestación me hizo reír.

―Pero Horacio no. A él no le gusta la cerveza, ni la cumbia, ni bailar. Es finoli ―me contó con diversión.

―Jodéme…

―No te jodo. La mujer le organiza las fiestas, y ella es igual que él.

―Uh, por Dios.

Nos reímos.

―Hace un asado. Entre nosotros ―me siguió contando
―. La cosa es que… ―Carraspeó―. Horacio volvió a pedirme por vos.

Le miré.

―Tus hermanos te quieren conocer, Santiago. 

Suspiré. Las suelas de mis zapatillas blancas un poco desgastadas, hicieron ruido cuando las apoyé sobre el ripio sobre el terreno de la casa. Froté mis manos sobre mis piernas enfundadas en un jean rotoso. Nervioso, como si tuviera catorce años.

―Sería más fácil. Para vos, para ellos, para mi mujer, para mí, hijo. Estoy viejo, me cuesta venir hasta acá. A veces estoy cansado, no veo bien, y venir manejando hasta acá y después volver, me cuesta. No me estoy quejando, porque cuando vengo y te veo y pasamos el rato los dos, me voy con el corazón pleno. Pero me gustaría darte eso que también viene conmigo. Sé que te puede costar, que te sentís incómodo, pero es lo que tengo. Viene conmigo. Ellos son mis hijos, ella es mi mujer, y vos sos mi hijo menor. Y… ―Se quedó callado. Giré mi cara para ver el por qué. Al verlo, se me subió la bilis a la garganta. Mi viejo se había sacado los anteojos y tenía sus dedos sobre sus ojos. 

―Eh, viejo…

Y sollozó. Se me hizo raro ver a un hombre llorar así. Y ese hombre era mi papá, emocionado.

Me acerqué y le palmeé la espalda.

―Papá… ―lo llamé. Qué chiquito me sentí llamándolo así. Me sentí tal cual como me había dicho Camila una vez, que me sentiría cuando aceptara que yo a mi papá lo había perdonado hacía mucho. Y que yo también lo quería en mi vida. 

―Te quiero hijo ―me dijo―. Y quiero que seas parte de mi familia. De esa que te negué hace treinta años. No puedo volver el tiempo atrás, pero puedo darte los años que me quedan. Para que me perdones y para que puedas algún día considerarme tu papá entero.

Y se me fue todo lo macho a la mierda. Se me llenaron los ojos de lágrimas, me tembló la barbilla, se me descomprimió el corazón. Tenía tan apretado el pecho de emociones. Tenía tanto ahí metido, que escucharlo decir a mi papá que me quería, me aflojó por completo. Y lloré. Lloré mirándome los dedos manchados de grasa con la que me había ensuciado arreglando la camioneta. Tenía vergüenza de mirarlo, y él, como era padre, supo. Se puso de pie y me abrazó. Y yo lo agradecí, porque necesitaba llorar. Llorar mucho. 

―Llorá, hijo. Ya es hora de que puedas llorar tranquilo. Acá estoy.

Juro que quería parar, pero no podía. Me aferré a mi viejo y me descargué de toda esa angustia. Lloré por aquellos años de miseria, por aquellas noches de frío que pasábamos con mi mamá. Lloré por el hambre que muchas veces sentimos, por el calor sofocante que nos bancamos. Por esas tardes de juego que no pude tener y que veía desde lejos cuando acompañaba a mi mamá a vender. Lloré por el sacrifico de estudiar y trabajar. Lloré por el cáncer, por esos meses que vi deteriorarse a mi mamá. A la única persona que tenía en mi vida. Lloré por su partida. Por la soledad. Por el miedo. Lloré por mi tía, porque vino a salvarme, por su acto de amor. Lloré por mi amigo, por mi mejor amigo al que había fallado. Lloré por ella. Que era mi vida. Que era la mujer de mi vida y la había perdido. Y lloré por mí, que me estaba muriendo de amor.

Cuando me tranquilicé, le dije a mi papá que yo también lo quería. Y que sí, que quería conocer a mis hermanos. 

Al otro día lo comprobé, Cami. Tenías razón, mi amor. Tenía que dejar el rencor de lado, y aferrarme de a poquito al perdón. No dejar que esos fantasmas del pasado se acercaran porque ya no existían. Que ya estaba, que la vida era demasiado corta para ser otra cosa que no sea ser feliz. 

Sólo esperé que en algún momento, su consejo se lo aplicase a ella. Y el día que nos viéramos las caras, no importara nada. Más que eso que nos guardábamos muy dentro, porque ambos, aunque estuviéramos lejos, lo seguíamos llevando adentro y sabíamos que no se moriría nunca. 

Desde ese día, mi familia se agrandó. No entendía cómo se podía tener semejante conexión con gente que no me conocía, que nunca había tratado. Pero ahí estaba la sangre tirando. Haciéndonos familia, dándonos una tregua, acercándonos, reconciliándonos.

Fue genial. Mi viejo, mis hermanos, y esa mujer bondadosa que me recibió con los brazos abiertos.

―Hola, Santiago. Bienvenido, papito ―me había dicho la mujer de mi papá, Lorena―. Esta es nuestra familia. Estos somos nosotros. Tus hermanos, tu cuñada, tus sobrinas, tu papá y yo. No me guardes recelo, soy mamá, y como mamá, te guardo un aprecio inexplicable. Debe ser por eso que sé que pasaste. Por ese ser hermoso que me contaron y que sé que sos. 
Qué paz, por Dios. Les juro, sentí tanta paz.

Horacio y Gerardo, mis hermanos. No nos parecíamos mucho, pero…, la conexión que tuvimos no tiene explicación. Fue vernos, acercarnos y darnos un abrazo.

―We, no sabés las ganas que tenía de conocerte, pibe ―me dijo Horacio mientras me palmeaba la espalda.

―Gracias. Yo…, tuve mi tiempo, pero…, estoy muy contento de conocerte. De conocerlos a todos ―dije mirándolos.

Mi viejo me miraba de pie, desde el comedor de la casa de mi hermano mayor, donde almorzaríamos. 

―Tranquilo, Santiago. Nosotros te entendemos.

Tan buena gente.

―Vení, flaco. Quiero que conozcas a mi señora.

Y conocí a Magui, una pelirroja preciosa. La mujer de mi hermano. 

―Encantada, Santiago. Pero…, Federico, este chico no es tu hijo, si es un bombón.

Me reí. Estaba re cohibido, pero me trataban con tanta calidez que iría sintiéndome cómodo. Sí, no había dudas. 

―Mirá, Magui, dejá de hablar pavada, ¿querés? Eso porque no me viste de joven. La misma facha.

―Uy, sí. La misma ―se burló Lorena, guiñándome un ojo.

Mi otro hermano se acercó y me dio otro abrazo.

―Un gustazo, Santiago. Ya era hora de que nos conozcamos. 

―Sí. Gracias, Gerardo.

―No agradezcas, sentite en familia, macho. De verdad. 

Sonreí. Y sonreí más cuando vi aparecer en escena a dos muñequitas vestidas con vestidos similares pero de diferente color. Una de naranja y la otra de rojo. Hermosas, con el pelo lleno de rulos y unos ojazos marrones preciosos. Estaban agitadas porque entraron corriendo, y observé lleno de curiosidad que mientras una se arreglaba el vestido, la otra respiraba exageradamente con los cachetes rojos.

―Ay, me cansé ―murmuró esa. 

―Yo no ―le retrucó la otra.

E inesperadamente, la que estaba cansada irguió su dedito corazón mostrándoselo a la hermana.

―No seas mal educada ―le retó la madre.

―Ella me está jodiendo ―se excusó.

―No se dice «jodiendo», se dice molestando ―le corrigió Magui.

La nena le giró los ojos y me miró curiosa.

Esas eran mis sobrinas, las mellis. Eran parecidísimas a mi hermano, que se parecía a su vieja. Tenían seis años y me conquistaron ni bien las vi aparecer.

―Vengan, chicas. Vengan a conocer al tío Santiago ―las llamó Lorena.

Dios, qué nervioso me puse.

Las nenas se acercaron y me saludaron por turnos.

―Pero, qué hermosas que son ―les dije agachándome y poniéndome en cuclillas para hablarles. Eran preciosas, posta. Recontra parecidas a Horacio.

―Gracias. Qué lindo te queda el «sorete»―me dijo la de rojo, la que seguía agitada. 

Se me escapó una risa sorda por la nariz. El «sorete», me había dicho.

―¿Esto? ―Señalé mi rodete en el pelo.

―Sí. Te queda re bien.

―¿Y cómo se llama esto? ―la pinché.

―Sorete.

Me maté de risa.

―Rodete, boba ―le corrigió la otra.

Me volví a reír.

―Un gusto, chicas. Me llamo Santiago. ―Les pasé la mano.

Le estreché la manito a la de naranja, a la que había corregido a su hermana.

―¿Y vos cómo te llamas? ―le pregunte mirándola con ternura. Las pestañas que tenían, por favor.

―Micaela.

―Ah, qué hermoso nombre. Encantado, Mica.

Me giré hacia la otra que estaba mirándome fijo, sonriéndome.

―¿Nos trajiste regalos? ―me preguntó. La voz de terrible, el tonito advirtiéndome que tenía esas salidas inesperadas, diferente de la otra nena, que se notaba seria y tranquila.

―¡Che! ―la amonestó Horacio. Tuve que reírme. Esa melli tenía una picardía que seguro me iba a hacer matar de risa.

―No. No traje regalos. Porque no sabía qué les gustaba. Pero ahora que nos vamos a ver más de seguido me van a contar que quieren que les compre.

La nena me sonrió y me extendió su mano.

―Hola, tío. Yo soy Camila.

Ay, el destino. Sí, por ahí suele ser un poco garca. El destino y mi viejo que se cagó de risa de mi expresión.

Ese día fue genial. Conocí a mi viejo siendo esposo, siendo padre, suegro y abuelo. Siendo mi papá, porque me integraba, me hacía hablar y contarles de mi vida.

―Nooo, ¿para qué vas a contratar a alguien que no sabés cómo trabaja, Gerardo? ―le cuestionó.

―Es que no conozco a nadie, papá. Voy a tener que contratar a alguien. Si no se me va a venir el techo del baño encima. 

―Preguntále a tu hermano ―dijo mi viejo señalándome. Todos me miraron―. Él sabe de eso. 

―Perdón ―dije―. ¿Qué problema tenés en el techo? ―le pregunté.

―Un agujero así. ―Hizo el gesto con la mano―. Enorme. Creo que con las guampas surqué el cielo raso.

We, no sólo que me dio gracia lo que dijo sino que me hizo reír cómo él mismo se reía de la situación. Nos tentamos. Cuando Gerardo se calmó, me explicó bien el drama.

―Si me dejás, yo puedo arreglarte eso. En menos de medio día ―le dije con timidez.

―¿Vos me estás cargando? Si los albañiles con los que hablé me dijeron que una semana más o menos iban a tardar.

―No, nada que ver. En serio, medio día, unos mates y solucionamos el asunto.

―No, Santiago. ¿Cómo te voy hacer laburar, loco?

―Es trabajo. El trabajo no se rechaza.

Y como al parecer, todos sabían que yo trabajaba desde chico, me miraron para ver cómo me sentía hablando de eso. Pero la verdad era que yo nunca me sentí mal por eso. Me había enseñado mucho. Había aprendido una cantidad de oficios, gracias a aquella época de mi vida. 

Así que, convencí a mi hermano de que me dejara arreglarle el techo.

―Te voy a pagar. ¿Cuánto me vas a cobrar?

―Bah, después hablamos ―le respondí avergonzado. ¿Cómo iba a cobrarle a mi hermano?

―We, no. Decime…

―Después hablamos, Gerardo…

―Si no me vas a cobrar, ya mismo te comprometo para que sábado que viene vayamos a tomarnos unas birras a un bar.

―Listo, así quedamos.

A la tardecita, Magui y Lorena prepararon unos mates y un bizcochuelo. Nos sentamos en el patio de la casa, que era enorme. Con un césped espectacular y en el fondo un quincho con parrilla y todas las comodidades para compartir un buen asado con la familia y amigos.

Horacio puso música, se empezaron a cebar los mates, y yo, después de haber estado unos meses bajón, me sentí bien. Me sentí mucho mejor. Ahí, riéndome con mis hermanos, conociéndonos, preguntándonos de nuestras vidas, mientras veíamos a nuestro papá jugar con sus nietas.

―¿Y vos? ―me preguntó Horacio.

―Yo, ¿qué?

―¿Estás soltero? ¿De novio?

Suspiré.

―Uhhh, si habré suspirado así yo, hermano. Te entiendo, te entiendo, flaco. Son una yeguas todas ―bromeó Gerardo mientras me sobaba la espalda.

Me reí. Nos reímos los tres, pero les aclaré.

―Estaba de novio.

―¿Estabas? ―preguntó Horacio comiéndose una porción de bizcochuelo.

―Sí, me dejó.

―Uhhh ―comentó Gerardo.

―¿Pero venían bien? ―se interesó Horacio.

―Demasiado bien. Catorce millones de planes teníamos. Prácticamente vivíamos juntos ―les conté.

―Pero, ¿y qué pasó? ―quiso saber Gerardo.

―Metí la pata ―me animé a confesar.

―¿En qué sentido? ¿Le metiste los cuernos?

Uf, qué feo sonaba. Qué repulsión sentía pertenecer a esa clase de tipos. Esos que no tenían lo suficientes huevos para ir de frente, cortar una relación para después empezar otra. Me la tenía que bancar, porque eso había hecho.

―Sí. La cagué mal con ella.

Y les hablé de Camila. La hice parte de la que era mi familia, aun siendo consciente que ella ya no estaba conmigo.

―Hasta los huevos estabas con la mina ―pronunció Gerardo.

―Sigo estando ―aseveré.

―Es un proceso, Santiago. Te va a costar. No te apures a nada, porque si actúas queriendo tapar algo o de caliente, la podés cagar peor. Así que, date tu tiempo. Ya aprendiste. Ya sentiste por tu lomo las consecuencias de actuar embroncado.

Y Horacio tenía razón. Le di la razón. El chabón me sacaba doce años. Era un tipo grande, con una vida hecha. 

―Va a volver ―sentenció Gerardo.

―No sé… ―contesté mirando a las mellis hamacándose en el columpio que Horacio me contó que fue un regalo de papá y Lorena.

―Terminamos mal ―les conté.

―Las despedidas no existen. El que se quiere ir, no se despide. Si lo hace es porque quieren que lo frenen ―opinó Gerardo.

―Además, por lo que nos contás, los dos están hasta los huesos. Se quieren, boludo. Vas a ver. Me vas a dar la razón cuando nos vengas a presentar a la piba.

Me reí. Mi vida iba a dar porque pasara eso.

De pronto, una de las nenas corrió hacia nosotros. Se paró frente a mí y me habló:

―Haceme un peinado.

Me reí.

―¿Qué peinado, muñeca? No tengo idea de peinados ―le dije divertido.

―Uno así nomás. Dale, tío, que me pica el pelo. ―Se desesperó atusándose los rulos.

―Bueno, pará, tranquilizáte, che. ―La acerqué y tomé su cabello. Suavecito y olía a frutilla.

―¿Te hago un «sorete» con tu pelo? ―la cargué.

Ella se rió fuerte tapándose la cara.

―Sí, hacéme un rodetito. ―Sonreí y se lo hice. Ella se giró y se tocó el pelo.

―Re bien. Gracias, tío.

―De nada, Cami. ―Se fue corriendo y se juntó con su hermana. Las observé. Camila le contaba a Micaela que le había hecho el peinadito. Así que, comencé a reírme, con una ternura agarrándose a mis fibras, cuando vi a Mica acercarse a mí, tímida.

―Tío, ¿me hacés a mí también el rodete con mi pelo?

No me la morfé a besos porque era la primera vez que me veían. 

―Che, ustedes. ¿Le vieron cara de peluquero a su tío o qué? ―la cargó Gerardo. Mica le giró los ojos.

―Es raro que sean así con alguien que… no conocen ―me comentó Horacio.

―¿En serio? ―le pregunté mientras agarraba el mate.

―Son muy suyas. No se dan con cualquiera.

―Ni conmigo ―comentó Gerardo riéndose.

―Bueno, pero con vos porque las molestás. Las hacés enojar. Por eso ―le aclaró Horacio.

―Yo no las molesto. 

Me reí.

―Pasa, Santiago, que ahora se muestran así. Pero en realidad son dos demonios de Tasmania ―me informó Gerardo en tono de broma.

―Qué va ser… ―dije mirándolas, tan chiquitas y jugando.

―Tenés razón. Mica no es tanto. Pero la otra enana… ―Se rió.

―¿Camila? ―pregunté.

―Sí, esa no tenés idea lo que es. 

Me reí justo en el momento en que las dos me saludaron desde sus hamacas.

―Hijos, no tenés, ¿cierto? ―me preguntó Horacio.

―No. Hijos no.

―Pero, ¿querés ser papá?

―We, sí. Muero por tener hijos. Pero ahora que… bueno, me separé recientemente, no. No quiero todavía.

―Y no, boludo. Soltero, con facha, laburás re bien. Naaa, disfrutá ―dijo Gerardo entre risas.

―No lo escuches al pelotudo éste ―me dijo Horacio―. Capaz todavía hay algo ahí entre vos y…

―Camila ―le dije.

―¿Camila?

―Sí, se llama Camila.

―¿Tu ex se llama Camila?

―Sí.

―Que coincidencia, ¿eh? Como la terremoto ésta ―dijo Gerardo en el instante en que la nena vino donde estábamos nosotros.

Ella le sacó la lengua a mi hermano.

―Camila… ―le advirtió Horacio.

―Él… ―Lo apuntó―, empezó. Él es el que me molesta primero.

―Porruda ―le dijo Gerardo.

―Viejo ―le retrucó ella.

―¡Camila!

―Y si es viejo.

―Camila… ―le volvió a advertir Horacio.

―Bueno, bueno. Tío Santi, ¿vos vas a tomar a leche con nosotras?

―Si me invitan… ―le dije.

―Yo te invito. ―Le sonreí.

Puta madre. Me faltaba Camila. Sólo ella faltó ese día y lo hubiera tenido todo.

Esas juntadas, se hicieron casi diarias. Esas juntadas, se presentaban de la nada. De pronto, un sábado a la noche, me llegaban de sorpresa al departamento, mi viejo y Gerardo a tomar unas cervezas y comernos unas pizzas. O llegaban Horacio y Magui con las nenas y me daban vuelta el departamento.

Esas criaturas, me tenían loco. Me habían comprado entero.

Una nochecita, mientras Horacio y yo preparábamos unas hamburguesas, Camila salió con algo en sus manos. No voy a mentirles, se me subieron los huevos a la garganta. Camila estaba en mi pieza jugando con Mica, y… tuve miedo de que hubiera encontrado algo raro.

―Tío Santi. ¿Quién es esta chica? ―me preguntó.
Horacio observó lo que tenía su hija y me miró haciendo una mueca.

Miré las manitos de mi sobrina. No era nada raro, pero era algo que me removía hasta las entrañas.

―A ver… ―le dije fingiendo no saber de qué me hablaba. Dios mío, esa foto. La foto en la que yo dormía en sus rodillas y ella estaba sonriendo a la cámara. Esa que era nuestra favorita.

―Esta chica era mi novia ―le conté, a la vez que me ponía en cuclillas.

―¿Tenías novia? ―me preguntó ofendida.

―Sí, ¿qué pasa? ¿No puedo tener novia?

―No. No sin antes que yo la conozca.

Me hizo reír.

―Ah, ¿sí? Mirá vos, che. 

―Sí, tío. ¿Qué te pensás? ¿Qué te mandás solo?

Me puse a reír como loco.

―A ver…, quiero mirarla bien. ―Me sacó la foto de la mano.

Mientras tanto yo le arreglé el pelo que se le caía sobre la carita. 

―Tío… ―me llamó Mica.

―¿Qué pasa, reina?

―Camila sacó esa foto de adentro del libro que estaba en tu mesita de luz.

―Aumm―le dije abriendo los ojos.

―Retále.

Me reí y la llamé. No iba a retar a Cami. Por favor, si me podían entre las dos.

―Vení, Mica.

Se acercó y le di un beso en la mejilla.

―Andá a fijarte en la heladera lo que les compré para el postre.

―¿Qué compraste?

―Andá a mirar.

Mica salió corriendo y abrió la heladera.

―¡Compraste torta helada!

―¿Viste?

―¡¡¡Sí!!! ―vino corriendo hacia mí y se me abalanzó dándome un abrazo.

Entonces Cami habló.

―Es re linda esta chica. Yo quiero una remerita como la que tiene ella. Así con esos corazones.

Miré la foto y sonreí con emoción.

―Tenía una cantidad de esas remeritas. Con corazones, besos, arcoíris, helados.

―Awww, ¡qué lindo! ¿Y ella va a venir hoy a comer con nosotros? ―me preguntó mirándome entusiasmada.

―No. No va a venir.

―¿Por qué?

―Porque ya no somos novios ―le expliqué. Dolía, dolía recordar eso todavía.

―¿Pero por qué ya no son novios?

―Camila, basta, che. Terminála ―le dijo mi hermano.

―Pero quiero saber…

―No pasa nada, Horacio ―la defendí y me acerqué para explicarle ―. Nos separamos porque…, bueno, a veces los grandes se pelean y…

―Seguro que no le regalabas nada. Vos tenías que comprarle flores, regalarle bombones, ositos de peluche grandes ―empezó a decirme con evidente preocupación.

―Ahhh, bueno. Es que yo no sabía.

―Aprendé, tío. Sino nunca se van a quedar con vos las chicas. Awww, y ésta era linda. ―Miró la foto―. ¿Cómo se llamaba?

―Ah, ni te imaginás.

―Tiene cara de…, Bárbara. ¿Barbie?

―No. Un nombre más lindo.

―A ver… ―dijo Mica queriendo ver la foto.

―Era la novia del tío ―le contó ella en susurros.

―Ah ―dijo Micaela mirando la foto―. Se llamaba Camila.

―¡¡¡Como yo!!! ―gritó Cami.

Me reí y miré sorprendió a Mica.

―¿Y vos cómo sabés?

―Porque leí atrás de la foto. 

Cami le dio vuelta. Empezó a deletrear.

―Qui-zas…

―Bueno, bueno, listo. Ya está con la foto ―me apresuré a pedirle que me la devuelva.

―Ay, tomá. Tanto por una foto.

Dios, esa criatura…

Fue una noche fantástica.

Cuando llegó la hora de partir, ellas no se querían ir.

―Papi, por favor, no nos vayamos. Quedémonos. Yo quiero quedarme en la casa del tío Santi. ―Camila dirigía la batuta.

―Camila, por favor. No empieces con los berrinches ―le reprendió mi hermano. Y se lo dijo ya medio serio, porque Camila venía hinchándole.

―Papi… ―le suplicó e hizo puchero. Pfff…, me la morfaba si lloraba.

Intervine porque no quería que la nena llore.

―A ver, no llores, Cami. A ver, vení… ―la llamé. Se acercó y me abrazó.

―No te podés quedar, hermosa.

―¡¿Por qué!?

Me quise reír.

―Porque no tengo una pieza para ustedes. Porque si te quedás vos, también se tiene que quedar Mica. Porque si no, te vas a aburrir. No tengo juguetes, no tengo play. No tengo nada para ustedes acá.

―Y empezá a comprar entonces.

―Camila, ¿cómo le vas a decir eso al tío? ―le retó Magui.

―No le retes, che ―le dije a mi cuñada.

―Pero es atrevida, Santiago. Bueno, vos no más tenés la culpa si le cumplís todos los caprichos ―me dijo Magui seria. Cómo le jodía que las malcríe. Me maté de risa.

―Dale, Cami. No llores más y andá con tus papis. Mirá que mamá se enoja y… ―Puse cara de terror.

―Mamá se enoja y el tío Santiago pierde la melena como Sansón.

Me reí. Qué aparata era esa Magui.

―¿Pero puedo venir el otro sábado y quedarme hasta la noche? ―preguntó Cami.

Miré a mi hermano. Horacio asintió.

―Dale. Vienen el sábado que viene, bien tempranito, tomamos la leche, jugamos, cocinamos, vamos a pasear y a la noche después de cenar las llevo a su casa, ¿sí? ―les propuse.

―Sí, eso quiero.

―¡Sí, yo quiero! ―gritó Mica emocionada.

Se me prendieron las dos a las piernas.

―No sabés en la que te metiste, Sansón ―me cargó Magui.

Horacio se rió.

―El sábado te las traigo ―me dijo.

―Traélas, no hay drama.

―Tenés toda esta semana para pensar bien lo que decidiste.

―Andá a cagar, Horacio. Si son unas tiernas.

Horacio se echó a reír.

Después de despedirnos, los saludé desde la vereda. Camila sacó su manito por la ventana y me saludó.

Le tiré un beso a las dos y las perdí de vista.

Esa noche, al acostarme, sonreí y dormí mejor. Hacía meses que no lo hacía.

Al otro día, papá me llamó por teléfono. Hablamos un rato de nuestras cosas hasta que me preguntó:

―Che, Santiago… ¿no pensaste en volver a la agencia?

Me quedé callado. Sí, lo había pensado. Había renovado el alquiler del estudio, pero…, sin Cami, lo de la fotografía y toda esa magia, se fue apagando. Ya no veía ese brillo que veía a mí alrededor. Sin ella compartiendo esos momentos, no lo disfrutaba. Pensé en venderlo todo y meterme de lleno otra vez en la agencia de papá. Pero también pensaba en todo el laburo que dejaba ahí si vendía mi estudio. Todo lo que había hecho, todo lo que había conseguido. Y sobre todo, dudaba de querer despegarme de lo que había vivido en ese local. Todos los encuentros con Cami. Esas siestas, esos polvos que echábamos contras las paredes. No, no quería perder eso también.

―Sí, papá. Lo pensé. Voy a volver, pero voy a poder a la mañana. A la tarde voy a seguir con la fotografía.

―Genial. Genial, Santiago. Tenés mi apoyo. ¿Querés empezar mañana?

―Sí. Cuanto antes, mejor.

―Dale. Mañana nos vemos en la agencia. 

―Ahí voy a estar.

Y bueno. Así fui remontando vuelo. Me concentré en el trabajo, en seguir creciendo con la fotografía. Que de hecho, comenzaba a estar mucho mejor. Disfrutaba de mi familia. De mi tía y Blanca participando en almuerzos con mi papá y con mis hermanos.

Disfrutaba el día a día.

No me involucré con nadie. No podía, ni quería. De vez en cuando saciaba esas… ganas que me agarraban. Porque seguía siendo un tipo, y me corría sangre en las venas y si me surgía la posibilidad, le metía. Porque siempre había. Siempre había una mina ahí dispuesta a hacerme lo que yo le pidiese. Podían hacer de todo. Podían ponerse en la pose que quisieran, pero no eran ella. Así que todas me daban igual. 

Aprendí a vivir sin prisas, porque cada vez que pensaba que ya estaba, que ya no dolía, que ya no estaba en mi pecho, ahí, apretando mi corazón, volvía.

La seguía extrañando. La seguía queriendo. Y la seguía esperando.

Un medio día, saliendo de la agencia de publicidad, me tocaron bocina. Me sobresalté, obvio. Me tomó de sorpresa. Miré el coche negro, estacionado y lo reconocí enseguida. Sentí el desayuno y el pebete que me había comido hacia una media hora subírseme a la garganta.

Hacía meses que no sabía nada de él. Hacía meses que no lo veía. Hacía meses que él también se había ido de mi vida.
Mauro bajó del auto, cerró la puerta y caminó hacia donde yo estaba parado.

Cambiado a más no poder. Y no hablo físicamente. Hablo de esa luz que vi que tenía. Se veía radiante.

Cuando estuvo frente a mí, nos miramos. Serios. No embroncados ni nada. Inseguros, creo yo. Perseguidos. Lastimados. Arrepentidos.

Fueron unos minutos quizás que nos miramos sin hablarnos. No sé quién dio el primer paso, pero lo siguiente fue darnos un abrazo. Nos dimos un abrazo fuerte, palmeándonos la espalda. No nos hablamos. Solamente nos abrazamos.

Al separarnos, nos reímos, creo que ambos nos sentimos un poco raros. No sabíamos qué hacer.

―Tanto tiempo ―le dije.

―Mucho tiempo ―acotó él.

Nos miramos.

―¿Un vinito tinto o un chop? ―preguntó. Y yo sonreí.

―Chop, toda la vida.

Mauro se rió.

―Vamos.

―Ando a pata ―le conté haciendo una mueca.

Mauro se echó a reír.

―¿Se te cagó la vieja?

―We, sí. Pero bueno, ya estará de vuelta en algún momento.

―Pobre, de todas las que no salvó la camionetita esa ―dijo. Y sí, esa camioneta tenía miles de aventuras encima.

Y nos fuimos. Durante lo que nos llevó llegar al restorán al que estábamos yendo a almorzar, pensé en muchas cosas a la vez. Pero… ya no estaban mezcladas. Estaban claras. Era el momento de hacerme cargo de las cosas, de enfrentarlas, de limar asperezas y empezar de nuevo.

Nos sentamos frente a frente. Pedimos unos lomitos con papas, dos chops y mientras esperábamos, comenzamos con lo que habíamos ido a hacer.

Cerrar etapas, pedir perdón y… convertirnos en dos adultos. Cada uno con su vida, cada uno con lo que le tocaba llevar. 

―¿Cómo estás? ―me preguntó.

―Mejor ―le dije, sincero.

―Qué bueno…, ehm, supe por Susi, una vez que me la encontré en el centro, que estabas bastante…

―Sí, estaba re deprimido. No sé si se me pasó. Pero si estoy mejor que hace un mes atrás.

Mauro suspiró. Estaba nervioso.

―Una pena. De verdad me pareció una pena que… hayan terminado así.

Me reí bajando la vista a la mesa. Y debo ser sincero, mi risa fue irónica. Le pareció una pena, me había dicho.

―Sé que podés pensar que te estoy tomando el pelo, Ranz. Pero de verdad lo pienso. 

―Bueno, sí. Pero ya está ―dije con brusquedad para cambiar de tema.

―No. Mirá, Santiago. Hablé con tu viejo para preguntarle dónde te encontraba sí o sí. Ahí me enteré que estabas en la agencia otra vez. Te fui a buscar al laburo, porque yo quiero hablar con vos. Y quiero que lo hablemos todo.

―No tiene sentido, Mauro. Ya fue.

―No. Ya fue nada. Hay cosas que nos quedaron pendientes y yo quiero saldar todo eso porque… necesito que compartas lo que me está pasando, loco. Te quiero formando parte de esto, porque… ¿quién más, boludo? ¿Quién me conoce como vos? ¿Quién me va a dar esa palmeada tranquilizadora en el hombro cuando sienta que me desbordan algunas cosas? Solucionemos esto, hermano. La vida nos está pasando en la cara. No podemos seguir así.

Suspiré. Miré la calle, escuché el tema que sonaba en todo el local y miré a Mauro. 

Mi amigo. Estábamos grandes. Éramos adultos. Estábamos distintos. No éramos los mismos. Pero…, de alguna forma, ahí estábamos. Mauro y Santiago. Aquellos pibitos de catorce que coincidieron en la secundaria. Aquellos dos adolescentes, con realidades diferentes que se cruzaron para forjar una amistad. Ahí estábamos. Ahí estuvimos. Sacándonos de encima esas cosas que nos separaron. Ahí estuve pidiéndole perdón. De verdad. Ya sin nada conmigo. Le pedí perdón, literalmente sin nada. Sin alma, sin Camila…

Ahí estuvo Mauro, escuchando, adulto, sano, perdonándome. 

Hablamos. Mucho. Hasta que llegó la comida y nos dimos cuenta de que…, ya estaba. Que…, no había nada más que decir. Quedaba comenzar a reconstruir aquello. Y ahí, en ese restorán que siempre nos había gustado, al que siempre supimos ir porque ahí solíamos hacer nuestras juntadas de grupo, porque era el único lugar que tenía tele para poder ver los partidos, comenzamos de nuevo.

Nos reímos de pavadas. Nos reímos de Rodrigo, que estaba de novio. Hablamos de Pipo, que había empezado a trabajar en otro lugar. De Carlos, que se mudaba de barrio. Del Chino y su grupo, que andaban cada vez mejor. De Adrián, de lo bien que se lo veía, de lo gran hombre que era, del amigo de fierro que supe encontrar en él. De lo grandes que estaban sus hijos.

Y cuando nos trajeron los segundos chops, me lo contó.

―Voy a ser papá.

Recuerdo, que casi me atoré con la cerveza.

―¿Qué?

―Que voy a ser papá. Si todo sigue yendo como está yendo, tenemos fecha para dentro de tres meses más.

Me quedé helado. No sabía qué decirle. Pero me tomó unos segundos reaccionar. Me emocioné. No lloré, pero sentí una enorme felicidad.

―No te puedo creer, Mauro. We, boludo… ―Me levanté y Mauro también. No estrechamos en otro abrazo.

―Felicidades, hermano. Vas a tener un hijo.

―Sí, es un varón.

Me reí.

―Un Galassi en potencia ―lo cargué.

―Mejor que sea como la madre ―dijo lleno de… brillo. De ese que yo conocía, porque había tenido ese hechizo cuando tenía a Camila conmigo.

Le miré curioso. 

―¿Estás con la mamá?

―Me voy a casar con ella. Me enamoré mal, Ranz. Mal, no me imagino la vida sin ella.

Quiero aclararles, que yo estaba feliz por él. Que saber que mi amigo de casi toda la vida, había encontrado a la mujer de su vida, que iba a ser papá, me dio mucha felicidad. Se lo merecía, lo necesitaba, era lo que su vida necesitaba. Pero, también debo confesar que lo envidié un poco. No, miento. Lo envidié con todos los restos que me habían quedado en el interior de mi pecho. Yo quería eso. Quería eso con Cami. Sí, con la mujer que él había querido en el pasado. Con esa mujer que tuve que disfrutar a sus espaldas. Con esa mina que nos volvió locos.

Pero me lo reservé para mí. Y escuché a mi amigo, hablar de Paula, su mujer, y de su hijo en camino. De su vida, que había dado un giro.

Y comimos, y nos tomamos unos cuantos chops más, bien fríos. Y no reímos. Rememoramos y volvimos a ser nosotros.

Pensé que zafaba. Cuando llegamos a mi departamento, pensé que ya estaba. Bajamos del auto, nos quedamos parados sin decir más nada. Pensé que nos despediríamos por el momento y nos volveríamos a encontrar en la juntada que organizamos para el miércoles de la semana que se venía. Que no hablaríamos de aquello. Pero no. No me pude escapar de tocar la llaga que a mí aún me ardía.

―¿Cómo la estás llevando, eh? ―empezó Mauro.

Suspiré y miré a mis vecinos entrar al edificio.

―Re mal. ―Me reí―. Pero creo que se me va a pasar.

Mauro sonrió apenas.

―No. Sabés que no, Ranz.

Resoplé y me refregué la cara.

―¿Y qué puedo hacer, Mauro? La tengo en la sangre. No me la puedo arrancar. Por ahí pienso que… me estoy enloqueciendo. Pero sé que no. Que no es locura. Es culpa, es amor, boludo…, me falta todo. Ella se llevó todo y no puedo seguir. Te juro que no puedo seguir solo. Me falta ella.

Mauro se metió las manos en los bolsillos y miró sus pies. Que no pudiera mirarme, que no me dijera nada, significaba sólo una cosa. Y no estaba seguro de querer saber.

―La vida sigue, Santiago ―murmuró.

Sentí pavor cuando me dijo eso.

Me miró a la cara. Nos miramos.

―Vos sabés algo ―dije casi en voz baja.

―Sí. Sé varias cosas. Pero… ―Tragó saliva. 

―Contáme―le exigí.

―No, pará un poco. Escucháme. Vos la cagaste. Eso lo tenés que reconocer.

―Obvio que sí, Mauro.

―Entonces…, es difícil. Ponéte en su lugar. La destrozaste, Santiago. Y hasta te puedo decir que no fue por la infidelidad en sí, fue por lo que te llevó a cometerla. Quisiste lastimarla. 

Casi grito. Quería gritar de la bronca. Porque Mauro tenía razón. 

―Sé que tuve la culpa de todo.

―No de todo. De parte. De gran parte. Pero Cami también estuvo mal en no confiar en vos. En no contarte de entrada. Mirá que le dije, eh. Le dije que te hable de una. No me hizo caso. Siempre testaruda, la flaca. Pero bueno, pasó lo que pasó. Es entendible que ella se haya querido ir. Todo junto en poco tiempo.

Resoplé.

―La entendí, Mauro. Yo venía pesado. Venía viendo cosas donde no las había, y la cargoseaba. Ni te imaginás las escenas que le hice. Las peleas que teníamos porque yo estaba en pelotudo. Era obvio que no me iba a contar que estaba hablando con vos porque quería volver a juntarnos. Si yo estaba como loco. Obsesionado con el pibe con el que trabajaba…
Mauro hizo una mueca. Una que yo conocía. Una que yo sabía lo que significaba. Lo conocía tanto al chabón, y él me conocía tanto a mí que, nunca se nos escapaban esos detalles.

―¿Qué pasa? ―le pregunté tragando saliva.

Mauro resopló y se pasó las manos por el cabello.

―No te equivocabas con el vago ese… ―terminó diciéndome.

Desde que había conocido a Camila, me di cuenta muy rápido de lo que le había pasado a mi cuerpo, por fuera y por dentro. Sentía todo mucho más que antes. Desde que la había conocido, yo era totalmente consciente de las sensaciones que estremecían mi piel. Lo que erizaba los vellos de mi nuca, los de mis brazos. Yo sentía el preciso momento en que la sangre bombeaba acelerada cuando la veía. Sentía el recorrido del deseo por mis venas, calentándome cuando ella me provocaba. Sentía la calidez de la saliva. La textura de la lengua. Yo desde que la había conocido, sentía la vida en mi cuerpo. La sentía de verdad.

Así que…, cuando Mauro me dijo aquello. Lo supe.

Sentí una bronca tremenda. 

Inmensa. Enorme.

―Me estás jodiendo… ―le dije casi descolocándome la mandíbula de la rabia que me corría.

―No. 

«La puta madre. Estaba con ella. Sebastián estaba con ella». 

Sabía. Yo sabía que él quería algo más con ella. Sabía. Y prácticamente se la regalé. Porque con mi tremendo error, ella se había alejado de mí y él estuvo ahí, esperando por Camila.
Me quise morir. No. No me quería morir. Quería ir a buscarla. Quería pararme frente a ella y decirle que no me hiciera eso. Que no me olvidara. Que no lo quisiera a él. Que me amara a mí. Que me perdonara. Que volviera.

―Están saliendo. Van…, muy en serio.

Se me aflojaron las piernas.

―¿Qué tan en serio?

Mauro miró hacia la calle, como buscando la forma de contestarme sin hacerme daño. Lo que él no sabía es que yo ya no tenía nada más dentro, que todo se lo había llevado Cami cuando se fue. Pero me equivoqué. Pudo lastimarme más.

Mauro posó sus ojos en los míos.

No hizo falta que me diga nada. Lo vi, sin que mi amigo tuviera que contarme nada.

Mi gesto se transfiguró. Lo sé, aunque no me estuviera viendo. Mi corazón quedó hecho polvo, así que, más que seguro, mi rostro expresó el momento en el que se rompió en mil pedazos.

Tomé aire sonoramente y busqué recostarme por el auto de Mauro.

―Eh, Santiago… ―Se preocupó Mauro acercándose a mí, asegurándose de que no iba a caerme al piso.

Me quedé en silencio varios minutos. Me dolía el alma. La había perdido. Totalmente.

Tragué el nudo que se me había hecho en la garganta y fingí. Fingí que iba a poder seguir viviendo sin ella.

―Y bueno… ―Miré hacia abajo para disimular mi estado―. Se la hice fácil al pibe.

Mauro no me respondió nada. Miró a un costado y nos quedamos callados. El silencio era por fuera, pero por dentro, yo tenía un estilo de enjambre de abejas, zumbándome desde el estómago a la cabeza.

―No hace falta que disimules conmigo, Santiago. 

Le miré.

―Ya sé. Pero no quiero quebrarme otra vez, Mauro. Me está matando.

―Tranquilo…

―No puedo. ¿Vos entendés que es el amor de mi vida? ¿Entendés que…, por ella yo haría cualquier cosa? Por nadie haría lo que hice, lo que hago y haría por Cami. Por mis hijos, sí. Pero tampoco voy a tener hijos si ella no es la madre. ¿Entendés, Mauro? Camila se fue y con ella se llevó todo.

Mauro me miró serio, pero después se le fue dibujando una sonrisita, que se fue ampliando hasta reírse fuerte.

―¿Dónde ves el chiste? La puta que te parió ―le dije sin poder creer que se estuviera riendo en ese momento tan de mierda para mí.

―En vos. Pará… ―Echó un par de carcajadas más y después tomó aire para hablar―. No te calentés, che. No me rio de vos. No es que me rio de hijo de puta. Es que…, nos conocemos desde que empezamos a cambiar la voz. Nos vimos crecer y convertirnos en pubertos inexpertos e ir evolucionando como los Pokemons.

Me hizo sonreír.

―Y te conozco. Vos me conocés. Y hoy, vos hablándome así de una mujer, metido con la mina hasta las vísceras, re enamorado, y yo diciéndote que voy a ser padre, que me voy a casar. ¿Te imaginaste alguna vez? Los pibitos que éramos, esos que se sentaban en las escaleritas de la galería de la casa de Susi tomando tererés, nunca se imaginaron la historia que se nos tenía preparada para vivir.

Sonreí, bufando.

―No, ni nos imaginábamos.

Nos reímos.

―Dios… ―Me tapé la cara―. La quiero tanto que…no sé, ya no sé ni qué decir. La amo.

―Ya sé. Me consta que amás a Camila y que te la jugarías entero por ella. 

Nos quedamos en silencio, mirándonos.

Dejé salir despacio el aire por mis labios. Tenía una mezcla de emociones, como venía siendo costumbre cada vez que Camila se colaba en mi realidad. 

―Supongo que el tiempo lo dirá ―dije, pero no me lo creí. Lo decía para rellenar el silencio, que no me gustaba porque me daba lugar a imaginarla. A sumarle al dolor de no estar con ella, el dolor de saber que otro tipo estaba en su vida. 
Nos despedimos con Mauro a los minutos. Emotivos y… nuevos. Porque éramos otros. Éramos dos hombres distintos. Sobre nosotros había una historia. Siempre estaría, sólo que el tiempo, la sabia paciencia de la vida, en ese proceso interno en el que uno se busca, se encuentra y vuelve para ser mejor, nos enseñó por donde seguir.

Sé que elegimos bien. Que pese a todo lo que había pasado, pudimos volver, reconciliarnos y vivir. A lo grande, porque nos esperaban cosas grandes. Cosas hermosas para compartir.

Cuando subí al departamento, fui a la pieza. Me senté en la cama y miré nuestras fotos. Todos nuestros momentos, todas esas nuevas fotos que había revelado. Esa que le tomé en el hotel, dormida, esa imprevista cuando se pintaba los labios, esas selfies de prepo que nos hacía. Todo nuestro amor ahí en esas fotografías que cada vez que las miraba me remontaban a ese momento específico.

Fue el último intento. Me prometí, que después, la soltaría. Pero de verdad. Me creería lo que tanto pregonaba como mantra. Creería en el destino, y esperaría con paciencia, con cordura de que si tenía ser para mí, de que si teníamos que ser nosotros…, así sería.

Tomé aire y marqué su número. Lo sabía de memoria. Así como me sabía las notas que se dibujaban en su cuerpo cada vez que hacíamos el amor. Esa música electrizante, viva, que se me metía en la piel cuando la acariciaba.

Sonó tres veces y… atendió.

―¿Hola?

Se me detuvo el mundo.

―¿Hola?

Se me fue la voz.

―Hola. ¿Quién habla? ―preguntó él.

―Debe ser equivocado. Cortá no más. ―Le escuché decir a ella.

―¿Hola? ―volvió a preguntar él.

―A ver, dame…

Contuve un sollozo cuando ella habló. Me cubrí la boca con los nudillos.

―¿Hola?

Junté aire, y pese a que pensaba que me iba ahogar, hablé:

―Solamente escucháme, Cami…

No dijo nada. Se quedó callada.

―Que seas feliz, muñeca. Te merecés todo eso que te prometí y no pude cumplir. Te merecés eso y mucho más. Es todo lo que quiero, que seas feliz. No seré yo ese tipo afortunado, no seré yo ese que te va a bajar el cielo. Pero qué bueno que existan más dispuestos a hacerlo. Me dan la razón. Sos mágica. ―Tragué saliva. Escuchaba su respiración―. Un beso, hermosa.

―No, no cortes…

«No, mi vida. Ya está».

Un tema de Cerati sonaba desde mi celular. Y puse música para que no se escuchara mi pena agarrándose a todo ese espacio.

Borré su número. Descolgué todas nuestras fotos. Y antes de guardarlas en una caja, las miré por última vez. Quizás, cuando doliera menos, decidiría qué hacer con ellas.

¿Qué otra cosa, puedo hacer?

Si no olvido, moriré…

Me acosté a dormir muy tarde, cerca de las tres de la madrugada. No comí nada. Ni siquiera me desvestí. Ni siquiera me saqué las zapatillas. No importaba. Casi ni sentía el cuerpo.

Le di la razón una vez más a Julio Cortázar.

«No hay mensajes, hay mensajeros y eso es el mensaje. Así como el amor es el que ama».

Pero ya estaba. Ya no era mía.

Me entregué al tiempo.

Me dije que quizás, un día me iba a despertar y ya estaría tranquilo. Mi corazón, mi alma, yo.

Que quizás, un día ya no me dolería. Mi interior ya no gritaría.

Que quizás pasaría. Quizás se acabaría. Quizás sanaría.

Quizás…volvía.

Ay, destino. Si me habrás jugado lindo. Pero lo valió. Camila siempre lo valió.

Capítulo 16

En el camino se encuentra lo mejor

Es curioso esto de amar. Viene con muchas otras emociones encima. Conceptos que no podés aprehenderlos desde la lógica. Tiene una disciplina mucho más difícil de entender, como una melodía, como un poema, como una pintura. Pero lo extraño del amor, es que no te facilita las técnicas. Ni siquiera te avisa que va a sacudir tu vida. Simplemente aparece y te desarma, o te arma. Depende. 

Lo que sabés es que te hace mejor. Que sentís esa cosa enigmática que te envuelve, como cuando escuchás un flor de tema y te tira la piel, se te despiertan las fibras más internas; esa conexión inexplicable que sentís con la letra. Como cuando leés unas estrofas que escribió un tipo que no podía dormir de tanto pensar en una mina que lo tenía loco de amor; como mirar y sumergirte en los trazos de una pintura que un chabón plasmó en un lienzo imaginando a la mujer que le cambiaría la existencia. Porque es así, nos enamoramos y nos volvemos un poco de todo; un poco de músico, de poeta, de pintor. Nos volvemos reales en el mundo, en la vida. Somos capaces hasta de lo que no creíamos poder ser y hacer.

Todo lo que deja el amor, es lección. Todo. Incluso lo que duele. Cambiás de rutina. Te adaptás, te desprendés. Cambiás de piel. Comenzás a saborear las palabras, porque al fin entendés que una palabra, una sola, puede cambiarte la vida. Te morís de amor y renacés más fuerte, porque aceptaste que la vida es así, que el amor es así, que no pasa nada, que hay que jugarse, porque si va a doler, hay que hacerlo valer la pena.

¿Saben cómo se forma una perla adentro de una ostra? Con mucho dolor.

Una sustancia extraña, indeseable, un parásito o un simple grano de arena, entra en su interior lastimándola. La parte interna de la ostra, tiene una sustancia lustrosa que se llama nácar. Y cuando un grano de arena penetra, las células del nácar, como defensa, cubren al grano de arena con capas y capas para protegerla, para sanarla. Y así, de repente, esa herida, ese grano de arena que lastimaba las paredes de la ostra se termina convirtiendo en una perla. 

Qué curioso esto del amor, de amar, de seguir amando pese al tiempo, pese al espacio, pese a todo.

Verano. Definitivamente siempre fue, es y será mi estación favorita. Tengo algo internamente enamorado de esta estación. El calorcito, el viento norte, la agitación de las copas de los árboles, ese olor a la tierra húmeda por las mañanas. No hay momento más mágico que un despertar temprano en una mañana de verano.

Verano, esa bendita época que me la había hecho conocer.

Sí, era verano otra vez. Es que la vida seguía. Yo tuve que seguir.

Camila, su boca, sus besos, el aleteo de sus pestañas, sus mejillas sonrojadas, su risa, sus abrazos y esas millones de cosquillas que me daban en el estómago cuando la acariciaba, fueron en su conjunto, esas células que cubrían la herida de no tenerla. Un poco paradójico, ¿no? Porque justamente ella, que me dolía, era quien sanaba con todos esos momentos vividos, esa herida que me había quedado.

Cuando una tarde escuché en la radio la canción que tanto le gustaba cantar y sonreí, supe que podría. Que podría recordarla sin dolor. Quizás hasta superarla, pero después, cuando llegaba la noche y recordaba la canción, caía en la realidad. Y no. Dije que no, que tampoco era para tanto. 
Pero sí, viví. No me morí de amor.

Logré cosas. Alcancé metas. Compartí momentos. Pasé la noche buena compartiendo una mesa larga, con mucha gente que quería. Todos juntos.

Recibí la Navidad con mi familia. Con mi tía, con Blanca, con mi viejo, mis hermanos, mi cuñada, mis sobrinas.
Recibí el año nuevo con mis amigos, festejando la vida. Admirando la magia del tiempo, que hacía crecer a los hijos, que juntaba más recuerdos. Adrián, siempre presente, ahí dándome la mano, aconsejando, acompañándome. Compartiendo conmigo todos sus momentos. Sus hijos, la buena onda de su mujer, a la que muchas veces quise preguntarle por Camila, pero nunca lo hice. Acunando al hijo de Mauro, conociendo a la mujer que lo hacía brillar. Riéndonos en grupo. Rodrigo, a meses de casarse; Carlos, invitándonos a su cumpleaños en su nueva casa; Pipo, contándonos de su nuevo puesto en el laburo; el Chino y su sentido del humor con su guitarra haciéndonos pasar la noche. 
Pudo haber sido perfecto. Todo ese tiempo. Mi familia, mis amigos, las nuevas generaciones que estaban creciendo con nosotros. Viéndonos unidos, con miles de anécdotas, recuerdos, enseñanzas, lecciones.

Pudo haber sido perfecto. Pero no. No lo fue. Ni lo sería. Y sabés cual era la razón y yo también la sabía.

Había pasado el tiempo. Mucho. Casi año. Lo recuerdo bien, porque no me terminaba de encontrar. Todo pasaba y yo ahí, mirando desde lejos, sin conectar realmente con la realidad porque seguía viviendo en aquel enero, que no era como el que estaba viviendo en ese momento.

Compré la moto. Una espectacular, una Honda. Mi Dios, no había fin de semana que no agarraba la calle y andaba por ahí. No importaba dónde, yo simplemente me iba y respiraba aire puro, libre. Aire que seguía oliendo a ella. El aire seguía oliendo a chicle.

Hubo otros cuellos que humedecí con mi lengua; otros perfumes que se me quedaron en las manos, en la ropa, en mis sábanas. Mis dedos recorrieron otras curvas, me sostuve de otras cinturas, mordí otras bocas, saboreé otras lenguas. Sumergí mis caricias en otras cabelleras. Y gozaba, y de vez en cuando gritaba. De placer, de morbo. Unas horas. Después todo se esfumaba. 

Sexo. Sexo placentero, sucio, caliente. Todo lo que se les ocurra. Pero sólo eso. 

Solamente cuando tenía alguna que otra recaída en sus recuerdos volvía hacer el amor. Puta madre, la calentura que me agarraba cuando me acordaba. No había nadie que se le comparara. Y me acordaba de todo. De cada gesto, de cada movimiento de su boca, de su lengua, lamiéndome. Me ponía re loco. Las noches que me toqué y me manché las manos recordando el sexo con Camila, fueron las únicas veces que volví a sentir esa desesperación que me invadía cuando la penetraba. Lo sentía, aún en el recuerdo. Sentía esa rica presión de sus paredes. Siempre se había ajustado a mí. Perfecta. Toda ella. 

Y al otro día, al levantarme, sí. La extrañaba, mucho. Porque me faltaba desesperadamente lo otro, lo que venía después del polvo descomunal que echábamos. El cariño, el amor, el abrazo y ese refriegue sensual de su cuerpo contra el mío. Que tenía todo lo mejor de un amanecer. La ternura, la complicidad, la intimidad, ese despertar lleno de ilusión.
Pero nada. Me daba un baño, me vestía, me tomaba una café y continuaba con mi rutina. Para no detenerme. Para no quebrarme. 

De lunes a viernes, laburaba casi todo el día. Por las mañanas en la agencia y por la tarde en mi estudio.

La fotografía fue mi escape. Porque esa pasión que se me escapaba cada vez que desempeñaba, me regalaba esa sensación de plenitud, que casi, sólo casi, se parecía a la que sentía cuando estaba con ella.

No sé cuándo, pero de repente, así de la nada, mi trabajo despertó interés cultural, sorprendiéndome.

Y una nochecita, me encontré en un barcito, con el chabón que quería que exponga mi trabajo.

―En realidad te vengo siguiendo de cerca desde hace un tiempo ―me dijo en confidencia.

Me reí.

Hacía una noche espectacular. Ambos estuvimos de acuerdo en sentarnos afuera del Bar, bajo una noche bien estrellada.

―Bueno, qué honor ―respondí a lo que me dijo.

―Sabía que tenías potencial, pero no había visto tus fotos antes ―me comentó mientras miraba las fotos que había llevado para mostrarle.

Sonaba un temazo que me encantaba de No te va gustar.

―Éstas… ―le dije señalando las que estaban sobre la mesa―. Solamente las vio una persona. Tenía la intención de algún día poder compartirlas con gente que conllevara mi estilo y toda la bola, pero después… ―Me encogí de hombros y le fui sincero―. Se me fue la inspiración.

El tipo sonrió de lado y me miró cómplice.

―Se te fue la musa.

Liberé una carcajada. 

―Parece que vos me entendés ―le dije.

―Uf, no tenés idea ―murmuró asintiendo.

Charlamos un rato más. Compartí con él, esas historias que venían adosas a algunas de las fotos. Y el tipo, que siempre supe que tenía una profundidad de la puta madre en sus palabras, me hizo sentir re cómodo. Sentí que charlaba con un amigo.

Qué locura. Estaba charlando de penas de amor con un tipo que no sólo era un genio, sino que allá, por aquella época en la que estudiaba fotografía, me quise levantar a la que, en la actualidad, era su mujer. Eso tampoco me olvidaba. Qué nabo, por Dios. Esperaba que nunca se hubiera enterado.

―Mirá, flaco. Tu trabajo es impresionante. Se nota a leguas que tenés carisma y además una técnica impecable. Te sigo en todas las redes en las que promocionas tu laburo. Sos buenísimo. Y creéme que podés escalar más. Quiero que expongas esto. Pensálo ―me dijo convencido. Luego le dio un sorbo a su latita de cerveza.

―Dale, dame dos semanas para pensar qué hago.

―No, loco. Dos semanas es mucho tiempo. Te doy una. No pienses tanto, vivílo. 

Me reí. El vago me acompañó en las risas y me dijo que el lugar donde estábamos le re copaba.

―Bueno, ahora vamos a dejar un poco de lado el trabajo. Contáme, ¿qué pasó con tu inspiración? ―me preguntó con buena onda, recostándose en la silla. Si lo veías así como estaba vestido, ni ahí pensabas que era quien era.

―Uf, es una historia larga… ―murmuré e hice una seña al mozo para que se acercara.

―Una Budweiser más, por favor ―le pedí.

―Ah, la puta. Se viene jodida la cosa ―me cargó.

―Jodida no. Fuerte y real.

Se rió.

―Me parece que vos sos de los míos. 

Y no sé si me parecía, o si teníamos la misma manera de pensar, o de profesar nuestras pasiones, pero fue una de esas charlas catárticas, de esas que sólo tenés con alguien que te entiende. No sólo porque es un bohemio, o ve todo de una forma introspectiva y sentida, sino porque lo vivió en su propio cuero.

Fue una noche espectacular. 

―Tranquilo, hermano. Yo, aprendí durante este tiempo, que la paciencia es sabia y que acomoda realidades. A veces lo bueno tarda en llegar, y cuando al fin llega, tené por seguro que deja huella. Entonces te queda disfrutar.

Además de ser un tipo re piola, tenía pericia en lo que decía.

Pasada la medianoche, nos despedimos a las carcajadas. Era un tipazo.

―Bueno, Santiago, la verdad un gustazo haberte conocido mejor. Confirmáme eso, por favor. Ya tenés mi número, mandáme WhatsApp, o sino andá directo al Meraki. 
Nos estrechamos las manos con confianza. 

―Yo te confirmo, Enzo. Mil gracias, eh. Por la posibilidad.

―Naaa. Esto lo lograste vos. Son tus fotos, es tu arte. Todo lo demás es circunstancial.

―De todas formas, estoy re mil agradecido porque quieras darme cabida en tu galería. Es un honor.

―Bueno, che. No pasa nada, tampoco es para tanto ―bromeó queriéndome hacer relajar.

Nos reímos. 

―Espero que la musa vuelva pronto ―me cargó cuando subía a su auto.

―Yo también ―le dije.

―La esperanza es lo que último que se pierde. 

Sí, tenía razón. Y yo nunca la perdí.

Caminando hacia mi departamento, sonreí. Y no sólo sonreí por lo que podía suceder con mi carrera, sino porque me acordé de ella, y de lo mucho que le hubiera gustado saber que no renuncié a lo que quería lograr. Que seguí, que continué laburando, que me reconcilié con ese último Santiago que me quedaba escondido tras las sombras.

A los días, llamé al Meraki y confirmé mi participación en la muestra artística anual.

―¡Qué groso, Santiago! Cuando puedas, pegáte una vuelta por acá y comenzamos a organizar y toda esa mierda que hay que hacer.

Me reí.

―En estos días voy.

―Genial, che.

Cuando le conté mi viejo, éste me abrazó largo rato y me felicitó muy emocionado. Mis hermanos, se pusieron muy contentos por mí, tirándome toda la buena onda del mundo. Mi cuñada gastándome pero con cariño. Lorena, felicitándome con calidez. Y mi tía…, la Susi, con ella si me dejé sentir hasta las lágrimas.

―Ay, mi vida. Qué emoción tan grande, hijo. Vení dame un abrazo. ―La abracé y ambos nos emocionamos. 

Es que, en la vida, todos tenemos una meta que se conecta directamente con esa esencia que nos hace ser quienes somos. Suelen ser esas metas, que se posponen, que se retrasan o que por ahí se quedan guardadas, escondidas, sin atrevernos a ponernos en marcha para conseguirlas. Por miedo, por inseguridad, vaya uno a saber los porqués. Pero están ahí, esperando a que vayas por ellas; y cuando se logran, te emociona, obvio. Porque de a poco, vas tomando conciencia de eso que a muchos nos cuesta creer. De que los sueños, esos proyectos que tanto anhelás, se pueden hacer realidad. Se pude llegar a la estrellas, como sea, hasta por el camino más difícil, e incluso podés bajar el cielo o mejor aún, hacer tu propio cielo. 
Así como se lo había regalado a ella. Un cielo lleno de mensajes, de estrellas y de sueños.

Ojalá hubiera estado. Ojalá hubiera compartido ese momento conmigo.

No estuvo el día de la exposición de mis fotos. No pudo ver que expuse una historia que hablaba de un tipo que logró reconciliar todo lo que había sido en su vida, en un solo hombre. El que era, gracias a ella. A su amor, a su mensaje.
No estuvo presente en carne y hueso, ahí, con algún vestido de falda vaporosa y sus sandalias divertidas, pero estuvo. En mi memoria y en cada una de esas fotos donde sonreía, donde se maquillaba, donde se vestía, donde dormía, donde gemía. Esas fotos donde me besaba y yo me enamoraba cada vez más.
Pero, con cada mano que estreché, cada «gracias» que di, cada felicitación que recibí, cada palabra que dio ánimos a seguir con lo que hacía, me acordé de ella. De su sonrisa, de sus muecas y de todos esos detalles que la hacían única. Especial.

No la tuve esa noche tan importante para mí. No físicamente. Sí, en mis recuerdos. Pero, hubiera dado lo que fuera por haberla tenido tomada de la mano, y poder mirarla cuando me sintiera avergonzado de los halagos. O simplemente, girar mi cabeza, verla y saber que me acompañaba.

De a poco, fui instalándome una rutina.

Tranqui, sin mucho ajetreo. Disfrutaba de mi familia, de mi viejo, de Gerardo con el que la pasaba genial cada vez que nos juntábamos. Si él no venía para el Chaco, yo iba para Corrientes y nos íbamos a algún bar. A pasarla bien, a tomarnos un fernet, a escuchar música. 

―Estoy conociendo una mina ―me contó una de esas noches.

―¿En serio? ¿Y qué onda? ―le pregunté.

―Quiero ir despacio. Tiene un nene y ella…

―Tiene miedo ―completé.

―Sí, tiene miedo de mandarse.

―Es entendible.

―Sí, obvio. Pero me gusta. ―Se rió―. No, te estoy mintiendo. Me encanta la mina, y por eso la estoy esperando. No me importa nada. Ya somos grandes, y no sé, la mina es especial.

Y sonreí al escuchar a mi hermano. Le palmeé la espalda y seguimos hablando en serio. Porque solamente cuando sabés que se está hablando de amor de verdad, te das cuenta de la importancia que tiene, contar con ese apoyo externo para compartir esa vorágine de cosas que te desbordan. Y ahí estuve, con mi hermano, que estaba enamorándose.

Una tarde, después de meterle mano como un tarado, la camioneta arrancó. Casi grito de alegría. Preparé unos tererés y le dije a Susi que suba.

―¿A dónde vamos? ―preguntó mientras se calzaba sus alpargatas.

―Vamos por ahí. No importa. Vamos a escuchar el viento.

Y mi tía que ya estaba acostumbrada a mis arranques, se rió y llenó un tupper de pastafrola para llevar.

Nos fuimos cerca del aeropuerto, nos sentamos en la pasto, cebé los teres y ella me habló de sus cosas. De sus velas artesanales, de sus bandejas, de los accesorios nuevos que le pondría. Y yo la escuchaba. Sonriéndole, admirándola. 

Ni se imaginan la cantidad de veces que le dije que deje de trabajar. Intenté explicarle que para eso estaba yo. Que yo la cuidaría.

―Pero, ¿vos qué te pensás, que voy a dejar que me mantengas? ―me dijo una de esas veces.

―No, Susi. Te voy ayudar nada más. Yo no dije que te voy a mantener. Y después de todo, si te quiero mantener, ¿qué pasa, eh? ¿Te molesta?

―Sí, me enerva.

―Pero, ¿por qué?, si no pasa nada. Quiero que te quedes acá, que disfrutes de tu casa, de tus plantas. Andá y sentáte con Blanca y tomen mate. Qué sé yo. Dejáme a mí que trabaje. Vos ya hiciste mucho.

―Que no voy a dejar de trabajar ―sentenció.

―Bueno, hacé lo que quieras entonces.

―Y más vale. Pero mirá si vos, pendejo, me vas a decir lo que tengo que hacer. Por algo no me quedé con ni uno de los tipos con los que me topé en mi vida.

―Sí, ya veo ―le respondí yo, burlándome. 

Y nos mirábamos serios para después cagarnos de risa, acercarnos y estrecharnos en un abrazo fuerte. 

Estaba vieja mi reina. Mi segunda mamá. Sí, estaba grande. Los años le habían llegado, las arrugas, la falta de fuerzas a veces.

―Quiero que descanses un poco, che. Eso no más. Que puedas disfrutar.

―Yo disfruto, hijo. A mí me gusta hacer lo que hago, me hace bien. 

―Al final te jubilaste de enfermera, tenés tu sueldo y no parás de trabajar igual.

―Ya soy así, mi chino. Además, a Blanca y a mí nos divierte juntarnos y pintar. Nos gusta armar los plantines e ir los domingos a vender al Paseo. Nos hace bien.

Suspiré.

―Bueno, sí. Tenés razón.

Y ahí sentado con ella, al aire libre, di gracias a Dios que me la hubiera dado. Sin ella, quién sabe qué hubiera sido de mí. Quién sabe qué clase de vida llevaría. Le debía todo. 

Ese día se lo dije. Le dije todo lo que pensaba de ella. Le agradecí una y otra vez. Me quedé sin palabras, porque lo que ella había hecho conmigo, era impagable.

Ella, después de escucharme, sentadita con su vestido largo, hippie, lleno de colores, con ese bijuteri que seguía usando, con su pelo hecho una trenza, sus ojos cristalinos, me tomó de la cara, me dio un sonoro beso en la frente y luego me dijo:

―Vos. Tal cual sos, así, tan noble, tan puro y sensible. Así como sos, romántico, inteligente y pasional. Así, todo vos. Sos el mayor regalo que me dio la vida, que me dio Dios.

»Siempre supe que no tendría hijos propios, porque nunca me sentí preparada para ser madre. Pero cuando te encontré esa noche, Santiago, cuando me topé con esa criatura de quince años, supe que esa era mi misión en esta vida. Era esa asignatura que quedó inconclusa con mi hermana. Y la vida, con sus decisiones a veces dolorosas, con idas y venidas, con sus curvas, me condujo a vos. Y mirá qué cosa, Santi. Te amo tanto, mi rey, que a veces me olvido de que no te llevé en mi panza y siento que sos de mi carne, que sos parte de mí.

―Soy parte tuya. Nací de nuevo cuando te quedaste conmigo ―le dije.

Y a mi emoción, Susi se sumó son la suya.

La abracé fuerte y le dije que la quería.

Hablar. Decir. Expresar.

Las maravillas que se perciben cuando no te guardás las palabras. No tienen idea, o sí. Pero por las dudas, les cuento. Por las dudas, les digo, les expreso que decirlo todo, es una forma de liberación del alma.

Susi me miró, se secó las lágrimas y tirándome del pelo que yo llevaba suelto me dijo que era hora de que me lo corte. Sonreí.

―Sí, tenés razón.

Al tiempo, después de pensarlo bien, me lo corté.

Bastante corto. Lo suficiente como para que por las noches, no sintiera la sensación de los dedos de Camila acariciándome el cabello. 

No fui con Nico. Porque no quería que me contara nada, no quería enterarme de nada. Así que preferí buscar otro estilista que lo hiciera. Pero no había mala onda con Nico. Ni con su pareja. Me los había encontrado muchas veces, nos habíamos saludado. Sabía que Nico, quería hablarme, pero yo lo esquivaba. Yo seguía en proceso de olvidarla y no quería sumarle más pena a la que ya tenía disimulada en mi interior.

Y los días fueron pasando.

Crecí.

Aprendí.

Viví.

Hubo un momento, en el que lo terminé de entender, de aceptar, de resignar, de esperar, o no sé. Pero algo pasó. 

Todo se volvió tan simple que me asusté. Porque lo que te enseña bien, suele generarte ese miedo, ese resquemor al hecho de volver a intentarlo. Porque sabés que si la lección fue buena, te da de lleno en la certeza. No tenés escapatoria. La vida te obliga de buena manera, a través de las experiencias a aprender y a aplicarlo. Porque es así. Porque sólo así vale la pena lo que luchaste, lo que lloraste, lo que superaste. Es la clave, hacerlo valer.

Entonces, un día, tus necesidades son menos, soltás equipaje. Ya no te importan las opiniones de los demás. Abandonamos las certezas de lo cotidiano porque sabemos que nada es seguro, que todo es susceptible de ser perdido, incluso el amor de nuestras vidas. Y que no nos hace falta saberlo todo, que aprendemos todo el tiempo algo nuevo. Vivimos, sentimos. Nos desgarramos y nos rearmamos. Ya dejamos de juzgar, porque aprendemos que no existe la mejor ni la peor manera de actuar, sino la forma de vivir que cada uno eligió, y eso está bien. Elegir, animarse, jugarse. 

Finalmente, entendés que lo que importa es la paz y la tranquilidad en tus días, sabiendo que vivís a pleno, que disfrutás de los momentos y que atesorás lo mejor. 
Y así, un día, llega. Vuelve. La satisfacción, la plenitud. La felicidad plena.

«Lo que el cielo tiene ordenado que suceda, no hay diligencia ni sabiduría humana que lo pueda prevenir».

Lo dijo Miguel de Cervantes.

Y siempre lo supo nuestro destino.

Capítulo 17

   «Un dulce palpito…»

Hacía calor. Lo recuerdo bien. Creo que era un sábado, no sé. Pero era un día de esos en los que querés quedarte con una sensación linda y reconfortable antes de irte a dormir. No sabía qué me pasaba, pero andaba sintiendo esa nostalgia al llegar a casa. Abrir la puerta y ver mi departamento como fue al momento en que me lo entregaron. Masculino, ordenado, y con ese toque de soltería al que… yo me sentía ajeno, me tocó fibras muy conectadas al futuro. Pero bueno, fue parte del proceso de seguir viviendo. Cambiarlo todo. Ajustarlo a mí. Y no a ella, ya no a nosotros.

Le adjudiqué todo ese tema emocional, a los ratos largos que pasaba con Mauro y Bautista, su hijo. Es que no sólo era que el gordito era súper vivo para el tiempo de vida que tenía, ni que me Mauro y Paula me dejaran participar de momentos únicos con ellos. Sino que…, era verlo y anhelar con toda mi alma, cosas que estaban muy lejos de tenerlas. Básicamente, porque… me hacía falta quien quisiera cumplirlas y vivirlas conmigo. Y estaba ese pequeño detalle, el de saber con quién quería aquella vida, pero no estaba cerca. Y si seguía sumando factores, también entraba la hija de Adrián y esa etapa hermosa que mi amigo vivía con su nena. En una palabra, me tenía nostálgico la vida que veía vivir a mis amigos. Esa vida que los había hecho sentar cabeza, formar familia, tener futuro. Ellos se veían cada vez más plenos. 

Y yo, bien. Mucho mejor, sí. Con laburo a más no poder, dándome esos gustos de soltero. Que la moto, que las saliditas, que regalos para la familia, que juguetes para mis sobrinas, que algún nuevo artefacto para mi departamento, que nuevas piezas para mantener la camioneta. Disfrutaba, porque eran mi realidad, y estaba agradecido de lo que tenía. Pero conocer a Camila, me había vuelto ambicioso. No es secreto. Ambicionaba más tiempo, que las siestas duraran más, que las noches no se terminaran, que nunca nos faltara el aire al besarnos, para no tener que despegar mi boca de la suya. Ambicionaba un presente perfecto y un futuro resplandeciente. Así que tenía mucho, pero me faltaba lo que me completaba. Pero bueno, era lo que había.

El asunto es que, ese día, me sentía así como les conté. Pero cuando mi cuñada me llamó diciéndome que mis sobrinas se querían quedar conmigo, el humor me mejoró. 

Horacio y Magui iban a almorzar a la casa de los papás de mi cuñada y las nenas no querían ir. Y yo, sin planes, acepté gustoso de poder pasar un domingo con las mellis. Así que tipo siete y media de la mañana, mi hermano tocó el timbre de casa. Yo ya los estaba esperando, mientras había dejado unos pancitos caseros haciéndose en el horno eléctrico.

―Buenos días ―dije al abrir la puerta. Y sonreí bien temprano porque ambas estaban hermosas, con sus vestiditos de bambula. Mica, en color amarillo y Camila, en fucsia. Con sus sandalias veraniegas y sus rulos alborotados. Micaela llevaba una cartera cruzada, en la que seguramente tenía sus lápices de colores y cuadernos. Y Camila, con unos anteojos de sol en forma de flores. A leguas se le podía ver las uñas pintadas de todos colores. Me jugaba un brazo que Magui había puesto el grito en el cielo cuando la vio, estaba seguro.

―Pero, qué pinta, ¿eh? ―les dije.

―Dejáme ―dijo Horacio resoplando―. Camila agarró anoche las pinturas de uña de la madre.

―Uhhh ―me empecé a reír.

Las nenas me saludaron con sus abrazos fuertes y se metieron adentro de la casa. Hice pasar a mi hermano y él, después de dejar las mochilas de las nenas en el perchero, se sentó en una de las butacas del desayunador.

―¿Están nuevo estos mates? ―me preguntó al ver el termo y el mate que estaban frente a él.

―Sí, ni los empecé. 

―Genial. Me tomo unos cuantos con vos antes de irme.

―Dale. Yo pongo para hacerles la leche ―le dije.

―Cami tomó Coca-Cola antes de venir. 

Le miré.

―We, boludo. Cómo le vas a dejar que tome eso tan temprano… ―le recriminé.

―¿Y qué querés? Si ni la vi cuando tomó. En realidad, ya la vi cuando tenía la botella empinada.

Se me escapó una carcajada.

―Qué sabandija que es, por Dios… ―Me seguí riendo.

―Y lo que hizo anoche, boludo ―Se frotó el rostro―. No era nada si se pintaba la uñas, pero pintó un paisaje en los azulejos del baño.

Me cubrí el rostro, sin parar de reírme.

―No sé por qué tanto lío. Quedó re lindo. Pinté un mar ―acotó Camila desde el sofá.

―Ay, por Dios… ―musité, riéndome de la forma en que la miraba mi hermano.

―No es gracioso, Camila. 

―Ya sé. ―Suspiró ella―. Me hicieron limpiar ―me contó consternada.

―Cómo le van hacer limpiar a la criatura, che ―le dije a Horacio.

―Y va a volver a limpiar si se manda otra macana de esas.

―Re mal se porta ―murmuró Mica que sacaba sus cosas sobre la mesita de café.

―Vos, muzarella ―le reprendió Horacio.

―¿Yo?

―Sí, vos. Sos la que planea y manda a la otra a que haga la macana.

Mica se encogió de hombros. Ella era así. No le daba bola a nada.

Mi hermano resopló y se dirigió a mí a la vez que me pasaba un mate.

―¿Vos hiciste el pan? ―me preguntó.

―Sí, ¿por qué?

―Tiene un olorcito espectacular, guacho. Convidáme.

―Le falta poco. Che, y quedáte a desayunar algo.

―Bueno, dale. Sí, ese pan me está tentando.

Mientras yo preparé la mesa en el comedor para el desayuno, Horacio acomodó las cosas de las mellis. Sus mochilas, las sandalias que ya estaban tiradas en el piso y unas cuantas fibras y hojas arrugadas en la alfombra del living.

―Santiago, no dejes que te hagan tanto despelote, chamigo. 

―A mí no me jode, Horacio. Dejá de hinchar, son criaturas.

―¿Siempre son así cuando vienen?

―Sí, ¿y qué?

Se rió.

―Chicas, ya está la leche ―las llamé.

Las dos se acercaron sin dar vueltas y se sentaron a la mesa.

Horacio se sentó, las observó y sonrió.

―Ay, ay, ay, ¿eh? Se nota que el tío hace lo que ustedes quieren, porque a él le hacen caso al toque, ¿no?

―Es lo más el tío Santi ―expresó Mica mirándome y yo le sonreí. 

Y mientras ellas desayunaron, Horacio cebó los mates y yo me ocupé de untar manteca y dulce de leche en el pan que repartía entre los cuatro. 

Sinceramente, me encantaba eso. Me gustaba esa clase de momentos. La mesa, la charla, las risas, los mates, las criaturas, la familia.

―¿A qué hora las vengo a buscar? ―preguntó Horacio cuando caminábamos hacia la puerta. Se tenía que ir.

―No, no te hagas lío, yo las llevo ―le aseguré.

―En la moto, no. Magui te corta las bolas.

―No, en la moto, no. Las llevo en la camioneta que ya anda.

―Bueno, igual cualquier cosa me llamás. 

―Lo que sí, no vamos a almorzar acá, voy a lo de Susi. No la vi en toda la semana y bueno…

―No hay drama, además las nenas adoran a tu tía.

―Y ella ni te cuento. Se ríe a más no poder.

Horacio se rió.

―Es una genia, Susi. Estamos en lo de mis suegros, acá en Barrio España, recién el lunes a la noche nos volvemos para Corrientes. Ahora te paso bien la dirección porque no me acuerdo bien las calles.

―Ah, genial. Entonces las llevo para la casa de tus suegros. Pasáme la dirección por WhatsApp. 

―Sí, yo te paso.

―Che, y mañana pueden venir para acá y comemos algo a la noche ―le propuse.

―Buenísimo. Ahora le digo a Magui.

―Listo.

―Chicas… ―las llamó a las nenas―. Por favor les pido, se portan bien.

―Nosotras siempre nos portamos bien, papi ―le dijo Cami que ya estaba instalada en el living con la play. Es que sí, la había comprado para ellas, para cuando vinieran a visitarme.

―Principalmente vos Camila. No toques nada cuando vayan a la casa de Susana, no rompas nada, y por favor no digas tantas malas palabras.

―Weee, papi ―se quejó la nena.

Mica se rió a carcajadas de su hermana.

―Y vos, Mica, ojito con tus planes maquiavélicos.

―Yo no hago nada.

―Sí, vos nunca hacés nada.

Ese Horacio y sus hijas, cada vez que iban, me hacían pasar el rato a las carcajadas.

La mañana pasó bastante rápido. O bueno, pasaba rápido porque no me daba cuenta. Entre levantar la mesa, lavar las cosas, mirar de reojo a las nenas, chiflar varias veces cuando se salían de control y esquivar almohadones voladores…, el tiempo pasaba bastante rápido.

Cuando pensé que estaba todo hecho y que podíamos irnos para el súper, a comprar algunas cosas para llevar a lo de mi tía, una de las nenas empezó a llorar.

―Uh, puta madre… ―musité dejando mi mochila junto a las de ella y fui a ver.

Encontré a Mica frotándose la cabeza y a Camila con las mechas hechas un desastre.

―¿Qué pasó, che? ―les pregunté. Me agaché junto a Mica y busqué dónde se había lastimado o qué sé yo lo que le había pasado.

―¡Me metió un almohadonazo en la cara, tío! ―me contó primero Camila.

―¿Y vos qué le hiciste? ¿Por qué está llorando así tu hermana?

―Porque me defendí ―me dijo resuelta.

―Camila… ―le advertí.

―Me estiró del pelo ―me contó Mica.

Chité con la boca y abracé a Mica frotándole donde le dolía.

―Camila, mamita, no tenés que hacer eso ―le reproché con calma.

―Pero si ella me pegó un almohadonazo ―se justificó ella.

―Las dos estaban jugando. Si están jugando bruto, se tienen que aguantar. Nada de enojarse. ¿Cuántos almohadonazos le diste a ella?

―Qué sé yo.

―Yo también casi ligué. Y eras vos las que tirabas la almohada donde yo estaba.

―Es que tengo mucha fuerza.

―Bueno, listo. Bajá un cambio, Cami ―le pedí serio.

―Bueno, tío. No te enojes… ―Puchereó.

―Ay, no. No llores.

―Es que me retaste.

―No te estoy retando. Te estoy explicando.

―¡Me estás retando! ―Se tapó la cara.

―Puta que lo parió.

―Tío, no digas malas palabras ―me dijo Mica secándose las lágrimas.

―Perdón, mi vida. ―Le sequé las lagrimitas―. ¿Ya pasó? ―Ella asintió.

Mica se puso de pie y se sentó en el sofá mientras se arreglaba el pelo, pero entonces empezó a llorar Cami.

―Eh, Cami. ¿Por qué llorás?

―Porque estás enojado conmigo.

Trate de no reírme, pero se me hizo imposible. Me empecé a reír sin poder parar.

―¡Encima te reís! ―Se enervó Camila. 

―No, pará… ―le quise explicar.

―¡No te rías de mí, tío!

―We, pará Cami… ―Me acerqué a ella y la abracé.

―Dale, dejá de llorar. No te reté, pero te tengo que explicar que no podés mechonear así a tu hermana. ―Me carcajeé.

―Bueno, pero fue despacito.

―No fue despacito… ―saltó Mica.

―Listo, basta las dos.

Quise quedarme serio, pero no. No servía para eso, así que opté por hacerles cosquillas.

Cuando nos tranquilizamos de las risas, les hablé.

―No tienen que pelearse así. Jueguen bien, tranquilas. Pero si están jugando bruto, saben que se pueden lastimar. Y si sabiendo eso, siguen, se la bancan. Nada de devolverse. Además no tienen que enojarse entre ustedes, son hermanas.

Cami suspiró y asintió.

―Perdonáme ―se disculpó Cami.

―Bueno ―le contestó Mica.

Y yo me las quería comer a besos.

A los quince minutos, después de prenderles las sandalitas, agarrar mochilas, buscar llaves, y cerrar todo, bajamos al garaje para irnos a lo de Susi.

Hacía un día espectacular.

En el camino, Mica me pidió que ponga música.

―¿Qué pongo? ¿A Tini? ―le pregunté.

―No, tío. Yo quiero escuchar a Luis Fonsi ―me dijo Mica.

―¿Me estás cargando? ―le pregunté de verdad. 

―Dale, Tío.

―Bueno, decime que tema. ¿Un romántico? ―le volví a preguntar.

―No, tío. Ella quiere escuchar esa que dice: Despacito, quiero desnudarte a besos desapacito…, ehm, y después no me acuerdo qué dice… ―dijo Camila cantando.

Y tuve que poner la cancioncita, que sinceramente, me tenía los huevos al plato, pero valió la pena escucharla una vez más. No sólo porque me hicieron reír de las payasadas que hacían entre las dos, sino porque lo cantaron ellas, con sus vocecitas mientras bailaban en su asiento, con sus anteojos, con sus uñitas pintadas. Nunca hubiera pensado querer tanto a dos personitas que conocía hace tan poco tiempo.

Pero sí, era posible. Y recordé, mientras apagaba el motor de la camioneta en el estacionamiento del súper, que yo ya había amado con locura una vez a alguien en muy poco tiempo. Y esos amores cuando llegan a tu vida rompen con cualquier cosa que creías saber o suponer.

―Yo llevo el carrito ―se ofreció Cami.

―¿Vas a poder? ―le pregunté dándole un carro vacío.

―Ay, obvio.

―Bueno, dale. Tené cuidado, Camila, no vayas a chocar a…

―Ay, perdón, señora.

Tarde. 

―Disculpá ―le dije a la mina.

―No pasa nada. ―Me sonrió.

―No, de verdad. Disculpá, viste como son los chicos, quieren llevar el carro ―le expliqué.

―No te hagas drama. ―Me volvió a sonreír.

―Ok, bueno, que tengas buen día.

―Gracias, igual para vos.

Me piré. Demasiada sonrisita la flaca.

―Qué calentona. ―Escuché decir a Camila.

―Eu, enana, esa boquita ―le dije.

―Estoy diciendo la verdad. Mica, ¿vos viste como le miraba al tío?

―Sí. ―Se rió Mica―. ¿Qué tenemos que llevar? ―me preguntó Mica agarrándome la mano.

―Tenemos que llevar fideo fresco, quesito rallado, lo que quieran tomar, para el postre y no sé, si quieren llevamos algo para comer a la tarde. Vean. Masitas dulces o llevamos para que Susi haga sandwichitos. Ustedes vean.

―¡¡¡Sandwichitos!!! ―gritó Camila.

La gente la miró.

―Calláte vos. Mirá cómo te mira la señora ―le regañó Micaela.

Yo me reí.

―Mirá tío, para que tomes con mi papá y el tío Gerardo.
Camila me mostró las latitas de cerveza.

―Uh, qué rico.

Cargamos todo lo que necesitábamos y pasamos por la sección de juguetería.

Cami eligió rápidamente un set de maquillaje y Micaela se prendió con uñas y dientes a un set de lápices y fibras.

―Pongan todo adentro del carrito y vamos a pagar.

―No, esperá tío. Yo quiero bombones ―dijo Mica. No sé qué onda, pero salió disparada, corriendo.

―Mica, ¿a dónde te vas? ―le grité persiguiéndola.

―¡Me voy a buscar una caja de bombones!

―Vení acá, esperá que vamos juntos.

―¡Ya vengo!

Desapareció.

Puta que lo re parió. Me desesperé. 

―Vamos Cami, vos te quedás acá al lado mío.

Fui por donde había visto que se fue Mica, arrastrando el carro con una mano y con Camila de la otra. Cuando llegué a la sección de dulces y no vi a Micaela, se me subieron los testículos a la garganta.

―Ay, Mica, ¿dónde carajo te metiste?

La empecé a buscar. Cuando pasé por segunda vez por el pasillo de los dulces y no la vi, me asusté.

―Me muero ―musité.

―¿Dónde se fue Mica? ―preguntó Cami.

―No sé, boluda ―dije.

Me froté la cara y comencé a empujar el carro. Tomé a Camila de la mano y casi que empiezo a correr. Ya me escuchaba por los parlantes del lugar, diciendo que esperaba a Micaela Verbeck en la entrada. La iba a matar a esa enana. Me tranquilicé y decidí ir de nuevo a la sección de juguetes, quizás me había ido a buscar ahí. 

Cami se me adelantó corriendo…

―Camila, que lo re parió, vení acá vos también.

―¡Sí, tío! ¡Acá está! ―Se rió Cami.

Entré al pasillo y sí... ahí estaba.

Mi corazón dejó de palpitar por dos motivos: uno, mi sobrina estaba ahí, con su caja de bombones en sus manitos. Alivio, tranquilidad, un poco de molestia también porque se me escapó de esa forma. Una mezcla de cosas. Y dos: por ella. Porque era ELLA.

No sé cómo, no sé por qué, pero ahí estaba ella también, con mi alma en sus manos. Invisible para todos, pero yo la veía, a mi alma. Ahí agarrada a sus dedos finos, a sus brazos desnudos, a su torso, a su cuello, a su pelo.

Un señuelo

Hay algo oculto en cada sensación

Soda Stereo, el verano, enero, el viento, el olor a chicle, a ropa nueva, a mujer…

Ella estaba ahí. Ella. Camila.

Y nos miramos y sé que lo supo. Supo que yo sentí que me moría, o que renacía. Sólo ella sabe bien lo que sentí en aquel momento.

Ella parece sospechar

Parece descubrir

En mí, debilidad

―Ahí está mi tío ―le dijo Mica.

Camila me miró, no hizo ni un gesto. Noté su pecho agitarse y sus mejillas sonrojarse.

No sé cómo fue que caminé, cómo me moví del lugar. Sólo sé que me acerqué donde estaban, pero que no pude hablarle a ella. Me agaché junto a mi sobrina.

―No te vayas así otra vez, Mica. Casi me muero. ―La abracé.

―Tío, si no me pasó nada ―Se rió Micaela.

―No importa. ―La separé y la miré―. No hagas eso nunca más. ¿Escuchaste?

―Bueno, tío. Perdón.

Miré hacia arriba y me encontré con sus ojos. Tal cual me acordaba, grandes, claritos y hermosamente enmarcados en sus pestañas largas.

―Hola… ―le saludé. Agradecí que el temblor de mi interior no se le hubiera contagiado a mi voz.

―Hola, Santi. ―Dios, se me puso la piel de gallina cuando escuché mi nombre salir de sus labios.

―¿Son las mellis? ―preguntó al ver que no pude emitir otra palabra más.

―Sí ―le respondí. Me tiré el pelo hacia atrás y recordé que ya no tenía melena que correr de mi vista. Era la costumbre, era ese gesto involuntario que a ella siempre la conducía a acercarse y quitarme del rostro el cabello que se me caía sobre los ojos.

Nos miramos. Y nos sonreímos nerviosos, porque… no sé ella, no sé qué pensó en ese momento, pero yo me acordé de todo. Para mí no había pasado un solo día. Para mí, era enero. Para mí, ella tenía veintisiete y años y yo volvía de un viaje. Para mí, ella era la misma chica que me hizo el amor en mi camioneta. Para mí, era esa chica que me conquistó con su sonrisa, con sus colores. Era la misma, era el amor de mi vida. Ella. Camila. La que lastimé y tuve que dejar ir. La que extrañaba cada día que pasaba. La miré y vi nuestra historia entera recorriendo su piel blanca en letras negras. Como si el momento la estuviera tatuando en ella, frente a mí. Escuchaba música, pero ahora no sé decirles si era la música que sonaba o era su voz.

Quizás las dos cosas. No tengo idea. Me quedó la duda.

―Son hermosas ―me dijo y le sonrió a Mica que la miraba de arriba abajo.

―¡Qué hermoso tu vestido! ―le dijo la nena y no se cortó en tocar la tela. Cami sonrió.

―¿Te gusta?

―Y tus sandalias ―agregó Cami acercándose.

Camila estaba hermosa. Muy hermosa. El pelo más largo recogido en una cola de caballo atada con una cintita roja. Estaba hermosa con ese vestido con estampado de cómics, ella y sus piernas en esas sandalias rojas. Ella. Sólo ella. Sólo Camila podía hacerme sentir tan lleno con sólo aparecerse en mi vida.

―¿Mica se llama ella? ―me preguntó, mirándome de reojo.

―Sí ―le contesté.

Camila sonrió.

―Me dijo que estaba con su tío y su hermana. La encontré queriendo bajar la cajita de bombones pero no alcanzaba ―me explicó.

Juro que quería prestarle atención, pero no podía. Mi vista se iba a su boca, a sus labios pintados de rojo. Parecía un drogadicto, un pibe que no probaba su droga hacía tiempo y que tenía enfrente la necesitaba. Sentí esa desesperación, esa necesidad debilitándome.

―Se me escapó ―le expliqué―. La seguimos pero es rápida.

Cami se rió y acarició la cabeza de Camila.

―Y, vos ¿cómo te llamás? ―le preguntó.

―Camila ―le respondió ella.

―¿En serio? Yo también me llamo Camila.

―Ya sabía ―le respondió mi sobrina.

―¿Ah, sí?

―Sí, porque vi una foto tuya en la casa de mi tío.

Me habré puesto hasta morado. Pero me reí, porque adoraba a esa criatura y su inocencia me dio ternura. Tanto, como mirar a Camila con esa sonrisa tímida que tanto me gustaba ver dibujarse en su boca de muñeca.

―¿De verdad? ―le preguntó a ella mirándome.

―Sí, la tiene en un libro y…

―Bueno, bueno, ya listo ―le corté muerto de vergüenza.

Camila se rió.

Nos miramos.

―Qué sorpresa… ―le dije tontamente. Estaba hecho un pelotudo.

―Sí, lo mismo digo. ―Bajó la vista a sus pies y yo seguí el movimiento con mis ojos. Sus uñas pintadas de rojo, como las de sus manos. Siempre, siempre tan arregladita, tan linda…

―¿Andás de paseo? ―me animé a preguntar después de que me entrara un poco el aire.

―Ehm, sí, de paseo…, vine unos días… ―Se puso nerviosa.

No hizo falta que siga, había venido con él. Quién sabe a qué fiesta familiar, a quién sabe qué ocasión. Vino con él, por él. 

―Estás… ―pregunté con terror, pero lo disimulé. La verdad es que me iba a pirar si el pibe estaba ahí con ella.

―No, estoy sola. Llegué hace un rato y quise pasar a llevar… ―Me mostró lo que tenía en sus manos.

―Helado ―dije.

―Para el postre.

Sonreí.

Ay, Cami, mi amor. Qué hermosa estaba. Putos recuerdos, se me despertaron todos.

Me incomodé mal. Muy mal. Pero lo oculté. Durante ese tiempo había aprendido a fingir de manera espectacular. 

―Bueno, hermosa. Me alegro mucho de verte tan bien ―le dije apresurado. Hice de cuenta que no vi el cambio en su expresión―. Nos tenemos que ir, porque tenemos que llevar los fideos, ¿no? ―les hablé a mis sobrinas.

―Sí, y yo ya tengo hambre ―se quejó Cami.

―Y yo quiero hacer pis, tío ―lloriqueó Mica.

―Uh, la mierda ―musité. Agarré el carro―. Marchando, entonces.

Mica y Cami caminaron delante de mí.

―Mica, ¿pusiste tus bombones en el carro? ―le pregunté. Estaba re nervioso con ella ahí mirándome, parecía querer decirme algo pero… no me lo decía.

―Sí, tío. Está todo.

―Bueno, vamos.

La miré y me faltó el aire.

―Chau, Cami.

―Chau… ―musitó bajito.

Fui a la fila para pagar y sentí que estaba en las nubes. El corazón apretado en mi pecho, mi respiración acelerada. No sé en qué momento le pasé mi tarjeta a la mina de la caja, no sé en qué momento ayudé al vago que embolsaba las mercaderías. Sabía que me movía, que hablaba, que me fijé en que mis sobrinas me siguieran. Que las subí a la camioneta, que les puse el cinturón, que dejé las bolsas en el asiento de acompañante. Sabía que estaba respirando pero no entendía por qué seguía sintiendo que me ahogaba. Me recosté en la puerta y cerré los ojos.

―Tranquilo, ya está ―me dije en voz alta. Pero no, no estaba, el vacío seguía ahí porque… había vuelto, pero no siendo mía y me dolía. Siempre me dolería. 

Y así, con todo ese cúmulo de emociones, bordeé la camioneta. La vida seguía. Eso no cambiaba nada. 

Abrí la puerta y…

―¡Santiago!

Cerré los ojos al escuchar su voz. Me hice el fuerte, fingí estar entero, que no me temblaban las piernas, que no me moría por abrazarla y meterle la lengua hasta la garganta. Que nada, que no pasaba nada si el amor de mi vida se me acercaba.

―Eu, ¿qué pasa? ―le pregunté. Y se me escapó una sonrisa, porque era Camila, ¿qué mierda iba a hacer si la mina me podía? 

Sonrojada, agitada porque había corrido para alcanzarme. Se sujetó el pecho.

―Ay, por Dios. Me cansé… ―musitó tomando aire.
Me reí.

―¿Querés un tere? ―le ofrecí sonriendo.

Me miró y sonrió de lado. Me miró mucho, así como solía mirarme. Como a mi gustaba, así, de esa forma que me desarmaba.

―Te cortaste el pelo ―me dijo con una sonrisita pilla.
Me toqué el cabello.

―Sí…

Sonrió.

―¿Algún problema? ―la pinché, no tenía idea con qué intención, pero bueno.

―Ni uno ―contestó con esa mueca pícara que hacía con su boca. Le sonreí, y guardé una pizca de esperanza de que hubiera sentido añoranza. Que se hubiera acordado de esas siestas en que me acariciaba el cabello y disfrutábamos del viento pegarnos en la cara.

―¿Eso querías decirme? ―le encaré.

Sonrió.

―No. Quería saber a dónde estás yendo.

―A lo de Susi ―contesté abriendo otra vez la puerta de la camioneta.

―¿Con las nenas?

―Sí, hoy se quedan a pasar el día conmigo ―le conté.

―Ah. ―Se rió―. Son divinas, Santi. Tienen rasgos tuyos.

Me reí.

―¿Vos decís?

Me miró a la cara detenidamente.

―Sí… ―dijo tragando saliva.

Nos miramos.

En ese momento, Mica bajó de la camioneta.

―Tío…, me meo.

Abrí los ojos alarmado.

―No, Mica. Vamos al baño, boluda ―le dije tomándola de la mano.

Miré a la otra melli que estaba dentro del vehículo.

―Cami, bajá un ratito porque vamos al baño. Tu hermana tiene que ir.

―Noo, estoy re cansada ―se quejó Camila.

―Dale, enana, no seas así.

―Tíoooo… ―protestó.

Camila se rió.

―Dejá, yo la llevo.

La miré.

―No, Cami, no te hagas drama. Vos tenés cosas que hacer.

No me hizo caso a mí.

―Mica, ¿querés que yo te acompañe? Mirá que tu tío no va a poder entrar al baño de las nenas.

Mica me miró.

―Tío, ¿me puede acompañar ella?

Miré a Camila que me hizo un gesto apurándome.

―Sí, dale, andá.

Camila me pasó la bolsa que llevaba.

―Tomá, sostenéme esto que ya venimos.

―¡Ay, dale, vamos, Camila! ¡Me hago encima! ―gritó Mica haciendo trotar a Cami que la seguía muerta de risa.

Las vi desaparecer otra vez en el súper y yo me quede ahí, entumecido y con mi cabeza a mil por hora.

―Tío… ―Me espabiló la voz de mi sobrina.

―¿Qué? ¿Qué pasa, Cami?

―Invitále a que venga a comer con nosotros. A lo mejor, se vuelve a enamorar de vos ―propuso con su vocecita, con una sonrisa y su pelo alborotado.

Sonreí. Y lo hice con tristeza porque… lo pensé. Pensé en invitarla, en decirle que venga conmigo, hablar, qué sé yo. Lo que fuera, pero quería tenerla un rato más conmigo.

―No, mi reina. ¿Cómo la voy a invitar? No va a querer ―le expliqué a Cami.

―Si va a querer.

―No, Cami. 

―Yo te digo que si va a querer.

―Bueno, no. Ya está. No seas pesada.

―Vos no seas miedoso ―me retrucó.

―Pero… ―Me quedé mirándole. La intención era decirle que la termine, pero me dio tanta gracia la conversación que estábamos teniendo que me puse a reír.

Después de unos minutos, yo seguía riéndome con Cami, que seguía insistiendo en que lleve a la mujer que había sido mi novia, a comer con mi familia.

―¿De qué se ríen?

Me giré y ahí estaban mi sobrina y Camila.

―El tío se ríe porque le dije que es un miedoso.

―¿Y por qué? ―inquirió Mica mientras se subía a la camioneta.

Le puse el cinturón.

―Por nada, Mica. No seas chismosa ―le dije riéndome.
Cerré la puerta. Me giré y le extendí la bolsa con el helado.

―Gracias ―le dije. Me puse los anteojos de sol.

―De nada ―musitó ella.

Pasé por su lado y Camila retrocedió cuando abrí la puerta. Subí y puse la camioneta en marcha.

Le sonreí.

―Santiago… ―me volvió a llamar.

―¿Qué? ―le respondí. Y ya no pude disimular mi estado. Esa mezcla de enojo, de frustración. Quería irme. Quería llegar a la casa, ir al baño y patear la pared. Mojarme la cara, mirarme al espejo y recordarme lo imbécil que había sido por perder a esa mina.

―Necesito que hablemos ―dijo al fin ella.

Tomé aire y lo dejé ir despacio.

―Se te va a derretir el helado que estás llevando ―le dije sin atreverme a mirarla de nuevo. Sus ojos, a la luz del sol que nos pegaba, parecían más claros.

Me tocó el brazo y sentí que me mataba.

―Santi…

―No me hagas esto, por Dios… ―le pedí.

Me hice la cabeza. Me imaginaba lo que hablaríamos. Lo presentí. Y no sabía cómo iba a reaccionar. Probablemente, ahí sí, terminaría conmigo. 

―Vine a Resistencia a esto. Necesito hablar con vos.
La miré. Tan cerca, tan cerca de su boca…

―Por favor… ―me pidió.

Respiré hondo. Su perfume se coló en la bocanada de aire que entró a mis pulmones. Ese olorcito particular a ella, a la mujer de mi vida, a esos besos que nos dábamos, a las caricias, al sexo, al orgasmo, a los gemidos, a nuestra historia.

―¿Tenés tiempo? ―le pregunté. Y…, no quise sonar tan serio, ni forro. Solamente quise que no se diera cuenta de que era mi debilidad, de que si ella me decía «vamos», yo iría a donde me pidiera. 

―Todo el tiempo del mundo. Volví para esto ―dijo convencida.

Sólo pueden pasar dos cosas cuando te volvés a encontrar al amor de tu vida después de tanto tiempo. Sólo dos.

Me la volví a jugar. Entero. Remendado. Así como estaba. 

Ya no tenía nada que perder.

Capítulo 18

«Gracias por venir»

Hay magia en los momentos. Siempre lo dije. Es como si hubiera color en el aire, brillo en el silencio, brotara el cariño desde el suelo, y el amor anduviera por ahí, esparcido en el viento. 

O sólo era yo, que desde que me había embarcado en aquel viaje tan profundo hacia mí mismo, lo veía todo un poco más sentido.

O simplemente, era nuestro amor, que teñía todo a su paso, al percibirnos cerca otra vez, después de ese tiempo lejos.
No tengo idea. Pero yo lo sentía.

Lo olía. Había olor a amor. Al nuestro. Incluso tenía sonido. Una mezcla particular y única, una melodía compuesta por todos esos sonidos que te contaban nuestra historia.
El zumbido del viento, el deslizamiento de las ruedas de mi camioneta sobre el asfalto, una canción nacional sonando desde el estéreo.

Era el intercambio de palabras entre nosotros, con las mellis. Como si no hubieran pasado casi dos años de ese día que nos conocimos. Como si no hubiera pasado ni un día, nada. Parecía todo igual, incluso el sentimiento en mí, se sentía más fuerte. Yo con ella, a mi lado, me sentía más fuerte. Completo. 
 No importaba que durante el trayecto se hubiera colado algún silencio. Porque era aparente. Había sonido, no ruido. Y lo escuchábamos porque nuestro corazón estaba atento a oír alguna palabra. Alguna de esas frases que nos acariciaría el alma, un: «No sabés lo que te extraño», «Te pienso todos los días», «Me hacés falta». Aunque no hacía falta que lo dijéramos, siendo sincero. Porque estaba ahí entre nosotros. Casi gritando. El amor que nos estaba buscando.

El ripio crujió bajo las ruedas cuando llegamos. Al bajar del vehículo, el verano conciliador nos regaló una ventisca suave que entreveró nuestros perfumes, y nuestras miradas se cruzaron. Tímidas, recelosas y dolidas porque… estábamos cerca, pero nos dolía la distancia que nos había mantenido lejos uno del otro, por tanto tiempo. Nos habíamos perdido cumpleaños, Navidades y Años Nuevos. Bautismos de sobrinos, cenas familiares, juntadas con amigos. Nos perdimos dos otoños acurrucados en el sofá mirando alguna serie. Dos inviernos haciendo el amor bajo el acolchado. Dos primaveras, naciendo con el sol. Nos dolía eso, porque el amor de verdad no es perfecto. Se equivoca, se aleja, intenta sanar, y a veces vuelve porque no soporta estar lejos y otras veces, vuelve pero no para regresar a él. Y me dolía, porque nunca se había apagado pero estaba contenido, temeroso de salir porque había pasado tiempo, y yo me temía que la vida había dado giros y siguió un curso en el que ya no estábamos juntos. 

Mis sobrinas bajaron del vehículo y entraron a la casa. 

―¡Le voy a contar a Susana que se queda a comer Camila! ―gritó Mica. 

Mi sobrina Cami se acercó a Camila.

―¿Me prometés que después de comer me convidás tu helado?

Camila se rió y le tocó la naricita con ternura.

―Nos vamos a comer todo el helado entre las tres. ―Y le hizo unas morisquetas que hicieron reír a Cami.

El interior de la casa se llenó de risas, y de bienvenida. Mi tía recibiendo a las mellis y ya disfrutando de ellas, como lo hacía cada vez que las llevaba a la casa. Y yo ahí, midiendo mis pasos porque rogaba que Camila me siguiera, que no quisiera sólo unos minutos conmigo. Sino todas mis horas, todos mis días, mis años, mi vida. 

―¿Vas a entrar? ―le pregunté. Y era tal mi miedo a que no me quedara más tiempo junto a ella que no media mi hostilidad al hablarle. Pero, sepan que no era yo, era ese resto de mi alma que hablaba dolida con ella. No porque se hubiera ido, no porque se hubiera elegido a ella. Sino porque era perfecta, porque tenía todo lo que yo necesitaba en mi vida, porque no estaba conmigo y la quería.

―Sigue tal cual como la última vez que estuve acá ―dijo mirando la casa, las plantas, el barrio. Y yo traté de no aflojar con ella, al escuchar su voz emocionada.

―Sí, está igual ―le afirmé―. Aunque adentro hicimos algunos cambios.

―¿Sí? ―preguntó secándose una lágrima rápidamente.

―Sí, pintamos las paredes, remodelamos un poco la cocina. Ahora tenemos termotanque, hay agua fría y caliente por toda la casa. Tuvimos que cambiar el juego de comedor porque empezaron a venir las enanas, mis hermanos y mi cuñada a pasar un sábado o un domingo acá. 

Camila me miró sonriendo.

―Me perdí de muchas cosas, ¿no? ―me preguntó bajando la vista. 

―No ―dije mirando mis zapatillas blancas―. Un poco de reconciliaciones, otro tanto del ejercicio del título de tío, o de hermano. Pero no mucho. Por acá nada cambió tanto ―le conté.

―A mí me parece que sí ―afirmó con notable emoción. 
No dije más nada y miré la calle. 

―Pasaron dos años del día que nos conocimos ―le dije.

―Me acuerdo perfectamente ―me contestó acercándose.

―Ah, ¿sí?

Dios, no podíamos mirarnos. Era insostenible esa fuerza que nos tiraba.

―Obvio, Santi. Esas cosas no se olvidan ―me dijo.

Asentí. 

―No, no se olvidan ―le afirmé. Miré hacia otro lado cuando la sentí muy cerca―. ¿Vas a entrar? ―le pregunté otra vez.

Cami miró a su alrededor. Y lo vi en sus ojos, aunque sólo estuvieran reproduciéndose en su mente.

Las tardecitas que pasábamos sentados bajo el árbol, tomándonos unos mates. Esas mañanas bien temprano en las que nos levantábamos para lavar la camioneta juntos. Las cenas en familia bajo una noche fresca. La conexión, la complicidad, esa relación hermosa que seguía ahí, en ese espacio, prendida a las partículas de cada cosa que allí había. Porque nunca pude borrarla, porque nunca pude superarla y de pronto, estaba ahí, otra vez. Haciéndome temblar y obligándome a fingir que estaba bien, que estaba mejor, que pude seguir sin ella, cuando en realidad, lo único que había hecho todo ese tiempo fue seguir queriéndola aún sin tenerla.

―Sí, voy a entrar ―dijo entonces.

Se adelantó a mí y yo la seguí. Y me di el lujo, el placer de mirarla. De perderme en el movimiento de sus piernas, el contoneo de sus caderas, la cintura, la cola. Toda su carne bajo esa telita del vestido que parecía ser suave. Me temblaban las manos, porque me desesperaba no poder tocarla, no poder sentir sus curvas dibujándose en las yemas de mis dedos. Quería verla, quería sentirla, olerla.

Cuando llegó a la puerta de la entrada, se giró a verme haciendo que todas mis vísceras se me subieran a la altura del cuello.

―Te espero ―me dijo.

Y pensé dentro de mí: «Ojalá. Ojalá todavía tengas ese lugarcito en tu vida para mí». Pero sabía que se refería a que me esperaba para entrar a la casa. Tenía vergüenza, se sentía cohibida porque hacía mucho que no veía a mi tía, hacía mucho que nos había prácticamente borrado de su vida. O quizás, yo me conformé y no busqué saber de ella porque tenía miedo de enterarme de esas cosas de la vida que podía estar viviendo pero… no conmigo. 

 Subí las escaleritas sin mirarla mucho.

―Tranquila, Cami. Sabés que Susi te adoraba y te sigue adorando.

―Mi vida, Susi… ―musitó bajito.

Abrí la puerta y pasamos adentro. Había olor al estofado que mi tía estaba cocinando, se escuchaba el hervor del agua que esperaba por los fideos, la radio en volumen medio, el ventilador de techo del living encendido y las voces de las nenas hablándole a mi tía. Se escuchó en ese conjunto de sonidos, los tacos de las sandalias de Camila, su suspiro y el martilleo desenfrenado de mi corazón. 

Me sentí tan vulnerable, tan expuesto a que Camila sacudiera otra vez mi vida, que quise encerrarme en mi pieza. Así como cuando tenía quince años y me enojé con la vida porque dolía, porque me sacaba personas, porque me obligaba a crecer muy rápido. 

Pero tuve que plantarle cara a la situación. Quedarme y verla, sobrevivirla, hasta el momento en que se fuera, entonces ahí sí, podría volver a morirme de amor. A lo grande, así como dice Jaime Sabines, en ese poema que me leí tantas veces en esas noches, recordándola.

Nada más dar los primeros pasos dentro ya escuché el júbilo en la voz de Susana:

―¡Camila! ―Susi me pasó de largo y fue directo a ella y se estrecharon en un abrazo.

―Susi…, hola, Susi… ―Y se la escuchaba emocionada.

―¡Mi china! ―Mi tía le agarró de la cara―. ¡Miráte! ¡Qué hermosas estás! Tu pelito, mi vida… lo tenés re largo.

―Sí, ¿viste? No me lo corto hace bastante.

―¡Te queda hermoso! Ay, ¡pero qué sorpresa tan linda! ¿Qué hacés por acá? ―Le sonrió. Y yo haciéndome el bobo, acomodando las mochilas.

―Chicas, vayan a lavarse las manos, que este fideo está en una patada ―les dije a las nenas.

―Eu, mi chino. ―Susi se me acercó y me dio un beso en la frente―. ¿Estás bien?

Asentí. Pero no, no estaba bien. De pronto, mis oídos se cerraron. Veía, como si todo pasara en cámara lenta. 

Ese efecto que habíamos aprendido para capturar varios momentos. Ese milagroso efecto de que un instante mágico durara más segundos. Todo el momento con sus detalles, la poesía, la musa moviéndose y sonriendo, la música, la angustia de que no me perteneciera. Que no podía deshacerme en su cuerpo.

Mi yo, perdidamente enamorado, reproducía en mi cabeza:

«Muero de tí, amor. De amor de tí. De urgencia mía de mi piel de tí. Del insoportable que soy sin tí…»

Se reproducía aquel poema, por inercia, porque yo no encontraba las palabras para explicar lo que sentía. Y un día, leí esas letras y dije por dentro que era para mí, para ella, para nosotros.

―Trajimos fideos frescos ―le contó Mica a mi tía. Y la escuché de golpe, sobresaltándome. Me asustaba la realidad. Ella ahí, después de tanto tiempo. Ella volviendo para hablar. 

 ―¡Camila se queda a comer con nosotros! ―exclamó Cami, mi sobrina. Camila se rió y me miró buscando apoyo en ello. Como si me molestara su presencia, como si ya no fuera bienvenida a mi casa. Por Dios…, si yo me despertaba esperándola. 

«Nos morimos en mi cuarto en que estoy solo. En mi cama que faltas. En la calle donde mi brazo va vacío. Nos morimos, amor».

Respiré hondo. Me faltaba el aire.

La miré. Tan linda, retorciéndose los dedos de los nervios. Como esa primera vez que me llevó a su casa.

«Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. Y nada hacemos sino morirnos más, hora tras hora y escribirnos y hablarnos y morirnos».

Tenía que pasar el día. Ya estaba. Después ella se iría y cada uno seguiría su vida. Sólo ese día. Ya no más. 

―Tengo tanto para contarte ―le dijo Susi―. Pero contáme vos primero, ¿andás de paseo?

―Sí, Susi. Tenía que venir.

―Ahh. ―Mi tía se rió.

La miré sorprendido. Estaba eufórica. ¿Qué le pasaba?

―¿Estuviste tomando algunas de tus pociones, Susi? Estás como acelerada.

―Ya está él con su mala onda. Estoy contenta nada más. ―Le acarició la cara a Cami.

―Estoy muy contenta de que andes por acá ―le dijo Susi.

―Yo también ―contestó ella―. No sabés cuánto.

No me animé a mirarla. 

Puse los fideos y me encargué de terminar la comida.

Mi tía la hizo sentirse un poco más cómoda, le ofreció de tomar, y las nenas estaban encima de ella, preguntándole mil cosas. Que las uñas, que las sandalias, que el vestido, que la pintura de labio. Camila, que siempre había tenido esa dulzura con los chicos, interactuaba con ellas como si las conociera desde que habían nacido. Y mis sobrinas encantadas, fascinadas con las cosas divertidas que le decía Cami. 

Mi tía, sin darme bola, preguntándole de su vida. Y yo, escuchando desde lejos contarle la rutina que llevaba. Esa rutina que no me tenía a mí acompañándola. Agradecí la prudencia de mi tía de no preguntar y la de Cami de no mencionar. Porque me mataba si nombraba al pibe. 

―Che, gente. Si vamos poniendo la mesa, que largamos el morfi… ―les dije fingiendo que estaba pasando un momento de la puta madre.

―Ay, yo tenía que ir a buscar el pan… ―se acordó Susi.

―Voy yo ―se ofreció Camila.

―No, no, preciosa. Quedáte a poner la mesa si querés.

―Yo voy con vos, Susana ―dijo Cami, mi sobrina.

―Bueno, andá a ponerte tus anteojos de sol y vamos.

―¡Tío! ―me llamó una de las mellis. Miré para ver quién era la que me llamaba.

―¿Qué pasa, Mica?

―¿Me alzás el pelo?

―Esperáme un cachito que pongo al mínimo esto… ―le dije bajando el fuego de la cocina.

―Ahí no más, Santi. Yo la peino ―dijo Camila sin esperar que le dijera que sí o no.

―Vení, Mica ―la llamó y yo la observé embobado, sentarse en el sofá. Ese amarillito claro que también era cómplice de esa burbuja llena de recuerdos que me estaba envolviendo. Mica se puso de espaldas a ella y Cami con suavidad la hizo sentar en sus rodillas.

―¿Te gustan los toritos? ―le preguntó.

―¿Esos que son dos rodetitos? ―inquirió Mica.

―Esos, ¿te gustan?

―¡Sí!

―Bueno, a ver, vamos hacer de esos ―le acomodó el cabello con suavidad―. ¡Ay, pero qué hermosos estos rulos! Yo quiero así para mí ―le dijo divertida.

―¿Te gustan? ―le preguntó Mica coqueta.

―Uh, ya está la bandosa… ―le gasté a mi sobrina.

Mica se giró con cara de querer matarme.

―¿Quién te preguntó?

―Digo. Qué bando que tenés, Mica. Con esa porra.

―Vos también tenías porra, ¿sabés?

―Tenía. Por eso me corté ―le dije mientras colaba los fideos.

Mica se giró hacia Camila.

―¿Viste que le quedaba lindo el pelo largo?

Cami se puso coloradísima.

―Ehm…

―A mí me gustaba como le quedaba ―le dijo Mica encogiéndose de hombros.

Cami le hizo el peinadito mientras tragaba saliva.

―Sí, le quedaba lindo ―dijo Cami sin mirarme.

―¿Viste, Tío? No te hubieras cortado el pelo. A Camila también le gustabas más con el pelo largo.

Cami se echó a reír. Y yo también.

Siempre suspiro hondo cuando me acuerdo de aquel día. Porque fue un día que despertó muchas cosas en mi interior. A ambos, sé que ambos lo sentimos. 

A ella y a mí, siempre nos acercaban esas cosas que fuimos descubriendo que teníamos en común. Esa debilidad por los chicos, esa cosa sin explicación que siempre nos hacía querer hacer sentir y sentirnos en familia. Quizás por esas decisiones, esas vidas que llevamos. Diferentes, porque ella vivió en circunstancias distintas a las mías, pero ambos en nuestras realidades, habíamos tenido que sacrificar cosas, estar solos mucho tiempo. Entonces, para ambos, la familia había sido un pilar importante. Tal era ese deseo de formar lo nuestro, que hasta habíamos hablado de la que podríamos llegar a formar. Y mientras serví la comida ese sábado, rememoré aquella noche en la que tocamos ese tema.
Habíamos hecho el amor. Quién sabe cuántas veces lo habíamos hecho ese día. Y agotados, casi somnolientos, se nos escaparon los anhelos, esos que nos llevaban a un futuro que planeábamos juntos.

―¿Te gustaría ser mamá, Cami? ―le había preguntado. Y ella se rió y se escondió en mi pecho. Su risa me hizo cosquillas en la piel.

―Sí ―me contestó―. Si el papá sos vos, me encantaría.
Me reí.

―Decí que te cuidás porque si no, tendríamos ya un equipito de fútbol cinco correteando por la casa, eh. Qué manera de…

Me tapó la boca.

―Calláte, sarpado… ―me amonestó riéndose.

Le besé los dedos y ella retiró su mano a la vez que acercaba su boca. Nos besamos.

Me subí encima de ella, mirándole a la cara, buscando espacio entre sus piernas, refregándome, buscándola para volver a fundirnos en ese sexo que nos enloquecía.

―Me encantaría una nena ―le confesé―. Una así como vos, con las ondas de tu pelo, tus ojos, tu simpatía. ―Ella sonrió y yo le besé los labios.

―Yo quiero muchos hijos ―me dijo divertida.

―Ah, ¿sí? ¿Muchos? Vamos a tener que pasarnos todo el día poniéndola, entonces.

Cami se rió y el recuerdo se difuminó de a poco, perdiéndose en el presente, en la charla que Camila entablaba con mis sobrinas, recordándome que…, la realidad era otra. 
Fue movilizante para mí sentarnos a la mesa y compartir ese rato tan íntimo. Porque lo es. Sentarte a almorzar, un sábado, con gente que querés, hablarse encima, porque siempre pasa. Habla uno, habla el otro. Se mezclan las voces, se enciman las charlas, y te reís. Rememorás, te acordás de eso que viste en la tele, de esa persona que hace mucho no veías y te cruzaste de camino a los chinos. Y el ruido de los cubiertos, la botella de gaseosa que se abre.

―Tío, servíme Coca, por favor. ―Y esas cosas simples, que de pronto cambiaron tu vida. Que fueron un consuelo, que fue un abrazo de la vida para decirte: «Tranquilo, hay muchas cosas buenas a tu alrededor».

―Santi, ¡qué rico los fideos! ―Un halago en medio de los bocados, una carcajada que nos contagia la comodidad. Un chiste de Mica, una metida de pata de Cami.

―Uh, mi vida… ―le dijo Camila cuando la melli se tiró un vaso de Coca encima.

―Ay, Tío Santi… ―Me miró preocupada la nena.

―No pasa nada, enana. Vamos y nos cambiamos de ropa, para eso trajimos las mochilas.

Y Cami, que era re pegota a mí, me pidió que la acompañe.

―Pero te acompaño hasta la pieza nomás y ahí te cambiás sola.

―Sí, Tío.

Cruzamos mirada con Camila, y ésta me sonrió.

―Te adoran ―me dijo.

Y yo sonreí tímido, agarrando la mochila de Cami.

Era mirarla y sentir esa puta necesidad de comerle la boca. 

Estaba igual, pero distinta. Estaba igual de hermosa, igual de buena, igual de carnosa y sensual. Pero brillaba, tal cual aquel día que la conocí. No como esa vez que nos despedimos. Era Cami, mi Cami, la que me había enamorado con su chispa.

Hace un tiempo, leí en una sola noche, un libro completo. Me lo había regalado un pibe que me crucé camino a Neuquén. Charlamos hasta entrada la noche, tomando agua fresca y masitas con picadillo. No teníamos un mango, y habíamos estado hablando de ponernos a laburar por ahí, en cualquier sucuchito para ganarnos unos pesos. Él volvía a su casa, después de unos meses de aventura y yo iba para su pueblo a buscar nuevas fotos. Quizás habremos tenido la misma edad, no sé. No nos lo preguntamos. Hablamos simplemente de ese viaje. Y no. No del viaje que nos había llevado de provincia a provincia. Sino de ese viaje profundo hacia uno mismo.

Me regaló un ejemplar de bolsillo de El Alquimista, de Paulo Coelho. Sus letras fueron mis compañeras de viaje hacia aquel destino momentáneo que tenía en aquel entonces.

«Cuando una persona desea realmente algo, el universo conspira para que pueda realizar su sueño. Basta con aprender a escuchar los dictados del corazón y descifrar el lenguaje que está más allá de las palabras». 

Me leí entero aquel libro, en una madrugada, aparcado al costado de una ruta, en el silencio llano y sabio de la noche, sólo con las estrellas y una ansiedad inmensa por salir al encuentro con aquello que deseaba. 

Y ese día, mientras levantábamos la mesa y nuestras manos se rozaron, lo entendí. Al fin. 

Me serené, tomé aire y dejé que la vida, esa misma, así tal cual estaba, siguiera su curso. Que pasara lo que tenía que pasar.

Nadie muere de amor. No me iba a morir si ella… venía a despedirse para siempre. Así que aproveché a mirarla, a grabarla en mi memoria para aguantar su recuerdo unos años más, porque quizás ese día, sería el último que la vería.

Todo se acomodó. Todo se dio como si fuera que así tenía que darse. La siesta, las nenas con sueño, mi tía complotando para que tuviéramos aquel momento. La vida, el cosmos, el destino…

Dicen que quienes se buscan incansablemente, vida tras vida, son quienes están destinados a ser. Ya no es cuestión de coincidir, sino de simplemente encontrarse. Y un día te la topás, te la encontrás, y por algún motivo que escapa a vos, sabés que es ella. Que no es que apareció de la nada, tenía que aparecer en ese preciso momento, en ese lugar. Tenía que estar allí.

Aquel día que nos conocimos, ella tenía que ir a aquel pueblo a entregar aquellas tarjetitas, tuvo que ir en su moto, tuvo que pinchar la rueda. Tuvo que ser ese día en el que yo volvía. Ese día que yo pasé y la vi. Ese día que empezó todo. Ese día que empezamos a recordar eso que ya estaba escrito. Pero lo olvidamos y lo reconocimos cuando nos miramos.

Aquella siesta tenía olor a caramelo. A verano, a uno cálido y lleno de brillo. Quizás era el sol, la resolana o sus pestañas lo que me hacía cosquillear el cuero…

Esa siesta, nos acarició, como el viento norte, como el zumbido del aire que se corta en tu oído en la ruta. 

No hizo falta que nos digamos nada. Nos miramos y salimos fuera de la casa. 

Cerré la puerta de la entrada y la miré. Las manos apoyadas en la baranda de la galería, mirando hacia la calle. El viento le daba en el rostro y ella cerró los ojos e inspiró profundo.

Me acerqué. No demasiado, sólo un poco. Sólo un poco para terminar con esa tortura de la distancia. No sé si fue lo más acertado, porque al acercarme, todo su olor me golpeó entero. Eso, y su sonrisa cuando se volteó a verme. Tomé aire y rogué que me salieran las palabras. Porque lo necesitaba, quizás no era la manera, no era el momento, pero quería que salgan porque había aguantado dos años, y se apretaban en mi pecho. Y yo no quería sentir más esa presión, no así.

Pero como solía pasarme cuando estaba frente a ella, no pude. Y simplemente la observé con añoranza, porque por Dios…, cómo amaba a esa mujer. La amaba demasiado y tenía terror de su visita. 

Necesité apoyarme sobre la baranda, y miré la pared, con los brazos cruzados a la altura del pecho. En silencio…, con toda nuestra historia tirándonos de las manos para acercarnos.

―Sabés que… ―empezó a decir―. Cuando me fui, o mejor dicho desde que me fui…, en todo este tiempo, nunca sentí como mi casa, el lugar en el que estoy viviendo.

Miré hacia abajo, hacia mis pies, hacia mis zapatillas porque sentía que me temblaban las piernas. Pero no me iba a caer, simplemente era la sensación de que todo temblaba bajo mis pies, nada más. 

―No siento esa… calidez, que sentí acá. En esta casa y… en el departamento ―musitó bajito.

Sonreí.

El departamento. Las paredes blancas a las que ella había dado color. Las ventanas con esas cortinas tan simbólicas. El living con su despliegue de accesorios. Una pintura de labio en la mesada del baño, un par de zapatillas junto a la mesa de la tele.

―¿Todavía lo alquilás? ―me preguntó.

Asentí con la cabeza sin poder responderle con palabras.

―Me encantaba ―susurró.

―Parece vacío ―se me escapó decirle.

―¿Vacío? ―preguntó. Levanté la vista y la miré.

―Mucho espacio. Los muebles parecen no rellenar nada. No sé. No sé si sobran muebles, si faltan o el lugar me queda grande. No sé. No hay brillo, ni colores, ni estrellas en las ventanas. Quizás sea por eso, ¿no?

Cami bajó la vista.

Suspiré porque un sollozo se me atravesó en la garganta.

―Te vi en el diario ―me contó risueña y emocionada. Nos miramos y nos sonreímos.

―¿Sí?

―Sí. ―Suspiró―. También vi la exposición en internet, y… ―Se tocó la frente―. Tan hermosas las fotos, Santiago. Tanta historia en cada una…, me emocioné mucho cuando me enteré que exponías. Y quise estar ahí pero…

―No podías, o no querías en realidad… ―le dije en mal tono.

Cami se quedó mirándome, sorprendida de mi arranque.

―Santi, no me hables así… ―me pidió tranquila, con la voz suavecita, sin bronca, sin nada más que amabilidad.

Tomé aire y lo dejé salir despacio por la boca. Cerré los ojos.

―Me está costando, Cami. Me sigue doliendo…

―Para mí tampoco fue fácil irme…

―Pero te fuiste ―la encaré―. Te fuiste y me dejaste acá hecho mierda.

―Yo también me fui lastimada. No quiero tener que recordarte porque me fui, Santiago ―me dijo dura pero serena. 
Me quedé callado. A eso, no podía protestar, porque tenía razón.

Suspiré.

―Te sigo queriendo ―le confesé.

―Y yo ―dijo ella y le tembló la voz.

El viento silbó fuerte, se metió en la copa de los árboles y los agitó. Se levantó un poco de polvo del terreno y en alguna casa se prendió la tele. El barrio entero complotó con la familiaridad de esos sonidos. Los de todos los días, ese clima de sábado por la siesta. La ansiedad de una noche fuera, de tomarse una cerveza con amigos, de ir a bailar. Todas esas cosas que son mejor cuando las compartís con alguien. Así, como en un tiempo, yo lo hice con ella.

Me refregué la cara. No estábamos yendo bien. Y no iba así. Yo no podía permitir que si ese era el último recuerdo con ella, fuera así. Bajé un cambio y apliqué lo que había aprendido. Me escuché. Y hablé. Por todos esos Santiagos que adoraban a esa chica que estaba ahí a mi lado conteniendo sus lágrimas.
Me acerqué a ella. Mucho. Casi rozándola.

Le acaricié el hombro y me estremecí entero al sentir su piel.

―Estás hermosa ―le dije.

Sonrió tímida sin mirarme.

―Vos también estás re lindo. ―Sonrió otra vez―. Aunque siempre estuviste bueno.

Hizo una mueca pícara, esa que hacia simulando que metía la pata con los que decía. Me hizo sonreír.

Me miró.

―Me gusta tu pelo. Te queda bien el corte.

Me toqué el cabello.

―¿En serio? ¿Te gusta?

―Muchísimo. Es re sexy.

Nos reímos.

―Aunque… ―dijo―. No me olvidé nunca de la sensación de tocarte el pelo.

Nos quedamos mirándonos.

―Yo nunca me olvidé de la sensación de sentir tu boca encima de la mía ―musité sabiendo que iba ir lejos con mi comentario, pero bueno, no podía quedarme callado. Ya no.
Quería que me besara. Que me avasallara, así como sabía ella que me enloquecía que lo haga. Estábamos tan cerca…

Cami agachó la vista y sollozó.

Sonreí con ternura.

―No, mi vida. No llores… ―le pedí sin saber qué hacer con mis manos.

―Perdón ―dijo.

Chité con la boca. Me arrimé y llevé mis manos a su cara, le sequé las lágrimas que bajaban por su mejilla.

Me miró y me agarró de la mano, dejó un beso en ella.
Ay, Cami…

Tenía que ser especial. Si nos íbamos a soltar, tenía que ser en nuestro cielo.

―Vamos a pasear ―le propuse.

―¿A dónde? ―preguntó secándose las lágrimas.

―Por ahí. Donde nos lleve el viento…

Cami me sonrió y a mí se me estrujó el estómago, el corazón…

―Vamos ―susurró.

Sentí muchas cosas cuando fui a buscar la camioneta al galponcito.

Las nubes bajo mis pies, el acelerado ritmo de mi corazón. La alegría de volver a verla, la ansiedad que generan las consecuencias de la distancia. Cuando subí a la camioneta, me animé a mí mismo y me dije que…, fuera lo que fuera lo que había ido a decirme, si es lo que la iba a hacerla feliz, entonces lo valía. Incluso si me dejaba con el corazón roto. Si la iba a hacer feliz, lo valía. Sin vueltas.

Ella me esperó cerca de la calle, paradita abrazándose a sí misma. No me gustaba verla tan triste y le sonreí cuando paré frente a ella.

―Subí, muñeca.

Y al escucharme, se rió y a mí se me iluminó algo por dentro.

Se sentó a mi lado, suspiró y acarició el asiento.

―Dios… ―susurró―. Tantos recuerdos…

«Sí, mi amor. Acá adentro empezó todo, es lógico que te recuerde, es lógico que te emocione, es lógico que sonrías y tengas miles de momentos agolpándose en tu alma…

»Es lógico, mi vida, que nos sigamos queriendo. Es lógico que la vida haya seguido, es lógico que hoy hayas venido a cerrar etapas, no sé…

»No sé a qué viniste, pero es lógico que siga sintiendo lo mismo que cuando te vi por primera vez, porque sos el amor de mi vida, y esa es la única certeza que tengo.»

―Poné música ―le dije, ella me miró, sonrió y encendió el estéreo.

Y la música comenzó a sonar llenándome de nostalgia.
Williams Shakespeare dice que el destino es el que baraja las cartas, pero somos nosotros quienes jugamos.

La vida es eso, continuas partidas, continuas oportunidades, cada día de nuestra vida.

Y es verdad, aunque lo más acertado, es decir que la vida es destino, libre albedrío y una pincelada de lo inexplicable. 

Cada uno de nosotros estamos condicionados a nuestras propias elecciones, nuestra historia personal y esa vida que construimos con los demás, esa gente que va apareciendo. Nos vamos inclinando por determinada senda u otra, reconociendo nuestros errores, confiando en nosotros mismos y asumiendo nuevos retos.

Pero es piola, el destino, la casualidad, la magia, es nuestro aliado, está ahí siempre dándote la pista…

Nos golpeó el viento, o nos mimó. Lo que prefieran. Cálido, abrazando el momento. Mis manos maniobrando el volante, la velocidad justa, la compañía perfecta, una buena canción…

Hoy te busqué

En la rima que duerme

Con todas las palabras

―Ay, Santi… ―murmuró cuando vio a dónde íbamos.
Y yo sonreí. No porque tuviera planeado nada, no porque la forzaría a elegirme. Solamente…, no podía ser otro lugar. 
Nuestro cielo.

Si algo callé

es porque entendí todo

Menos la distancia

Y ahí estaba.

Al apagar el motor, abrir las puertas y salir. Nos lo encontramos de lleno.

Esa fuerza que estaba por encima de nosotros y que nos empujó desde el inicio de todo hacia esa historia, de la que no pudimos ni podremos escapar.

Nos quedamos parados mirando alrededor, sin atrevernos a mirarnos a nosotros. Pero sé que ella acarició las plumas, las pocas que quedaban colgando del árbol, las que el tiempo dejó prendidas a esas ramas. Sé que sintió la misma emoción que yo estaba sintiendo en ese momento al estar ahí, otra vez con ella.

Qué jugadita, destino. Hacernos coincidir el mismo día que nos conocimos. Otra vez. 

La música seguía sonando y los sonidos de la siesta nos hicieron compañía en el silencio, aunque en mi cabeza hubiera un bolonqui de pensamientos.

Me animé a verla, estaba tan nerviosa, mi vida…

Le agarré de la mano y sentí cómo se le puso la piel de gallina. La estiré despacito y ella no se resistió.

Rodeé su cintura y sentí que me moría de gusto, de conexión. Yo desde que la había conocido me moría de seguido y revivía con cada caricia, con cada beso. Camila era mi vida hecha mujer. 

Suspiré pesado cuando la tuve cerquita, tan cerquita, pegada a mi cuerpo después de tanto tiempo.

Su respiración se agitó cuando me sintió, cuando mis manos se aferraron a su cintura e inevitablemente mis dedos recorrieron su espalda.

Una energía me atravesó entero. De pies a cabeza, todas mis venas, las fibras más internas se estremecieron. 

―Dios… ¿lo sentís? ―le pregunté susurrando.

―Siempre ―susurró.

La electricidad, la chispa, las estrellas, el brillo… todo ahí sacudiéndonos el momento, la vida entera. Nunca se había apagado.

Sus dedos se metieron en mi pelo y Cami jadeó porque siempre le había gustado. A ella le encantaba tocarme el pelo y a mí que lo hiciera. Tan delicada y dulce. Subí mi mano a su cara y le acaricié la mejilla viendo sus ojos y esas pestañas hermosas. Me relamí los labios hambrientos de su boca y luego…, sonreí. Tímidamente. Tal como la primera vez. La ternura de sus rasgos, de verla tan tierna. Aunque en ese momento ya sabía que Camila no sólo me provocaba ternura, sino emociones fuertes, de esas que se tatúan adentro. Esa conjunción perfecta entre la chica siempre risueña, la mujer sensual y esa mina que va por lo que quiere, que lucha y que se juega. La horma de mi zapato, mi inspiración, mi vida, el amor de verdad en ella. 

Tomé coraje, y me enfrenté a aquello, porque… siempre lo dijimos, que si nos iba a doler, que valiera la pena. Cami lo valía. No importaba la pena, todo porque ella fuera feliz.

―¿A qué volviste Cami? ―le pregunté con el corazón en la garganta. Estaba a punto de ponerme a llorar, pero fingí. Porque ya no podía ser cobarde, porque ya había aprendido, porque me la volví a jugar. Porque mi felicidad era verla feliz, y si no era conmigo, estaba bien. 

―Vine a finalizar etapas ―susurró. Y al momento en el que vi que sus ojos se llenaron de lágrimas, yo le regalé una sonrisa. Y no es que no dolió. No es que mi cabeza no pensó en lo que ello significaba. Sentí todo. Sin anestesia, con dolor. 

―Me parece bien ―le dije y tragué saliva.

No. No me parecía bien. Pero ¿qué podía decirle? Ya estaba. Su vida había continuado.

Sus manos subieron por mi pecho. Acariciándome.

―Pero tengo muchas cosas para decirte… ―siguió.
Tomé aire, sonriendo, muy nervioso. Apoyé mi frente en la suya y ella me miró la boca.

―¿Sí? ¿Qué cosas?

―Todas las que siento.

―Dale. Decímelas, decime todo, Cami. Lo nuestro lo merece.

―Nuestra historia.

―Sí, mi amor, nuestra historia, acá en nuestro lugar, no te guardes nada. Que no te quede nada. Así los dos vamos a poder seguir.

―No digas eso… ―sollozó.

―Tranquila, Cami. No pasa nada…

―Si pasa…

―Sí, la vida es la que pasa. Y eso está bien. Crecemos. Nos enamoramos. Nos la jugamos. La vida pasa y no podés perder la oportunidad de embarcarte a ese viaje, mi vida.

Me abrazó. Fuerte. Nos miramos, y tuve que volver a apoyar mi frente en la suya porque ya no tenía fuerzas en el cuerpo. Nuestras bocas se rozaron. Qué desesperación, qué necesidad de nosotros teníamos…

Nos dimos un pico, suave, jadeamos.

―Dios, tu boca, mi amor… ―dije.

―Nunca volví a sentir esa sensación de volar, después de irme. Nunca.

―Ya la vas a sentir ―le dije. Y lo dije de corazón. Porque anhelaba, que si era el final para siempre, ella sí pudiera volar, sí pudiera sentir con él, esa libertad al arriesgarte entero por amor. Ese vuelo amplio, sin ataduras. Ese viaje, hacia esa aventura de amar.

Yo quería que lo sintiera, no importaba si no era conmigo. Se lo merecía por enseñarme a amar. A amar bien. Ya no se trataba de aprender ni de entender del amor.

Porque cuando se ama no hay necesidad de entender nada, porque todo está pasando dentro de nosotros mismos, y con eso basta. Con eso es suficiente para saber que es sincero. Que estás sintiendo hasta con los huesos, que tenés que luchar porque no podés dejar pasar esa oportunidad. 

Cuando se ama, lo hacés sin pensar porque ya estás grande para esconderte del amor. Ya sabés que la razón no manda. Que tenés que ser valiente. 

―Sé que no lo voy a volver a sentir ―afirmó Camila.
Nos miramos.

―Con el tiempo, vas a emprender el vuelo otra vez ―la animé.

Negó con la cabeza y dejó caer sus lágrimas.

―Siempre vas a ser el amor de mi vida ―me dijo llorando.

Cerré los ojos y pasé saliva.

―Y vos el mío.

Nos miramos.

Por cada aleteo de sus pestañas un recuerdo se venía a mi mente.

Camila trotando hacia la ventanilla. Ella y la cintita a lunares. Su sonrisa amplia y sincera. La curva de su cintura, el jean de cintura baja, el tribal al final de su espalda. El colibrí aleteando en mi alma, recordándome lo que significaba. El dibujo en su piel, en su pubis. Mis dedos tocándola. Las sábanas revueltas y nuestros cuerpos desnudos encima de ella. Sudorosos y enamorados después de hacer el amor. Camila y los colores. Las estrellas y un beso con sabor a Flynn Paff. Las fotos, su risa en eco, su pelo haciéndome cosquillas en la cara. Las siestas al sol. El viento. El verano. Camila. Los caminos, la música. 

Toda mi vida la recordaría. Nunca la iba a olvidar.

Pero esa era la realidad. La suya. La mía. 

―¿Para qué fecha te casás? ―pregunté. Y no hizo falta que me lo dijera ella. Yo lo presentía y a ella no le sorprendió que yo lo supiera. Nos conocíamos demasiado.

―Para noviembre ―musitó con la voz tomada.

Me la imaginé. Tan divina como siempre. Con un vestido precioso y novedoso pero que nunca se compararía con su piel desnuda. Sería la novia más hermosa, la mujer que todo hombre quisiera tener para toda la vida.

―Vas a ser feliz ―le susurré al oído―. Merecés toda la felicidad del mundo.

Cami se escondió en mi pecho y sollozó.

Me olió y se aferró a mi cuerpo.

―Olés a vida ―me dijo.

Me reí.

Y no voy a mentirles. Estaba destrozado, pero quería irme. Quería que ya termináramos con eso. Quería volver a mi casa y seguir con mi vida. Porque… ella también tenía que seguir. Ya no podíamos seguir alargando los tiempos. Por más que quisiéramos.

―Ya está, Cami.

Negó con la cabeza.

―Te traje acá porque…, no quería que nos quedara un mal recuerdo. Quería que tenga la misma magia que tuvo nuestro inicio. ¿Qué mejor lugar que este? ―le dije sonriéndole.

Cami me acarició la cara. No me hablaba sólo me miraba. 

―Te voy a decir esto, mi amor. Y espero que…, nunca te olvides. Pero que no sea una traba, ni nada que te impida seguir brillando. Es la verdad, mi verdad, y si te la digo, es porque siempre es mejor andar por la vida, sin guardarse nada. Y eso lo aprendimos los dos.

―Santi… ―me llamó, casi implorando. 

―Shh, mi vida. Tranquila. Escucháme…

No me podía mirar, pero le tomé de la cara y la hice mirarme. Le besé los labios, apretado y cerré los ojos porque…, me encantó sentirla. Fue como oxígeno nuevo entrándome por los poros de la piel de todo mi cuerpo. 

Un rajido de guitarra, notas sentidas en un teclado, la voz del cantante hablando por nosotros, nos ayudaron a dejar salir todo.

Perdón si vuelvo a molestar

después de tanto tiempo

―En este tiempo, además de extrañarte, aprendí cosas. Muchas. Hoy, estoy convencido de que nosotros nunca nos perdimos, ni nos vamos a perder. Porque simplemente nadie posee a nadie.

Cami me miraba, a los ojos. Ya sin nada adentro. Sin rencor, lo sabía. Sin enojo, lo veía. Ya estábamos sanos, sólo que… faltaba eso. Soltarnos, para vivir esa vida que nos esperaba.

―Esa es la verdadera forma de amar en libertad, Cami. Saber que al lado tuyo tenés lo más importante de tu vida, del mundo, sin poseerlo.

»Me di cuenta, que yo no necesito tenerte para quererte. Te quiero igual. Te amo de todas formas. No tengo cura. Ni la quiero. Mi amor por vos es estés conmigo o no. Es libre, porque te pertenece de raíz. Porque es de verdad, pero no puede ser. Y no pasa nada.

Cami hipo, sin poder frenar lo que sentía.

No fuimos ni tú ni yo

Quizás no era nuestro momento

Y me aflojé, porque la canción me pegó, porque el viento me hizo estremecer, porque tenía al amor de mi vida entre mis brazos y la estaba dejando para que fuera la mujer de otro. Anhelaba que la amara como yo, más. Mucho más, incluso. Sollocé un poco y me reí de la vergüenza.

La miré a la cara. Tan hermosa. Tan tierna.

―¿Te puedo dar un beso? ―le pregunté. Y me remonté a aquel día. En ese mismo lugar, cuando la besé por primera vez.

―Sí, Santi ―me dijo.

Tomé aire a la vez que la acercaba, rocé mi nariz en sus mejillas y la olí. La apreté a mi cuerpo y mis labios acariciaron los suyos. Sonreí, porque un montón de mariposas revolotearon en mi panza, me sudaron las manos. Total y completamente aún, enamorado de ella. Amor, amor de verdad. No había dudas. Del que duele, del que nunca se va. 
Fue ella la que tomó mi boca y nos besamos.

Sabía a como me acordaba. A caramelo. A música. A amor. A verano. A magia. A Camila. A mi Camila. Esa chica que recordaría cuando viera lunares blancos en un fondo rojo. La que recordaría al escuchar a U2 o a los Caballeros de la Quema. La que me recordaría el mensaje más puro y sincero de amor cada vez que viera un colibrí cerca de mí. 

Cuando nos separamos, nos abrazamos. 

Ya no teníamos más palabras.

Eran cerca de las seis de la tarde. Ya no era la siesta. Se nos terminó el tiempo pero… nos esperaba el futuro. 

―Vamos, muñeca. Se hace tarde. Hay que cerrar las etapas ―le dije sonriéndole con ternura.

Ella sonrió.

―Hay que vivir la vida que nos merecemos y queremos, ¿no? ―me dijo y sentí una vez más que me moría.

Nos merecíamos una vida juntos. Esa que ambos queríamos.

«Quizás en otra vida, amor. Quizás en nuestros sueños.»

Nunca pude olvidarme de esa tarde. Esa tarde, la tomé de la mano para volver, para dejar ahí nuestras palabras, junto a nuestros mensajes, a nuestros sueños, nuestras estrellas. Para empezar un viaje, nuevo.

La dejé en una esquina. Me tiró un beso antes de irse. Y yo me quedé unos minutos ahí, viéndola desaparecer de mi vista. Con sus sandalias, con su pelo, con su hechizo contagiando de su brillo a cada una de las baldosas que pisaba.
Lo mejor de mi vida. Sin dudas, Camila siempre valdría la pena. Todos los caminos me condujeron a ella. Lo harían también mis recuerdos.

Puse en marcha la camioneta y me fui. 

Volví a casa.

Recuerdo que… el trayecto fue tremendo. Que extrañamente sentía el pecho lleno, cosquilleante. Que incluso el viento parecía abrazarme cuando entraba por la ventanilla. Como consolándome. Recuerdo que me sentí orgulloso de amarla así. Porque la amaba bien. Sin codicia, sino con certeza. 
Recuerdo que busqué su canción y la puse. Y que retrocedí dos años atrás. Que la vi sentada al lado mío con aquel vestidito de broderi amarillo. Que la visualicé cantando la canción de Big Mountain, desafinando e importándole nada. La recordé pispireta y divertida, sin querer impresionarme. Simplemente siendo ella misma. La recordé cómplice, compañera, especial, única. 

Cuando llegué a la casa de Susi, no apagué la música. La puse otra vez y caminé despacio y me senté en las escaleritas de la entrada. Escuché las risitas de Mica y Camila, y la voz de mi tía hablándoles con cariño. Escuché una bici pasar por la calle, las risas de los pibes que estaban jugando en la canchita. Escuché los acordes que tocaba Peter Frampton, hablando de ese hechizo. De ese en el que caí al conocerla. Ese hechizo que se vinculaba a su forma de ser, a ese brillo, esa chispa que siempre brotaba de su sonrisa.

Me froté la cara. Una, dos, tres veces. Inspiré, exhalé. Me tiré el cabello hacia atrás. El viento me acarició la cara y así, desmadejado, totalmente expuesto, en esa plena tarde de verano, me eché a llorar. Por Dios, lloré tanto, con tanta resignación, con tanto amor latiendo todavía…

Con mi rostro sin cubrir, mirando la tierra del terreno de la casa. Sin escuchar ni un sonido más que el de la música. Sin ver nada más que su cara, sin sentir nada más que el último beso que nos habíamos dado. 

Se dicen tantas cosas del amor, pero no hay mejor consejo que el que se funda en la experiencia viva de sentirlo en la piel. 

No existen las coincidencias, cuando nos encontramos a alguien no es casualidad. Ya la vimos antes, sólo que nos olvidamos. La dejamos pasar quizás, pero se quedó ahí, en el rabillo del ojo. 

En otra vida, en otro tiempo. Fuimos. Y quizás podremos serlo, en otra vida. No sé.

Y si pasaba, lo volvería a intentar. Una y otra vez. Hasta que saliera bien. 

Ojalá me topara otra vez con ella en el camino, hasta un día, poder terminar juntos ese viaje.

«Ojalá». Recé.

Me puse de pie y me sequé las lágrimas. Ya estaba, era momento de seguir…

―Siempre me dejás sin palabras. ―Escuché a mis espaldas, pero no me giré. Me quedé helado―. Pienso que es parte de ese encanto que te hace ser tan único. Esa inteligencia, esa profundidad. Siempre certero, como si supieras rellenar el silencio con pericia. Ese silencio que de tanto que me gustás me hace ahogar con todos los sentimientos que me despertás.

Tomé aire.

―Te dije que vine a finalizar etapas ―me recordó.

―Y a vivir la vida que nos merecemos. La que queremos ―completé emocionado.

―Con vos. Esa vida es con vos, Santiago. Siempre lo fue. 

Me giré. Nos vimos. Pero de verdad. Nos vimos completamente desnudos, porque no hay desnudez más completa que la de cuando ves el alma.

Ella, con dos valijas, tan coloridas como ella. Esperaba que en una hubiera llevado de vuelta mi alma que se había ido con ella y que en la otra, llevara su vida, para vivirla conmigo.

―¿Qué hacés? ―le pregunté al borde de un llanto catártico.

―Todos los caminos me condujeron acá. A vos. Prácticamente desde que soy consciente de la existencia del amor, siempre supe que mi lugar está donde estás vos.

Bajé las escaleritas, sollozando.

―De verdad, Cami. ¿Qué hacés?

Cami me secó las lágrimas.

―Volviendo a mi lugar, mi vida. ¿Dónde más si no es con vos? Ya no puedo más. 

No sólo que la abracé como un loco, sino que no podía evitar la emoción, la mezcla entre la risa, las lágrimas y la ansiedad de ella. 

―Mi vida, me querés matar de un infarto… ―le dije.
Cami se rió y yo sentí toda mi sangre bombear con fuerza.

―Yo quiero vivir mucho. Amarte mucho y volver a amarnos en la vida que sigue. Eso quiero ―me susurró, a la vez que jadeábamos porque queríamos besarnos pero queríamos decirnos todo aquello.

La miré, tomándole de la cara.

―¿Y él?

―Ya está. Ya estaba antes de que venir para Resistencia. Él…, siempre supo que nunca te saqué de mi vida. Intenté. Juro que quise…, pero no pude. Es el destino. ―Sonrió tímida y se encogió de hombros.

Me reí. Apoyé mi frente en la suya y la miré.

―¿Te dije que te amo?

―Todos los días, desde el día que nos conocimos hasta en este momento. 

―¿En serio?

―Sí. ¿Acaso no me escuchabas a mí decírtelo en el viento?

Sonreí. Sí, mi amor. Lo escuchaba. Creía que era un sueño, o quería convencerme de ello. Ese sueño mutuo, que esperaba con cada amanecer que se cumpliera. Y cuando sentía que me acariciabas por las noches, me convencía pobremente, de que eras sólo un pensamiento nocturno, lo que tantas veces le pedí a las estrellas fugaces que me trajeran de vuelta. Te escuchaba, mi vida. En la música, en el sonido de la siesta, en el silencio de las noches. 

―Ahora sí, mi amor. Ahora sí ―le dije abrazándola.

―Ahora sí, nunca me sueltes ―me dijo cerquita a mi boca.

―Nunca más. Si volás, vamos a volar juntos.

Camila se rió y yo aproveché el espacio que me dejó en su cuello para hundirme en él y olerla.

―Mi caramelo… ―susurré.

―El amor de mi vida… ―dijo ella. Y yo me hinché. Se me llenó el alma, el pecho, el corazón…

Y el beso que vino después se hizo canción. Chasquidos de nuestros labios, las caricias melodiosas en nuestros cuerpos. La cercanía tarareando, la conexión explotando y el amor haciéndolo mágico. La tarde, enero, el verano. El labial rojo, los jadeos y las risas nerviosas. 

Sus manos sumergidas en mi pelo y las mías aferradas a su cintura.

Nos miramos.

―¿Creés es el destino, muñeca?

―Con toda mi alma.

Qué bueno. Qué fortuna. Porque él sabe, ya lo sabe. A nosotros nos resta abrazarlo y vivirlo con valentía.

Al fin, ¿no? No había vueltas. Todos los caminos me condujeron a ella. Y desde ese momento, nos conducirían a ser nosotros.

¿Escuchás esa música?

Es el amor.

Es nuestra historia.

Es el destino.

Capítulo 19

        Nuestra Vida

Siempre lo supimos. Lo sabían todos. Nuestros amigos, nuestras familias, él, yo. Sabíamos que de alguna forma u otra, en algún tiempo y espacio, terminaríamos juntos.

Nos perdimos en alguna parte del camino, pero en el afán de volver por esa senda que nos conducía a la plenitud, fuimos buscándonos una y otra vez hasta coincidir y regresar a nosotros.

Un nuevo capítulo comenzó a escribirse en el aire desde aquel día. Y tal cual, como había sido nuestro comienzo, siguió siéndolo cada segundo que compartimos. Auténtico, sincero, bondadoso y mágico.

Nos convertimos en muchas cosas. En amigos, en novios, en amantes. Y de la mano, comenzamos a dar esos pequeños pasos que nos acercarían, para toda la vida. Esa era la idea, esa era nuestra meta, nuestro próximo destino: un para siempre. 

Pensarán, que desde ese día que volvimos, comenzamos a dar pasos cortos y prudentes, pero lamento decirles que no. Que lo primero que hicimos, fue entrar a la casa de Susi y reírnos agarrados de la mano siendo más que obvios.

―¿Y a ustedes que bicho les picó? ―nos había preguntado Susi, mirándonos. Las mellis estaban comiendo pororó.

―Ni un bicho, tía ―le dijo Santi mirándome. 

―Estamos juntos de nuevo ―le conté yo.

Susi sonrió. Y lo hizo porque…, ella ya sabía que yo había ido por Santiago. Supo desde el momento en que había terminado mi relación con Sebastián. Hasta el momento en que le dije que volvía, porque Santiago era el amor de mi vida y ya no podía seguir fingiendo que podía seguir mi vida sin él. 

Me la había jugado, porque pudo haberme salido mal, porque yo no sabía nada de su vida. No sabía si estaba de novio, si había conocido a alguien. Simplemente preparé mis valijas y volví con la esperanza de que él me estuviera esperando, extrañando y amando como yo lo seguía haciendo.
Pero ahí estábamos, coincidiendo sin buscarlo en el súper. Ahí estuvo complotando el destino para que volviéramos a vernos. ¿Cómo no creer?

Por la noche, cuando llevamos a las mellis a la casa de sus abuelos maternos, pasamos por lo de Nicolás, que era donde yo me estaba quedando. No sólo que gritó como un energúmeno cuando vio a Santiago, sino que hasta lloró de la emoción.

―Es que no podía ser. No podían estar separados. Ustedes eran mi prueba viva del amor de verdad. O sea, no podían…

No. No podíamos. No nos lo merecíamos. 

Esa noche, pasamos en casa de Susana, que nos exigió que volviéramos para cenar con ella y con Blanca, que al verme llegar con Santiago, corrió a abrazarme.

―Ay, Cami. Lo que te extrañé, por Dios.

Yo también las había extrañado. Es que al irme, no sólo me alejé de Santi, me alejé de toda una familia que me había hecho sentir parte de ella. Al irme, me dejé casi lo esencial de mí. 

Era obvio, no podía vivir sin él, y sin todo lo que hacía ser él.

Me convertí en cuñada, en concuñada y «tía Cami». De pronto, un sábado, me encontraba en Corrientes, en una casa grande que siempre olía a familia. Con un jardín delantero lleno de plantas preciosas y un comedor enorme con una mesa larga de madera oscura. Ahí, se escuchaba música tranquila, se tomaba mate amargo y con la yerba bien fuerte. Se hablaba de los hijos, del trabajo y de recetas caseras. Y allí, yo recibí el cariño, de esa gente que era la familia de Santiago. Colaborando con Lorena a hacer la comida, divirtiéndome con Magui, que vio en mí una aliada para sobrevivir a las cargadas de los hombres del clan. 

Recuerdo que cuando me vio sonrió ampliamente.

―¡Pero, qué divina que es, Santiago! ―Y me dio un abrazo―. ¡Encantada de conocerte! ¡No sabés lo mucho que escuché de vos!

―¿En serio?

―Pff, Santiago siempre encontraba la excusa para incorporarte a la charla. 

Y yo lo miraba a él y le guiñaba un ojo, porque mi amor, si supiera las veces que lo nombré. Los dramas que había tenido evocándolo en momentos nada oportunos. 

Horacio y Gerardo, mis cuñados. Dos hombres correctos pero con una buena onda increíble. No sólo me hicieron sentir bien recibida, sino que me hicieron reír a más no poder.

―Yo le dije a este ―me contó Gerardo señalando a Santiago―. Que se iba acordar de mí cuando te viniera a presentar. Tenías que verlo, Camila. Con cara de pena, angá mi hermano. 

Yo sonreí y lo busqué con la mirada a él para que me diera la mano, para que me abrazara, para que no se aleje de mí. Quería vivirlo todo con él, pegado a mí.

En la mesa, todo era un hermoso caos. De esos que te llenan de vida. Federico, mi suegro, en la cabecera de la mesa, guerreando con las mellis.

―Paren un poco, che. Están por tumbar toda la mesa.

―¡Camila! ―le llamó la atención Horacio a la nena―. ¡Dejá ese sifón de soda!

―Pará, papi. Quiero tomar…

―Bueno, pero servite en un vaso.

―No, así no más, quiero tomar del sifón…

―Cami, te vas a arrepentir de esa idea… ―le previno Santiago acercándose a ella.

―Qué va ser… ―le retrucó ella.

―No te quejes después, eh ―le advirtió Santi ya riéndose.

Yo me desesperé, porque veía lo que estaba por hacer Cami. Cuando quise intervenir, la melli ya había apretado la soda y el líquido fue con tanta fuerza que le salió hasta por la nariz.

Se quedó helada.

―Ay, mi vida… ―Me acerqué agarrando una servilleta. Pensé que iba a llorar, de hecho tenía cara de que se iba a poner a llorar, pero sorprendiéndome, se empezó a reír a carcajadas.

―¡Me salió por la nariz! ―me dijo riéndose mientras yo le secaba la carita.

―Ay, mi vida, ¿no te quema?

―No, me limpió todos los mocos.

Santiago se mataba de risa con su papá. Los dos se reían de la criatura.

―Ay, Cami, qué asco, hija ―se quejó Magui acercándose―. Mirá, reina. Tu ropa. Te bañaste en soda...

Y Cami se seguía riendo, y ya de tanto reírse me contagió a mí.

―Qué criatura esta… ―Se siguió riendo Federico.
A la hora de comer, Cami se sentó a mi lado y me pidió que le sirva arroz con arvejas.

―¿Querés pollo? ―le pregunté.

―Sí, tía. ―Y yo me moría de ternura cuando me decía tía. Era hermosa y tenía esa forma de ser que me hacía acordar a mí cuando era chica. Incluso lo terrible. Pensaba, que cuando la vieran mis viejos, seguro lo pensarían también.

Santiago, que se reía de algo que le contaba Gerardo, le preparaba un choripán a Mica que esperaba mirándolo hacer. Lo miraba sonriendo, con devoción. Y yo sonreí viéndola. 

Mica siempre le buscaba pelea a su tío, pero podías ver a simple vista que tenía adoración por él. Y él por ella.

Una vez que las nenas se quedaron a pasar el fin de semana con nosotros, Santi me dijo que Cami le daba vuelta, que siempre lograba que él hiciera lo que ella quería.

―Pero Mica… ―había dicho y la miró dormida―. Ella me compra. Te juro que me compra cuando se pone seria, o cuando está sentadita dibujando. Me la como a besos.

Y yo me reía, enternecida por verlo en ese momento disfrutar tanto de ser tío.

Volver y formar parte de esa etapa nueva que Santiago estaba viviendo, fue una de las mejores cosas que viví.

A las dos semanas de haber vuelto con Santi, fuimos juntos a Sáenz Peña.

Fueron días hermosos los que pasamos. La presentación ideal. Todo fue tan bueno, tan real que me pasé en cada momento, rezando internamente para que no fuera un sueño.
Llegamos en la mañana de un martes. Mi familia ya estaba al tanto de que íbamos. Así que, habían organizado un almuerzo en los de mis papás. 

Mamá estaba tomando mates bajo el techo de la galería con papá y Leticia. Y Ariel, estaba jugando a la pelota con Lautaro y Juan Ignacio, que sí, ya tenía casi dos añitos. Santiago bajó de la camioneta y se acercó a mí buscando mi mano.

―Al fin vamos hacer las presentaciones ―me dijo.
Me reí nerviosa.

―Les faltaba conocerte en persona, porque saben todo de vos.

―Jodéme ―me dijo quitándose los anteojos de sol que le quedaban para morirse.

―No te jodo. Sobre todo papá. Tiene unas ganas de conocerte… ―lo cargué.

―Con eso no jorobes, Cami…, de verdad te digo… ―Me eché a reír.

―Vamos, mi amor. Tranquilo, saben que fuiste el único en mi vida que me hizo sentir a flor de piel todas las emociones.
Le di un pico y él sonrió, pero siguió nervioso.

Papá, al vernos, fue el primero que se levantó de la silleta y se acercó a nosotros. 

Serio. Muy serio. Me reí porque era fingido, yo sabía. Pero no Santiago.

―Hola, papá. Volví ―le dije.

Me dio un beso en la frente y miró a Santiago.

―Y veo que acompañada. ―Me miró.

―Bien acompañada ―dije.

―Ehm, si vos decís.

―Pá… ―le advertí divertida.

―Un gusto, soy Santiago ―se presentó él, acercándose.

―Santiago… ―musitó mi viejo y le pasó la mano―. Vos sos el de San Lorenzo, ¿no?

Santiago se rió.

―Sí.

―¿A vos era el que te tenía que conocer hace unos años?

―Sí. No pudo ser en aquel momento, pero…

Mi papá se rió.

―Respirá, chamigo. Mirá…, escuché hablar tanto de vos, que hasta ya me empezaste a gustar. Mirá lo que te digo, macho. ―Echó un par de carcajadas―. No te miento, estas tres mujeres, por Dios, hasta por los codos hablaban. ¡Me tenían re podrido! Así que, es como si siempre hubieras estado acá. ―Le palmeó el hombro.

―Un gusto, pibe. ―Le sonrió―. ¿Todo arreglado? ―le preguntó.

Papá sabía todo. Yo misma se lo había contado una madrugada que me encontró sentada en el patio llorando.

―Sí, y si falta algo, si queda algo que mejorar, tengo toda la vida para dedicarme a ser mejor para su hija. ―Y sonrió, así como a mí me gustaba.

Mi viejo se le quedó mirando. Incluso yo le miré sorprendida, enternecida.

Mi papá asintió en silencio.

―Me conformo con que la ames, la cuides y nunca, nunca la hagas llorar. Nunca más, Santiago. ¿Estamos?

Santiago asintió.

―Nunca más. La amo demasiado.

Mi viejo sonrió.

―Sé que es un plomo ―dijo de repente. Le miré.

―Papá… ―le advertí. No me hizo caso.

―Te decía que, sé que es un plomo, pesada como milanesa de chancho, encima no sabe hacer un puto huevo frito, pero…

―We, pá… ―me quejé.

Santiago se aguantaba la risa.

―Pero es mi hija. La crié con amor, con valores, no se merece cosas a la mitad ―le dijo con firmeza.

―Yo sé. Camila se merece todo. Lo mejor. Y yo estoy dispuesto a dárselo. Lo mejor de mí. Lo mejor de la vida, del mundo. 

Papá sonrió.

―Bienvenido. Y espero que sepas hacer asado, por el amor de Dios.

Santiago se rió.

―Algo sale.

―Espero poder conocerte más.

―Obvio, don. Tenemos mucho tiempo. Porque no pienso alejarme de Camila. Planeo pasar mi vida entera con ella.

Papá se rió y le palmeó el hombro.

―Tenés cara de bueno. 

―Uno hace lo que puede ―contestó Santi tomándome de la mano.

Papá sonrió.

―Vos y yo…, nos vamos a llevar bien ―le dijo mi viejo.

―Ojalá, don

―Ay, por Dios, che. Miguel, o suegro, como prefieras, pero tutéame por favor, que ese don me hace parecer viejo, y estoy hecho un pibe todavía.

Santiago se rió y yo…, no podía pedir más que eso. 

Mamá, al verlo, no sólo que se puso roja como un tomate sino que no pudo disimular su fascinación.

―Ay, criatura de Dios. Pero qué lindo. Parecés un angelito.

Santiago se sonrojó y se rió.

―Bueno, gracias, señora. 

―Pero de angelito nada ―le dije yo.

Santiago me miró sonriendo.

―Ya vas a ver vos.

Mamá nos miró y sonrió emocionada.

―Ay, chicos… ―Le sonrió a Santiago―. Cuidáme a mi nena, corazón. Sé toda su historia. Como toda madre, quise saber qué era lo que tenía a mi hija volando por las nubes. Quería saber de ese amor que nunca, en este tiempo, logró olvidar. Quería saber quién era el hombre que le había bajado el cielo, porque esas cosas no se ven todos los días. Y ahora que te conozco, Santiago, en persona, ese es mi pedido. No te pido que la llenes de lujos, ni que seas perfecto, porque nadie en esta vida lo es. Sólo…, hacéla sonreír. Porque ella sonreía incluso con tu recuerdo. No me quiero imaginar cómo debe sonreír ahora que la vida los volvió a juntar.

Santiago sonrió tímidamente, no porque estuviera nervioso, sino porque estaba emocionado y no quería llorar delante de mamá.

Mamá le dio un abrazo y le miró a la cara.

―Ay, por favor, qué chico tan lindo, Cami… ―me volvió a decir y me reí. Me reí enormemente feliz.

Mi hermana Leticia lo recibió casi dando aullidos de júbilo.

―¡¡¡Ay, cuñado!!! ―Lo abrazó―. ¡Al fin, por Dios! Se dejaron de pelotudeces los dos. Ay, no es por nada pero no me bancaba a Seba, todo bien hermana…

―¡Leti! ―quise callarla.

―Todo bien con Seba pero vos Santiago, siempre fuiste mi favorito.

Santiago pálido tratando de controlar seguramente todas las emociones.

―Ay, perdón ―se disculpó Leti―. Me fui de mambo.

―Y no sé a vos que te parece, mongola ―le dije.

―Mil disculpas, Santi, pero es que se me escapó.

Santiago la miró y después se empezó a reír.

―No pasa nada. ―Se rió otra vez―. Bueno, seguramente que no sabía hacer los asados que yo sé hacer ―bromeó él.

―¡No sabía hacer asado! ―le dijo Leti cómplice.

―Ah, ¿viste, amor? ―me dijo Santi ―.Teníamos que volver, no había otra opción.

Mi vida, pobre. Me lo dijo para salir del apuro pero…, tenía razón. 

No había otra opción más que volvernos a encontrar.

Mi cuñado Ariel…, ay, por Dios, era Ariel, así que me esperaba que me diera con un caño. 

―Santiaguito querido. Así que, vos sos el famoso susodicho. Un gusto, che. Yo soy Ariel.

―Es el marido de mi hermana ―le dije a Santi al oído.

―Ah, un gusto Ariel. Sí, yo soy Santiago.

―Vos tranquilo pibe, nos vamos de joda un finde, nos tomamos un vinito y te voy a dar los tips para domar a estas fieras.

―Fiera tu hermana ―le retrucó Leticia que bajaba de sus brazos a Juan Ignacio que se estaba revolviendo para irse al jugar.

―¿Ves? Ese vocabulario…, y eso que trabaja en educación.

Santiago se rió.

Mi sobrino más chico me tocó las piernas y yo me agaché a hacerle upa.

―Hola, mi bebé precioso. ¿Está rico ese chupete? Mi vida, te como a besos… ―Y cuando lo tuve cerca, lo llené de besos y él se rió porque le hacía cosquillas en el cuellito.

Se lo acerqué a Santiago y se lo presenté:

―Hola, tío Santi. Yo soy Juan Ignacio ―hablé por el nene.

Santiago casi se muere.

―Noooo, me muero, flaca. Mirá lo que es este gordito. ―Lo alzó en sus brazos y Juan Ignacio se fue encantado. 

―Eh, loco ―le dijo mirándole―. Qué canchero tu chupete, che. ―Amagó con sacárselo de la boca y Juan Ignacio frunció el ceño succionando la tetina con más fuerza.

―Nuuu, Cami, me muero con esta criatura. ―Le dio un beso en el cachete―. ¿Vamos a jugar a la pelota, enano? Yo soy arquero y vos me tirás unos centros, ¿sí? ―El gordito asintió riéndose.

―No, te juro que me lo morfo, Camila. De verdad te digo.

Yo me lo iba a morfar a él. Le quedaba mortal el nene en los brazos.

―Lauti… ―llamé a mi sobrino mayor―. Che, ¿dónde está Lautaro? ―le pregunté a mi cuñado que charlaba con mi viejo.

―Ahí viene, muñeca ―me avisó Santiago que no dejaba de hacerle morisquetas a Juan Ignacio.

Lauti apareció desde adentro de la casa de mis papás. Al verme, corrió hacia mí.

―¡Tía! ―Me abrazó.

―¡Hola, mi rey de la casa! ―Lo besé―. Ay, Lauti, estás todo transpirado, corazón. Vamos a lavarte la carita, papi.

―No, no, pará. Tía, no sabés la cantidad de pelotazos que le metí a papá hace un rato.

―Me imagino, mi vida. Si tu papá es un queso con el fútbol ―me burlé.

Lauti se rió.

―Te escuché, guacha ―me dijo Ariel. Mi sobrino miró de reojo a Santiago que no bajaba de sus brazos a Juan Ignacio.

―¿Es tu novio? ―me preguntó.

―Sí―le contesté y le agarré con mimo la naricita.

―Lauti, él es Santiago ―le presenté.

―Qué hacés, macho. ―Le pasó la mano Santi―. Qué camisetita, eh.

―Me imagino que vos de San Lorenzo ―le dijo Lauti achinándole los ojos.

―Pero por supuesto, ¿de quién más?

Lautaro se rió y le ofreció jugar a la pelota.

―Vamos, dale. ―Santiago me dio un pico.

―Tu familia es lo más ―me dijo sonriendo ampliamente―. Te amo. ―Me dio otro pico―. Avisále a Leticia que yo tengo al enano, que se quede tranca que yo lo cuido. ―Sonrió con esa sonrisita pilla que siempre esbozaba cuando se sentía feliz y siguió a mi sobrino que le iba contando de sus entrenamientos en la escuelita de fútbol del barrio. Y yo…, nada, me quedé viéndolo jugar un rato, derritiéndome y enamorándome de él, un poco más de lo que ya estaba, si era eso posible.

Después, el día simplemente se tiñó de él. De Santiago y de ese hechizo con el que siempre envolvía a cada cosa, a cada persona que anduviera a su alrededor. No sólo que cayó súper bien en mi familia, sino que fue como si siempre se hubieran conocido. La conexión con mi viejo, esa charla que tuvieron en la mesa, hablando del laburo, de los sacrificios que uno hace para alcanzar lo que quiere. Es que Santi podía tener apenas treinta y un años, pero la vida le había enseñado mucho. Él conocía de aquello que cuesta y que duele. Podía entender y apreciar de lo que hablaba mi viejo, porque él, siendo una criatura, lo había vividó en su piel. Mi vida, ¿cómo no iba a estar loca por él? Si mamá se encantó cuando le ayudó a amasar para hacer un pan casero para la leche de los chicos y los mates de la tarde. Si mi viejo y Ariel casi le hacen un monumento cuando preparó un asado para la cena y se jugó con unas tortas a la parrilla para acompañar. Cómo no iba a amarlo locamente, si escuché, sin querer, cuando le agradecía a Leticia haberme hecho llegar su carta.

―No es nada, Santi. Gracias por confiar en mí.

―No sabía a quién recurrir. Gracias por darme esa pizca de confianza, Leti.

―La querés a mi hermana, ¿no?

―La amo, Leticia. Nunca dejé de quererla. En todo este tiempo siempre albergué la esperanza de que algún día, nos volviéramos a encontrar.

―¿Y ahora? ―le pinchó Leti.

Santiago sonrió.

―Ahora nos espera toda la vida.

Sí, mi amor. Con vos, para siempre.

Volvimos a Resistencia a los tres días. Con todas mis cosas y chucherías en la cajuela de la camioneta. Y sin dar muchas vueltas, me instalé con Santiago en el departamento.
Lo primero que sentí cuando volví a pisar el suelo de aquel lugar fue… el amor. Nada más. No hubo otro recuerdo lo suficientemente fuerte como para opacar los momentos hermosos que viví en ese lugar y que mi alma guardaba en mi interior. Seguía oliendo a como me acordaba. A café, a su perfume, a hogar. Así que no me fue difícil sentirme en casa. No sólo por el espacio edilicio, no por volver andar descalza en aquel suelo fresco, ni por pasar las siestas besándonos en el sofá con el ventanal abierto escuchando música bajita. No era por los arrumacos en esa cocina chiquita, ni el zumbido de la heladera que tanto amábamos escuchar en el silencio de la madrugada. No era el sonido de la ciudad de Resistencia fuera, ni la tele de nuestros nuevos vecinos. No era el lugar. Era la persona. Estaba con Santiago, y él siempre fue mi casa. 

No necesitamos mucho tiempo. No nos costó.

Nos llevó nada volver a darle aquella calidez que nos hacía sentir mariposas en la panza cada vez que entrabamos al departamento. No importaba si alguno de los dos teníamos mal día en el trabajo. No importaba si por despistada se me hubiera traspapelado un pedido y me hubiera retrasado en la entrega. No importaba si a Santiago se le cagaba una de esas máquinas que tenía en su estudio y llegaba puteando al departamento. Era entrar a casa, que todo se esfumara y sonreír.

Porque siempre estaba uno de los dos allí, esperando la llegada del otro. Siempre había olorcito a mate nuevo esperando para empezar a tomarlo. O un café haciéndose en la cafetera. O el aroma a pizza casera que Santi preparaba para la cena. Siempre estaba la sonrisa dispuesta a dar esa bienvenida y eso de: «Tranquila, mi vida. Yo te voy a ayudar. Vas a ver que llegás bien con los tiempos». O un «No pasa nada, amor. Sacamos un préstamo y lo pagamos juntos. Lo demás es cuento». Y entonces venía el alivio, ese sentimiento reconfortante que sentís cuando la persona que amás con tu vida te extiende la mano para emprender lo que sea, sin importar si había que hacer sacrificios, dormir menos o ahorrar. No importaba nada. El amor también es compañerismo, y nosotros habíamos aprendido a estar. Sólo estar y hacernos saber que podíamos contar el uno con el otro. 

Volvieron las cortinas de colores vivos y las estrellas en la ventana de la cocina. El balcón por las noches volvió a tener luz, con muchas lamparitas. Salvamos algunas plantas que estaban secándose, compramos platos, cubiertos y vasos de colores. El living, la mayoría del tiempo, olía a pintura de uña y en la mesita ratona, siempre había una o varias revistas. En la pared, encima del sofá, había fotos, muchas. Y todas tenían una historia.

Las madrugadas en las que ambos teníamos que quedarnos a trabajar, él en la mesa del comedor y yo sobre la mesita de café, tenían aroma al cigarrillo que se fumaba Santiago parado en el umbral de la puerta ventana, y sabía a un Flynn Paff que me comía mientras nos dábamos un respiro. Nos mirábamos en silencio, él me guiñaba un ojo y nos sonreíamos con ganas, porque queríamos hacer otras cosas pero teníamos que trabajar. Y seguíamos, mirándonos de lejos y riéndonos cómplices de esa afinidad exquisita que hubo entre nosotros desde el primer momento en que nos vimos. Seguía creciendo y se seguía nutriendo cada día.

Nuestro dormitorio, cambió de color. Lo iluminamos con blanco y escribimos una frase en una de las paredes. No una frase cualquiera. Un mensaje, el nuestro. 

La cama siempre estaba fresquita y nosotros siempre andábamos calientes porque siempre fuimos así. Y nos encantaba, era nuestro diálogo secreto, el que entablábamos cuando nuestros cuerpos se buscaban, cuando nuestros dedos dibujaban el deseo en la piel del otro. Y se sumaban los besos, la danza de nuestras lenguas que hurgaban en nuestras bocas, acelerándonos los latidos. El deseo y el cariño, la excitación y ese amor que nos envolvía y nos pedía siempre más, más fuerte, más besos, más placer, porque cada vez que Santiago y yo nos encontrábamos en la cama, el amor nos desbordaba y nos enloquecía. No tengo forma de explicar, sólo sé que siempre fue mágico.

Hacer el amor con él, siempre lo es. 

―Ay, mi vida, qué rico ―decía. Dios, y a mí me encantaba que diga esa frasecita cuando lo hacíamos. No importaba si lo hacíamos con dulzura o si empezábamos a volvernos dos bestias, siempre era rico. Siempre era hermoso, sucio, erótico, placentero… perfecto.

Todo volvió. El brillo, la tinta tatuando en el aire cada paso que dábamos. Nuevas fotos que se revelaban, que se esparcían en la mesita de luz o en el mueblecito del recibidor de nuestro departamento. Momentos nuevos, en papel, en la memoria y en el alma.

Volvió esa Camila que se había quedado deambulando por las calles de Resistencia, buscándolo. Porque con él, se había quedado lo mejor que había tenido en todos mis años. Entre ello, la amistad. Esa que tanto había extrañado.

Y una tardecita, me encontré otra vez prendiéndome con fuerza a la silla mientras Nico me giraba en ella.

―¡Divina quedaste! ―exclamó. Yo me miré al espejo y sonreí, porque ahí estaba otra vez esa Camila, con ese corte al que tanto cariño le había tomado.

―¡Ay, Nico! ¡Me encanta!

Y él me abrazó y me llenó de besos la mejilla.

―Yegua, no sabés lo que te extrañaba. Mala, no te vayas nunca más.

Nico, mi gran amigo. Por ese entonces, para mi gran felicidad, Nicolás estaba viviendo con Leo, en un departamento que ambos pagaban. Estaba feliz por Nico, que al fin, había encontrado el amor.

―Ahora me falta casarme con todas las pompas e irme de luna de miel a las Islas Maldivas.

Y se reía después de decirlo.

Esa noche, fuimos a cenar a una hamburguesería nueva. Santi se uniría cuando salía del trabajo.

Cuando salí de la pelu de Nico, pasé por el local de al lado. Estaba vacío. Lo miré con añoranza porque yo albergaba hermosos momentos vividos allí. Y me recordaban a alguien, muy reciente en mi vida, al que no veía desde hacía unas cuantas semanas. Lo único que supe después de cortar con él, es que no iba a quedarse allí y… cumplió. Seba ya no trabajaba en aquel lugar.

Ay, Seba. Lo quise, no lo voy a negar. Fue por eso que al terminar, lo hicimos de la mejor forma.

―Uno no termina con algo que nunca empezó ―me había dicho secándome las lágrimas aquella noche que le dije que no podía seguir con la relación. Que no podía casarme con él porque…, yo no había dejado de amar a Santiago. Le dije la verdad, destrozada, porque lo quería, incluso llegué a pensar que hasta lo podría llegar a amar. Porque Seba era un amor, era divino, pero no era Santiago. Y Sebastián no merecía perder el tiempo conmigo. Y aunque lo intentamos, ambos veíamos que lo nuestro no funcionaba. Sólo que… mirábamos para otro lado. Él, porque tenía esperanzas de que yo algún día pudiera corresponderle y yo, porque… tenía miedo de jugármela, volver por Santiago y que él ya no estuviera esperándome.
Así que, esa noche cuando hablé con Sebastián, él no se sorprendió. 

―Iba a pasar. Hoy. Mañana. O cuando tuviéramos veinte años de casados y varios hijos. Iba a pasar.

Lloré, y él me abrazó. Seba tenía razón. Iba a pasar. Y hubiera sido tan feo…, él siendo mi esposo, nuestros hijos caminando con nosotros, y…, me cruzaría con Santiago, en las mismas circunstancias, nos miraríamos y ambos nos apenaríamos porque viviríamos la vida que soñamos juntos con otras personas. Y al acostarnos, lloraríamos en silencio por ese amor que no fue pero que seguía vivo en nuestro corazón. Y al otro día, seguiríamos fingiendo, acostumbrándonos. Porque sería tarde. 

Por eso volví. Porque estábamos a tiempo y fue el mejor momento para ser valiente.

Adrián y Luciana, eran como familia. Compartíamos muchísimas cosas y actividades juntos. Por ejemplo, algún acto escolar de Jeremías al que yo iba encantada. Me pasaba muchas tardes disfrutando de Olivia y haciendo crecer esa bonita amistad con Luciana. Y Santiago con Adrián, uña y carne, de pronto.

Desde que Santi había expuesto su trabajo en el Meraki, las ofertas de trabajo habían aumentado, y no sólo eran requerimientos particulares, sino que lo querían para cubrir eventos de gran importancia para la ciudad. 

Así que, las veces que llegábamos a la escuela del hijo de nuestros amigos, las madres lo enloquecían encargándole que fotografíe a sus hijos. Y él ponía una simple sonrisa y las compraba a todas.

Compartimos cumpleaños infantiles y eventos importantes que comenzaban a vivir personas de nuestro entorno. Y no cualquier evento. Momentos únicos e inolvidables.

Ese año, Mauro se casó. Lo hizo sólo por el Registro Civil. Fue un viernes hermoso de otoño. Él, estaba elegantísimo con su traje, Paula estaba preciosa con un vestido color marfil y Bautista vestido igual que su papá. Nos cruzamos con mucha gente que hacía tiempo no veíamos. Con Natalia y con los papás de Mauro, por ejemplo. Me senté a presenciar el momento junto a Luciana y Adrián, Rodrigo y su novia, con Pipo, mucho más serio y sentando cabeza, con Carlos, estabilizado en su trabajo, con Javier, el «Chino» y su particular sentido del humor. Todos allí compartiendo ese momento tan importante que estaba viviendo uno del grupo. Recibiéndome con calidez y esa picardía que todos ellos tenían. Era un grupo de amigos maravilloso. No sólo por los años de amistad, travesuras y andadas que tenían encima, sino por lo genuino que era el lazo que los unía. Todos distintos, tan diferentes unos de otros. Sus personalidades, sus looks, sus vidas. Y sin embargo, cuando estaban juntos, eran un bloque. Siempre con la palmeada de amistad en el hombro que significaba: «Acá estoy, amigo».

Mauro y Santiago. Siempre serían esos hermanos que, si bien no son de sangre, son de los que se eligen. 

Dejénme contarles que asistimos ese viernes al casamiento de Mauro, porque un día antes de la ceremonia, llamó a casa con un plan. 

―Ranz, te llegó la tarjeta, ¿no? Pau se la llevó a Cami al estudio fotográfico pero vos no estabas ―le había dicho.

―Sí, Mauro. La recibí. Mañana es el gran día, ¿eh? ―le cargó Santiago. Pero, en realidad, con esa cargada, estaba disimulando su emoción. Desde que habíamos recibido la tarjeta, Santiago había estado inquieto. Y una noche, en la cama, me confesó que tenía vergüenza de ir. Y aunque le expliqué muchas cosas, queriendo hacerle ver que aquello era algo del pasado, él decidió que no iríamos. Mi vida, él. Lo acepté sin querer hacerle cambiarle de opinión, porque lo entendía. Era un proceso que sólo le confería a él. Pero…, la vida pensaba de otra forma.

―Sí, mañana es el gran día ―le respondió Mauro―. Es el segundo día más importante de mi vida ―le expresó.

―La vida siempre premia, hermano.

―Siempre. Y enseña que no importa nada, que todos nos equivocamos y que siempre tenemos nuevas oportunidades de ser mejor. Vos y yo lo sabemos, ¿cierto, Ranz?

Y yo que estaba escuchando la conversación, porque ya sabía lo que tenía planeado Mauro, sonreí haciéndome la distraída mientras seguía trabajando en la compu.

―Tal cual, Galassi ―le dijo Santiago y me miró. Yo le sonreí.

―Y espero amigo, que aunque sé que tenías pensado no venir a mi casamiento, guacho. Por lo menos, lo hayas pensando bastante. Que incluso hayas comprado la ropa que ibas a usar, aunque seguías pensando en no venir.

Santiago se rió.

―Y… ―dijo burlón―. Tengo una compradora compulsiva de ropa al lado mío que me hizo sacudir la tarjeta de todas formas, así que… ―Ambos se rieron a carcajadas.

―No cambia más, la flaca ―agregó Mauro con diversión.

Creo que se olvidaron que estaban en alta voz y yo estaba escuchando todo.

Miré a Santiago con el ceño fruncido.

―Ya vas a ver vos. Yo me quedé en rojo con el regalito que te hice ―le dije.

Santiago se echó a reír.

―Y bueno, Santiaguito, precisamente hoy, hace diecinueve años que nos conocemos.

―Weee, qué estás viejo, loco ―le gastó Santiago.

―Hijo de tu madre. ―Se rió Mauro―. Bueno, te llamé para decirte algo rapidito, viste. Porque tengo que preparar cosas para mañana.

Santiago quiso hablarle, seguramente para decirle que había decidido no ir. Pero Mauro no le dio margen. Y me pareció una jugada genial.

―Como sabía que ibas a ser tan pelotudo de no querer venir a mi casamiento, decidí guardarme esto hasta ahora―le dijo―. Qué bueno que Cami te hizo sonar la tarjeta comprando la ropa, porque vas a necesitar la pilcha para mañana, Ranz. Sos mi testigo. Así que mañana te espero en el registro a las nueve de la mañana, peinadito, limpito, vestidito y con su novia de la mano, para acompañarme en este momento tan importante de mi vida. No tenés escapatoria, gil. 

―Pero…

―Pero nada. Mañana te quiero ahí. Trae tu cámara, hermano. No vas a trabajar, pero las mejores fotos, quiero que sean las tuyas. No puede ser otro. Te espero mañana.
Y no fue otro. Ahí estuvimos. Y nada pasó. Nadie fue menos macho, nadie se cortó en darse un abrazo sincero y emocionarse. Ahí sólo estuvieron dos hombres que crecieron juntos, que pasaron cosas duras y que de alguna forma, les había enseñado a ser mejor. No fue el karma, ni venganza, ni nada de esas cosas a las que le otorgamos mala energía, simplemente, fue la vida dando lección, dando cátedra.

Las fotos de ese día son maravillosas. Un grupo de hombres, una amistad muy linda, miles de recuerdos y el tiempo transformándolos en seres plenos. Una foto de Santiago y Mauro y todos sus amigos de traje adorna el escritorio de Santi en casa. Recuerdos, momentos.

Un mes después, yo tenía mi propio, pequeño y colorido espacio en el estudio de Santiago. Fusionamos nuestros trabajos. Cuando él estaba en la agencia, yo desarrollaba mi labor en el local. Y por la tarde, lo ayudaba, aunque no entendiera un dope lo que hacía.

Comenzamos a ahorrar en común, a proyectar y a soñar en grande pero sencillo. Y ustedes se preguntarán a qué nos referimos con soñar en grande pero sencillo. Nos referíamos a cumplir metas que no tenían que ver con lujosas vacaciones, viajes largos y lejos de todo y de todos. Nos referíamos a esas pequeñas metas que siempre querés cumplir pero a las que nunca le das el verdadero significado. Nos dimos lujos como salir una tarde con todos nuestros sobrinos al cine. Ir a cenar a un restorán diferente cada vez que podíamos. Perdernos un fin de semana e instalarnos en un motel y hacer el amor hasta la hora que se nos cantaba. Salimos a bailar. A tomarnos un licuado cuando necesitábamos un recreo del trabajo. Le pintamos las paredes de la cocina a la casa de Susi y le regalamos un sommier nuevo a Blanca. Nos encargamos de comprarles las mochilas a nuestros sobrinos, para la vuelta al colegio. Nos juntábamos un sábado con Gerardo y su novia, o almorzábamos un domingo con Horacio, Magui y las nenas. Visitábamos a Federico y Lorena y nos tomábamos cantidades ingentes de mate. 

Santiago entabló una relación muy sólida con papá. Y yo me moría de ternura, porque papá hacía notar que Santiago le caía genial. No sólo era por cómo veía que Santi me cuidaba, sino simplemente por cómo era Santiago. Por todo eso que lo hacía… tan único y especial. No sólo papá lo vio. Lo vio mamá, que lo adoraba, que cada vez que íbamos, se desvivía por atenderlo, por hacerle algún postre.

―Es como Ariel ―decía mamá―. Lo quiero como si fuera mi hijo. Es que es tan educado, trabajador, es muy divino… 

Ariel había encontrado en él su compañero de cargadas. Entre los dos se zarpaban hasta más no poder cuando nos gastaban a mi hermana y a mí. 

―Son unos pelotudos. Vos por pendejo… ―le decía Leti a Santiago―. Y vos por viejo ―le decía al marido. Y yo, que quería hacerle el aguante a mi hermana, no podía porque me descostillaba de las pavadas que decían los dos.

Mis sobrinos…, ay, Dios. Ustedes saben que mis sobrinos son mis tesoros, y ver cómo Santiago los quería, cómo los cuidaba, cómo los atendía y los malcriaba…, me mataba. Santi como tío era lo más. 

Y así, fuimos construyendo nuestro mundo, nuestra vida. Pequeñas metas, pequeñas decisiones, cosas simples pero que nos llenaban. Compramos cosas para nuestro departamento, renovamos la ropa, me daba algunos caprichos en zapatos, Santiago reponía cosas para su camioneta, o para mejorar su moto. Que la ocupábamos todos los días. Comenzó a ser mi transporte favorito, porque podía abrazarlo y hablarle al oído y reírnos en complicidad camino al trabajo. 

El viento dándonos en el rostro cuando nos agarraba los cinco minutos y alguno de los dos decía:

―Vamos a pasear. Donde nos lleve el viento.

Y no es que nos íbamos lejos, íbamos a alguna plaza, o a algún espacio verde y la pasábamos como si estuviéramos en un paraíso. Porque no nos hacía falta nada más que unos tererés o unos mates y nuestros besos.

Nuestros momentos siempre tuvieron la sencillez que de tan simple y al alcance que estaban, se transformaban en especiales y sublimes. Valían más que cualquier cena romántica en algún restorán de lujo o quince días en alguna playa afrodisíaca, porque había amor, y eso… nos era suficiente.
Nos dábamos esas escapadas lujuriosas a nuestro cuartito de hotel preferido, donde no importaba que no frecuentáramos lo suficiente como para invadirlo de nosotros. No hacía falta. Porque al entrar, siempre había olor a Santiago y a mí. A aquellos dos jóvenes que se habían conocido hacía unos años atrás. Había olor a enero, a verano. Siempre sonaba U2, y se oían los recuerdos de aquella primera mañana que nos encontró despertando juntos.

Y sumidos en la familia, en el trabajo, en la amistad. En las visitas a Sáenz Peña, los almuerzos con Federico, las salidas con Gerardo, los fines de semanas cálidos y divinos con Susi y Blanca, esas visitas llenas de diversión y risas de las mellis, las charlas de familia con Magui y Horacio, las juntadas con Nico y Leo, una visita sorpresa de mi hermana, mis sobrinos y mi cuñado, una salida todos juntos. Las fiestas, los regalos, una foto naciendo con el sol, a orillas del río. Miles de besos, abrazos sinceros, sonrisas continuas, un mensaje de texto en el momento que no estábamos juntos, una sonrisa en el ajetreo del laburo. Los momentos, los nuevo instantes, las buenas nuevas, los amigos de siempre, la conexión, la complicidad, el amor.
Así, en esa vorágine de cosas, de emociones y de personas, pasó un año más.

Capítulo 20

         El destino

Una mañana, me desperté con una caricia insinuante bajo las sábanas. La caricia de unos dedos largos y atrevidos en mi pubis y un lindo tema de Iván Noble sonando desde el living. Estábamos en primavera, la ventana del dormitorio estaba abierta y la naturaleza nos regalaba una de esas mañanas hermosas que te enamoran. Sabía que él ya llevaba despierto hacía rato, porque el olor a pan caserito y el café llegaba desde la cocina.

Sonreí dormida y me revolví porque me hizo cosquillas.

―Buen día, muñeca. ―Y se arrimó. Abrí los ojos y me hormigueó la panza, porque cada día que pasaba estaba cada vez más lindo.

Le acaricié la cara, sentí su barbita y me mordí la boca. Me refregué por su cuerpo y Santi se rió.

―Mi vida… ―Sus manos fueron a mis nalgas y las sobó como a los dos nos gustaba.

―Me parece que vos tenés mucha ropa, Santi ―le dije mientras le acariciaba el pelo que lo llevaba con ese corte tan lindo.

―¿Te parece? ―me preguntó con la voz ronca, mientras me besaba el cuello.

―No, no me parece. Tenés mucha ropa, mi amor ―le afirmé.

Santi se rió, se puso de pie y se desprendió el jean. Se lo sacó y se metió a la cama.

―Todo ―le exigí.

―Epa, pará… ¿a ver vos cómo estás? ―Levantó las sábanas y me miró. Sonrío de lado, en esa mueca pícara y sensual.

―Me mata esta bombachita ―dijo y me acarició sobre la tela. 

―Qué lástima que va a durar poco, ¿no? ―le dije, mimosa. 

―Una lástima… ―musitó mientras sus dedos engancharon el elástico de la ropa interior y me la bajó. Se arrodilló en la cama y me la quitó. Y cuando él se sacaba la ramera yo aproveché y me saqué la remerita.

―Ay, por Dios… ―Me tocó los pechos―. Amo, tus tetas. Te juro que las amo. ―Y dicho eso, se puso encima de mí y buscó espacio entre mis piernas. Se frotó contra mi sexo y yo cerré los ojos al sentir la dureza de su miembro.

Jadeé cuando sentí su lengua lamer uno de mis pezones, estaban duros, preparados para él, para que hiciera lo que quisiera. Santi lo chupó, lo mordió y yo me retorcí de gusto.

Nos miramos. Santiago tenía algunos mechones de su pelo en la frente y yo se los quité sonriéndole.

―Te amo ―le dije.

―Uy, mi vida, las palabras mágicas. ―Nos reímos.

―Estúpido que sos. Siempre te lo digo.

―Ya sé, mi reina. Lo que no sé, es si yo te dije alguna vez que cuando me lo decís siento ganas de hacerte de todo.

Me reí. 

Subió desde mis pechos hasta mi cuello dándome besos. Y cuando llegó a mi boca, nos besamos. Nuestras lenguas se enredaron, nos mojamos los labios, nos excitamos y nuestras manos comenzaron a apretar nuestras pieles.

Empezamos a jadear de la expectativa, porque necesitábamos sentirnos, sumergirnos y explotar.

Santi se sostuvo sobre sus brazos, me miró y me guiñó un ojo. Metió su mano entre nosotros y se bajó el bóxer, preparó la penetración y yo esperé ansiosa, deseosa de sentirlo, de arañarlo y de que él me hiciera el amor sólo como él sabía hacérmelo. Ese sexo desenfrenado pero que siempre sabía a amor.

Se acarició con mi humedad y se fue hundiendo de a poco. Cerró los ojos y frunció el ceño cuando tomó contacto con mi interior. Mi carne tiró al recibirlo, mis cavidades lo acogieron, lo acariciaron y yo me arqueé porque me gustaba tenerlo adentro, me fascinaba y me incendiaba.

―Dios… ―gimió―. El mejor desayuno del mundo ―dijo. Abrió los ojos y empujó hasta el fondo.

―Ay, mi amor… ―gemí.

―Cómo me encantás, Cami. 

Y comenzó a moverse despacito. Rodeé sus caderas con mis piernas y le besé con muchas ganas, estaba tan caliente que no sabía si iba a dejarlo ir tan rápido de la cama.

Cuando separamos nuestras bocas, me acarició la cara y sonrió con ternura.

―No se va ―susurró excitado.

―¿Qué cosa? ―Le acaricié el pecho.

―La sensación esa. La de no saber qué hacerte para transmitirte esto que me hacés sentir.

Y yo me morí, me derretí, porque sentía lo mismo. Lo sigo sintiendo. Incluso más, mucho más fuerte.

Yo también le sonreí y le acaricié la cara.

Se meció con más fuerza y yo gemí alto, arqueándome bajo su cuerpo que me apretaba al colchón, sosteniéndome, aguantando mis movimientos de placer, porque no podía quedarme quieta. Me gustaba demasiado. Santiago se aceleró y yo me estremecí porque sentí el orgasmo acercarse, me aferré a su espada y gemí, disfruté.

―Ahh, por Diosss… ―musitó Santi jadeando. Embestía con intensidad y nuestras pieles chocaban haciendo ruido. Mis pechos se agitaban, Santiago los miraba moverse y me penetraba con más fuerza.

―Ahh, Cami…, qué rico, mi vida.

Sonreí y junté aire para hablar…

―Voy a acabar…, voy acabar…

―Sí, mi amor, acabá, mojáme, apretáme…

Y lo hice. Lo hicimos juntos. Apretándonos, gimiendo, marcando nuestras pieles con las yemas de nuestros dedos, desesperados porque siempre cada vez que hacíamos el amor, las emociones nos desbordaban. 

Se siguió meciendo suavecito, besándome el cuello.

―Cami… ―me llamó.

―¿Qué, mi vida? ―Y al decirlo, sentí que estaba lejos, como volando.

Tenía los ojos cerrados porque el momento después de un orgasmo con Santiago, tiene música. Y ese minuto que nos llevaba respirar tranquilos, recuperar el aliento, aterrizábamos en tierra firme para volver a empezar, hacerlo otra vez y volver a volar. 

―Casáte conmigo. ―Escuché.

Abrí los ojos y le miré. Santiago había parado sus movimientos.

―¿Qué? ―le volví a preguntar. Y recuerdo que me reí, que puse nerviosa, me emocioné, me sorprendí, todo junto… 

―Casémonos, mi amor. Casémonos dándole el verdadero significado. Ese que pasa por depositar toda nuestra fe en que vamos a estar juntos toda la vida. Casémonos y juguémonosla una vez más por nuestro amor, por nuestra historia. Contémosle al mundo que el amor de verdad existe, que venimos a la vida siendo el destino de alguien y que nosotros nos conocimos y nos enamoramos a primera vista.

»Casémonos mi vida y hagámoslo valer. Hagamos valer todo esto que nos pasa, porque nos lo merecemos, Cami. Porque nos queremos, porque es de verdad, porque sos el amor de mi vida y sé con certeza que esta felicidad que sentimos ahora, recién empieza, que nos queda mucho para vivir. Hagámoslo y apostemos fuerte. Yo creo en nuestro amor.

Me reí en medio de un sollozo.

Santi sonrió y me besó la nariz con ternura.

Y yo lo miré con tanto amor. Fueron segundos, pero me bastaron, para rememorarlo todo. Y lo recordé aquél día que lo conocí. Me acordé de su carita, de su sonrisa y sus ojos escondidos tras los lentes de sol cuando paró a ayudarme.

De la charla preciosa y de su risa bajo aquel sol en plena ruta. Lo recordé yéndome a buscar al estudio y cenando en la Laguna Arguello. Me acordé de Santi y de nuestra mañana en el hotel, de la historia que me contó de su tatuaje. De lo que significaba, del mensaje que llevaba en su piel y que no había dudas de que era para nosotros.

―¿Y por qué una sola pluma?

―Porque me gusta pensar que quien lleva ese deseo mío, la dejó caer para que la encuentre. 

―¿Y te la tatuaste para…?

―Para tenerla conmigo de algún modo, pero nunca privarla de su libertad.

Lo recordé en cada encuentro a escondidas que tuvimos, la picardía, la aventura y la complicidad. Lo visualicé como si fuera un sueño nítido, con su melena, sentado en el balconcito de aquel departamento que yo tenía, mirando al frente, con el viento dándole en el rostro, escuchando un tema de Ataque 77. 
Y esa mañana, ahí estábamos, con toda una historia tatuada en nuestra piel. Ahí estábamos, enamorados. No había pasado el tiempo para nosotros. Ahí estaba Santiago después de hacer el amor. En nuestra cama, cubierta con unas sábanas amarillas que habíamos conseguido en una rebaja. Ahí estaba el amor de mi vida, pidiéndome que lo acompañe en la aventura más jugada de la vida. Ese viaje juntos a un para siempre.

―Casáte conmigo, Cami ―me repitió y yo no pude decirle más que… sí.

Si me dieran la posibilidad de regresar en el tiempo y revivir aquel día en el que nos casamos, volvería, pero sólo para mirar suceder todo tal cual sucedió ese día. No cambiaría nada. Ni un momento del año en que estuviéramos mejor de plata, ni un día menos lluvioso, ni con meses de anticipación. Así, tal cual pasó. 

Lo planeamos solos, sin decir nada a nadie. Nos llevó eso de una semana. Hicimos los trámites, reservamos la fecha y nos fuimos de compras.

Le elegí una camisa blanca preciosa a Santi, un pantalón negro de vestir y unos zapatos para darle más formalidad al atuendo. Me decidí por un vestidito sencillo en blanco y me di el gustito de comprarme ropa interior delicada y linda para usar debajo. Cuando salí del local, Santiago me esperaba con una bolsa en la mano. 

―¿Qué hay ahí? ―le pregunté curiosa.

―Míralo. ―Me extendió la bolsa con una sonrisa.

Y cuando saqué la caja que había dentro y vi lo que tenía, supe que ser su mujer era una de las mejores decisiones que tomaría en mi vida.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

―Ay, Santi…

―¿Te gustan?

Saqué de la caja unas sandalias azules con lunares y sollocé.

―¿De verdad querés que use esto en nuestro casamiento?

―Dicen que tenés que tener algo azul. Es de tu estilo y tiene esa chispa que sólo tenés vos. Me pareció perfecto. ―Sonrió.

Él era perfecto.

Volvimos a casa a pie, con ropa de novio, vestido de novia, unas sandalias a lunares azules y los anillos en el bolsillo de la campera de Santiago. Nos llevó una sola tarde comprarlo todo. Y fue genial, porque…, al llegar a casa, nos besamos, en vez de hacer una lista de invitados. Nos tocamos, en vez de buscar el mejor Dj para la fiesta. Hicimos el amor, en lugar de decidir si caviar o asado. Y nos dormimos soñando dando el sí, sin nada que nos desvíe de lo que nos llevaba a hacerlo. El amor, nada más, y eso era más valioso que cualquier tesoro del mundo. 

Al otro día, contamos la noticia. Y sí, nuestras familias nos quisieron matar. Porque nos casábamos en una semana, porque estábamos casi a fin de mes y porque todo sería entre nosotros y seria genial, porque estarían las personas que queríamos, que amábamos y nos amaban. Es que no necesitábamos más.

Fue perfecto. 

Lo hicimos un viernes en plena primavera. Pero no sé por qué, el clima ese día, decidió hacer uso de su libre albedrío y llovió a cantaros justo en el momento en que salíamos del Registro Civil. No hubo coro, ni damas de honor. Hubo familia, hubo amigos. No hubo una fiesta de gala, hubo una reunión en casa, en nuestro departamento que olía a nosotros. Y entramos todos, las sillas alcanzaron y lo que más nos había alegrado es que no faltó nadie. Todos estaban ahí con nosotros. Nos reímos en conjunto porque se desarmaron peinados y se corrió algún rímel. Había camisas húmedas y criaturas riéndose a carcajadas por la adrenalina de haber corrido bajo la lluvia.

Santi, abrazado a mi cintura, feliz, mientras me preguntaba si había salido bien.

Y yo me reí, porque estaba emocionada con el clima que estaba viviendo allí dentro, con nuestro casamiento y el amor tiñendo todo a mí alrededor.

―Es el mejor día de mi vida ―le dije.

―¿No cambiarías el día? ―me preguntó divertido mientras se tiraba el pelo hacia atrás. Lo tenía húmedo de la lluvia y sus ojos brillaban. Todo él brillaba. 

―No, Santi. No cambiaría nada. Fue perfecto.

Y Santiago sonrió y me besó.

No hubo primer plato ni segundo. Sino una cantidad ingente de comida que Santiago había encargado hacer en nuestro restorán favorito y nos lo trajeron a casa. Comimos sentados alrededor de nuestra humilde mesa, en el comedor, aquella de color celeste cielo, como el helado. Me manché el vestido con el juguito de la empanada, y no pasó nada. Hubo muchas risas, muchas anécdotas compartidas. De nuestras adolescencias, de nuestra crianza. Hubo emoción, hubo enseñanza y palabras de aliento de gente muy importante en nuestras vidas. Me hizo llorar Susi, con sus deseos. Santiago se emocionó con su papá. Me sonrojé con las palabras de Mauro, volví a llorar con las de mi hermana y Santiago sonrió con las de Nicolás. Porque cada uno, veníamos con historia, y sin dudas habíamos aprendido el uno del otro. Y aún nos faltaba aprender, nos faltaba seguir creciendo y viviendo. 

De postre, comimos helado. Y a la hora de cortar la torta, una divina pero sencilla que mandé hacer para la ocasión, preparé café y mate. Nos sentamos todos dispersos y relajados. Sonó música, del estilo que buscaras, porque no importaba qué se escuchaba. Bastaban las risas y la melodía de las charlas. Las carcajadas de ese grupo de amigos, las correteadas de las mellis jugando con mis sobrinos. Música. De la vida. Sacamos millones de fotos. Mí preferida, la grupal. Esa que nos hizo el favor de sacárnosla Leo, el novio de Nico. Todos en el sofá. Santiago en el medio, con su camisa blanca y el pantalón de vestir y yo, con mi vestidito blanco manchado en la falda, sentada en su regazo. Y a nuestro alrededor, la familia, los amigos, la vida, el amor. Federico y Lorena, Horacio y Magui, Gerardo y su novia, Nicolás, Susana y Blanca. Mis viejos, Leti y Ariel, Adrián y Luciana, Mauro y Paula, Rodrigo y su novia, Carlos, Pipo, el Chino. Y a nuestros pies, la nueva generación de amiguitos que estaba creciendo, nuestras sobrinas, nuestros sobrinos.

Fue la boda perfecta. La reviviría tal cual.

Nuestra luna de miel duró un mes y medio. Nos fuimos de viaje por todo el norte argentino, en camioneta y fue mágico. El viaje, las rutas, las noches bajo el cielo. El viento, el amor, nuestro amor.

No queríamos volver, pero tuvimos qué, porque nos esperaba un futuro que seguir nutriendo.

Un mes después, empecé a trabajar en la agencia de publicidad de Federico. Era directora del sector de marketing digital. Y Santiago, era un fotógrafo prestigioso de la ciudad, al que contrataban para cubrir los eventos sociales más importantes de Resistencia. Tenía gente que trabajaba con él, un equipo espectacular y lo más importante…, hacía lo que amaba hacer. Ambos lo estábamos haciendo.

Y la vida de casados no nos cambió, pero nos fue enseñando. Como toda decisión transcendental en la vida, el casamiento vino con lecciones. Aprendimos a dialogar abiertamente, a discutir sin perder los estribos, a decir lo que pensábamos, a ser prudentes, a ceder y a respetar los tiempos del otro. Aprendimos a pedir disculpas si nos pasábamos. Aprendimos a dar la razón, a escuchar y a hablar siempre. Aprendimos a volar juntos pero no atados. Un amor a cielo abierto, nada más. 

Y al abrir los ojos cada mañana, en nuestra cama, me era inevitable recordar, que ese hombre, que dormía a mi lado, con su brazo rodeando mi cintura, lo valía. Santiago valía la pena, valía el amor, valía la vida.

La vida que apostó a nosotros desde el inicio. Entonces, simplemente nos dedicamos a disfrutar, a amar y a vivir.

Una siesta, cerca del verano, nos fuimos a almorzar a un lugar precioso lejos de Resistencia. Lo decidimos en unos pocos minutos, después de haber limpiado de arriba abajo el departamento. 

Preparé unas hamburguesas, Santiago picó hielo, cargó el helafrizz, llevamos termolart para los tererés, lo subimos todo a la camioneta y nos fuimos. Sin celulares. Sólo nosotros y las ganas de pasar la tarde despejándonos de la semana laboral. 

Muchos árboles, mucho verde y el cielo amplio y despejado para tirarse al pasto y adivinar las formas de las nubes. Comimos sentados bajo la sombra de un árbol inmenso, charlando del trabajo y de la semana ajetreada que habíamos tenido. Nos reímos de alguna cosa divertida que pasamos en la luna de miel, del intento fallido de enseñarme a manejar en la ruta y las diez mil caídas que ambos sufrimos cuando nos metíamos en las excursiones de los lugares que visitamos. Mientras comíamos, planeamos una nueva escapada para febrero. Bariloche, me dijo. Y durante la siestita, nos acostamos en el pasto y hablamos de las mellis, que cumplían nueve años. De Lauti, que lo había invitado a su partido de fútbol. Del regalo que le había comprado a Juan Ignacio, por el que Santi tenía debilidad.

―Podemos ir el fin de semana ―me dijo y yo sonreí. Ya un poco nerviosa. Porque sí, me pareció que estaría bueno ir y aprovechar la visita para contarle también a mi familia.

―¿De qué te reís? ―me preguntó contagiándose.

Y me tenté tanto que tuve que sentarme.

Le miré. El pelo alborotado, la barbita bien arreglada, su boca, su mirada y esa ternura que sus rasgos me daban. 

Sonrió ante mi escrutinio.

―¿Qué pasa? ―me volvió a preguntar.

Tomé aire para decírselo pero…, el destino tenía que hacer su truco de magia.

―Mirá… ―me dijo sorprendido.

Miré hacia donde apuntaba. Me emocioné porque tenía que ser así. Como lo nuestro. Mágico.

Dos colibríes con sus colores, con su vuelo, con su mensaje revoloteando muy cerca de donde estábamos.

―Nunca vi uno tan cerca… ―dijo Santiago observándolos.

Y yo que ya estaba emocionada, tragué saliva y hablé:

―Capaz es porque tienen un mensaje muy importante que darte.

Santi sonrió.

―Capaz… ―Me miró―. Capaz nos vienen a decir que… ―Se levantó, se sentó al lado mío y me hizo subirme encima de su regazo―. Que esta plenitud que siento, esta felicidad que sentimos, va ser eterna. 

Me reí y me escondí en su cuello.

Nos miramos y nos dimos un pico.

―Quizás… ―susurré mirándole a los ojos―. Vienen a decirte que vas a ser papá.

Santi me miró. Sonrió. Se quedó serio y volvió a sonreír.

―Me estás jodiendo…

Me reí.

―No, mi vida. Estoy embarazada.

Sopló una ventisca preciosa y el sol brillaba en lo alto. Se escuchaba el piar de los gorrioncitos y el silbido del viento colarse entre las hojas de los árboles.

Ese día, el amor de mi vida, lloró abrazado a mí, con su mano derecha sobre mi panza. 

―Dios, Cami…vamos a tener un hijo…

Y me hizo llorar a mí, porque… no teníamos otra forma de reaccionar, más que con la emoción. Porque con cada sorpresa que nos daba la vida, venía siempre el recuerdo de nuestra historia. Intensificando el momento, haciéndolo mucho más hermoso. Parecía que cualquier acontecimiento se vinculaba directamente con todo lo que habíamos vivido. Entonces… todo se mezclaba, significaba cosas inmensas, se hechizaba y era especial.

Lo es. Lo seguirá siendo. Porque nuestro amor está en pleno vuelo y todo recién empieza.

Santiago…

Creo que contándoles nuestra historia me gasté todas las palabras.

Santiago, es lo más hermoso de mi vida. Es quien me enseñó a amar con simpleza, con sinceridad.

Me enseñó de lo que a veces cuesta crecer, de que la vida suele doler. Del sacrificio, del trabajo y de los sueños que tarde o temprano se hacen realidad.

Me enseñó a perseverar, a luchar y a creer. Me enseñó de los miedos, de enfrentar y de querer.

Me enseñó de poesía y del diálogo con canciones de amor. Me enseñó a quererme, aún en aquel momento en el que nos lastimamos. Me enseñó que a veces es bueno respirar y pensar con calma. Porque si tiene que ser, va ser. Como lo fuimos nosotros.

Santiago… 

Apareció en mi camino un verano, en la ruta, y me pareció mágico nada más verlo. Tan sencillo pero a la vez… tan brillante. Y lo recuerdo, como si fuera ayer. Cuando me recosté en la ventanilla de la camioneta, aunque lo disimulé, al verlo, por dentro me dije que tenía pinta de darte vuelta la vida.

Y sí. No me equivoqué.

Santiago Ranz me dio vuelta la vida. Me la llenó de brillo, de estrellas, de mensajes y de amor. Del de verdad, del que se juega entero, del que a veces duele, del que se queda, del que siempre está, del que brilla. Del que espera y del que regresa porque está destinado a ser.

«Un cielo abierto es nuestra casa, acá te espero para volar juntos».

Él siempre lo supo. El destino.

Nos la jugamos y lo seguiremos haciendo, porque lo vale. Nuestra historia, nuestro amor. Y él, por supuesto que él. Santiago.

FIN.

Epílogo

Destino: Para Siempre

Hace varios minutos que estoy despierto. Varios. Precisamente, desde el momento en el que ella se levantó de la cama. Es que no te podés quedar con los ojos cerrados y perderte semejante vista. Yo no me la pierdo ni una mañana.
Miro el despertador en su mesita de luz y veo que van a ser las seis y media de la mañana. Es temprano, pero ella ya se levanta porque se toma su tiempo. Ese tiempo, que a mí me permite viajar en el tiempo y sentir que no pasó ni un segundo de aquel verano.

Camila se levanta cada mañana a la misma hora. Como lo hace desde que tenía dieciocho años. Se desliza sobre las sábanas, se pone de pie, se despereza y yo acostado, la observo. Y me enamoro, porque sigue igual de buena y me encanta saber que todas las noches yo me desarmo sobre su cuerpo o ella sobre el mío cuando hacemos el amor.

Ella se mueve de aquí para allá en nuestro dormitorio, intenta no hacer ruido para no despertarme, pero lo hace igual y se aguanta la risa. Elije un vestido para ponerse, y opta por ese que dice que es precioso, uno que le regalé hace poco. Lo deja sobre el respaldo de la silla, que en unos segundos usará para sentarse a pintar sus labios.

Suspiro disimulado, porque se gira y me deja ver su escote. Está en ropa interior, un conjuntito de encaje que me mata, porque es rojo y el color resalta en su piel. Todas sus curvas acentuadas, la piel tersa y cremosa, su pubis tatuado que se adivina bajo el encaje, y esa cola que siempre me pone loco.
Y esta mañana no es la excepción, así que cuando se sienta en la cama, dejo de hacerme el dormido y la agarro de la cintura y la tumbo.

Ella grita sorprendida, pero se ríe. Porque sé que sabe que todas las mañanas la miro prepararse para ir trabajar. 

―Me estaba esperando que me agarres en cualquier momento ―me dice y yo me rio, porque… está hermosa. Brilla, como siempre. Pero brilla más.

―Tenemos tiempo para un rapidito, muñeca ―le susurro mientras sumerjo mis dedos en su ropa interior.

―Ay, mi vida, ya estás mojada. ¿Te estuviste haciendo la cabeza mientras te paseabas semi en bolas? ―le digo y le doy un chuponazo en la boca. Dios, parezco un pendejo. Tengo treinta y cinco años, pero Camila me hace comportar como si tuviera los mismos veinte y pico que tenía cuando la conocí. Es que pasaron unos años, pero seguimos siendo los mismos, para nosotros nada cambió, sólo pasaron los años. 

―Sarpado ―me dice y se retuerce porque la toco en ese punto donde ambos sabemos que la enloquece.

No pierdo tiempo porque en cualquier momento nos podemos ver interrumpidos, así que me subo encima de ella y con la rodilla abro sus piernas. Me froto y me muerdo la boca, porque me calienta. Camila me calienta mal y no puedo controlarme.

―No te saques nada ―le digo jadeando.

―No hagas mucho ruido… ―me pide susurrando. Me da gracia eso, porque de hace unos añitos que venimos controlando los gemidos, pero hay veces, sobre todo a mí, que se me escapan. 

―Mordéme la boca y no hago tanto ruido ―le digo corriéndole la ropa interior.

―Gruñís peor.

Me rio y me entierro en ella hasta el fondo. No hace falta previa, ella está húmeda, cálida y suave como siempre. Y sí, me voy a la mierda, porque cuando me balanceo, para acariciarme con su interior, gimo fuerte. Pero Cami no me dice nada porque ella también gime subidito de tono.

―Calladita ―le digo al oído.

―Malo ―me dice y se ríe.

Me muevo con fuerza y ella se prende a mi espalda. Por favor, cómo me gusta ponerla con Cami…, sigue siendo igual. Incluso mejor. 

―Puta que lo parió…, no puedo hacértelo despacio… ―le digo desbordado. Cami me apreta, me moja y me vuelvo loco. La saco de su interior y la vuelvo a meter. Me muero. Ella no se frena y casi grita.

―¿Te gusta? ―le pregunto meciéndome.

―Demasiado. Vos me encantás ―me dice. Me sonríe. Y me sonríe así como sabe que me pone. Ahí, en plena faena, me sonríe como una nenita traviesa. Cómo le gusta buscarme…, y me encuentra porque sabe que no me aguanto.

Sonríe cuando me acelero y la embisto sin parar. Me acaricia el pecho y se arquea.

Me encanta esta mina, toda ella, la mujer de mi vida…
Y la siento cuando se viene. Apreta mi erección en sus cavidades y yo la sigo penetrando. Jadeo, gimo y contengo un gruñido de calentura. Y cuando ella se va aflojando y me dice con su voz suavecita…

―Ay, mi vida… ―avisándome que se está corriendo, me dejo ir. Exploto en su interior y me agarro a las sábanas, gimo y me muevo como un loco. No sé qué quiero hacer. Bueno, si sé. Quiero que no se acabe, que ese orgasmo que se me sale desde las entrañas no se acabe. Que esa sensación de placer, del clímax adormeciéndonos, no se termine. Repetirlo, volver a hacerlo. Quiero pasarme el día entero revolcándome con ella y hacerlo hasta quedarnos sin aire.

Y a la medida que vamos tranquilizándonos, volviendo a la realidad, nos reímos, porque pensamos lo mismo, queremos más.

―Somos dos calentones… ―Se ríe ella.

―Y nos encanta… ―le digo y le lleno de besos el cuello. Huele a ese perfume rico que siempre usa, a nuestra casa, a caramelo, huele al amor de mi vida.

―Esta madrugada repetimos, hermosa. Así que…
Camila se ríe, la miro y no puedo creer que después de este tiempo que llevamos, a mí me siga provocando cosquillas en el estómago. 

―Amor, vamos a levantarnos porque enseguida…

―Papiii… ―Escuchamos desde la pieza de al lado.

Nos reímos. Es que ya no estamos solos en casa.

―Uh, se levantó la enana ―digo saliendo de Cami. Hago una mueca, porque hasta en ese movimiento siento placer.

―Esta noche va a pedir auxilio esta cama. Te juro, Cami ―le advierto.

Camila se ríe.

―Te tomo la palabra ―me dice burlona.

―Páááá… ―me llaman.

―Mi reina…, dale andá, Santi… ―me pide Cami levantándose de la cama. Dios, lo linda que se ve así despeinada y con la boquita hinchada de los chuponazos que nos dimos.

―¡Ya voy, mi vida! ―grito avisándole a mi hija.

Me pongo rapidísimo un pantalón corto y una remera. Le doy un pico a Cami y salgo del dormitorio.

Ya no vivimos en aquel departamento en el que tantas cosas pasamos. Nos mudamos hace unos años, a esta casa que nos queda lejos de todo. Me rio al decir esto porque cuando la vimos con Cami, no dudamos ni un segundo.

―Tiene que ser esta ―me dijo ella que sostenía a Alma que en ese momento tenía cinco meses. La casa está lejos del centro, lejos del trabajo y lejos del jardín al que va a ir nuestra hija. Pero alrededor, hay plazas, hay espacios verdes y calles de tierra. Siempre se escuchan risas de chicos y el chillido constante de las hamacas. 

Es una casa espectacular. No es grande, los momentos que vivimos acá son grandes, eso es lo que importa. Nos llevó un mes decorarla, adaptarla y hacerla nuestra. Lo hicimos nosotros, con amigos, entre picaditas y tererés, entre música y risas. En familia. Era justo lo que buscábamos. Y la inauguramos con un asado espectacular, con nuestras familias, amigos y una criaturada correteando por el patio. Una nochecita de febrero, al aire libre, con el aroma particular que se huele en esas juntadas grandes donde todos nos encontramos para festejar algo bueno que nos pasa.

Termino de abrir la puerta de la pieza de Alma y la veo sentadita en su cama. Sus rulos alborotados, sus ojitos adormilados y esa sonrisita de pilla que siempre pone.

―Buenas, buenas ―le saludo sonriéndole.

Alma me estira sus bracitos y me llama a la cama.

―¿Y mi mamá? ―me pregunta, a la vez que me siento en su lado.

―Se está vistiendo para ir a trabajar.

―Quiero ir con ella, papi ―me pide.

―A dónde te querés ir vos, ¿eh? ―la apretujo haciéndole cosquillas.

Alma se ríe y me patea.

―Quiero ir con ella. Quiero ver como se pinta.

Y yo sonrió. Es que sí, mi reina. A papá también le gusta ver a mamá preparase para ir a trabajar.

―Vamos entonces ―le digo―. Vení ―la llamo y Alma me salta encima como un monito. Nos reímos.

―¿Hoy voy con vos a tu trabajo, pá? ―me pregunta.

―Sí, ahora nomás. A la tarde no vamos a ir a trabajar porque la abuela Susana quiere que vayamos a cenar con ella ―le recuerdo. 

―Ahhh, bueno. Dale, vamos papi, que mamá se va a terminar de poner el cosito ese en las pestañas.

Me rio y la besuqueo. Alma ya tiene cuatro años. Es mi calco físicamente, pero es Camila en esencia. Dulce, pispireta, coqueta y hermosa.

Llegamos al dormitorio y ella me pide que la baje. Cami ya está cambiada. Vestida con ese vestidito rojo con corazones blancos. Todavía va descalza, con sus uñas en rojo y sonrío nuevamente, porque no sé qué mierda pasa que veo que brilla.

―Mami… ―la llama mirándola con devoción. Cami se gira en la silla y ve a nuestra hija y sonríe.

―¡Hola, mi princesa! Vení acá upa.

Y Alma lo hace. Se sube en su regazo. Cami le da un beso en el cachete y sigue maquillándose.

―Pasáme el brillito rosa, Alma ―le pide.

―¿Éste? ―le pregunta la enana.

―Ese… ―Le sonríe Cami―. Esto…, se pone así ―le explica y pone sus labios en pompa. Alma se ríe y la imita mirándola en el reflejo del espejo.

―¿Así, má?

Cami se ríe.

―Eso, así. A ver, te pinto un poquito.

Alma pone su boquita y Cami le pone el brillito.

Le dice que chasquee los labios. Lo hacen juntas y se ríen entre las dos. Me las morfo, a las dos. Me matan.

Y luego, Cami se maquilla las pestañas y hasta yo me quedo embobado cuando lo hace. Alma la mira, la admira…
Cuando Cami termina, me busca con la mirada y me sonríe.

―Ya estoy ―dice y abraza a Alma.

Sí, amor. Ahí estás.

Me pongo cualquier cosa, como siempre. Un jean y una remera, me calzo las zapatillas y me ato el pelo. Sí, volvió a crecer y volvió el rodete.

Cuando voy saliendo de nuestra pieza, ya vestido, escucho una canción sonar desde el living y sonrió. Me trae recuerdos, me hace sentir la dicha que estoy viviendo, me hace acordar a aquella chiquita que me enamoró, a la que ahora es mi mujer y la mamá de mi hija.

Salgo al comedor y me las encuentro desayunando. Las dos sentaditas en las sillas. Alma, con su vestidito celeste de verano, su pelito suelto, agarrando con cuidado una rodaja de pan untado con mermelada, mientras Cami le enfría la taza de leche. Y aunque todas mis mañanas comienzan así, siempre siento el asombro de la perfección del momento. De cada uno de los momentos que componen cada uno de mis días.

―Amor, vení que se te enfría el café ―me llama Cami.
Y yo me acerco, me siento y desayuno con ellas, que hablan hasta por los codos, se ríen y cantan todo lo que está pasando por la radio.

Salimos a las ocho menos cuarto de casa, llaveamos la puerta y vamos al garaje. Tengo que llevar a Cami a la agencia y yo me voy con la enana al estudio.

Por el camino, organizamos el día. 

―Tengo que ir a retirar de la imprenta las tarjetitas del cumple de Olivia, Santi. Hacéme acordar.

―Oka. Igual, ahora veo si me puedo hacer una escapada y voy yo.

―Ay, me salvás, mi amor.

Me rio.

―Y…, también tenemos que terminar de comprar los materiales que nos pidieron en la lista del jardín.

―Uh, sí. Cierto. Bueno, vamos el viernes, flaca. No te hagas drama. ¿Qué nos falta? La goma eva, las cartulinas…

―Sí, sí, eso nos falta.

Nos miramos y no echamos a reír.

―Por Dios, no puedo creer que ya va a empezar el jardín. ¡Mi vida hermosa! ―Se gira hacia la parte de atrás de la camioneta, que sí, sigue andando y mira a Alma con ternura.

―Mami, mami… ―le llama ella―. Cuando vayamos a la casa de abuela Susana, ¿puedo pintar las macetitas?

―Y ahora cuando vayamos le preguntamos ―le dice Cami.

Yo me rio.

―Pero sí, muñeca. Andá y pintále hasta las paredes.

―¿En serio? ―me pregunta Alma con esa cara de pícara.

―Sí, pué. 

―¡Santiago! ―me reta Cami.

―¿Qué? Si la Susi no le va a decir nada.

―Pero no es así. ―Me mira ceñuda y se vuelve a nuestra hija.

―No, Alma. No podés ir a pintarle las paredes a la abuela. ¿Estamos?

―Pero si papá dice que…

―Papá hizo un chiste.

Me empecé a reír. 

―Sí, mi reina. Era un chiste. No podés pintar las paredes. Las macetas seguro que sí.

Cami me mira advirtiéndome pero enseguida se empieza a reír.

―Sos, ¿eh? ―Se vuelve a reír.

Cuando llegamos a la agencia, mi papá está afuera, esperándonos. Porque sabe que cada vez que traigo a Cami al laburo, venimos todos.

Estaciono y espero que Cami baje. Ella abre la puerta de atrás y ayuda a bajar a Alma, que ni bien pisa el suelo, sale disparada hacia mi viejo.

―¡Abuelo!

―Ehhh, venga, mi nena preciosa. ―Y la alza y yo me apresuro a llegar donde están porque…, papá está viejo. Sus fuerzas han disminuido, tiene algunos problemas de salud y los años le han ido llegando. 

―Hijo, ¿cómo estás? ―me dice al verme.

―Bien, papá. ¿Vos cómo estás?

―¿Yo? Pero estoy re bien. Cómo no voy a estar bien con nietas tan lindas, como esta muñeca.

―Abuelo, el sábado vamos a tu casa ―le cuenta Alma.

―Sí, me dijo tu mamá ―le dice dándole un beso en la mejilla. Mira a Camila.

―Hola, hija. ―Cami se acerca y le da dos besos fuertes y sonoros.

―¿Cómo estás, Fede?

―Bien, preciosa, bien. ¿El sábado van a casa?

―Sí, vamos a pasar el finde.

Mi papá le hace un gesto de sorpresa a Alma.

―¿Escuchaste eso?

Alma asiente y abraza a mi viejo. 

―Sábado y domingo para meterte a la pile y comer helado ―le dice.

―¡Sí! ―Alma feliz de la vida.

A los minutos, Alma y yo nos despedimos de mi viejo.

―Nos vemos ahora dentro de un rato cuando vengo a buscar a la flaca.

―Dale, Santiago. Nos vemos ahora. Chau, Alma, nos vemos ahora más tarde ―le dice a mi hija.

―Chau, abuelo, ahora venimos a buscar a mamá.

Cami se ríe y se agacha hasta ella.

―Chau, mi vida. Nos vemos ahora más tarde. ¿Te guardo papelitos de colores de mi escritorio? ―le pregunta acomodándole los breteles de la solerita.

Alma asiente, la mira y…

―Uhhh no, Alma… ―le digo. Chito con la boca, pero en realidad, me da una ternura tremenda.

―No, mami, no llores corazón… ―le dice Cami. Al pedo, porque ella también está por llorar.

Mi papá se caga de risa de las dos.

―Papi, yo me quiero quedar con mamá ―me dice aferrándose a Cami, que me mira desesperada para que haga algo.

Me rio de ella, en realidad de las dos, porque son un caso…

―No, mi vida ―le digo agachándome con ellas―. No te podés quedar, es el trabajo de mamá. Y ella trabaja y anda de aquí para allá ―le explico.

―Pero yo la extraño… ―Y se va todo a la puta, que empieza a llorar.

Me rio porque me da gracia, porque me muero de ternura. Me rio porque las dos se enojan conmigo porque me rio de ellas. Me rio porque mi mujer y mi hija lloran porque no se van a ver unas horas, y las amo. Me rio porque… mi vida es genial, y lo es porque las tengo a ellas.

Dicen por ahí que la vida es como un viaje. O como un camino. Es una metáfora vieja, pero es cierta. A veces algunas personas viven esas palabras literalmente y se aventuran a continuos viajes que las llevan a diversos lugares. Recorren kilómetros y kilómetros, admirando paisajes maravillosos y en el camino, van aprendiendo diferentes cosas. Vuelven con nuevos sabores en el paladar, una cámara digital llena de fotos, con postales inolvidables. Y es lo más. Es genial, de verdad. 
Pero a mí, la vida me regaló la posibilidad de hacer un viaje mucho más profundo. Uno hacia mí mismo, que al final de la aventura, me condujo a un destino donde me esperaba lo mejor. El amor. Mi amor, mi mujer, mi familia.

Un viaje que no es un camino recto, sino con curvas y esos giros inesperados que se te presentan y que tenés que enfrentarlos, porque tu meta sigue ahí, esperando que vayas por ella. 

Mi viaje había empezado aquel quince de febrero que nací, y desde ese momento, la historia de mi vida se empezó a escribir. Tomó su curso, trazó sus planes, me enseñó, me cultivó y me hizo ser quien soy hoy. Con mis fallas, con mis miedos. Pero también con lo bueno. Con eso que trato día a día de hacerlo mejor, por ellas, por mí. 

Quiero decir algo simple y… me puede la poesía, porque bueno, así soy. Pero en fin, lo que quiero contarles es que me gusta esta forma de vivir. Esta que llevo. Esta vida que tengo. Esta manera de viajar sin tener que irme. Estando acá, pero volviendo de vez en cuando a esos lugares, a aquellos espacios y momentos que me hicieron sentir la magia de la vida. Esta forma de vivir en la que sonrío acordándome de una cena de navidad en familia en el patio de adelante de mi tía. Volver al momento en que fotografié a Camila mirando el amanecer en unas sierras. O volver como si fuera ayer a la postal incomparable de mi mujer dando a luz a mi hija. Me gusta esto. De viajar con los recuerdos y saber que puedo volver cuando quiero, porque son míos, son eternos. 

Todos viajamos en el tiempo, cada día de nuestras vidas. Lo hacemos a través de esa sensación regocijante de saber que viviste la vida a pleno, como te salió, que le diste para adelante y que hoy, estás orgulloso de lo que conseguiste, porque lo sentiste en la piel y en el alma. 

Y en eso voy pensando, cuando me dirijo a mi trabajo con mi hija. Pasamos por la imprenta y retiramos las tarjetas de la nena de mi amigo. Compramos chipacitos calientes y planeamos con Alma pasarnos la mañana dibujando.

Mientras ella me habla y me cuenta cómo quiere que le dibuje un castillo, yo la escucho y la observo ser. Cada palabrita que dice, con sus morisquetas y sus risitas, me recuerdan a su mamá. Tal cual ella. Soñadora y valiente.

Me cambia de tema como si nada, habla y habla y yo me rio.

―Y en la casa del abuelo Fede, voy a arrimar el tobogán a la pileta y me voy a tirar así...

Y yo me carcajeo, porque seguramente Cami se moría si la veía hacer eso. 

Llego al trabajo bastante conmovido. Y no entiendo qué es lo que pasa, si es que me estoy poniendo más viejo o si me puse nostálgico pensando en eso de que mi hija empieza ya el jardín. Al llegar al local y ver aquel logo que Cami diseñó para mí, se me hace un nudo en la garganta. Y me siento un chiquito, de la edad de mi hija, porque… la extraño. La echo de menos y no hace ni una hora que la dejé en el trabajo. Tengo que reírme de mí mismo, porque por Dios, ya soy un tipo grande. 

Mi hija baja de la camioneta y entra súper canchera al estudio saludando a todos. Alma entra y es que todos se enloquezcan con ella. La conocen desde que estaba en la panza. Y después de saludarla, le halagan el vestido y sus sandalitas.
Alma se sienta en el escritorio que usa Cami por la tarde y despliega sus hojas y dibuja interactuando pispireta con algunas de las personas que trabajan conmigo. 

Saludo a mis compañeros, atiendo unos asuntos y después me siento con Alma. Y mientras le ayudo a pintar su castillo de colores en la hoja, me doy cuenta de que está más grande. Que tiene el pelito más largo, que habla con más fluidez y que cada día que pasa hace más gestos de Cami.

―¿Te gusta mi dibujo, papi? ―me pregunta girándose y me falta el aire. Porque al mirarla… me veo de chico. Me veo a su edad y no puedo creer que junto a Cami trajimos al mundo a este ser que nos sacudió la vida. La miro maravillado una vez más, como la primera vez que la tuve en mis brazos. Y pienso en ese sentimiento que me inundó ese día que la vi nacer. Me acuerdo que la recostaron encima del pecho desnudo de Cami y ella se reía y lloraba a la vez.

―Hola, Alma… ―le saludó―. Mirá a tu papi como llora, mi vida…

Y yo me maté de risa, pero sí, lloraba como una criatura.
Es que… nadie te prepara para ese momento. Nadie te prepara para manejar ese tremendo sentimiento que te zarandea el corazón, cuando tenés a tu hijo en brazos. Cami se acomodó con la beba y luego, sin darme tiempo a nada, me la puso en mis brazos. 

Alma me miró y yo la miré a ella y… me desbordé. Porque…, no hay nadie que te pueda decir cómo administrar el amor y el miedo que sentís. Porque a partir de ese momento, ella dependía de nosotros, de sus papás, tan chiquita, tan nuestra y a la vez tan suya, porque venía con sus propios sueños, con sus propias metas, su propio destino.

De repente, ya nada me importaba, ni las cuentas, ni la casa que nos quedaba chica, ni nada. Porque todos los detalles de la vida que tenía junto a Camila y a esa beba que llegó a nuestras vidas, eran maravillosos, no nos hacía falta más nada. 

―Me encanta tu dibujo, Alma ―le digo volviendo al presente. La abrazo y le doy un beso en la cabeza.

Siento dicha porque nuestra hija, no va a pasar lo que yo pasé y va a tener lo mejor que pueda darle, a poder ser, lo mejor del mundo. 

Entonces, entiendo. No es que me estoy poniendo viejo, ni nostálgico. Simplemente… estoy viviendo. Y estoy siendo feliz. Y cuando uno es feliz… lo vive así, con todas las emociones a flor de piel.

Apreciás esas pequeñas cosas que siempre están, pero por ahí no las ves. Por la rutina, por el cansancio, por las obligaciones, vaya uno a saber, pero están ahí. Los sentimientos, las emociones, las sensaciones. Todo eso, todos esos pequeños detalles de la vida. 

Yo amo los días como hoy. Días que se transforman en momentos únicos. No hace falta que sea una fecha importante, no hace falta que se detenga todo y que sea exclusivamente un día especial. Un día común, un día de esta rutina fascinante de la vida.

La de levantarte temprano, preparar un desayuno, sentarte con tu familia y hablar, reírte. Darles los buenos días a tus viejos, organizar el resto del día. Programar una visita. Tener ganas de salir a comer afuera y disfrutar en familia. Telefonear a un amigo y hablar un rato. Quedar en juntarse, para rememorar aquellos años o no. Simplemente juntarse, verse y corroborar aquello que también se dice, que los años no vienen solos y reírnos, y enorgullecernos de lo logrado. Del puesto de laburo, del nuevo auto, de un bebé en camino, de otro casamiento, de otro éxito.

Yo amo los días como hoy, esos mágicos, cargados de algo que no tenés ni puta idea de qué es pero… sabés que va ser especial.

Y lo reafirmo, cuando voy a buscar a Cami. Alma corre hacia ella y a mí me bombea rápido el corazón cuando Camila me sonríe. Me doy cuenta que siempre la extraño, que aunque haya días en que esté recontra tapado de laburo, y quizás no puedo agarrar el celular y decirle que la estoy añorando, no dejo de tenerla presente en cada segundo.

Y ahora que la veo, con mi hija de la mano viniendo hacia nosotros, me doy cuenta. De que ellas me mueven, que yo me muevo en la vida por ellas y para ellas.

Reparo en las panchitas de Cami y en las sandalias de Alma y sonrío. Tienen el mismo diseño.

Cami se acerca y me planta un beso rico en medio de la boca. De esos que ella da y que… si no fuera porque Alma nos está mirando y porque estamos en plena calle, ya me hubiera llevado a darle una apretada. Y a meterle mano.

―Hola, mi amor ―le digo y me conformo con la miradita que me da, diciéndome que ella también quiere lo mismo. Y ahí están, la complicidad, la conexión, la magia. Sigue creciendo, después de seis años juntos.

Llegamos a casa y Alma me pide que cocine milanesas.

―Ah, mirá. Esa es la especialidad de mamá ―me burlo mientras veo a Camila ponerse en patas.

Ella se ríe y viene hacia nosotros.

―¿Querés comer milanesas, amor? ―le pregunta a Alma.

―Sí, de pollo.

―Dale, ¿y fideos? ―me pregunta a mí.

―Sí, metéle.

―Me cambio y vengo ―dice y la miro desaparecer por el pasillo. 

Estamos en casa, y yo me sumerjo en esa cotidianidad, en ese mundo que nos pertenece. Nos pertenecen las cortinas de colores, las plantas y las sillas dispares. Son nuestros los almohadones que tienen ese estampado colorido. El seca platos de pastitos y el contenedor de bolsas que Cami aún conserva de su departamento de soltera. Son nuestras las estrellas que se hicieron cortina para el pasillo, son nuestras las bombillitas de colores que bordean la apertura de la cocina. Nuestro hogar, nuestro cielo.

Alma está sentada en la alfombra, está descalza como su mamá que cocina mientras habla conmigo. Cami me cuenta de su día, me pregunta del mío, me escucha, se ríe y se acuerda de cosas que tenemos que hacer. Habla de la familia, vuelve a reír con alguna cosa que le dijo Nico y la está compartiendo conmigo. Pero, no escucho bien lo que está contando, porque hoy, Camila está distinta o yo la veo con más brillo, no sé. La miro y siento que me ahogo. Respiro hondo y la observo. Sonrío. Mi vida, qué hermosa. Lleva el pelo un poco más largo y sus ondas están bien marcadas. Tiene una cinta que finaliza en un moño en su pelo, una remerita amarilla y un shorcito de jean. Aún lleva el rojo en sus labios y el delineado negro en sus ojos. Y sonríe, se sonroja porque la estoy mirando sin disimular y no escondo que me gusta como está y que le tengo ganas.

―Ay, Santi, por Dios… ―me dice y se tapa la cara. En una de sus manos tiene un tenedor. Uno que en el mango tiene dibujitos de nubes. 

―¿Qué pasa, eh? ―le pregunto burlón.

―Dejá de mirarme así ―me dice.

―¿Y cómo te miro? Contáme ―le pincho, mientras la tironeo del pasacinto del pantaloncito que tiene puesto.

Cami se ríe y pone la última milanesa sobre las demás que ya están fritas. Apaga la cocina y viene hacia donde estoy. Yo la recibo para que se apoye sobre mí. Vigilo a la enana que no me vea y apreto a Cami a mi cuerpo. Nos reímos.

―Me mirás como yo te miro cuando me despierto a la mañana ―me dice.

Sonrío de lado viéndola a los ojos.

―¿Y cómo me mirás en ese momento? ―le pregunto.

―Con amor, con certeza.

Me rio, me hace cohibir la mina. Años juntos, años diciéndonos tantas cosas y sigue poniéndome pelotudo. 

―¿Sí?

―Sí. Con la certeza de saber que sos lo mejor que me pudo haber pasado.

¿Ven? No me hace falta más nada. Con ella viene lo mejor de la vida.

Después de almorzar, Alma y yo salimos a jugar al patio un rato, para que le baje la comida y duerma una siesta. Alma se levanta temprano y anda a la par de nosotros y tiene que dormir porque si no, se duerme a eso de las siete de la tarde y después a la madrugada la tenemos saltando en nuestra cama.

Jugamos un rato a las adivinanzas y al Veo-Veo.
Nos sentamos en el piso y hacemos avioncitos de papel con las hojas que Cami le trajo del trabajo.

―Papi… ―me llama Alma acomodándose el pelo.
Yo me pongo en cuclillas y la acerco. Le doy un avioncito y ella lo tira hacia arriba. Se ríe a carcajadas cuando ve que regresa a nosotros. Nos abrazamos riéndonos.

―Papi… ―me dice mirándome a la cara.

―¿Qué, preciosa?

―¿Es cierto que los picaflores te traen mensajes?

Sonrío.

―¿Quién te dijo eso? ―le pregunto.

―Mamá me contó una historia, anoche antes de dormir.

―Sí, es cierto ―le digo acomodándole su cabello que se le vuela con el viento. 

―¿De verdad?

―Sí, muñeca. De verdad. A mamá y a mí nos trajeron muchos mensajes.

Alma sonríe.

―Hoy vino uno a mi ventana ―me cuenta.

―¿En serio? ¿En qué momento?

―Cuando me desperté y te llamé.

―Uy, qué lindo, quién sabe qué mensaje te vino a traer.
Alma se echa a reír. Quizás sabiendo, quizás anhelando. Quizás soñando.

Esa siesta, Camila y yo no dormimos. Alma, sí. Se durmió en mi regazo, cuando nos sentamos los tres en la alfombra del living y nos comimos de postre una ensalada de frutas.

Me pongo de pie con ella en brazos.

―Uh, la puta, qué está pesada ―me quejo. Cami se ríe. Recuesto a Alma sobre mi hombro y Cami le da un besito en el cachete y me dice en voz baja que va aprovechar a guardar los platos que ya debían estar secos.

Y yo me voy caminando despacio con mi hija en brazos llevándola a su pieza. Huele a su perfume y al acondicionador de manzanilla con el que se lava el cabello. Respira tranquila porque sé que sabe que la amamos y que la vamos a cuidar de cualquier cosa, entonces, duerme en paz. La acuesto en su cama, ajusto el aire acondicionado, la arropo, dejo un beso en su frente y salgo en busca de mi mujer. Quiero aprovechar el momento a solas, quiero besarla y meterle mano como nos gusta, quiero esta siesta viajar a aquel verano, a ese enero que la conocí.

Y al salir al living, siento cosquillas en la panza. Porque viajo pero sin irme.

Cami abrió la puerta del patio y deja que el viento entre a la casa. No le importa que las hojas que caen del árbol entren, ni que un poco de polvo cubra el piso que está pisando descalza. Le gusta. Le gusta el viento que le agita el pelo, le gusta sentir el fresco del piso frío y el olor a tierra húmeda que llega cuando los vecinos riegan sus plantas.

Puso música, y yo sonrío cuando la escucho tararear la letra.

Te miro fijo y me sonreís,

no pierdo un día lejos de ti, mi chance es hoy

Miro a tus ojos y me veo ahí,

aprovechando cada ocasión, mi chance es hoy

Viajo, me doy el lujo, pero no me voy. No me iría nunca. Porque esa mujer, esa chica que está disfrutando de la siesta, escuchando un tema de Ataque 77, esa mina que tiene mil colores encima, es mi lugar favorito en el mundo. Sus brazos, su ombligo, entre sus piernas, su boca. Ella entera es mi destino. 

Y al mirarla, me pierdo en los recuerdos que no hacen otra cosa más que sumarle magia al momento. Porque… todo se me mezcla, aquellos días vividos, aquellos encuentros en su departamentito, esos besos a escondidas. Todo me llega en ese preciso momento en que la miro de lejos.

Cami se gira, porque sabe que estoy acá, mirándola. Sabe que me mata ese tema, que me recuerda a ella. Lo sabe, porque se lo dije miles de veces y a ella le emociona porque me confesó, una de esas veces, que cuando estuvimos separados lo escuchaba y me recordaba en el. Yo no pienso mucho en ese tiempo que la tuve lejos, porque me duele. Pero sé que fue un tiempo en el que ambos aprendimos mucho, y en el que reafirmamos la creencia en este amor que tenía que ser. 

Nos miramos y nos sonreímos. Me acerco y la envuelvo en mis brazos. Admiramos nuestro patio, las plantas, la calle de tierra y los remolinitos que se hacen por el viento. La aprieto, le beso el cuello y le digo que la amo.

Ella se ríe porque mis besos en el cuello le dan cosquillas, se gira en mis brazos y me muero. Porque es tan linda y siempre cada vez que nos vemos a la cara, nos damos cuenta de que no es un sueño, es nuestra vida real, todo es real, nuestro amor. Todo. 

―Estás hermosa, Cami ―le digo. Y me muerdo la boca con picardía porque mis manos van a sus nalgas y las aprieto.
Ella se ríe.

―Y vos estás cada vez más bueno.

Le planto un pico.

―Sabés que… ―empieza a decir―. Alma me contó que hoy vio un colibrí en su ventana.

Me rio.

―Sí, a mí también me contó.

Nos reímos.

―Quién sabe qué mensajito le habrá traído ―le digo oliendo su cuello.

Cami se ríe.

―Quizás vino a contarle que… va a tener un hermanito.

Me quedo helado.

La miro.

Me rio.

Me quedo serio.

Me vuelvo a reír.

―Me estás jodiendo…

Camila se echa a reír y niega con la cabeza.

―Dijiste lo mismo cuando te conté de Alma.

Me rio, me tapo la cara, me falta el aire, me emociono.

―¿Otro bebé, amor?

Cami asiente con la cabeza y se pone a llorar.

La abrazo y la lleno de besos, porque estoy feliz. Asustado también porque…, no importa que ya fuéramos padres. El ciclo empieza de otra vez, y es algo nuevo, porque nunca terminamos de saberlo todo, y como padres seguimos aprendiendo.

―Otro bebé, mi vida ―me dice emocionada.

Y brilla. Y entonces lo entiendo. Brilla porque su vientre lleva otra vez nuestro amor en una nueva vida. Una que ella y yo hicimos. Quién sabe cuándo. Quién sabe en cuál de esas veces que yo me prendía a su caderas mientras ella se mecía sobre mí o de esas en que las la apretaba contra el colchón hundiéndome en ella extasiado de placer. No importa, porque siempre es con amor.

―¿Y hace cuánto sabés? ―le pregunto. Ella me acaricia los brazos.

―Hoy le pedí a tu papá que me llevara al ginecólogo. Me hice una Beta y al toque salió el resultado.

Me rio.

―¿Le dijiste a mi viejo?

―Sí. ―Se ríe―. Pasa que quería estar segura.

―Mi vida… ―Le doy un beso―. ¿De cuánto estás? ―pongo la palma de mi mano en su barriga, plana aún y suavecita.

―Casi dos meses ―me dice.

―¿Dos?

Asiente y yo sonrío mirándole la panza.

―Otro hijo… ―susurro emocionado―. No puedo creer…

―¿Estás contento? ―me pregunta acariciándome la nuca y hace eso que tanto me gusta, hunde sus dedos en mi pelo. Y yo me pregunto por dentro, mientras la veo a los ojos: ¿Cómo no podría estar contento? ¿Cómo no podría sentirme pleno? 

―Estoy feliz, mi amor. Otro hijo, con vos, con el amor de mi vida.

La vida es como un viaje, es cierto. 

Y acá, en este momento, en que mi mujer me besa, yo estoy viajando. Estoy en pleno vuelo. Porque en su beso con sabor a caramelo, revivo nuestro amor todo el tiempo. Y la veo. Y seguimos siendo los mismos. Ella con su veintisiete años, yo con mis veintinueve. Ella con esa camisita atada a la cintura y yo con el jean desgarrado en las rodillas. Plenos, bajo el sol de enero.

Cami se ríe cuando la voy conduciendo a la pieza. Y yo me rio en medio de los besos que nos vamos dando. 

Pasan los minutos. Y durante más de una hora, las sábanas amarillas de nuestra cama se arrugan bajo nuestros cuerpos. Y en mi mente, en mi cabeza, se reproduce automáticamente aquella canción que a ella le gusta. Esa que dice que el tipo ama su forma de ser, que lo conquistó como era ella. Así como me pasó a mí cuando la conocí. Cuando me envolvió con toda su chispa.

Hacemos el amor despacio, lento. Pero sigue siendo caliente, porque con Cami siempre lo es. Su boca busca la mía, yo la recibo y nos besamos. Jadeamos y me cuelo más y más dentro de ella. No gritamos, no gruñimos. Yo le digo que la amo y espero que me haya escuchado, aunque sé que lo sabe. Porque se lo digo a diario, pero ojalá me haya escuchado porque se lo estoy diciendo emocionado. Porque vamos a volver a ser padres, porque nuestra hija está más grande, porque seguimos enamorados… 

La miro entre mis brazos, le sonrío y la amo, simplemente mirándola, porque me está dando tanto esta mujer que no sé qué decirle, no sé cómo hacerle saber que es todo en mi vida…

―Gracias, muñeca. Gracias por aparecerte en mi camino y acompañarme. Gracias por esta aventura, mi amor.

Y ella me sonríe, me saca el cabello de la cara, me da un beso y me dice:

―La aventura recién empieza, mi vida.

Y sí, tiene razón. Nuestra vida está recién empezando.

Nos besamos, nos sonreímos, nos tomamos de la mano y… comenzamos una vez más con este viaje. El del amor.

¿Escuchás esa música?

Sí, la escuchás.

Es la de la vida.

Disfrutála, a full. Y vivila a flor de piel, porque la magia puede estar mucho más cerca de lo que vos creés.

Agradecimientos

Cuando comencé a escribir esta historia, jamás me imaginé que me iba a costar tanto llegar hasta el punto final. Dejénme contarles, brevemente, que me fue muy difícil despedirme de estos personajes. ¿Saben por qué? Porque, en algún momento de mi vida, fui un poco como cada uno de ellos.

Pasa, que en este proceso de vivir, esa dura etapa de crecer, viene con muchas lecciones, que una, que apenas está incursionando en la adultez, no puede entender de la mejor manera.

Creo que no hace falta que entre en detalles, porque si llegaste a esta página, seguro que ya me entendiste. O capaz que no, y también lo entiendo. De hecho, a mí me costó entenderme.

Retrocedí años de mi vida mientras escribí cada capítulo de esta historia. Así que, veo justo, en primera instancia, agradecer a aquella Gabriela que se quedó atrás, un día, que decidí amarme a mí primero, para aprender, para perdonar, para amar bien y al fin… crecer. Voy a agradecerle y a darle un abrazo, como si pudiera volver atrás y verme con aquellos inexpertos y apresurados quince años. Voy a agradecerle por haber hecho las cosas como las hizo porque me condujo a lo que hoy, pude sanar y mejorar.

Es que, a esa edad, tenemos tantas ganas de vivir, que en realidad, lo que nos pasa, es que nos sentimos perdidas.

Porque si hay algo que me enseñó la vida, es que crecer, no tiene que ver con la independencia magnífica en la que te llevás el mundo por delante. Sino, cuando podés mirarte hacia adentro y reconocerte. En las virtudes y en los defectos. En las buenas y en las malas decisiones. En la herida y en la sanación. Y cuando eso pasa, sabés que el verdadero empoderamiento se basa en la lucha interna con vos misma para así, poder levantar una bandera digna. Dignidad, que tampoco tiene que ver con el dedo acusatorio que nos estigmatiza, sino con las marcas en la piel y en la vida, que contarán para siempre, tú batalla.

Por eso, es que también quiero agradecer a todas, absolutamente todas las personas que pasaron por mi vida. A todas. Por ser reales.

Pero sobre todo, quiero agradecer, a las personas que fueron. A quienes fueron a los cinco años, a los quince, a los veinticinco. A quienes fueron en cada una de sus etapas transitadas. Porque con lo vivido, activaron la magia de sus propios destinos. Esa magia de transición personal y de aceptación. Porque con cada una de nuestras historias, construimos una realidad que nos calma. Que nos dice al oído, en un abrazo colectivo, que no estamos solos y que cuando estemos listos para volar… hay un cielo compañero y empático que nos espera libre de prejuicios y colmado de amor sano.

Por quien fuiste, por quien sos y por lo maravillosa persona que seguirás siendo… ¡gracias!

Porque las mejores historias, siempre serán las que vivimos en carne propia.

Gracias por haber llegado hasta el fin de esta historia.

La magia del destino en las redes sociales

Si querés charlar con la autora de esta historia, la podés encontrar en:

Facebook:

https://www.facebook.com/GabrielaRamirez

Grupo oficial de la novela: https://www.facebook.com/groups/646336308892337/?ref=bookmarks

Instagram: https://www.instagram.com/gabriela_ramirez_1202/