TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A LOS POLOS

20 HISTORIAS DE MUJERES EN LAS REGIONES FRÍAS

ANA ALEMANY

De esta edición, Casiopea Ediciones,
mayo 2018

Redacción: Ana Alemany

Coordinación: Ana Alemany

Edición: Pilar Tejera

Fotografías por cortesía de:

Amós Gil (p. 136, 138 y 132),

Miguel Ángel Jiménez Tenorio (p. 164 y 167),
Miguel Jiménez, del ejército de Tierra (p. 194 y 197).

Resto de fotografías: libres de derechos.

ISBN: 978-84-948482-5-4

Diseño y maquetación: Diana Fernández

A mi padre,
que está en los cielos
y a mi madre,
que sigue aquí,
a mi lado

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Valentín Carrera, con el que me puse en contacto a través de su blog Horizonte Antártida, un verdadero experto en materia de hielo antártico… y habitantes. Se prestó a ayudarme sin vacilación. Me facilitó nombres, direcciones, contactos… todo lo que necesité. Desde aquí, mi más sincera gratitud.

Gracias al Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), por haberme abierto las puertas de su casa, de sus investigadores, del Hespérides y del Sarmiento de Gamboa de la Unidad de Tecnología Marina (UTM) que es la responsable del mantenimiento del equipamiento científico a bordo. Todo ello ha sido una pieza clave para la elaboración de este libro.

Gracias a Pilar Marcos, bióloga marina y experta en Geenpeace sobre el Ártico, porque nos ha explicado en un prólogo sincero y directo la situación real del planeta. Al hablarle del proyecto, aceptó de inmediato. Sin discutir condición alguna. Unidas para Salvar el Ártico, como reza su eslogan.

Gracias a todas las participantes por su disponibilidad, su amabilidad al proporcionarme la información y brindarme su cercanía, aunque algunas se hallaran lejos, muy lejos.

Gracias a la ayuda del equipo Casiopea, que ha estado pendiente desde el principio de esta maravillosa aventura, concediéndome, además de la plataforma desde donde dar voz a estas historias, lo más valioso de que disponemos: su tiempo.

Gracias a Diana Fernández, por su paciencia y dedicación maquetando este libro, realizando un trabajo excelente con el texto y las fotografías.

Gracias a Google, wikipendia, a infinidad de páginas de historia, de ciencia, de biología, marítimas, polares, femeninas, de viajes, de aventuras o de exploración.

Gracias a Pilar Tejera. Te he dejado para el final, porque “los últimos serán los primeros”. A ti te debo todo. Te debo la amistad, el aprendizaje, la oportunidad. Has apostado por mi y yo espero no defraudarte. Ni ahora ni nunca.

Ana Alemany

Mayo, 2018

«Las personas más hermosas son aquellas que han conocido la derrota, el sufrimiento, la lucha, la pérdida y han encontrado la salida a esas profundidades».

Elisabeth Kubler-Ross

PRESENTACIÓN

Un día cualquiera, estábamos en una reunión informal, planificando la temporada. Acabábamos de finalizar la maravillosa gesta que fue sacar el libro “TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A INDIA”, cuando se nos ocurrió el siguiente título de la saga. Hablar de mujeres que hubiesen estado en las regiones más frías del planeta. Concretamente, en los Polos. Lo que fue en principio una idea lanzada entre otras varias, se ha convertido en un episodio apasionante de mi vida. He aprendido mucho de un tema que me era bastante desconocido. Me he formado en ciencia, en aventura, en expediciones tanto antiguas como actuales. He conocido gentes diferentes que me han hablado con el corazón y yo he intentado transmitirlo a través de palabras escritas, que son diferentes a las que salen de la boca. He tratado con mujeres que a través del frío o de los límites de su resistencia se han conocido un poco mejor a sí mismas y me han transmitido las ganas de vivir.

Me han enseñado que las cosas hay que hacerlas de verdad. Con todo tu cuerpo, pero también, con toda el alma. Solo así consigues que salgan bien. Solo así te sentirás bien.

He mantenido contacto directo con muchas de ellas. Naturalmente, con las que ya no están entre nosotras me he basado en diversa y variada documentación. Y, además de inculcarme unas ganas tremendas de visitar los Polos, me han ayudado a amar la naturaleza. A respetar el medio ambiente y a comprender que nosotros estamos de paso, pero que este planeta se queda. Que un iceberg es peligroso y maravilloso a la vez. Su grandeza intimida y su grito cuando un trozo se desprende es aterrador. Un glaciar es como un gigante que intenta mantenerse en equilibrio, y se desplaza lentamente. Que el pingüino es muy escandaloso, pero tremendamente organizado. Y que un oso no debería morirse de hambre, porque la subida de temperatura derrita las placas de hielo por donde se debe desplazar.

Este no es un libro científico, sino humano. Hablamos de sentimientos. A través de una expedición en solitario durante 59 días, es importante la técnica a seguir. Resulta fundamental para conseguir el objetivo. Pero hablamos de lo que se siente cuando llevas 24 días sin hablar con nadie, con frío, cansancio, dolor y soledad. Es cuando aparece tu YO. Es cuando te empiezas a conocer.

Pero también he descubierto que el Ártico y la Antártida son dos partes del planeta completamente diferentes. La Antártida es un continente helado, rodeado de agua. Y el Ártico es todo lo contrario, ya que se trata de un mar congelado rodeado de tierra. Curioso, ¿verdad? El Ártico está desapareciendo, se está derritiendo. Hay ciclos en la vida del planeta, pero… por favor, que no sea debido a la mano del hombre. Que no sea por cada uno de nosotros.

Ana Alemany

PRÓLOGO

En el año 2013, una expedición de Greenpeace hundía una cápsula con tres millones de firmas en el Polo Norte y la siguiente frase de la escritora y activista india Arundhati Roy: “Otro mundo no sólo es posible, sino que está en camino. En un día tranquilo, puedo escucharlo respirar”. Hoy somos más de ocho millones de personas en todo el mundo que pedimos un Santuario en el océano Antártico. En un mundo convulso, donde la huella ecológica de la humanidad termina año tras año con los recursos disponibles para esos 365 días, los polos son parte de ese desgaste planetario. A pesar de ser las zonas menos habitadas del planeta, todo lo que hacemos en latitudes intermedias, nuestro modelo de vida impacta en los dos polos. Y lo sorprendente es que, a pesar de las múltiples amenazas a la biodiversidad y el clima de la Tierra, los polos son ese símbolo que nos anima a seguir luchando por la defensa de nuestro futuro.

Tres cuartas partes del hielo flotante del Ártico han desaparecido en los últimos 30 años y el problema es que no solo se están produciendo cambios locales que impactarán directamente en la biodiversidad y las personas que viven allí, también los efectos de su desaparición se sienten en todo el hemisferio norte. Lo mismo ocurre en el Polo Sur, no solo por el impacto del cambio climático sino también porque pesquerías o industrias en búsqueda de minerales acceden cada vez más lejos y más profundo en la búsqueda de su botín. Zonas que aún permanecen relativamente aisladas de la presión del ser humano. La Tierra no se encuentra en estado terminal, pero sí bastante enferma y estamos en un periodo de gran capacidad destructiva, aunque también con mayores soluciones. La comunidad científica afirma que estamos al límite y es el momento de tomar medidas y pasar a la acción. La gente está concienciada y aún hay tiempo. La batalla comienza y termina en los polos.

He tenido la suerte de viajar varias veces al Ártico, a ese Ártico que a pesar de su extensión y la diferencia sustancial en ecosistemas y culturas que rodean una superficie enorme, se engloba bajo una única palabra: “Ártico”. Desde la tundra siberiana al bosque boreal finlandés o el casquete glaciar de Groenlandia. Es difícil explicar la belleza de un mar lleno de icebergs al este de Groenlandia o un grupo de belugas blancas en Alaska, pero si defino de alguna manera este conjunto de mares y tierras es por un solo término, el silencio. Poder estar en zonas donde no se oye nada. Ni siquiera la fauna que permanece callada en los meses de frío invierno. Es espectacular, en medio de ese silencio, oír la respiración de una ballena o la de los renos cruzando un lago helado. Un silencio que envuelve todo.

Pero este mundo helado, cada vez menos permanentemente, no es solo el hogar de la fauna más espectacular de nuestro planeta. En el Ártico viven unos cuatro millones de personas. En Groenlandia, un día que en julio de 2014 alcanzamos los 22 grados centígrados -sí, en una de las zonas más frías del planeta-, una mujer Inuit de Kulusuk nos preparó un guiso potente a base de bacalao, feliz de poder ofrecernos parte del acopio que estaban realizando en los meses más cálidos para poder pasar el invierno. Nos contaba, mientras bebía un refresco y comía unas patatas frías envasados a miles de kilómetros de su tierra, que ella no conocía los mosquitos de joven. Una mujer de unos 40 años, con un precioso jersey de vivos colores, nos contaba en primera persona algo tan evidente como el impacto del cambio climático en su tierra. A mayor deshielo, mayor formación de charcos y concentraciones de agua dulce que, junto con el aumento de temperaturas, llevan a la posibilidad de que los mosquitos se reproduzcan masivamente.

Y así los polos acumulan historias de sus gentes y su belleza. No solo de las increíbles comunidades indígenas Inuits, Sami o Komi; también historias de exploradoras y científicas cuyas hazañas el siglo pasado quedaban ocultas en las hemerotecas. Pioneras como Josefina Castellví, que en 1984 fue la primera científica en participar en una expedición internacional a la Antártida y que tiene su propio pico con su nombre en la Isla Livingston.

O la de las mujeres Sami de Laponia que gestionan durante la trashumancia para el pastoreo de renos toda la actividad logística de mantenimiento de los campamentos, de la matanza o de la instalación de vallados. Y de las que al final poco se conoce.

Los polos se enfrentan a un futuro incierto con cambios que podrían ser irreversibles. El camino a los polos comienza en todas las naciones que podemos y debemos hacer algo para frenar estos cambios y que sigan siendo el frigorífico que regula el clima mundial. Gracias a todas las mujeres que con vuestras historias y trabajo unís nuestra tierra con el mundo polar. Y gracias a Pilar Tejera y Ana Alemany, de Ediciones Casiopea, por contar conmigo para prologar este maravilloso libro de todas las mujeres que estamos enamoradas de los polos. Y caminando hacia los polos descubriremos que no hay planeta B. Y que tenemos que cuidar y proteger lo que nos queda de este fantástico planeta.

Pilar Marcos,
Biodiversity Programme Manager, Greenpeace Spain

ABRIENDO CAMINO

Partiendo de la premisa de que la Antártida está lejos de todos lados, incluso del lugar más cercano (Chile está a 1000 km), que es el lugar más ventoso, frío y seco del planeta, y que rige un tratado internacional por el que es patrimonio de todos los que se adhirieron a ese pacto conjunto internacional, podemos decir que pocas personas la han visitado. En invierno la habitan unas 1000 personas, y en verano esa cifra aumenta a 5000. Es decir, hablamos de una densidad de población de entre 70 y 350 personas por millón de kilómetros cuadrados. Y en esos datos, las mujeres siguen siendo una minoría.

La primera conocida que pisó el hielo antártico fue la esposa de un capitán ballenero noruego. Se llamaba Caroline Mikkelsen. Fue en 1935 y su estancia duró poco tiempo, tal vez no llegase ni a una hora. Unos años después, en 1947, otras dos pasaron un invierno completo en el continente helado. La esposa del jefe de la Base (Edith Ronne) y la mujer de un piloto (Jennie Darlington), tienen el honor de ser las primeras registradas en tal hazaña.

La dureza de las condiciones hacía pensar que la Antártida no era tierra para mujeres. De hecho, hasta los años sesenta y setenta, la Marina de los Estados Unidos bloqueó la presencia femenina en la Base McMurdo, la mayor de las creadas, con burdas excusas tales como que las instalaciones de los saneamientos eran demasiado primitivas.

A principios del siglo XX, algunas mujeres se mostraron interesadas en ir a la Antártida. Cuando Ernest Shackleton anunció su expedición antártica en 1914, tres interesadas le escribieron y le solicitaron unirse. Ninguna fue aceptada. Más tarde, en 1929, otras veinticinco solicitaron participar en la Expedición de Investigación Antártica Británica, Australiana y Nueva Zelanda (BANZARE), y también fueron rechazadas. Cuando se propuso una expedición antártica británica en 1937, la cifra de voluntarias ascendió a 1.300. De nuevo, todas resultaron excluidas.

La realidad es que ha habido muchas para quienes la atracción por visitar el ambiente gélido de los casquetes polares ha sido un predominante en su vida. Y algunas lo consiguieron en el siglo pasado. Fueron las pioneras. Las que se vestían con abrigos de pelo de foca vuelto y botas de camello, y comían lo que cazaban cuando las reservas de comida se acababan. Algunas veces acompañaban a sus maridos, pero otras fueron solas. Pasaron el mismo frío, las mismas penalidades o el mismo sufrimiento que los hombres, pero ellos son más recordados.

Por eso vamos a hablar de dos de ellas, Josephine Peary (esposa del explorador Robert Peary) y de Louise Arner Boyd, soltera y rica heredera. Ambas visitaron el Ártico. Y ambas quedaron prendadas de por vida por la zona más septentrional del planeta, siendo unas acérrimas defensoras y unas reconocidas expertas de aquellas latitudes.

JOSEPHINE PEARY

ENTRE HIELO Y ESQUIMALES

Un día magnífico, soleado y apacible, Marie Ah-ni-ghi-toa juega despreocupada sobre el hielo entre cachorros de perro. Siente sus lametazos y sus suaves juegos sobre la capa de piel de animal que cubre su todavía minúsculo cuerpecito. Ríe y su risa flota en el aire limpio del Ártico, bajo un cielo azul sin límites. Mientras, un oso hambriento, camuflado por su nívea piel, avanza entre saltos sobre bloques de hielo dispersos en el agua. Tiene claro su objetivo. Nadie se ha percatado de ello. Pero ahora los perros detienen su juego, se ponen en alerta y ladran, dando la voz de alarma. Josephine, su madre, surge de su tienda rauda y divisa el peligro. Como cualquier madre, grita y pide auxilio para su hija. Dos disparos, uno errado, pero el otro no, devuelve la calma a la zona. El oso yace ensangrentado y la niña llora. Ajena al peligro inminente, no le gusta ver ese ser tan enormemente bello manchado de rojo, inerte. Josephine tendrá que explicarle de nuevo que tienen la inmensa suerte de vivir en un sitio puro, donde los habitantes actúan movidos por sus instintos, no por banalidades. Si alguien tiene hambre, caza para comer. Eso es lo que pretendía el oso. Y ellos van a hacer lo mismo con el animal. Con sus pieles fabricarán una manta para pasar el invierno y con su carne se alimentarán una buena temporada hasta que se acabe. Marie lo va comprendiendo. Y no lo olvidará cuando regresen a su vida, digamos "civilizada",rodeadas de gente con su mismo color de piel y que habla su mismo idioma.

En 1955 Josephine fue condecorada por la National Geographic Society con la Medalla del Logro, su mayor distinción, por una vida dedicada a afianzar la capacidad del ser humano por adaptarse a la adversidad. En diciembre de ese mismo año, a los 92 años, Peary murió y fue enterrada junto a su marido en el Cementerio Nacional de Arlington.

¿Quién fue Josephine Peary?

A Josephine se le conoce como la esposa del famoso explorador Robert Peary, pero fue mucho más que eso. Nació en 1863, en una granja de Maryland, EE.UU. Era hija de emigrantes, aunque no de cuna humilde. Su padre, un militar prusiano, dejó las armas por una vida más tranquila en el campo, sin embargo, la Guerra de Secesión destruyó su granja y la familia se trasladó a Washington. Allí no le fue difícil encontrar un trabajo dado su nivel cultural y su conocimiento de idiomas, y se convirtió en profesor en el Instituto Smithsonian. Josephine estudió en una escuela de negocios y se crió, por tanto, rodeada de intelectuales. En 1888 Josephine Diebitsch contrajo matrimonio con Robert. Entonces pasó a llamarse Josephine Peary.

Hacía poco más de tres años que se habían casado cuando Josephine acompañó a su marido en su segundo viaje a Groenlandia en 1891. Se convirtió, de ese modo, en la primera mujer en una expedición ártica. Tenía 28 años por entonces.

Cuando regresaron, ella acaparó tanto interés como Robert, siendo blanco de numerosas preguntas por parte de los reporteros y de la opinión pública. Querían saber cómo había ido la andadura contada por el explorador, pero también por una dama. Y ella decidió narrarla. Toda su experiencia quedó reflejada en «Mi diario Ártico. Un año entre hielos y esquimales». A pesar de las diferencias que encontró entre la vida acomodada que solía llevar en la ciudad, Josephine se enamoró de aquel lugar, como reflejan sus palabras: «… Si las paredes pudiesen hablar, contarían las horas agradables de estancia de los miembros de la Expedición, y de muchos meses de consuelo y felicidad que goza la mujer que, cuando deja casa y amigos, se la advierte que se prepare para soportar todo tipo de penurias…».

Ni los 50 grados bajo cero la asustaron. Ella continuó siendo la misma dama de siempre, y alternó algunos de los vestidos que usaba para ir a las fiestas en Washington con largas prendas de lana y parkas de piel. El libro fue escrito desde el corazón, salpicado de aventuras y anécdotas, contrastando así con el tono solemne y épico que llevaban las palabras de su marido al narrar los mismos hechos.

Cuando retornó a los hielos, lo hizo embarazada de ocho meses, demostrando así que era una mujer terca y que no le importaba la opinión del prójimo. Las críticas le llovieron por parte de todo el mundo, pero eso no la intimidó. Su hija Marie vino al mundo cerca de Ellesmere, en un campamento situado a 77º 44' de latitud Norte, relativamente cerca del Polo. Fue la primera niña no esquimal nacida en Groenlandia y fue bautizada por todos como «El bebé de la nieve» (Snow baby), título también de su segundo libro. Envolvió a su bebé en la bandera americana de la expedición y la mostró en las fotografías que acompañaban el texto. La mirada tierna que dedicaba a su hija corroboraba que, además de ser una mujer férrea, también podía ser amorosa.

En 1897 regresó al Ártico, acompañada por su hija. Josephine fue una más en las expediciones, y gestionaba la intendencia como si de su casa se tratara. Se encargó de los alimentos, diseñó y cosió los sacos de dormir y las prendas que necesitaban junto a los esquimales. De ellas aprendió su forma de trabajar, vistió sus ropas y comió su comida, aunque nunca estuvo realmente cómoda con las inuits por puros prejuicios de la época: esas mujeres iban tatuadas y mostraban sin pudor sus pechos, sonriendo sin cesar. Pero aquello no era lo suyo. Por eso, al descubrir que a un miembro de la expedición se le daba bien comunicarse con los inuits, le dejó encargado de la comida, bajo su supervisión. De ese modo «tendría más tiempo para ella misma», como dijo la propia Josephine. Y se dedicó a otros menesteres que le atraían más, donde pudo demostrar que era una excelente cazadora y trampera. Participó incluso en cacerías de narvales, un cetáceo con un largo cuerno que los marinos de otras épocas compararon con el mítico unicornio.

Tres años más tarde, cuando le llegó la noticia de que a su marido se le habían congelado los pies y le tuvieron que cortar todos los dedos menos dos, sin dudarlo un instante se embarcó en el Windward junto a su hija para acudir a su lado. Pero un iceberg se interpuso en su camino, dejándoles atrapados en la isla de Ellesmere, en Groenlandia. Tuvo que pasar el invierno a 300 km de su marido.

Fue entonces cuando coincidió y conoció a la amante inuit de Robert, que además estaba esperando un hijo suyo. Se llamaba Allakasingwah en su lengua, Alaka para los occidentales. Fue tal su desazón, que en una carta que escribió a su marido, le explicó que, a pesar de ser la persona que más dolor le había producido, no podía dejar de quererlo. Y también le narró cómo fue la relación entre ellas dos. Josephine durante el cautiverio cayó enferma, y la amante de su marido la cuidó, porque según pudo comprender, Alaka creyó que estaba haciendo algo por Robert. Eso le producía unos celos angustiosos. Cuando esa mujer dio a luz al hijo que llevaba en sus entrañas, Josephine creyó ver en él, rasgos de su marido. ¡Rasgos de su propio marido en el hijo de otra mujer!

Robert Peary fue, indiscutiblemente uno de los grandes exploradores. Se lanzó a la aventura y el Ártico se convirtió casi en una obsesión. En 1909, el “Peary Arctic Club” recibió un mensaje con la palabra “Sun” ‘(sol). Era el término acordado para anunciar que había llegado al tan deseado Polo Norte. La bandera americana que le había regalado Josephine y que llevó enrollada a su cuerpo en cada una de las expediciones, fue plantada en el lugar que correspondía, en el fin del mundo.

Aunque siempre existió cierta controversia en si alcanzó verdaderamente el Polo Norte o no, ello no disminuye el mérito de la hazaña. Hacía muchos años que Peary se preparaba para esa gran empresa. Había hecho varias tentativas, pero siempre el frío y las enormes dificultades para viajar sobre el casquete polar lo obligaron a regresar. Sin embargo, Peary nunca se desanimó, y finalmente su tenacidad logró sobreponerse a los obstáculos naturales. Sus métodos para conseguir esa gesta fueron más discutidos, porque le alejaron de lo que podría calificarse como un caballero. A pesar de todo ello, Josephine permaneció siempre a su lado. Cuando su esposo se retiró oficialmente en 1911, continuaron viviendo en Washington, pero cada verano Josephine, su marido y sus dos hijos pasaban sus veranos en Eagle Island (Maine), una isla que compraron y en donde construyeron una casa. Aunque el condado de Maine se halla en una ubicación ciertamente septentrional, Josephine plantó un jardín y cientos de árboles en la isla. Sintió que aquel era su hogar. Robert murió en 1920, y su esposa continuó defendiendo con ahínco sus logros.

Josephine Peary es un claro ejemplo de esas mujeres que han realizado gestas del mismo calibre que sus maridos, pero que se han mantenido a su sombra. Tan solo nos han quedado algunas cartas, aunque en el caso de Josephine permanecen sus libros, imágenes y hasta una isla que lleva su nombre en el noroeste de Groenlandia. Ella tuvo el coraje de ir a las expediciones, de sufrir el mismo frío, peligro y calamidades que los demás miembros, aunque otras veces se quedara en casa, aguardando noticias y deseando que el regreso de su marido fuera un hecho.

Tuvo que esperar 64 años para que una medalla reconociera que siempre había sido una superviviente. Una superviviente a las expediciones, al rigor del invierno Ártico, a las duras condiciones lejos de cualquier lugar civilizado y a la educación de una familia en pro de las adversidades.

LOUISE ARNER BOYD

LA CHICA QUE DOMESTICÓ EL ÁRTICO

Con la Medalla Cullum de la Sociedad Geográfica Americana prendida con suavidad en su traje oscuro de tweed, Louise firma el globo terráqueo denominado The Fliers and Explorers Globe. Lo hace ante un enorme mural con los nombres y fechas de aquellos que se han distinguido por descubrimientos geográficos o en el avance de la ciencia geográfica. Se puede leer a Robert Falcon Scott en 1906 y también aparece Sir Ernest Shackleton en 1909. Ella acaba de ser incorporada con fecha de 1938. Es la segunda mujer que recibe ese honor. Se ha retirado la redecilla oscura que le cubre el rostro y la ha dejado apoyada en el sombrero a modo de casquete. Un glamuroso anillo de diamantes lanza destellos desde su dedo anular en unas manos que parecen suaves. Suaves y fuertes. Y su rostro, adornado con una dulce sonrisa no anuncia estragos del frío ni de las ventiscas polares. Aunque debiera ser así, porque Louise Arner Boyd desde que se tropezó con el Ártico quedó fascinada de su fuerza, y no ha dejado de visitarlo en cuanto ha tenido ocasión.

Siempre se ha dicho que los primeros años de nuestra infancia marcarán el resto de nuestra vida. El caso de Louise es un perfecto ejemplo. Los veranos que pasó junto a sus hermanos en el rancho de Oakland Hills, en el condado de Marin (California) montando a caballo, cazando, pescando, acampando o explorando fueron una premonición de lo que le esperaba en su futuro inmediato, cuando quedara huérfana, sola en la vida, pero siendo tremendamente rica. Sus hermanos murieron con poco tiempo de diferencia, ambos por una dolencia cardíaca, y sus padres lo hicieron algo después.

Louise heredó la propiedad de Bodie Gold Bonanza, empresa minera creada por su abuela gracias a la fiebre del oro en California. Con su enorme fortuna pudo controlar su propio destino. En 1920 se fue a Nueva York, se compró un coche y se dedicó a recorrer los Estados Unidos cuando todavía no existían carreteras adaptadas para trayectos de esa envergadura. Era una mujer decidida.

En 1924, en un viaje a Noruega, mientras navegaba hacia el norte, divisó el Ártico y quedó deslumbrada. Decidió que ese iba a ser su próximo objetivo y se centró en preparar su expedición. Aunque se codeaba con la alta sociedad de la época y fue incluso presentada a los reyes de Inglaterra, Louise Boyd fletó en 1926 el Hobby (barco que había utilizado el explorador Roald Amundsen) para un viaje de placer por el Ártico. Concretamente a un grupo de islas al norte de Siberia llamadas Franz Josef Land. El frío, las tormentas o la dificultad en la navegación no la amedrantaron. Disfrutó como nunca lo había hecho. Y, entre las actividades que realizó, se dedicó a contemplar durante horas a los osos polares, animales que la cautivaron. Los observó, tomó numerosas fotografías y filmó cientos de metros de película. También los cazó. Existe una imagen muy famosa de un hermoso ejemplar en la cubierta del barco, colgando de una soga, con ella a sus pies. Parece como si el animal le abrazase.

Louise daba la impresión de no tener miedo de nada ni de nadie. Las noticias sobre sus actuaciones se conocieron por todo el mundo y los periódicos hablaban de ella calificándola como la «Ártica Diana» o «La chica que domesticó el Ártico».

En 1928 Louise estaba ultimando un nuevo viaje a bordo del Hobby, cuando le llegó la noticia de la búsqueda de Amundsen. Éste se extravió mientras trataba de rescatar al aviador italiano Umberto Nobile, que se estrelló con su avioneta en el Ártico. Boyd ofreció su barco y su ayuda para la búsqueda al gobierno noruego, perfectamente equipado para navegar por esas latitudes, y pasó cuatro meses rastreando la zona con su tripulación. «¿Cómo podría yo ir en un viaje de placer cuando esas veintidós vidas estaban en juego?».

Viajaron unas 10.000 millas (16.100 km), explorando desde Franz Josef Land hasta el Mar de Groenlandia. Paradojas de la vida, Nobile fue rescatado, pero el explorador noruego nunca fue encontrado. El gobierno noruego, en agradecimiento a su contribución en la búsqueda, le otorgó la Cruz de Chevalier de la Orden de Saint Olav. Ella fue la primera mujer estadounidense y la tercera en el mundo en recibir la orden.

Pero Boyd fue conocida internacionalmente por realizar una serie de expediciones científicas a la costa este y norte de Groenlandia en la década de 1930. En 1931 unió su deseo de aventura con la ciencia. Contrató a varios científicos y en 1933, la Sociedad Geográfica Americana les envió al noreste de Groenlandia para estudiar glaciares, fiordos y mares cercanos (incluidas mediciones de profundidad). Durante la expedición, su equipo de científicos enfermó y fue la propia Louise la que fotografió, examinó y recolectó cientos de especímenes botánicos.

Sus hallazgos y fotografías fueron públicas en un libro. La costa noroeste de Groenlandia, cerca del lejano glaciar De Geer pasó a llamarse Louise Boyd Land. Poco a poco esa zona dejó de tener secretos para ella.

Dado su reconocida erudición de estas áreas, se le pidió que representara a varias sociedades científicas estadounidenses en conferencias internacionales en Europa en 1934. Siguiendo con sus expediciones al Océano Ártico, en 1937 y 1938 descubrieron una cresta montañosa submarina entre la isla Jan Mayen y la isla Bear.

Louise Arner Boyd era una mujer femenina y elegante, lejos de esa imagen tosca o rústica que la gente se imaginaba de un explorador del Ártico. Alguna vez comentó que, cuando se hacía a la mar, no le preocupaban demasiado sus manos, excepto para evitar que se le congelasen. Pero que, cada vez que salía a cubierta, daba igual cómo estuviera la mar: ella siempre se empolvaba la nariz. «No hay razón por la que una mujer pueda embarcarse y no seguir siendo femenina».

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, su conocimiento sobre Groenlandia y el Ártico adquirió una importancia estratégica. El gobierno de Estados Unidos solicitó que no publicara el libro que estaba escribiendo hasta que terminara la contienda, y fue nombrada consultora de la Oficina Nacional de Estándares del Departamento de Comercio. Además, en 1941 le confiaron una expedición geofísica por la costa oeste de Groenlandia y la costa de Isla Baffin y Labrador. El objetivo era obtener datos sobre la transmisión de ondas de radio en las regiones árticas.

Desde entonces no participó en ninguna expedición ártica más, pues durante la guerra, Boyd trabajó en asignaciones secretas para el Departamento del Ejército de los EE. UU. Al finalizar el conflicto, Louise ya había cumplido 60 años.

En 1949, recibió un Certificado de Apreciación del Departamento de Ejército. No navegó de nuevo por el Ártico, pero en 1955 contrató un avión privado DC-4 y cruzó el Polo Norte, siendo la primera mujer en hacerlo. El vuelo duró 16 horas y ella contaba con 68 años.

El museo actual de la historia de Marin está ubicado en el antiguo Boyd Estate Gatehouse en San Rafael, California, edificio que habían donado los padres de Louise a la ciudad tras la muerte de sus dos hijos, y ofrece una exposición permanente de fotografías, recuerdos e información de la vida de esta infatigable exploradora.

Louise escribió muchos artículos sobre sus aventuras y también dos libros, The Fjord Región of East Groenland (1935) y The Coast of Northeast Groenland (1948).

Finalmente murió en San Francisco, California, en 1972 a la edad de 85 años, después de haber gastado la mayor parte de su fortuna en financiar sus exploraciones en el Ártico. Fue una mujer valiente, decidida, testaruda y caprichosa. Es decir, lo contrario a lo que se esperaba de una dama en su época.

Gracias por todo ello, Louise Arner Boyd.

AL SERVICIO DE LOS DEMÁS

Siempre que pensamos en personas que sirven a los demás, nos viene a la mente religiosos o voluntarios de ONGS. Sí. Es verdad. Esos ayudan. Y contribuyen sin lugar a dudas a que este mundo sea un lugar mejor. Hay mucha gente que lo hace. Y son trabajos vocacionales. Que se ven recompensados con la tarea bien hecha, con la ayuda prestada o con la solución a algún problema. En realidad, cualquier ciudadano que realice correctamente su trabajo contribuye de una forma u otra a mejorar la sociedad.

No obstante, es indiscutible que hay sectores que están más orientado a servir a los demás, a cuidar de otros, a velar por su salud, por su educación, por su seguridad. Las profesiones sanitarias, los funcionarios, los servicios especiales, los militares, los educadores…

Aquí tenemos unos ejemplos claros de mujeres que eligieron unas profesiones con vocación para estar al servicio del prójimo. Por lo que consiste su trabajo, pero además, también por la disponibilidad que ello supone.

Un capitán de barco sabe que mientras permanezca en la mar, tenga la travesía la duración que tenga y sea el destino que sea, va a permanecer las 24 horas del día alerta. Es la máxima responsable del barco, de la tripulación, de la mercancía incluso de la misión que se lleve a cabo.

Una doctora que elige vivir un año en una base antártica para cuidar de la salud física, mental y emocional de sus compañeros, completamente aislados del resto del mundo, debe tener claro a donde va y todo lo que ello va a suponer. Una mujer que quiere ser militar no puede tener dudas sobre la labor que va a desempeñar. Y si crees en un proyecto tan interesante como es la Homeward Bound Project, comprendes que todas las técnicas de liderazgo que te han enseñado las debes invertir en el bien de la comunidad, en un fin común y necesario como es la lucha contra el cambio climático.

Porque en realidad, cuando servimos a los demás, cuidamos de todos, incluidos nosotros mismos.

MARÍA CAMPOS

CAPITÁN DEL SARMIENTO DE GAMBOA

La isla Decepción. Su nombre procede del término inglés “deception” (engañoso), porque nunca encontraron allí los tesoros imaginados. Merece que hagamos una mención especial. Allí está ubicada la Base militar Gabriel de Castilla. a capitán la describe así: «Se trata de la caldera de un volcán, cuya entrada es de lo más espectacular por dos cosas: por su belleza y su peligrosidad».

María no apartaba los ojos de la pantalla del radar y la ecosonda como referencia, y la cartografía electrónica como ayuda secundaria. Se había puesto al timón y los dos oficiales de cabina aguantaban con ella la respiración. Todo estaba oscuro como la boca de un lobo, porque era febrero y habían coincidido con las cuatro horas nocturnas sin luz (el verano austral estaba llegando a su fin). «¡Menuda primera vez para llegar a la Gabriel!». Apartaba de su mente el recuerdo de cuando estaba al frente de un petrolero, y ese mundo masculino en el que todos esperaban que cometiera un error… Un intenso banco de niebla envolvía de un modo fantasmagórico la entrada llamada Fuelle de Neptuno, una zona tremendamente estrecha, en zig zag y de poco calado con sus afiladas rocas puntiagudas. No alcanzaban ni a ver la proa. Un silencio denso y angustioso reinó en el espectacular Puente de 360º. Tan solo se escuchaban los zumbidos de las máquinas, y el chapotear del barco al esquivar una roca, y otra y otra. Suelen ser unos escasos 25 minutos hasta alcanzar el interior, pero nunca un minuto había durado tanto.

Cuando la oscuridad dejó paso a la luz, el espectacular paisaje borró el mal trago. Poder disfrutar en directo de los elefantes marinos o de las voraces focas leopardo debe ser una sensación única. Acercarse a una pingüinera, con ese olor y ese ruido ensordecedor, y ver a sus habitantes indiferentes ante su presencia, una completa extraña, es algo que nunca se imaginó que podría vivir. Pero ella estaba allí, delante de toda esa naturaleza salvaje y virgen, aprovechando algún momento de asueto entre operaciones de carga y descarga, dando un paseo con una pequeña zodiac y pisando un hielo milenario.

La verdad es que poco más le podía pedir a la vida. Sobre todo, después de experimentar el silencio antártico. Allí la palabra silencio adquiere su verdadero significado: ausencia de ruido. Dicen los que lo han vivido que es tan intenso, tan absoluto, que si no lo has escuchado, no puedes saber qué es. Ese vacío sonoro tan solo es interrumpido por el crepitar del hielo o el derrumbe de un iceberg. Y una se siente pequeña. Leve. Exigua. Ante la mayor grandeza que jamás nadie podrá imaginar, ni contar. Porque las fotografías no alcanzan a ser reflejo de lo que las pupilas ven. Cerrar los ojos y respirar el aire puro. «Si hoy me dijesen que no vuelvo a la Antártida, no sería un trauma, porque puedo decir que ya he estado allí. Y sé lo que he sentido».

Esta gallega de 41 años no llevaba la mar en su genética, pero desde los 14 conserva una carpeta cuajada de anhelos y deseos, de artículos recortados y guardados sobre barcos que entraban en puertos gallegos, de desastres marítimos o incluso nuevas construcciones en astilleros… «El buque Kriti Akti, de bandera griega, fondeó en Ares, en espera de que se le asigne punto de atraque para descargar 27.500 toneladas de queroseno con destino a Francia». Por eso, cuando descubrió una carrera orientada a la navegación y transporte de mercancías por mar en A Coruña, la Escuela Superior de la Marina Civil, pensó seriamente que a veces los sueños pueden hacerse realidad. Solo hay que creer en ellos.

En 1999 comenzó a surcar los mares, convertida en Piloto. Entonces supo que la vida no te regala nada, pero que si luchas las puertas las abres tú. ¡De par en par! Ella no dejó de hacerlo y en 2005 obtuvo el título de Capitán de la Marina Mercante.

Su inicio fue en el mundo del crudo, en barcos petroleros y llegó a ser un reto personal. A pesar de su estrés con las cargas y descargas a contrarreloj. Tras 10 años en este sector, entró como Segundo Oficial para el B.I.O. Sarmiento de Gamboa. En enero del 2016 se estrenó en el Puente de mandos como Capitán definitivo. María prefiere el título en masculino por ser el que figura en la normativa de la Marina Mercante.

Un B.I.O. es un Buque de Investigación Oceanográfica. La Unidad de Tecnología Marina (UTM) del CSIC es la responsable del mantenimiento del equipamiento científico. En España hay varios, pero solo dos han surcado las aguas heladas del Ártico y la Antártida. El Hespérides y El Sarmiento de Gamboa. No tienen capacidad polar para romper hielos, pero pueden navegar entre ellos, en las épocas de verano austral (en la Antártida, de noviembre a marzo). De hecho, María de los Ángeles Campos, María como le gusta que la llamen, ha estado al mando del Sarmiento de Gamboa en los dos últimos años, dando apoyo logístico a las Bases españolas Juan Carlos I y Gabriel de Castilla, en aguas antárticas, llevando material, víveres y transportando personal de un lado a otro a demanda de las zonas de investigación.

Al preguntarle por la Antártida, enmudece. «¿Qué puedo decir? Creo que no hay palabras para describirlo. Esos paisajes helados, pero sobre todo los icebergs, son impresionantes». Ella lo dice como persona, pero también como marino, porque pensar que aquellas moles de hielo a la deriva suponen tan solo un 10% de lo que realmente está sumergido, impone lo suyo. Sabía que no debía colisionar contra ellos, pues sería como hacerlo contra una roca, y encima había que zigzaguear para poder acceder a las zonas en las que estaban situadas las Bases. Las navegaciones las ha hecho siempre con gran precaución, dejando a buen resguardo los icebergs y demás elementos peligrosos, y sobre todo pendiente de la predicción meteorológica. Es de la opinión que sustos, los justos. María desconocía estas aguas, y aprendió sobre la marcha, con el sexto sentido conectado. Una de las protagonistas de otro capítulo, la glacióloga Cayetana, al saber que íbamos a hablar de María, comentó con una sonrisa que la transportaba a aguas heladas «¿María? Una crack. No le temblaba el pulso en ningún momento, y eso que…».

Allí siempre hay que estar alerta. De repente, la calma del mar se transforma en una intensa borrasca, levantando ola y con una nieve que impide la visibilidad. Y la respuesta debe ser inmediata a bordo, porque el barco puede irse contra las piedras. Dos veces le ocurrió algo similar en Bahía Sur, junto a la Base Juan Carlos I. Pero dos veces que María estuvo a la altura. Como siempre.

Precisamente cerca de esa Base está la Base búlgara, donde María vivió un ejemplo de la solidaridad antártica. Los búlgaros llevaban varios años esperando poder recibir una Manitou (una máquina elevadora de pesos con una pequeña grúa), y el Sarmiento consiguió llevársela con una barcaza. Fue realmente difícil, porque la zona de acceso a la playa era muy pedregosa, y las mareas subían y bajaban constantemente. La máquina pesaba mucho para descargarla en esas condiciones. Pero con el apoyo conjunto de la tripulación, el personal técnico de la Base española y la búlgara, se consiguió. La pericia de unos sumada a la experiencia y el deseo de querer de otros dio sus frutos. Todos aplaudían de emoción.

En la Antártida no hay nada. No hay nadie. No se tiene acceso a una ayuda que no va a llegar nunca, así que cualquier situación debe ser afrontada con el esfuerzo de unos y otros, desde el barco y desde las Bases. Da igual el rango, la posición o nacionalidad. Todos para uno y uno para todos.

Bueno, todo esto suena muy romántico para quien lo lea en el calor del hogar, con el cobijo de los suyos, y la tranquilidad de la noche, pero el trabajo de María es realmente duro. Son 24 horas al día de disponibilidad, con una responsabilidad enorme. En unas condiciones a veces extremas y con muy pocas oportunidades de cometer un error que, por otro lado, sería trágico. Además, si le añades la añoranza de los suyos, la morriña de su hogar, la lejanía y la soledad que se siente tantas veces a pesar de estar rodeada de gente… sí, a veces es un trabajo que resulta duro. Cuando se va costeando y se ven luces, se ve la costa, uno se puede sentir arropado y puede pensar que, bueno, si sucediese algo, al menos tierra está cerca. Sin embargo, cuando la ruta consiste en cruzar un océano, los pensamientos se deben de volver un poco más pesimistas, sobre todo si en esa ruta no es frecuente ver más barcos. «En esos viajes es cuando más sola te encuentras, y eso que ahora la comunicación funciona muy bien gracias al avance de las tecnologías, pero cuando yo empecé, no había internet en los barcos, y llamar por teléfono era un lujo de 6 $ el minuto».

No obstante, encogiendo los hombros y con una sonrisa enorme que dibuja su rostro, tal vez incluso de resignación porque no se puede luchar contra los sentimientos, María dice: «Pero bueno, yo sigo en esto, y es que, en el fondo, engancha».

LAURA VIDAL

VIAJAR EN EL HESPÉRIDES

«Aún recuerdo el hormigueo en el estómago la primera vez que puse un pie en esa tierra y vi que los pingüinos se acercaban a nosotros. Al ser un continente protegido no están acostumbrados a la presencia del hombre, que los persigue para matarlos o cazarlos y enviarlos a un zoológico. Es aterrador ver en lo que nos hemos convertido como especie».

Un pingüino se te acerca, te husmea, te huele… y sigue su camino. No le interesas nada. Estás en su casa, en su hábitat, y si se tiene que ir alguien, ese eres tú. No te tiene miedo porque, como muy bien ha descrito Laura, el hombre no le ataca. Está en la Antártida, y allí la civilización no debe dejar huella. Está prohibido. Atrás quedaron los tiempos donde a principios de siglo pasado se cazaban ballenas. Sí. Hace mucho tiempo de ello, afortunadamente, pero los restos de algunos de estos seres todavía pueden verse y tocarse en la Isla Decepción. De 1912 a 1931 trabajaron unos 150 hombres durante los veranos, cociendo en calderas la grasa de ballena jorobada y de aleta, y transformándolos en 140.000 barriles de aceite.

Calderas oxidadas, cabañas en ruinas y huesos de ballena desperdigados son todo lo que queda hoy en día, como recuerdo de aquellas matanzas avariciosas.

Laura Vidal es militar. Entró a formar parte del ejército en octubre de 2009 y a pesar de que alistarse nunca fue su primera opción, siempre sintió admiración por Las Fuerzas Armadas. Realizó el curso de formación en Ferrol y cuando regresó a su Cartagena natal, ciudad donde también reside el Hespérides, lo hizo convertida en marinero de la Armada española. Su primera navegación fue la Expedición Malaspina, en la que dio la vuelta al mundo con una duración de siete meses. Y en la segunda fue a la Antártida. En esta última recibió una mención al mérito naval que es como un reconocimiento por la labor realizada.

«El Hespérides, lo que para muchos es simplemente un barco, durante los dos años de mis navegaciones fue mi casa y más que mi casa, fue mi hogar».

Se trata de un buque militar, pero su misión no es la misma que uno de guerra. De hecho, no está equipado con armamento. Está diseñado para operaciones científicas, incluido el traslado y apoyo de la plantilla a las Bases españolas en la Antártida. Por ello, el trato entre personal de diferente rango es distinto al de cualquier barco de la Armada, aunque el respeto es el mismo, por supuesto.

A las 8 de la mañana, comenzaba la jornada. Y Laura acudía siempre puntual y contenta. Siempre feliz, porque el buen ambiente reinante con sus compañeros, con los científicos y el resto del equipo hacía del trabajo algo casi ocioso. Llegó a asegurar en alguna ocasión, que, aunque se viera agraciada con un premio en la lotería, no dejaría su trabajo.

Su labor como marinero a bordo era administrativa. Desde la única oficina, hacía la orden diaria (documento con las novedades/actividades previstas para el día siguiente). Repartía semanalmente los productos de limpieza e higiene para científicos y militares, pedía el material y los repuestos que el buque necesitaba para que estuvieran disponibles cuando se llegase a puerto. Además, el espacio en un barco es muy limitado, y se debe calcular la carga al máximo. Existen pañoles (pequeños almacenes) y cuando se navega, se aprovecha para ordenarlos. «Muchos días me los pasaba allí metida con música. Como si estuviera en mi casa, haciendo el cambio de armario». Otra tarea era la gestión de residuos del barco. El material orgánico se desechaba por la noche al mar con el permiso del oficial de guardia. El resto de basuras (excepto papel y cartón, que se quemaban) se metían en la compactadora y el producto resultante se apilaba en cajas que se descargaban en un contenedor al llegar a puerto.

El nombre "Hespérides" procede de la mitología griega, aludiendo a las ninfas que guardaban el Árbol de la Ciencia y que es el logotipo del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). El Dios Hércules engañó al Dios Atlas, pidiéndole que sostuviera la bola del mundo (y dejándosela para siempre) mientras él robaba las manzanas que Atenea colocaba de nuevo en su jardín. Como la ciencia es realmente la razón de ser de este buque, se impulsa la convivencia entre científicos y tripulación. Una forma es a través de charlas a cargo de investigadores que explican sus proyectos.

El buque navega una media de 240 días anuales y es fundamental que el ambiente sea distendido entre su personal. Por eso, algunos domingos, si el tiempo y la actividad lo permitían, se preparaba una comida-picoteo en la cubierta todos juntos. «El poder hablar con la gente y compartir con esas personas, que a priori son extraños, momentos tan entrañables como la Nochebuena a bordo o tan especiales como contemplar un iceberg…, eso definitivamente une».

Cuando navegas, te metes en un mundo donde lo «de fuera» está en otra dimensión. El hecho de hallarse lejos, aislada y rodeada de agua debe hacer que las personas a bordo se conviertan en la familia de uno. Porque son con las que se convive las 24 horas del día. El tiempo tiene un ritmo diferente. «Recuerdo el día de Fin de Año. No había televisión para ver las campanadas. Pero dio igual. Mi compañero y amigo César dio los toques haciendo sonar una cacerola y allí estábamos los demás, metiéndonos una uva en la boca y muriéndonos de risa».

Tras los dos años en el Hespérides, Laura decidió presentarse a suboficial, comenzando una etapa profesional nueva. Solicitó el curso de submarino y fue destinada al Tramontana. En esa época ya estaba casada.

«Realmente yo era feliz en el submarino. Mi marido, que es cabo primero, también ha navegado y, afortunadamente, comprendía mis sentimientos (Y, sí. Aunque no es muy común tengo un empleo superior al de mi marido. Es decir, mando en el trabajo y en casa, jeje)».

La cartaginesa lo describe así: «Me siento libre de solo ver mar a mi alrededor. Recuerdo las noches en medio del océano, mirar al cielo y descubrir ese azul profundo inundado de pequeñas lucecitas, de ráfagas incandescentes, de figuras brillantes… nunca he vuelto a contemplar el cielo de esa manera y aunque me pasaba horas y horas mirándolo, ahora me parece que no fueron las suficientes».

Pero claro, esto te tiene que gustar porque también debe haber días difíciles, en los que darías cualquier cosa por volver a estar con los tuyos. Y ya si hablamos de temporales… «Recuerdo uno por el Paso de Drake que fue duro. Fueron 2- 3 días. Tuvimos que trincar todo para que no se cayera… con un mareo que no te tienes en pie. Se hacen los trabajos mínimos: en la oficina, la orden; guardias de puente, de máquinas y de cubierta; en la cocina no se hace comida, puesto que los aceites o líquidos son peligrosos y se preparan bocadillos. Estos días en las líneas de la comida siempre hay: pan, magdalenas y manzanas, que son alimentos que ayudan a que el estómago se asiente. Yo me pasé todos los días con un trozo de pan en un bolsillo y en el otro una bolsa… y así iba: vomitando y trozo de pan… y de vez en cuando, al suelo porque me caía. El resto del tiempo, tumbada en la cama “intentando” entre bandazos descansar algo».

Pero ese era el camino necesario para llegar a la Antártida. La sargento no sabe cómo describir lo que ese lugar le hace sentir. No encuentra las palabras adecuadas. Piensa y piensa. «La Antártida es esa tierra que te devuelve a lo salvaje, a lo primitivo, unos miles de kilómetros lejos de la mano del hombre, de la contaminación y de la guerra. El primer gran iceberg que vi… aún cierro los ojos y podría diferenciarlo de cualquier otro. Recuerdo que me sentí diminuta al lado de aquel gigante y a la vez una gran pena inundaba mi pecho: me horrorizaba que algo tan puro y bello fuera a desaparecer por nuestras actuaciones. ¿Cómo podemos tratar así nuestro planeta? No sé qué mundo les vamos a dejar a nuestros hijos, pero nosotros, cómo mínimo deberíamos dejarlo igual que lo encontramos. Destruir un paraíso así debería ser catalogado como delito».

Durante su estancia por aguas gélidas quiso memorizar todo. Observaba cada matiz de blanco, de azul, del anaranjado de la puesta de sol. Cada olor, cada detalle, cada sensación, porque era consciente de lo afortunada que era. Acabar de hacer un escrito, salir a cubierta y ver un iceberg con miles de formas geométricas… le hacía sentir que estaba más allá del resto del planeta. Plena y en paz. Sin necesitar nada más. Y si, además, comienza a nevar y se ve inmersa en una guerra de bolas blancas y frías… sin duda alguna debe pensar que nada malo puede suceder en el mundo. A pesar de navegar en un buque militar.

Laura camina en fila. Van muchos compañeros del barco. Están equipados con ropa preparada para soportar el frío, pero, aun así, de vez en cuando un escalofrío recorre su columna vertebral. Brrr. Llevan casi una hora caminando por una pendiente y a las risas les acompaña a veces un silencio respetuoso con el mutismo de los demás. El ruido estridente y el olor a excremento de pronto lo invade todo. Cientos, miles, millones de pingüinos delante de ellos. Le viene a la memoria, de repente, cómo hace tan solo unos días se disfrazó precisamente de uno de ellos al celebrar el carnaval en la Antártida. «Fue divertidísimo buscar material dentro de un barco para confeccionar el disfraz. Cualquier cosa valía: bolsas de basura, folios, pinturas…» Ella no sabe el nombre de casi ninguna isla por las que han pasado en su viaje antártico, porque realmente son muy parecidas todas. Pero esta es diferente: con su forma de herradura reconocería a Decepción entre un millón. Tampoco recuerda los datos científicos que le han explicado sobre aquellos animales diminutos y paticortos, ni el número de individuos que coexistían. «Son muchos, desde luego. Y muy activos. Corren, graznan, parecen perseguirse unos a otros. Es un espectáculo sin duda extraordinario». Y Laura siente una sensación de paz y libertad mayor incluso que cuando solo hay millones y millones de hectólitros a su alrededor.

Una sensación que transcurridos varios años de aquella experiencia, cierra los ojos y consigue volver a ella. A ese trocito mágico de tierra con unos inquilinos pequeñitos pero muy ruidosos. Vecinos de icebergs flotantes y de glaciares en movimiento.

Hay veces que la vida te brinda una oportunidad, pero también te pone obstáculos para alcanzarla. A Laura le surgió la posibilidad de ir a la Antártida, un sueño hecho realidad para ella. Pero a la vez, a un familiar muy querido (su abuela, a la que consideraba como su segunda madre) le quedaba poco tiempo de vida. Estaba en fase terminal. Aun así, optó por el continente helado. Porque la vida, al fin y al cabo, son las experiencias que nos llevamos una vez que cerramos los ojos para siempre. Su abuela había vivido las suyas, y en aquel momento le tocaba a ella sentir las suyas. Eso la haría crecer como persona y ser feliz. Su abuela lo sabía. Y por eso, esperó a que regresara para despedirse de ella. Nadie pensó que lo lograría. Excepto su nieta Laura.

Una completa privilegiada.

JERRI NIELSEN

INVERNAR EN AMUNDSEN SCOTT

"Una de las cosas que me ha enseñado este trabajo es que nunca hay que infravalorar el poder y la fuerza de una mujer” Katy D. Miller, oncóloga en Indiana

“Muchos de los que están en el Polo son exploradores, viajeros, y muchos han venido, como yo, a destruir a sus demonios y encontrar respuestas”

Jerri Nielsen

Jerri voló por los aires, lanzada por su amigo Big John. Ella no tenía fuerzas para subir las escalerillas del avión que la alejaría de su infierno helado, pero también del lugar dónde más plena se había sentido jamás. Cuando se incorporó, se dio la vuelta para agradecérselo y despedirse, pero él ya se había marchado.

Había vivido 9 meses encerrada en un tanque hermético, en la parte de la Base Amundsen-Scott llamada La Cúpula, que permanecía operativa todo el año, sin recibir estímulos sensoriales. No oyó el viento huracanado, ni sintió los 75 grados bajo cero que habían superado en el exterior, ni había visto la luz del sol en 7 meses. Las ventanas y las puertas de acceso habían permanecido cerradas y el cerebro tuvo que hacer el esfuerzo de expandir sus percepciones. Jerri llegó con una lista de cosas que deseaba conseguir, y no había logrado ni una sola. Ahora, mientras observaba cómo una lenta nebulosa oscura golpeaba el cristal de su ventanilla, se dio cuenta de que habían perdido el más mínimo interés para ella. Sus metas eran otras completamente diferentes. Su prioridad era vivir, disfrutar de un paseo bajo los árboles o de una charla tranquila con gente amena. Y quería aprender a navegar. Daría la vuelta al mundo en el velero de su hermano Scott. Todo ello condicionado por el mero hecho de sobrevivir al cáncer que se estaba expandiendo con impunidad por su cuerpo.

El rugido del motor la alejaba de la Antártida, pero durante años, cuando miró el mar en calma, liso kilómetros y kilómetros en lontananza, su mente siempre volvía allí, a la llanura blanca, fría y polvorienta. A lo que sin duda fue su casa.

Jerri Nielsen era una doctora de urgencias de Ohio de 47 años, que decidió dar un respiro a su vida, porque estaba pasando por una mala situación personal: un divorcio y el alejamiento de sus hijos. Pensó que solicitar el puesto como responsable de la salud del personal de la Base americana sería una buena oportunidad. Una especie de retiro espiritual donde poder estudiar las posibilidades que se abrían ante ella. Un año entero apartada del mundo, de los cuales, 8 meses estaría incomunicada debido a las bajísimas temperaturas que sufrirían en el exterior. Pero en realidad, no supo muy bien porqué tomó esa decisión hasta que regresó, convertida en otra persona.

Cuando llegó a la Base y descendió del avión, cargada con sus tres maletas de pertenencias propias y tres bolsas de color naranja de 30 kg con la ropa oficial, sin apenas darse cuenta, se dejó una parte importante de ella en el camino hasta su alojamiento. Esa parte que le impedía ser ella misma y avanzar.

Los primeros días fueron de desconcierto, de adaptación. Todo era una novedad, porque el lugar lo era. Había mucho trabajo y en el gabinete médico se daban sobre todo infecciones respiratorias, heridas y congelaciones, aunque estas últimas eran tan frecuentes que pocos dejaban su trabajo para tratarse. No había lugar para el aburrimiento, porque los que estaban solo durante el verano antártico tenían el tiempo muy limitado, y había que aprovecharlo al máximo. Pero ya se percató de algo que había visto anteriormente, entre los veteranos del Vietnam que trató en Ohio: la camaradería de los habitantes del Polo. En la zona más austral del planeta, primero estaba la Antártida y sus gentes y luego, todo lo demás. Se sintió cómoda en su trabajo, improvisando y solucionando la falta de material a base de ingenio y de verdaderos magos en el bricolaje. Porque cuando algo se estropeaba o rompía, no podía ser restituido por otro nuevo. Ahí empezaba la diferencia con el resto del mundo.

Jerri pasó por los rituales convencionales necesarios para ser una más del equipo, como la fotografía de todos los que pasaban el invierno en el Polo, donde consiguió su primer síntoma de congelación en la cara o el rápido paseo desnuda en el exterior al alcanzar los 75 bajo cero. No es que la obligaran a ello, es que quería hacerlo, porque ya se había convertido en una "polito", como se llamaban entre ellos.

Entre conversaciones agradables con desconocidos que se volvieron insustituibles, y prendas heredadas de antiguos moradores, Jerri se empezó a sentir en casa. Construyó un hogar. Se notó llena de plenitud. Hermosa por fuera y segura por dentro. Se convenció de que era alguien que merecía la pena. Comenzó a ver la vida como algo que había que vivir, con todos los sentidos. Un paseo por una llanura helada aportó a su corazón kilos y kilos de paz. Un turno en la cocina le hizo sentirse grande, poderosa. El cariño que sentía por los miembros que la rodeaban era diferente a todo lo que había conocido, porque sabía que solo la tenían a ella. Ella velaba por su salud física, pero también por la mental y emocional. Y pronto tuvo ocasión de comprobar que eso mismo les ocurría a los demás. Fue cuando se detectó un bulto en el pecho y tras realizarse ella misma una biopsia, se confirmó que tenía cáncer.

Si antes ya creía estar en casa, tras la noticia no hubiera deseado estar rodeada de nadie más. Todo el personal del lugar se volcó. Como no disponían de medicinas para tratar su enfermedad, y ante la imposibilidad de evacuarla, se organizó un envío de material vía aérea. Fue una ventana abierta a la esperanza. Cada uno se las ingenió para aportar su grano de arena: el meteorólogo confirmaba los datos del tiempo, el encargado de la maquinaria pesada puso a punto el motor para recoger los paquetes a −68 grados, —la temperatura más baja a la que jamás había funcionado un vehículo en el Polo Sur—, incluso el personal encargado del envío había escrito numerosos mensajes en las cajas de cartón de los embalajes…

La medicación llegó en perfecto estado. A miles de kilómetros del lugar más cercano, la doctora Nielsen no se podía sentir más arropada, rodeada de cartas de ánimo, de maravillosos ramos de flores de seda con lazos solidarios (las de verdad no habrían soportado ese frío) y de frutas frescas recibidas cómo cuando se descubre un tesoro. «Es la misión más difícil que hemos intentado en tiempo de paz», dijo el comandante teniente coronel John Ore de la base de la fuerza aérea “McChord“. «Las bajísimas temperaturas y los fuertes vientos hacen muy peligroso abrir una puerta de carga durante el vuelo, ya que el combustible, el líquido hidráulico y el queroseno empiezan a espesar».

La doctora formó un pequeño equipo cuyos integrantes dejaron de lado sus asuntos, porque la prioridad ahora era Jerri. Y parecieron fundirse en uno solo. Tuvieron la ayuda de una oncóloga de Indianápolis vía internet y comenzaron un tratamiento de quimioterapia al más puro estilo polar. Ella se realizó en dos ocasiones sendas biopsias, cortando y extrayendo el material necesario, sin anestesia de ningún tipo. Un pedazo de hielo del exterior hizo de adormecedor de la zona operada. Pero el resto lo realizó su equipo. La perfusión la llevaron a cabo Big John y Heidi (mecánico y operadora de maquinaria pesada). Welder Walt (12 años antes había recibido formación como médico militar) era el encargado de suturar y Ken Lobe (técnico de laboratorio en la guerra del Vietnam), preparó la intravenosa. Big combinaba los medicamentos y supervisaba la válvula, Mike (ex bombero y director de emergencias de la Base), mantenía las comunicaciones con el hospital, y Lisa y Liza (científicas), manejaron las cámaras de video, porque todo fue llevado a cabo en el más riguroso directo. Bueno, cuando las condiciones meteorológicas lo permitieron.

A pesar de la buena voluntad y del tratamiento, el cáncer avanzó y la salud de Jerri empeoró, por lo que decidieron evacuarla. Después de muchos planes acordaron que el traslado se efectuaría apenas una semana antes de cuando solía abrirse la Base (sobre el 25 de octubre). Jerri se debatió entre una enorme disyuntiva: poner en peligro la vida de toda una tripulación (tres militares de alto rango), o dejar que la suya se extinguiera poco a poco. Sus superiores tomaron la decisión por ella, y adelantaron la llegada del primer vuelo después de meses incomunicados.

Cuando el avión pudo rescatarla, estaban a −50 grados, la temperatura más baja dentro de las que permiten un aterrizaje seguro. Un médico sustituyó a la doctora Nielsen. El aparato no permaneció más de 5 minutos, que estuvieron cargados de la máxima tensión, porque cuanto más tiempo pasara en tierra, mayor era el riesgo de que el aparato sufriese una incidencia mecánica. Jerri desapareció tras la puertezuela y con ella se fue un miembro de la familia polar. El rugido del motor se oyó cada vez más lejano hasta que se extinguió. Algo se partió en el alma de todos y cada uno de los habitantes de La Cúpula.

En el largo viaje, los recuerdos se le agolparon a Jerri. La llegada, la comida de Acción de Gracias, la primera vez que entró a lo que sería su conculta, la fiesta de "los gorros" (cuando se cortó el pelo) o los paseos alrededor de la Base mientras el tiempo lo permitió. Recordaba la sensación que invadió su cuerpo durante la última noche en el Hielo, con sus amigos y salvadores, en una fiesta celebrando su despedida y el cumpleaños de uno de sus compañeros. Un sentimiento de alegría y tristeza a la vez. «¿Me sentiré en algún otro momento tan viva?».

Esta experiencia inspiró a Jerri Nielsen a escribir un libro autobiográfico, «La prisión de hielo» (Ice Bound), una película protagonizada por Susan Sarandon y un capítulo de la serie House, con Mira Sorvino como la doctora atrapada en el Polo Sur. En 2003 Jerri dio una charla en el Museo de la Ciencia de la Fundación “la Caixa” en Alcobendas (Madrid) y habló de su experiencia en materia de «Supervivencia y telemedicina en el Polo Sur», dentro del ciclo: La Antártida: la última frontera. La relación con su familia polar prosiguió. Con algunos fue vía email, con otros en persona, incluso acompañándola a las sesiones de quimioterapia. Esa amistad se mantendría ya toda la vida. Hubiera dado cualquier cosa por regresar al Hielo, pero era muy arriesgado, porque su dolencia podría manifestarse de nuevo en cualquier momento, como así ocurrió. La doctora salió viva de su aventura y superó su enfermedad, aunque el cáncer pudo con ella en una recaída unos años después, en junio de 2009.

De todos modos, su experiencia es una maravillosa historia, y un valiente ejemplo de lucha ante las adversidades.

UXUA LÓPEZ Y ANA PAYO

HOMEWARD BOUND PROJECT

Viajar hasta el fin del mundo para cambiar el rol de la mujer en la ciencia

Dos jóvenes investigadoras del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) han sido seleccionadas para participar en la próxima edición del Homeward Bound Project, iniciativa internacional de liderazgo científico y estratégico dirigida a impulsar el papel de las mujeres en la toma de decisiones políticas y sociales sobre el cambio climático.

Durante un año, las 80 participantes de todo el mundo recibirán formación especializada en técnicas de liderazgo, búsqueda de financiación, relaciones internacionales y gestión de equipos. El programa finalizará este año con una expedición de tres semanas de duración a la Antártida.

Vayamos por partes. ¿Qué es el Homeward Bound Project?

Es una iniciativa rabiosamente pionera. Su objetivo consiste en tejer una red de 1000 mujeres en 10 años, con una elevada formación científica, para liderar e influir en la toma de decisiones, orientadas en combatir el cambio climático.

La idea partió de Fabián Dattner, activista y empresaria, y Jessica Melbourne-Thomas, ecóloga marina, ambas australianas. Lucharon para conseguir el apoyo de organismos científicos, empresas internacionales y mujeres influyentes. Por ejemplo: la Dra. Jane Goodall (primatóloga y activista ambiental), Dra. Sylvia Earle (bióloga marina, exploradora, autora y conferenciante), Christiana Figueres (ex Secretaria Ejecutiva de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático). Estos patrocinadores aportan el 60% del coste económico del programa. El 40% restante corre a cargo de las participantes que, como parte de su formación, han de buscar sus propias fuentes de financiación. Las mujeres seleccionadas proceden de cualquier parte del mundo y son astrónomas, ingenieras, físicas, comunicadoras, científicas, especialistas en la Antártida y el Ártico, doctoras…

Dattner considera que las mujeres han alcanzado un porcentaje elevado en las titulaciones universitarias, y forman parte del mundo laboral. Pero son una significativa minoría en cuanto a puestos de liderazgo y de toma de decisiones. No hace falta dar datos ni cifras de la realidad. Mejor, dice Dattner, pasar a la acción.

El programa comprende conferencias, ejercicios, entrenamiento personal y una extensa discusión abierta en foros y en equipos. Durante once meses se trabaja con dinámicas a distancia. Y como broche al proyecto… una expedición de tres semanas a la Antártida.

La Antártida es un auténtico laboratorio natural. Allí queda constancia de la evolución climatológica del planeta. Lo que ha pasado en millones de años. Se puede observar el calentamiento global tan solo midiendo el grosor de la capa de hielo. Dicho así parece sencillo, pero no lo es. Conlleva mucho trabajo, pero es el lugar idóneo para llevarlo a cabo. Al realizar este viaje juntas, alejadas del resto de la civilización y donde no existe nada material digno de mención, tan solo naturaleza en estado puro, las integrantes del programa esperan que aflore el "síndrome antártico", que provoca un compañerismo y una solidaridad únicos.

Ana Payo y Uxua López son las dos españolas elegidas en el proyecto de 2017. Una tercera también estuvo seleccionada, aunque se tuvo que retirar al no poder afrontar el coste económico del programa. Porque ese 40% que tienen que aportar las participantes, se traduce en una cifra contante y sonante: 20.000 dólares.

Ante un inminente viaje al continente helado, y no habiendo estado con anterioridad, ¿qué idea se puede tener de la Antártida? ¿Qué se puede esperar conseguir al ir allí? Es un lugar que hace reflexionar por muchos motivos. Nuestras participantes tienen confeccionadas una serie de expectativas y tan solo ellas sabrán si se cumplirán.

ANA PAYO

«A veces, cuanto más tiempo llevas esperando que algo pase, más difícil es mantener la perspectiva de qué es lo que te espera allí. La realidad se difumina con las expectativas, tanto propias como ajenas. Tengo curiosidad por el frío, ¿será seco y duro como el de las mañanas de invierno en mi estepa castellana o húmedo y traidor como el de las costas del Norte?, ¿tendré suficiente ropa?, ¿olerán los pingüinos igual que mis queridas gaviotas?, ¿cuántos bichos veremos?, ¿qué sentiré al bañarme en las aguas heladas?, ¿me atreveré a bañarme? Espero que sí.

Espero que haga bueno y malo, que podamos disfrutar de las dos caras del continente. Que nos enseñe su sonrisa y su rugido. El último, a poder ser, cuando estemos en tierra, no capeando el estrecho de Drake. Tengo ganas de llegar. De aflojar esas ganas y ver si todas las batallas que he librado para llegar se convierten en risas o en lágrimas al pisar el hielo. Tengo ganas de compartir perspectivas con las otras 79 participantes de todo el mundo, mezclarme y aprender de todas ellas. Tengo ganas de ir a las diferentes bases y ver qué pasa tras esas paredes. Oír sus historias y anécdotas de meses entre hielo y mar. Tengo la ilusión de llegar y encontrarme una cara amiga que no sabía que estaría allí. Tengo ganas de estar aislada y que durante 3 semanas la vida transcurra en analógico. Tengo ganas de ir y de volver para poder compartirlo con todos los que han creído en mí y me han apoyado en el camino. Todos esos que blanden conmigo la batalla por visibilizar la figura de la mujer en la ciencia y por conservar el planeta. Espero aprender y crear soluciones. Que de nuestro viaje cambie no solo nuestras vidas sino también la manera que tenemos de entender cómo se ha de cuidar del medio ambiente».

Ana Payo es científica y estudia los efectos de la variabilidad ambiental y las perturbaciones en las poblaciones de aves marinas. Además, forma parte del Big Van Theory, un colectivo de científicos que hacen divulgación a través de monólogos.

UXUA LÓPEZ

«Nunca hasta este año me había planteado viajar a la Antártida. Siempre he pensado que hace falta una razón para ir allí, que es necesario un motivo loable para justificar la huella ecológica que deja el ser humano en ese ecosistema tan delicado. En la lucha contra el cambio climático, este lugar tan remoto es un sitio tremendamente importante porque los efectos devastadores del ser humano son más evidentes que en el resto del planeta. Es un tesoro para la ciencia que se está derritiendo poco a poco. Me imagino a los sabios de la biblioteca de Alejandría viendo arder todo ese conocimiento irrecuperable, todo ese secreto ahí escondido, las claves para entender tantas cosas y siento que es algo así lo que está pasando con la Antártida. Así, pero lentamente.

Homeward Bound me parece un proyecto tan importante, que me asusta no estar a la altura. Me da miedo manchar con mi huella ese lugar y no merecerlo. Durante estos meses estamos recibiendo formación y me está resultando complicado. Estoy acostumbrada a aprender cosas que otros me enseñan, pero cuando hay que mirar hacia dentro y ser consciente de lo que una es, todo me parece mucho más difícil.

No sé cómo va a ser estar en la Antártida y no quiero pensarlo mucho porque quiero dejarme sorprender. Tengo muchas ganas de no oír nada, porque no haya nada que escuchar, de ver únicamente esos cuerpos geométricos de hielo desfilando frente al barco. Somos vulnerables en la Antártida porque todo allí es de una intensidad abrumadora y además no hay escapatoria. No voy a tener mi móvil, ni redes sociales, ni radio, ni tele, ni a mis amigas, ni a mi pareja, ni a mi familia…

En Homeward Bound vamos a formarnos en liderazgo, visibilidad y estrategia para luchar contra el cambio climático y hacia la igualdad de género. Esto lo hacemos desde la ciencia y la tecnología, que son nuestras pasiones ya que es desde aquí desde donde más tenemos que aportar, porque es lo que mejor conocemos. Espero que de mi paso por la Antártida salga una mejor versión de mí capaz de afrontar con pasión, coraje y solidaridad estos retos que tanto me inquietan».

Uxua López es ingeniera de Telecomunicaciones y tiene amplia experiencia en las energías renovables. Cuando descansa de su trabajo en Acciona, invierte su tiempo libre en restaurar una eco aldea.

Ojalá dentro de diez años sus nombres resuenen por todos lados.

Ojalá dentro de diez años la Antártida siga intacta.

Ojalá…

LA LLAMADA DE LA AVENTURA

Podríamos definir aventura como una experiencia de naturaleza arriesgada normalmente compuesta de elementos inesperados, en muchas ocasiones estando presente cierta clase de peligro.

Lo que motiva a lanzarse a una aventura habitualmente, no es la fama, ni el dinero, ni la adrenalina. Es algo mucho más sencillo e incontrolable: es el anhelo de abrir puertas cerradas. En realidad, todo aventurero es un héroe, porque se atreve a cruzar los límites de sus propias posibilidades. Una aventura no se mide por lo que se hace sino por lo que se siente. Cuando alguien se propone llevar a cabo una expedición, se prepara para ello. Pero intenta que sea algo novedoso, único, excepcional. Un reto. Un desafío.

La ciencia médica habla del gen del viajero, gen Wanderlust o gen DRD4-7R. Habla de la dopamina y del sistema cerebral de permiso. Habla del temperamento y de sus variaciones sutiles en los genes. No importa demasiado todo eso.

Dominick Arduin quería lograr un reto que se le resistía. Y lo intentó en diversas ocasiones. Su vida entera pareció ir orientada a conseguirlo. Pero una concatenación de hechos se lo impidieron.

Chus Lago habla de gloria, que es la suma de tristeza y de felicidad. Porque esa aventura no comienza cuando decides un desafío. Ni cuando te entrenas para ello. Ni cuando lo planificas. Lo grande empieza en el primer día, con el primer paso… y todo por delante para lograrlo o no. Y de uno mismo dependerá que ello sea una gran aventura o no.

Las participantes de la Ice Run, Irene y Eloisia son almas inquietas. Decidieron embarcarse en una carrera por Siberia, en una moto rusa con sidecar por el mero hecho de no haberlo hecho nunca antes. Ese es el verdadero espíritu de la aventura.

Jacques Cousteau decía: “Il faut aller voir” —"Tenemos que ir y ver"—.

DOMINICK ARDUIN

PERDIDA EN BUSCA DE SU ARCOIRIS

Dice el refranero español que «el buen perfume se vende en frasco pequeño». Ésto, aplicado a las personas de talla pequeña como nuestra francesa Dominick, que medía poco más de metro y medio, viene a afirmar que la modestia física puede corresponder a personas con grandes cualidades morales.

Nacida en los Alpes franceses en 1960, donde vivía con sus padres y su hermana, un trágico accidente de tráfico dejó sola en el mundo a Dominick cuando era todavía muy joven. Pero la vida le deparaba más retos, porque además tuvo que superar un cáncer en una pierna. Todo ello hizo que se tomara la vida con una intensidad que muchos calificarían como extrema.

Por ejemplo, en 1985, con 25 años, se fue al norte de Canadá, y vivió durante un año con un equipo de 7 personas en el bosque probando técnicas de supervivencia. En ese mismo año cubrió el trayecto de Moscú a San Petersburgo (600 km) a pie y sin apoyo. En 1987 ganó el rally MTB Paris-Dakar (bicicleta). Pero en 1988 sufrió una grave lesión de rodilla que la obligó a operarse en numerosas ocasiones, dejándola fuera del circuito competitivo hasta 10 años después.

Así que, a los 28 años partió hacia otro país donde se sentía viva, donde se sentía realizada, cerca del entorno que más deseaba. Frío, nieve, naturaleza salvaje, noches eternas… En Francia era una completa desconocida, pero en Finlandia, destino al que emigró en 1988 y donde le concedieron la doble ciudadanía, fue una figura reconocida. Trabajó de guía en el Hotel Kiilopää, en el centro de la Laponia finlandesa, lugar del que sería una auténtica apasionada. De hecho, fue elegida la mejor guía de 1995 tanto por su profesionalidad, como por su entereza, pues a pesar de su pequeña complexión, era capaz de tirar de un trineo de cerca de 80 kg.

Regresó a la competición en 1997. Y dos años después Dominick participó en el Eco Challenge en Argentina, donde terminó en quinto lugar. Parecía que había retomado su ritmo habitual, pero no fue así, ya que, en enero del siguiente año, la rodilla volvió a dar problemas y debió someterse a dos nuevas intervenciones. Seis meses después, quedó en el primer puesto en el Raid Gauloise en el Himalaya.

Pero para la pequeña e inquieta Dominick, ser guía y ganar competiciones le resultaba insuficiente. Eso lo consideraba tal vez el vehículo necesario para alcanzar su objetivo: llegar al Polo Norte esquiando en solitario. Y comenzó la escalada de retos. Primero, alcanzar el Polo Norte magnético, hecho que consiguió en 2001 acompañada de un amigo francés, recorriendo los 700 km que separaban Resolute Bay del Polo Norte Magnético.

El siguiente desafío fue alcanzar el Polo Norte geográfico en 2003, y ello sí que supuso una auténtica aventura, ya que el hielo cedió bajo sus pies y cayó al agua. Luchadora y enérgica como era, Dominick habló con la organización de la expedición en Khatanga y dijo que tenía dificultad para secarse y temía perder sus pies por enfriamiento extremo. Un día después, se comunicó con un centro especializado en congelación de Chamonix y tuvo que decidir entre dos opciones nada deseables: una, continuar la expedición y perder sus pies; dos, rendirse y reducir los daños sufridos. Su evacuación se realizó al día siguiente, dos helicópteros partieron con el equipo de asistencia médica y tras 11 horas de vuelo consiguieron localizarla. Fue trasladada al hospital de Chamonix. Esa noche el diagnóstico de los médicos confirmó el buen estado de Dominick, pero informó de una severa congelación en ambos pies. Todos los dedos le fueron amputados.

Eso no hizo sino alentar a la francesa/finlandesa y volvió a intentarlo. Su preparación fue más enérgica aún si cabe. De la mano de un guía de montaña esquió 100 km diarios (entre 3 y 5 horas) en invierno y en verano practicó montaña, ciclismo y kayak. Ella opinaba que vivir en Laponia, donde 7 meses al año la temperatura era inferior a los 20 grados bajo cero era una ventaja que quería aprovechar. Además, al tener tan cerca el mar de Barents, obtuvo grandes conocimientos sobre cómo afrontar las tormentas. Incluso ambos fueron a Siberia y más tarde a la Antártida con un solo propósito: probar su equipo y en condiciones límite.

Su pasión por el Polo estuvo dentro de ella mucho tiempo hasta que se desbordó y se convirtió en obsesión. Probablemente, por eso Dominick se trasladó a Laponia. Probablemente, por ello estuvo en Canadá un año practicando la supervivencia. Probablemente por eso, todas las competiciones que realizó… y ganó. Porque su objetivo era conquistar el Polo como ella quería: una mujer, sola, sin ayuda y a pie. Ese era su sueño. Y vivía para ello.

Salió el 5 de marzo de 2004 desde el cabo Artichevsky, llevando sus esquíes y tirando de un pulka donde portaba sus cosas (90 kg). Calculaba avanzar a una velocidad media de 2 km/h. Todo su equipo fue diseñado siguiendo sus instrucciones y adaptado a su talla. También tenía pensado que no podría cambiarse de ropa en el tiempo que durase la travesía (unos 60 días), y su única higiene consistiría en lavarse los dientes dos veces al día. Lo sabía y lo aceptaba. Portaba consigo un espejo para poder contemplar los signos de una posible congelación. Con todo ello contaba. ¿Quién no ha peleado y llorado por conseguir un sueño? Incluso contaba con la posibilidad de que, en algún tramo que fuera remando en su barca, esta se diese la vuelta, o que, esquiando sobre una superficie poco espesa, esta se rompiese. Conseguiría salir del agua, decía, con unos punzones que tenía atados al cuello y que la sujetarían a la superficie. Y luego, rodaría sobre sí misma hasta secar la ropa, escurriendo el agua con su peso siguiendo una técnica inuit.

«Quiero una verdadera expedición, no esta mierda». Para que sea una expedición completa al Polo Norte, esta debe comenzar desde tierra, pero debido a la superficie en mal estado, un helicóptero quiso llevar a los componentes de 5 expediciones diferentes al Polo, 36 millas náuticas hacia el Polo Norte. «¿Tanta preparación e ilusión para ahora hacer trampas?». Dominick estalló, soltando estas palabras delante de los otros aventureros y regresando junto a un compañero, Frédérique Chamard Boudet, en helicóptero al punto de partida: el cabo Artichevsky, en la costa rusa.

Pero los sueños, como el arcoíris, no siempre se pueden alcanzar. Y a la luna llena (provoca cambios en las mareas que hacen que el hielo se mueva y se rompa. Su impacto es más violento cerca de la costa), se le unió una tormenta. Esta situación convirtió el océano Ártico en un mar en pleno movimiento, rompiendo el hielo, y haciendo que chocaran las placas entre sí. El francés Frédérique escapó de una muerte segura por muy poco. El hielo por donde esquiaba se rompió y al no llevar su traje de supervivencia (le ralentizaba demasiado), sufrió lo indecible hasta que un helicóptero ruso pudo salvarle. Mientras buscaban al francés, también buscaron a Dominick en la última posición conocida a través de su GPS, apenas un día después de su salida, sin tener noticias de ella desde entonces. «Se han descubierto huellas en un agregado de hielo picado y recién reformadas después del probable paso de un esquiador, tal vez las huellas de Dominick Arduin». Pero ya era demasiado tarde y Dominick estaba perdida en algún punto del océano Ártico. Nunca más se supo de ella.

Hubo un gran revuelo por parte de los otros expedicionarios y por los organizadores, y aparecieron las mentiras y las calumnias, difamando a Dominick una vez dada por perdida.

Una expedición no es más que una prueba, un reflejo de cómo es tu vida, un espejo de ti mismo. La expedición de Dominick fue corta, pequeña, y no llegó a su destino. Igual que ella. Pero fue intensa. Muy intensa.

Después de conocer su vida, su trayectoria y lo que posiblemente ocurrió en su muerte, a Dominick Arduin le podríamos atribuir, sin ningún asomo de duda, las cualidades de: coraje, determinación, persistencia, autosuficiencia, ingenio, idealismo, compasión y, sobre todo, honestidad.

«Quiero una verdadera expedición, no esta mierda». Fueron las palabras con las que defendió sus ideales. Eso es algo que nunca deberíamos olvidar.

CHUS LAGO

COMPROMISO CON LA VIDA

«¡Que ya he llegado! ¡Llegué! ¡Llegué!». Así anunciaba Chus a su Galicia natal que había cumplido su objetivo. Ahora, un cansancio no solo físico afloraba en ella. Lo había conseguido pero, al lograrlo, también había terminado. ¡Qué paradoja!.

Podría calificarse de metáfora, pero la señal que deja el pie humano en la Antártida no se borra nunca. Puede ser algo simbólico pero lo cierto es que apenas nieva unos centímetros cada año, insuficiente para tapar una nueva pisada… hasta que el viento enfurecido del invierno acabe con ella… o no. Una huella en ese continente inhabitable es una osadía, y desde 2009, sobre la nieve del Polo Sur hay una nueva, una huella pequeña de una gran mujer. A lado de las de grandes exploradores como Roald Amundsen y Falcon Scott. El viento implacable y avaricioso puede que haya dejado olvidada alguna de esas marcas. Sí… tal vez… El 14 de Diciembre de 1911 el noruego Amundsen alcanzó el Polo Sur. Hubo una rivalidad eterna entre él y Scott, por las técnicas utilizadas en sus intentos de ser los primeros en llegar a algún lado. ¿Qué más da? Chus Lago lo hizo el 10 de enero de 2009. Fue la primera persona de nacionalidad española en lograrlo en solitario, pero eso a ella posiblemente también le de igual, porque sabe que su gesta pronto se verá superada por alguien que lo realice en menos tiempo, con menos elementos o con algún impedimento que lo haga diferente.
A esta viguesa lo que le llama la atención son los retos, el no haberlo hecho nunca antes nadie, el marcarse un límite… y superarlo. Es alpinista, no exploradora, y su cerebro ha mantenido una lucha constante con esa dualidad. Ha realizado un trabajo de exploradora, recorriendo 1.130 kilómetros prácticamente en horizontal, pero sigue siendo alpinista.

Chus pesa 57 kilos. Decir su peso no es una falta de educación, como tampoco su fecha de nacimiento o lo que mide, porque para alguien que ha realizado semejante heroicidad son datos muy importantes. Nacida en 1964, 57 kg de masa corporal, 163 cts. de altura… tirando un pulka de 113 kg… no es lo mismo que si su corpulencia fuese, por ejemplo, de 15 kg más. Todo sería más llevadero.

Partió de Hércules Inlet, en el grado 79, que es donde está la salida para que se te reconozca la travesía, el 11 de noviembre de 2008. Cincuenta y nueve días después, llegó a la Base americana Amundsen-Scott. Una moto de nieve, conducida por otra mujer la descubrió, viendo cómo su figura iba creciendo y creciendo a medida que se acercaba. Su peso entonces era tan solo 47 kg. Sus objetivos eran: llegar en solitario, sin abastecimiento y sin ayuda externa. Consiguió todo, excepto un reabastecimiento ("Me fastidió, pero mejor eso que morirme de hambre o que me tuvieran que sacar. Perdí mucho peso y la comida se volvió casi una obsesión").

Chus Lago ha coronado un montón de ochomiles y cumbres muy difíciles. También es Leopardo de las Nieves (la única española que ha conseguido ese título por haber alcanzado las cimas más altas de las antiguas repúblicas soviéticas, enclavadas en las cordilleras del Pamir y Tien Shan). Entonces, ¿por qué la Antártida, el lugar más llano y monótono del mundo? Y además… sola. Ella, como escaladora, jamás se pregunta el porqué. Pero en cambio empezó a intrigarle la razón que llevó a los exploradores polares a adentrarse en el continente helado. Y quiso embarcarse en la gran aventura. Acercarse a lo que vivieron aquellos descubridores y sentir en su corazón probablemente lo que ellos también percibieron. De nuevo, un reto. ¿Qué había en la Antártida? Poco habría cambiado desde que Amundsen conquistara el Polo Sur.

Todo surgió como surgen la mayoría de las cosas. Por casualidad. Y en el lugar más insospechado. Se acercaba una fecha clave para ella: su 40 cumpleaños, y esto le provocaba más de un quebradero de cabeza. «Mis amigos decían que no había vida después de los 40 años, que el mundo se acababa a esa edad». Esta viguesa tozuda les quiso demostrar que tal afirmación no era cierta. Así que decidió celebrar esa fecha (el 25 de diciembre) en el Monte Vinson, en pleno extremo sur del planeta. Y lo hizo. En medio de una formidable tormenta y a 54 grados bajo cero. Cada uno festeja su cumpleaños como quiere, ¿no? Cuando alcanzó la cima, logró mucho más que coronar un sueño. Tan solo estuvo dos segundos allá arriba, pero lo que le aportó fue impresionante. Miró hacia abajo y el paisaje le pareció horroroso y frío. Un desierto blanco y polvoriento y sobre todo… llano. Pero eso no pareció llamarle la atención. No lo había ascendido por su belleza, sino por su dificultad.

Entonces, en ese pequeño espacio de tiempo que permaneció en el techo del mundo antártico, sintió que ser la primera le importaba un comino. Que lo extraordinario era que estaba donde había elegido estar, el día que quería, haciendo lo que se había propuesto y, desde allí, en ese momento de gloria, le embargó a la vez una tristeza y una felicidad difícil de explicar (porque la gloria es la suma de ambas cosas).

Una cima es perder un sueño y lograr un reto. Lograr y perder, tan distintos, coinciden al mismo tiempo. Eso es lo que averiguó de ella misma, de la vida y del mundo en general. Y se emocionó al descubrirlo. Tanto, que se le escaparon apenas sin darse cuenta algunas lágrimas. Craso error, porque a menos de 50 bajo cero no es muy recomendable llorar. «Las lágrimas se me helaron, me aprisionaron las pestañas y me quedé sin ver». Casi le provocó un accidente. Se tuvo que quitar los guantes y las gafas, arrancarse las gotas congeladas con las pestañas y descender cuanto antes. El momento de reflexión casi le costó la vida. Pero, además, había surgido ante ella el Gran Desierto Polar. Hasta que consiguió culminar su objetivo, no tuvo ojos para nada más que no fuera esa montaña. Y al verlo tan frío, tan seco, le asaltó la imagen de aquellos exploradores que dejaban todo por lanzarse a la aventura. Igual que ella. ¿Por qué la Antártida? Se había encendido una lucecita que no se apagó. Igual que tampoco se había acabado el mundo tras franquear la barrera de los 40.

Unos años más tarde, esa llama en su interior seguía viva, y decidió acometer la proeza de cruzar el continente helado en solitario. Para preparase, Chus Lago fue tres veces a Groenlandia, tratando de aprender todo, de cometer equivocaciones para saber rectificarlas y no volver a fallar, porque cuando estuviera en la expedición no habría margen para un error. Igual que cuando se entrenaba para subir una montaña. Así pudo definir el plan diario que llevaría a cabo en la Antártida: 14 horas diarias caminando, tirando del pulka. Después, un par de horas para montar la tienda luchando contra el viento, derretir hielo, preparar la cena, llamar a la base (si no lo haces, salen a buscarte), y dormir 6 horas hasta que volvía a sonar el despertador. Otro par de horas para desayunar, preparar termos, recoger la tienda, meterse la comida en los bolsillos, colocar el rumbo en la brújula, y el GPS, engancharse el arnés y volver a comenzar un nuevo día tirando de su trineo menguante. Y en todo ese tiempo, la mente vagaría de un lado a otro. Porque esa sería su actividad día tras día. El paisaje sería el mismo, y no podría despistar un ojo de la brújula.

Mientras el avión despegaba, ella se ató los arneses, se ajustó las cuerdas, las gafas y los guantes y contempló cómo el aparato se perdía en la lejanía, aunque su sonido todavía se escuchase. Fue entonces cuando se encontró, de bruces, ante la inmensidad de un desierto blanco, polvoriento y seco. Un desierto infinito. Hielo, hielo y más hielo. Ni un árbol, ni un animal, ninguna construcción. Ella y la nada. Este fue el momento que más le marcó en su aventura. Puede que sea lo más emocionante que le haya pasado en su vida. Fue un cúmulo de sentimientos variados. Comenzó a caminar, pero como se sentía desprotegida, se cubrió la cabeza con la capucha y metió las manos en los bolsillos. Era el comienzo. Uno dos, uno dos…

Cuando había ventisca, se quitaba los esquíes, y seguía con su ración diaria de kilómetros, tanteando el terreno, caminando como una ciega, aunque la nieve esos días era más blanda y costaba avanzar. Cantaba para ahuyentar su soledad y, aunque lo hacía a todo pulmón, no conseguía oírse. Culpa del blizzard (viento antártico). Algunos días Chus pensaba en los kilómetros que debía hacer (una media de 25), otros, las horas que debía caminar. En cambio, otros debían jugar con su mente, engañarla. No pensar en el Polo Sur, no pensar en mañana, ni siquiera en esa noche. Planeaba la siguiente parada. Luego se animaba diciendo: «Dos horas más y en vez de tomarte la bebida isotónica, tomas algo caliente del termo», o «Una hora y te podrás tomar la galleta verde que tanto te gusta». También recordaba cosas positivas, lugares donde había estado disfrutando, normalmente a una altitud de vértigo. Y siempre con ella, la figura de Amundsen.Pero… ¿y cada hora? Normalmente Chus caminaba 55 minutos y 5 minutos los reservaba para sus necesidades, beber y alguna galleta. Fue fácil de calcular: si gastaba 10 minutos, a lo largo del día habría necesitado caminar no 14 sino 15 horas para cumplir con los kilómetros diarios y habría perdido una hora de sueño.

Fue un esfuerzo mental enorme, porque todo era angustiosamente monótono, pero no podía detenerse y eso le generaba un principio de ansiedad. Tuvo que luchar contra ese elemento de más. La temida ansiedad. La notó cuando empezó a ser poco efectiva. Le molestaban los ojos, se quitaba el arnés… No pudo comparar la planicie antártica con la montaña, porque era algo completamente diferente. Cuando Chus decide escalar una montaña, está fuera del Campo Base una semana más o menos. Luego baja, se lava, se cambia de ropa, habla con unos y otros, escribe en el diario, llama a casa y se renueva para volver a subir. Pero aquello era distinto, todo pasaba dentro de su cabeza. Fue muy duro, y hubo momentos donde su mente pedía a gritos llegar, acabar de una vez.

Pero también ese esfuerzo le hizo aprender a mirarse hacia el interior. Comprendió que de nosotros depende que la aventura sea un triunfo o no. Hay que buscar la sencillez, eliminar lo superfluo que nos impide avanzar. Su corazón de montañera lo explicó mejor que nadie: «El Everest es y será la montaña más alta del mundo con todo lo que ello significa. Lo que malogra la aventura es cómo decides ascenderlo».
Una vez que lo logró y terminó todo, Chus reconoce que la Antártida ha sido el viaje en el que entraron todos los viajes de su vida. Fue como visualizar imagen por imagen sus proyectos anteriores cada vez que se enganchaba el arnés y comenzaba la jornada a las 3 de la madrugada.

Pero Chus ha seguido embarcada en numerosos proyectos, y en 2016 se fue a Laponia, junto con Verónica Romero. Rocío García se les unió en 2017 y se convirtieron de ese modo en la primera expedición femenina en completar los 200 kilómetros de travesía por el casquete polar de Barnes, en la isla canadiense de Baffin. Allí experimentaron condiciones extremas durante casi un mes: desde la gripe hasta el "whiteout" (niebla densa que impide distinguir cielo y tierra y dificulta el esquí), incluyendo una tormenta formidable que las dejó bloqueadas durante tres días, metidas cada una en su saco y en su tienda. El reto en Laponia forma parte del proyecto "Mil kilómetros de hielo", junto con la distancia que han recorrido en Baffin en 2017 y las que lo harán en Groenlandia este año. ¿Su objetivo? «Alertar al mundo de los efectos del cambio climático, patentes en el deshielo».

Gracias Chus. Menos mal que existe gente como tú, guardiana entre el centeno.

ELOISIA WILD E IRENE LOBO

ICE RUN
(Wild Wolf Bikers)

Tú, una motocicleta rusa antigua y Siberia.

La noche había caído sobre ellas y en lontananza no se divisaba una luz parpadeante, algún cártel, nada que indicase que estaban cerca de un lugar habitado. Irene conducía y estaba convencida de que se habían perdido. Se habían salido de la carretera y seguían una ruta que les había dado buena espina. Pero ahora ya no estaba segura de su acierto. Además, estaba empezando a nevar. Y nada de unos copos suaves como algodón, sino bolas duras cristalizadas. La portuguesa optó por quitarse las gafas con protección solar, porque con ellas no veía nada. Pero la nieve le golpeaba los ojos con fuerza, obligándole a cerrar uno de ellos, congelado por el agua que se le había formado dentro. Condujo de este modo. Más dos horas a 70 m por hora hasta que decidieron pararse y acampar. Se habían quedado sin agua y tenían mucha sed. A pesar de llevar metida entre sus ropas una última botella, la parte superior estaba congelada. A Irene no le quedó otra solución que lamer el hielo intentando deshacerlo mientras el agua se balanceaba. Se detuvo, miró fijamente el líquido y creyó que este se estaba burlando de ellas.

¡Bienvenidas a la Ice Run!

Eloisia e Irene, Irene y Eloisia se conocieron en la Universidad. A las dos les gustaba la aventura y la emoción y eso les ha llevado a un sinfín de situaciones merecedoras del protagonismo de algún libro. Aquí les dedicamos un capítulo porque, sin pensárselo demasiado, han participado en una carrera de 2.000 km por Siberia en una moto rusa con sidecar. ¿Por qué? Simplemente: porque tenían que hacerlo. Aún no habían hecho nada semejante y, cuando Eloisia se enteró de que no había ningún equipo participante femenino, eso la animó aún más. Convenció a Irene diciendo que no haría tanto frío y hoy pueden contar su aventura/locura sin igual.

La Ice Run es una competición creada por los gamberros y políticamente incorrectos de ‘The Adventurist’, especializados en aventuras salvajes, diferentes y muy divertidas. El Wild and Wolf Bikers, Wild (salvaje en inglés) y Wolf (lobo en inglés) pagó en 2014 de inscripción 2000 £, (gastos de vuelos, gasolina, comida… aparte) por jugarse la vida en Siberia. Además, debieron recaudar 1000 libras adicionales para una ONG. La mitad, para Cool Earth (la organización benéfica oficial) y la otra, para la que ellas eligieron. Irene y Eloísa lo destinaron a proteger el hábitat natural de Siberia, el lugar donde descubrieron que su capacidad para lograr lo que se propusieran carece de límites.

En los últimos 12 años, The Adventurist ha recaudado más de 5 millones de libras para obras de caridad. Querían hacer menos aburrido el mundo, así que decidieron salvar las selvas tropicales. Y dijeron: «¡Ojalá queden muchos años de selvas para poder perderse por ellas!». ¿Qué idearon? Ayudaron a la población indígena local a tomar el control legal de sus tierras, lejos de acuerdos con multinacionales. Con mayores ingresos por trabajos propios, han podido construir mejores servicios para la población: escuelas, clínicas, construcciones. Con ello han conseguido una vida mejor que, por otro lado, les aleja de la tentación del dinero fácil de los madereros.

Esta carrera no está pensada para profesionales, sino para gente que quiera sentir la adrenalina hervir por sus venas. Cuando Eloisia e Irene decidieron participar, las condiciones eran verdaderamente una locura. Ahora se han suavizado y han añadido elementos que, si bien aportan seguridad a los participantes, restan emoción. Porque estas dos aventureras recorrieron el Círculo Polar Ártico sin coordenadas de GPS, ni mapas, ni reagrupamiento o reabastecimiento. Y desde luego, sin el 4 × 4 de apoyo que hay en la actualidad. Solo un rastreador por si en dos semanas no habían dado señales de vida. O sea, una carrera severa y salvaje. También, mucho más interesante. En 2016 cambiaron el recorrido debido a la extrema dureza y lo centraron en cruzar el Lago Baikal, el lago más antiguo y profundo del mundo.

La Ural es la motocicleta más fabricada del mundo. De origen militar, es la copia que el ejército ruso hizo de la BMW R71, a la caída del régimen nazi. Motor bóxer, con sidecar y con un tren de rodaje que le permite transitar por todo tipo de terrenos. Es necesario un permiso de conducción internacional con un sello de categoría A que la organización consigue para los participantes.

Estos se las tienen que apañar para acampar, lidiar con las adversidades, tanto climáticas, como mecánicas y, lo más importante, protegerse y hacer frente al frío de Siberia. Para ello las Wild and Wolf Bikers se dedicaron a engordar, a almacenar reservas de grasa para poder resistir las bajas temperaturas y consiguieron un buen equipo para el frío. Intentaron que una cadena de supermercados les permitiera probarlo en sus congeladores, pero se lo negaron, básicamente por higiene. En plena carrera comprendieron que todas las técnicas de supervivencia no servían de nada, porque a −35º, aunque sepas cómo has de plantar una tienda para acampar, en realidad lo único que tu cerebro puede pensar es en «qué frío, qué frío», y tu mente se convierte en un bloque de hielo.

Ambas coinciden en que la Ice Run es uno de los desafíos más duros que han vivido. Todo se congelaba en cuestión de minutos. La ropa la metían por la noche en el saco, junto a ellas, para que no amaneciera rígida y se quebrase. Y no digamos lo de cumplir con las necesidades fisiológicas diarias y el wee-pee… Hasta respirar era complicado, porque a −10º incluso los mocos en la nariz se convertían en auténticas piedras.

Salieron nueve equipos de Irbit y tan solo llegaron cinco a Salekhard, la única ciudad asentada en pleno Círculo Polar Ártico. La carrera duró 15 días. Y todo ese tiempo, además de mantener la Ural en funcionamiento y apartar sentimientos negativos sobre qué sucedería si se quedasen atrapadas allí, la pérdida de sensación en los dedos de manos y pies fue la batalla diaria. Aproximadamente cada 45 minutos debían detenerse para que la sangre volviera a circular por sus extremidades, sacudiendo los brazos y dando saltitos. Esa sacudida, esa reactivación de la sangre es una de las cosas más dolorosas que han sentido hasta hoy día. «La escena era muy divertida: ¡dos mujeres en medio de Siberia, vestidas con prendas de caza, dando saltos como si estuvieran practicando ejercicios de gimnasia!», dijo Irene. En una ocasión Eloisia, la londinense, llevaba una hora conduciendo y su mano ya no respondía. Caía como un peso muerto, manteniendo el acelerador abierto, así que… continuó usando la misma técnica y utilizando la muñeca para controlar la velocidad.

Además de la temperatura y la climatología, una de las peores enemigas fue la propia moto. Les llevaba casi una hora cada mañana arrancarla y, al detenerse y acampar, se veían obligadas a meter la batería con ellas en los sacos de dormir para que no se congelara por las noches. Hasta que consiguieron dominar la conducción de ese trasto ruso, acabaron varias veces estampadas contra bancos de nieve que, si bien al principio fue gracioso, luego dejó de serlo. Sobre todo, cuando les costaba horas quitar la nieve primero con la pala y luego ya con las propias manos. En una ocasión les fue imposible desenterrar la motocicleta. No sabían qué podrían hacer cuando apareció un automóvil y les remolcó. Esto es algo habitual allí. En Siberia la vida es muy dura, y por eso todos se ayudan mutuamente, necesario para la supervivencia. Es el llamado «espíritu del Norte». Ellas les han llamado simplemente «ángeles».

Otro día encontraron una ciudad antes de que cayera el sol y, al buscar alojamiento, les llevaron a una pequeña casa de huéspedes. Después de una reconfortante comida caliente y mucha comunicación por gestos, los dueños quisieron enseñarles su zoológico local. Así que, sin apenas darse cuenta, se encontraron viajando en la parte trasera de un 4 × 4 con dos rusos desconocidos en un camino con destino a ninguna parte. ¿Cómo se les había ocurrido? El caso es que llegaron, vieron un par de perros de caza, un hurón y un oso que hibernaba y no apareció, y regresaron. Sanas y salvas.

Cuando llegaron a meta, podría decirse que estaban las tres en las últimas: Eloisia, Irene y la moto. No tienen muy claro cómo ocurrió, porque sobre sus mentes cabalgan escenas confusas. Llevaban varios días durmiendo poco, pasando mucho frío y Eloísia recuerda vagamente ir en la parte trasera de un camión, mirando una botella de whisky en el asiento delantero y utensilios de caza: arco, flecha, pistolas, etc. No podían apenas sentarse. Pero en ese instante, ese desconocido fue otro de los ángeles que logró acercarles unos metros al fin de su carrera. Unos fueron unos metros, otros fueron sus tazas de té humeantes, otros, sus conversaciones en un idioma desconocido pero no por eso menos cálido. El ángel conductor les encontró a 150 km de la meta, con la moto destrozada y acabada. Habían alcanzado una ciudad, pero no había mecánicos, y la moto no pudo continuar en ese estado. Estaban en medio de una gran tormenta de nieve, cerca de la tundra, mientras el resto de participantes ya habían llegado a la meta y dormían plácidamente, sin tener ni idea de lo que les estaba pasando. Tan solo podrían llegar a la meta con un remolque. Y eso es lo que ocurrió. Con sus enormes ruedas como alas, el camionero se ofreció y les llevó. «Cuando la fe en la humanidad escasea, carreras como la Ice Run te hacen recuperarla».

La muerte les pasó rozando en varias ocasiones, como aquella vez que, mientras conducían, salieron de la nada de repente dos coches directos a ellas. Un choque en medio de Siberia, con un índice de población casi inexistente. Era una de las cosas que les habían advertido, porque en las ciudades petroleras del extremo norte había muchos problemas de alcoholismo. No debían circular por las carreteras cuando no hubiera luz. Debían buscar un lugar alejado de la tundra, fuera del camino y parar si no les daba tiempo a llegar al siguiente pueblo. Se sentían seguras porque su complicidad era absoluta. Pero lo más difícil de todo fueron las acampadas de noche. Creyeron que iban a morir congeladas. Se pegaban la una contra la otra, al más puro estilo "cuchara “y solo deseaban que la noche pasase rápido.

Otro gran desafío fue la toma constante de decisiones: ¿derecha o izquierda? La elección siempre fue la correcta porque nunca retrocedieron. Retroceder no va con el espíritu de la aventura.

Ahora que lo han vivido piensan que la experiencia ha merecido la pena. Y, ¿qué es lo que ha hecho de la Ice Run una competición diferente a todo lo que habían experimentado hasta ahora? Por supuesto, Siberia. El paisaje blanco, puro, durante kilómetros y kilómetros, y el aislamiento en la carretera, atravesando ríos helados y pasajes desolados en completa soledad.

Siberia es estéril y es hermosa a la vez, pero sobre todo es amable.

Ellas lo comprobaron una y otra vez.

VOCACIÓN CIENTÍFICA

Pepita Castellví junto con las cuatro biólogas que fueron a la primera expedición en aguas antárticas, son las que abrieron la puerta a la ciencia española en la Antártida.

Pepita, con su tesón, con su lucha, con su decisión. Ya lo dice ella, «lo importante es creer en una idea, el resto es solo trabajo».

Ella y su compañero Antoni Ballester, fueron capaces de irse hasta tierras heladas para crear una Base con sus propias manos. Aquello fue algo épico. Por la aventura, por los peligros, por lo rudimentario, por el frío… Además, estaban solos. No contaban con el apoyo del gobierno español… hasta entonces. Luego, todo vino enlazado. El Tratado Antártico, del que España no era miembro, cerraba sus puertas a posibles adhesiones futuras donde se hablaría de la Antártida, no teniendo derecho a voto. ¿Qué se necesitaba para entrar en ese Tratado? Una Base en el continente helado y campañas que demostrasen la necesidad de esa permanencia.

Entonces, aparecen en la historia de esas aguas Ana Ramos, Carmen Gloria Piñeiro, Ana Mª Giráldez y Milagros Millán. Cuatro biólogas que se atrevieron a lo que nunca antes había hecho ninguna mujer… ni ningún hombre. Porque era la primera vez que el gobierno de España realizaba una prospección pesquera en aguas antárticas, concretamente en los archipiélagos del arco de Scotia. Cuatro mujeres que se fueron tres meses a un mundo de hombres, entre marineros, científicos, frío, mucho frío… y el sabor de la aventura.

El resto ya es historia conocida. Los resultados de la prospección pesquera sirvieron para que la Comisión Interministerial elaborara un «Programa Científico Antártico» coherente y ajustado a lo que se necesitaba. El respaldo definitivo apareció con el interés demostrado por la Casa Real, presidiendo unas Jornadas Antárticas que se organizaron en Madrid ante figuras científicas internacionales. Elaborado el programa, se necesitaba una Base desde donde llevar a cabo las actuaciones.

La Base, en honor a ese respaldo ofrecido por el rey, se denominó Juan Carlos I y se ubicó en el lugar indicado como idóneo por Pepita y Antoni: en la costa suroeste de Bahía Sur, en la Península Hurd de Isla Livingston. Esto ocurría en 1988, y ese mismo año España era admitida como «miembro consultivo». A unas veinte millas de navegación, el Ejército instaló otra Base en la Isla Decepción llamada Gabriel de Castilla.

En 1992, se celebró en Madrid una reunión de este Tratado, designando a la Antártida «Reserva natural consagrada a la Paz y a la Ciencia». En esta reunión se estableció una moratoria de cincuenta años para efectuar cualquier actividad relacionada con los recursos minerales, y se mantuvo la investigación.

El Tratado Antártico es uno de los más destacados acuerdos internacionales de la historia. Desde 1959, ha logrado preservar la Antártida para la paz y la ciencia, convirtiéndose en una referencia de cooperación y legislación internacional.

Y en este ambiente de cooperación, coordinación y colaboración es donde el resto de nuestras científicas han podido realizar su trabajo: Henar, Cayetana, Vanessa, Mar, Belén y Josabel.

PEPITA CASTELLVÍ

«SI CREES EN UNA IDEA, LO DEMÁS ES SOLO TRABAJO»

«Cada año que iba pensaba: el primer iceberg en el Paso de Drake, ¿será tan hermoso como los de mi recuerdo?, ¿me producirá la misma sensación de David frente a Goliat? ¿volveré a ver el reflejo del sol sobre las superficies relucientes de las plumas compactas del pecho de un pingüino?, ¿será verdad que el hielo se enciende con reflejos de intensos colores, bajo el sol que intenta hundirse en el horizonte?, ¿seré capaz de pasarme horas escuchando el canto del hielo, imaginándome melodías que vienen de otras épocas? El resoplido del surtidor de una ballena, ¿me impresionará tanto como para obligarme a pasar largo tiempo oteando con los prismáticos, para intentar atrapar su salida a la superficie?». Estas son palabras de amor puro que Pepita escribió en 1999, en un libro titulado «Yo he vivido en la Antártida».

La Antártida se caracteriza por su austeridad. No hay un solo elemento de más. Tampoco hay colores. Tan solo el blanco, el negro y el azul que inunda el cielo, el hielo y el mar. Y con esto, la naturaleza ha creado una obra de arte de belleza infinita. Como dice Pepita, «La memoria del planeta está ahí. Es la última zona virgen». En esos 4000 metros de espesor, por medio de perforaciones se puede averiguar de qué época es el hielo, de dónde son los granos de polen que hay atrapados, estudiar los llamados oxígeno 16 y oxígeno 18, cuya relación permite saber la temperatura que hacía cuando se formó. Con estos datos, se entra en la Paleoclimatología, y se puede conocer el clima que ha hecho hace millones de años, ver cómo ha cambiado o por qué lo ha hecho. Allí se encuentra acumulada información que hay que sacar antes de que se malogre. Digamos que la Antártida encierra todos los secretos del pasado y puede predecir qué va a suceder en el futuro. Es el escenario perfecto para un estudioso de la naturaleza, en cualquiera de sus formas.

Josefina Castellví es probablemente la mujer a la que debemos que España tenga una Base en la Antártida.

Cuando Pepita se introdujo en la oceanografía siguiendo el consejo paterno («no tengo un negocio o industria que dejarte, así que estudia una carrera y podrás ser independiente»), se sintió discriminada, por su condición de mujer. Pero Antoni Ballester, su maestro, siempre creyó en ella. En ella y en la Antártida, donde viajó por primera vez en los años sesenta invitado por el gobierno belga. Quería que España se adhiriera al Tratado Antártico. La idea de un laboratorio en plena naturaleza a tantos kilómetros de casa no era compartida por muchos. Sobre todo, a la hora de sufragar gastos, por lo que los científicos no disponían de apenas capital para esa idea. Pero aquello no pareció un obstáculo, sino más bien un aliciente que agudizaría el ingenio. «Si crees en una idea, lo demás es solo trabajo». En 1984, siendo ya directora de Investigación del CSIC y especialista en bacteriología marina, Pepita se lió la manta a la cabeza y se fue la Antártida junto con Antoni, Agustí Julià y Joan Rivera, tres científicos locos, a buscar un lugar donde España pudiera ubicar una Base, condición necesaria para una hipotética y futura adhesión al Tratado. Pasaron un frío atroz, puesto que tuvieron que pernoctar en una tienda de campaña prestada por sus vecinos polacos, en cuyo interior llegaron a calentar la comida por temor a quedarse congelados fuera. Y tuvieron una dura tarea, ya que no les quedó más remedio que construir ellos mismos el laboratorio, la vivienda, las instalaciones. Pero lo consiguieron. Porque la cabezonería puede ser una gran virtud. Y la hazaña se celebró. Del siguiente modo:

Pepita y los otros tres científicos observan cómo sus compañeros polacos han plantado un mástil, y en él ponen la bandera española que habían llevado con ellos desde que se embarcaron en esa aventura. Mientras la izan, sin previo aviso las sirenas del barco fondeado en la bahía comienzan a sonar, como muestra de reconocimiento internacional al trabajo y tesón de estos cuatro luchadores, delante de la precaria tienda de campaña, y el material que ese barco ha transportado para ellos. Se acaba de crear la primera Base española. La emoción da lugar a lágrimas de agradecimiento y abrazos de fortalecimiento. ¡Lo van a conseguir! Lo demás, tan solo sería trabajo. Aquella imagen no se podría igualar. Ni olvidar. Treinta años después, Pepita la revive como si fuera ayer. Y la emoción la vuelve a embargar.

Poco después, el Gobierno aprobó aquello por lo que Antoni llevaba 17 años luchando: España entró en el Tratado Antártico y financió la construcción de la primera Base, que fue inaugurada a principios de 1988. No obstante, a veces la vida depara situaciones incomprensibles… Apenas unas semanas después, Antoni sufrió un infarto cerebral.

A Pepita se le nombró jefa de la Base científica Juan Carlos I. Fue la primera mujer en dirigir una Base. Pero, en su fuero interior siempre lamentó que Antoni no pudiera ver el fruto de tanto esfuerzo. Además de todo lo que conlleva dirigir una Base (desde el punto de vista científico, logístico, humano, personal…), la antigüedad antártica de una persona es un grado indiscutible que se respeta por encima de la edad, sexo y condición social. Un jefe de Base es el primero en pisar tierra en un desembarco, el primero en entrar en la Base, el que cierra la puerta una vez finalizada la campaña y el último en embarcar para el regreso. Y eso hizo ella durante 10 años.

Desde 1984 hasta 1994, Castellví visitó cada verano austral la Antártida, lugar que dice echar de menos cada día. «Hasta tocar el hielo me gustaba» ha confesado.

Cada Base, cada programa o cada barco se identifican con un logotipo. El primer acto de hospitalidad es regalarle al visitante una insignia de la Base, acto que se ve correspondido con el ofrecimiento del símbolo de la suya o programa. Es como un intercambio de tarjetas. Pelearon mucho hasta conseguir el suyo: una paloma blanca volando sobre un fondo azul-verdoso. Doble mensaje de la paloma blanca: Paz y limpieza. Esos fueron los valores que primaron en aquellos tiempos. El sexto continente, el continente helado, a pesar de sus tormentas y su viento enloquecedor, fue aquellos años un lugar cálido, donde el dinero carecía de valor porque no había en qué gastarlo.

Allí existía el trabajo, el intercambio, los turnos en la limpieza, el compañerismo y la cooperación. Todos eran seres con los mismos sentimientos, las mismas necesidades y las mismas carencias. Todos recibieron y ofrecieron ayuda a personas desconocidas, con las que la comunicación era imposible al no hablar el mismo idioma, y con las que no volverían a coincidir. El nexo de unión era únicamente la Antártida. El esfuerzo de uno era el esfuerzo del equipo. No había ni preferencias ni favoritismos. Todos los trabajadores eran iguales. Y todos los países, eran el mismo. ¿Qué era, una sociedad antigua… o una utópica del futuro?

Pero llama la atención que, en un lugar en que parecía haberse alcanzado el equilibrio perfecto entre la humanidad, fue donde más evidentes eran las muestras de que el planeta está sufriendo.

Un día como otro cualquiera, se cruzó en su vida Albert Solé, un director de cine especializado en documentales. A este le llamó la atención el mundo que envolvía a Pepita, de científicos, de hombres que habían renunciado a todo tipo de comodidades para hacer investigación de base. Albert se centró en Pepita, en su persona. Y descubrió que, como definiría ella misma, «toda mi experiencia profesional ha sido una preparación para alcanzar la Antártida, como fin primordial de mi vida». Además, quedó subyugado por la belleza del lugar a través de grabaciones que conservaba Castellví. Así que convenció a esta mujer por siempre antártica que había que visitar una vez más su hogar en aguas heladas. Sería la última. Sería un adiós. Y sería duro. Emotivo y duro, como son siempre las despedidas. Y con 78 años, después de 25 sin haberla pisado, Pepita se volvió a subir a un Buque de Investigación Oceanográfico y regresó a su querida Antártida.

El resultado fue: «Los recuerdos de hielo», un homenaje a su gran amigo Antoni Ballester. «A él le debo todo, porque él creyó en mí». Un viaje entre el presente y aquel pasado ilusionante que deberían ver los que, como Pepita y Antoni, crean que la vida es una gran aventura, interior y exterior. «Eso es lo más difícil. Creer. Luego, lo demás ya solo es trabajo y trabajo» repite una y otra vez Pepita.

«El viaje (de 2013), ha sido el más emocionante de mi vida, aunque la travesía en barco fue dura y el paso de Drake (sus aguas son consideradas como las más tormentosas del planeta), el más difícil de todos los que he hecho, con olas de hasta nueve metros durante cuatro días». Pero al ver los icebergs, se restauró la calma en su espíritu. «La impresión que tienes cuando te levantas, abres la ventana del barco y ves el primer iceberg a dos pasos, es impresionante. Yo he llegado a contar más de noventa en una visión de 160º. Son gigantes preciosos. Nosotros acudíamos en verano y no anochecía nunca, pero al atardecer los rayos entraban más oblicuos y amarilleaban y enrojecían, con un color rosado, todo lo que era blanco. Allí íbamos a trabajar, con el proyecto bajo el brazo, pero también se disfrutaba esos momentos de éxtasis, de belleza absoluta que te ofrecía la Antártida».
Y eso que no hemos hablado de los pingüinos, ni de Shackleton o Scott, ni de principios de congelación y apenas de icebergs o del silencio… Aunque si lo haremos del sonido del hielo.

Las burbujas de aire se van acumulando entre la nieve que cae y no escapan del todo al compactarse, quedando atrapadas y presionadas durante miles de años. Entonces, cuando un trozo de hielo cae al mar y por fusión se adelgaza la pared que ha supuesto la prisión de la burbuja, esta explota con toda su violencia. Pero cada burbuja, como cada ser en el universo, es diferente y por tanto, también lo es su sonido al salir.

Pepita está sentada en una zodiac. Lleva su uniforme antártico y se sujeta con sus manos a una barra de seguridad. El motor está apa gado. Una vez más ha venido a ver y escuchar el entrechocar de los trozos de hielo en la bahía, llevados por el vaivén de las olas. Presta atención y distingue las voces del coro de las burbujas escapando de su cautiverio de miles de años. No logra identificar la melodía, ininteligible para una pobre humana como ella, pero reconoce su ritmo ancestral. Y se deja envolver, manteniendo los ojos entrecerrados.

4 BIÓLOGAS ESPAÑOLAS

CAMPAÑA "ANTÁRTIDA-8611"

Un regalo del destino

Carmen sonríe con temor. ¡Eureka, la encontró! La caja que ha guardado durante más de 30 años y ha sobrevivido a reformas de casa, mudanzas y numerosas reestructuraciones de armarios. Ahí la tenía. Ante sus ojos. La baja con cuidado del altillo y con un cierto temblor de corazón, abre la tapa. El olor a mar, a peces hielo, a frío, a aventura, al mismísimo barco de Shackleton la envuelve y le hace retroceder a 1986, cuando se embarcó en aquella maravillosa locura junto a los pioneros más osados de principios de siglo pasado. Al menos, de espíritu. Tras esa tapa a modo de puente levadizo, asoman numerosas fotografías, diapositivas, los faxes con los que se comunicaban los dos barcos, una libreta con la tinta medio borrada y muchos recuerdos. Recuerdos que se agolpan en su mente y van desfilando juntos, atropellados. Sí, fue muy trabajoso para las mujeres investigadoras abrirse paso en un mundo duro, muy duro, donde solo los hombres tenían espacio. Realmente, muy pocas pueden contar a sus hijos, a sus familias y amigos que en los años 80 recorrieron las aguas del océano Antártico.

Ana Ramos entorna los ojos y también lo recuerda con nitidez. Hacía poco más de tres meses que ocupaba la plaza que había obtenido por oposición, y no era todavía personal investigador, pero ardía en deseos en participar en semejante aventura. Como hubieron vacantes, su reciente incorporación y tal vez falta de experiencia no fue obstáculo. «A mí se me encomendó la tarea adicional de recopilar información sobre el material bentónico, es decir, de los invertebrados que se recogerían en los arrastres junto a los peces. Me pareció maravilloso que me lo encargaran. Mujer, recién llegada, una expedición pionera… no cabía dentro de mí. Yo tenía experiencia en ese ámbito, porque había participado en campañas similares en el Mediterráneo. No obstante, las aguas antárticas eran palabras mayores».

«¡Arte a bordo!» parecía que volvían a escuchar Ana Y Carmen por megafonía… y la actividad de los biólogos pesqueros comenzaba de nuevo con ese frío constante en la mesa de triado… primero, explorar el arte de pesca en la playa, ¿qué vendría enganchado en la red? Algunas especies llegaban vivas a bordo y eran colocadas en un pequeño tanque con agua para ser observadas posteriormente, con más detenimiento. Después, medición de las mallas, triado de las especies, listas faunísticas, muestreos biológicos de peces que no se parecían en nada a lo que habían visto hasta entonces. Eran especies desconocidas: peces hielo, bacalao antártico, crustáceos y moluscos… Entonces, seleccionaban qué muestras de invertebrados llevaban a los laboratorios para su posterior identificación: estrellas, ofiuras, esponjas, briozoos…, seres marinos de colores intensos que salían como si de una chistera turquesa se tratará para sorprenderles. Los biólogos remataban el trabajo introduciendo los datos en los ordenadores, ya de madrugada… pero continuaba para los geólogos y químicos.

«No vais a poder disfrutar del paisaje, porque siempre estaréis lejos de la costa», «menudas navidades, lejos de la familia», «en un barco, tantos días, ufff…» Esas fueron las palabras de apoyo y de ánimo que recibieron Ana Ramos, Carmen Piñeiro, María Giráldez o Milagros Millán y 18 científicos más en 1986 cuando decidieron aceptar una campaña de casi tres meses (de noviembre a febrero) de prospección pesquera en los archipiélagos del arco de Scotia.

Pero cuando el 21 de noviembre la expedición se puso en marcha desde Ushuaia, el puerto más austral del mundo, la emoción borró aquellos comentarios y disfrutaron viendo cómo se alejaba el barco de la costa con ellas a bordo. Era la primera vez que se iba a hacer algo así. La campaña “Antártida-8611” fue una experiencia inolvidable y única para los que osaron participar en ella. Mucho más que la segunda, la tercera…

Un fax llegado en septiembre al Centro Oceanográfico de Fuengirola fue el causante de todo aquel revuelo. El objetivo que perseguía el proyecto era conseguir un equilibrio entre lo científico, lo económico y lo político. Respecto a lo científico, estudiar en un laboratorio natural los fenómenos físico-químicos, la biología o la tectónica de la zona. En lo económico, la flota de altura faenaba en el Atlántico Sur, muy cerca de los mares antárticos donde coexistían flotas de diversos países. Debía conocerse qué tipo de pesca había, qué cantidad y la forma de pescarlos y conservarlos para el consumo humano. Y político, ya que, si se realizaba un buen trabajo, se podría presentar en los foros internacionales del Tratado Antártico, del que tan solo éramos miembros, sin voz ni voto. Los resultados no pudieron ser más favorables y en 1988, España consiguió la categoría de miembro consultivo de dicho Tratado.

A la expedición fueron dos barcos. El Pescapuerta IV (PP4), dedicado a trabajos de investigación y El Nuevo Alcocero (NA), que realizó actividades de investigación y prospección pesquera comercial. Este último fue el encargado de averiguar la posible rentabilidad de la explotación de la zona por la flota pesquera española. Día tras día las tripulaciones, los biólogos, los químicos, los electrónicos y hasta el periodista invitado trabajaron hasta alcanzar un total de 345 estaciones o capturas de pesca. Así, durante los 80 días que duró esta aventura, recorrieron 11.000 millas y estuvieron ocupados 24 horas al día, los 7 días de la semana.

La calidad profesional y humana de todos estuvo mucho más allá de lo esperado, creándose un ambiente de participación extraordinaria. Dato que pudo corroborar el periodista que les acompañó, Valentín Carrera. Hace un año, conmemorando los 30 años de ese viaje tan decisivo para España, Valentín se volvió a embarcar, esta vez en el Hespérides, formando parte de la XXX Expedición Científica Española a la Antártida.

Desde allí celebró el Día Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia, el 11 de Febrero, y recordó a las 4 biólogas con estas palabras: «Cuatro mujeres estupendas, que nos dejaron un recuerdo imborrable. Trabajadoras incansables en el laboratorio, competentes y resolutivas, alegres en la convivencia, decididas de ánimo, afectuosas, elegantes, simpáticas. Me parece estar viendo aún sus sonrisas iluminando cada ángulo del Pescapuerta IV. Cuatro pioneras que abrieron camino en un medio hostil de “Shackletones” y “Amundses”, un mundo tradicionalmente reservado a hombres».

Carmen Piñeiro contestó al artículo publicado en las redes: «Sí, en la primera expedición, fueron nuestros primeros pasos de “mujer” en suelo antártico… pasos de mujer investigadora, pasos sin alfombras, pasos por la cubierta de barcos pesqueros diseñados para un mundo duro, donde solo los hombres tenían espacio. Fue una inolvidable experiencia personal, científica y sobre todo humana».

Entre las dos embarcaciones, siempre cerca, pero alejados por un mar de aguas gélidas, se mantenía una comunicación muy fluida. Y, debido al espíritu que envolvía la aventura científica en la que todos se veían inmersos, el ambiente no podía ser más colaborativo. Por eso, y porque cada uno quería aportar su grano de arena para facilitar la vida en el lugar más lejano al que nunca habían imaginado llegar, crearon dos gacetas. El Pingüino (en el PP4) y La Foca Alcocera (en el NA). En ellas se escribían crónicas de las actividades, historias de los antiguos visitantes de aquellos mares, las primeras conclusiones que se podían extraer del trabajo realizado, y, sobre todo, humor. Un ejemplo de ello, el siguiente fax que Carmen Piñeiro escribió a sus compañeros del otro pesquero:

«Como no hemos recibido noticias vuestras, ni siquiera por TAN TAN, sospechamos que el invierno os tiene bloqueados. Lo entendemos… Aquí, en plena temporada estival estamos LA MAR DE CÁLIDOS. Gracias a las continuas nevadas refresca UN POCO por las noches. En las terrazas nos sorprenden fracs en forma de pingüinos. Podemos admirar deportistas tan conocidos por aquí como "la foca de Weddel, el Lobo Marino, Albatros Ojeroso…". Su continua presencia rompe la monotonía del eterno día polar. Estamos en South Georgia Island, entre inmensos fantasmas de hielo. Le hemos ganado una dura batalla a la gripe. El trabajo está saliendo muy bien».

Entre la campaña «Antártida-8611» y la «Antártida-9101», transcurrieron cinco años en los que se consolidó el equipo de investigación. Durante ese periodo frenético vino la creación de la Base Antártida Española y el Programa Nacional de Investigación en la Antártida en 1988, la botadura del Hespérides en 1991… las puertas de la Antártida parecían definitivamente abiertas para los españoles.

«Por eso…, —comenta Carmen Piñeiro de nuevo— me considero una afortunada por haber tenido la oportunidad de disfrutar de aquella luz cambiante, de aquellos paisajes llenos de icebergs siempre inspiradores con sus formas, tamaños y colores. Me considero dichosa por haber visto las ballenas rascando sus lomos en el costado del barco, o a cormoranes, petreles y charranes haciendo acrobacias al son del viento frío y seco. De haber disfrutado de la tranquilidad de las focas y elefantes marinos acostados en aquel hielo tan silencioso. Del bullicio de las pingüineras.

De haber paseado por el interior del cráter de Isla Decepción y poder tocar los inmensos huesos de las últimas ballenas muertas. De haber mojado mis pies en las fumarolas de la Caleta de Balleneros. De haber conocido personas tan interesantes y de haber vuelto de nuevo a Ushuaia navegando por el famoso Canal de Beagle descubierto por mi querido y respetado Darwin».

Carmen, Ana R, Maruchi y Ana G entran un poco excitadas y nerviosas en la bodega del barco a la hora que les han indicado. Es Fin de Año y no saben que van a asistir a una inolvidable Cena de gala a bordo del PP4. Se hallan lejos, muy lejos de casa, pero no pueden dejar que la nostalgia se apodere de ellas. Se han puesto sus mejores atuendos, que consisten en los suéteres menos sucios y los pantalones menos arrugados que tenían entre sus escasas pertenencias personales.

Alguna encontró un desgastado lápiz de labios y las cuatro biólogas llevan dibujadas las sonrisas de la misma tonalidad. Tres de ellas se tropiezan con la primera que va delante, cuando esta se detiene casi en seco. ¿Dónde están? Miran a los lados y no pueden creer lo que ven: Juan, el capitán del Pescapuerta, aquel hombre fuerte y rudo, con una sonrisa que no le cabe en el rostro curtido por años en la mar; farolillos colgando por todos lados, un árbol de navidad centelleante… antes de que las lágrimas acudan a ellas, alguien les coloca unos gorritos de papel y las anima a ocupar sus asientos en la mesa del mejor restaurante al que jamás hubieran soñado asistir. Entre risas, la música comienza a sonar y todos los participantes de esta aventura comprenden que ese viaje a la Antártida va a suponer mucho más de lo que habían imaginado. Y brindan por todo ello con champán enfriado entre trozos de hielo antártico. Como no podía ser menos.

HENAR ROLDÁN

SE ABRIÓ UNA PUERTA

«Soy una mujer que en 1994 estuvo en la Antártida, cumpliendo su sueño, soy afortunada en sentimientos y sensaciones, en experiencias y aventuras. Se puede. Se abrió una puerta».

Henar se halla en Punta Arenas (Chile). Está embarcando en el Hespérides… un sueño para cualquier científico español. Y más, en 1994. Y más todavía, siendo mujer. Es el año en que Nelson Mandela gana las primeras elecciones libres en Sudáfrica o en el que muere Kurt Cobain, el año en que el Eurotúnel que une Gran Bretaña con el resto de Europa se inaugura y en el que se desata el conflicto en Ruanda. Parece que fue ayer, pero en realidad…

En el buque se mezclan científicos, ilusión, la dotación propia del barco, nervios, gente de las bases, militares, aventura… Y de repente, la embarcación sale de la protección del Canal de Beagle y se encuentra con esos tres océanos que siempre están enfrentados en una lucha sin vencedor: el Atlántico, el Pacífico y el Antártico. Henar abre los ojos. No quiere perderse nada, pero el mareo le merma un tanto su autonomía. Pasa de estar en la cima de un rascacielos de agua al sótano, con esa torre acuática encima de todos ellos. Atada en la litera para no caerse, sin beber para no marearse e intentando comer un poco durante los cuatro días que dura la travesía.

Recuerda el viaje en avión que la trajo hasta allí. Entre sus enseres y los acompañantes, un regalo inesperado de una compañera bióloga que desata la emoción y los recuerdos en la que va a ser la aventura de su vida. Un cuaderno lleno de dedicatorias, fotos y dibujos de todos sus amigos, dándole fuerza y alegría para esa experiencia. Todo un abrazo a distancia, que se convierte en un flotador de cariño entre aquellos icebergs. Aunque no acaba de creérselo, se va a la Antártida, a estudiar pingüinos en la Isla Decepción. Se va a la Base Militar Gabriel de Castilla. Deja lo seguro, lo conocido, su zona de confort y parte hacia la sorpresa, la incertidumbre.

Y de repente… la calma. Porque después de la tormenta siempre llega la calma. Solo hay que tener paciencia. Ya puede beber, ya puede comer y puede ponerse de pie sin miedo a marearse. Sale a cubierta … ya está en las Shetland del Sur, un archipiélago de pequeñas islas que forman la cola de la Antártida…

De bruces. Cruza la escotilla y la naturaleza le golpea con fuerza en todo su ser. La belleza que contempla es… es… magnífica. Los cielos no tienen límite, mire hacia donde mire, porque no hay evaporación. El blanco en los icebergs se torna azul. Mira hacia cualquier lado y ve hielo y hielo y hielo. Es más que los sueños soñados. Es mucho más que las imágenes imaginadas. Ballenas, pingüinos, focas, acantilados, rocas afiladas, moles inmensas flotando. Hace frío en cubierta, pero no quiere perderse ni un instante. El sol tímidamente calienta, su cara congelada no reacciona. Pero no importa. Ella sigue respirando ese aire puro, que te enseña a respirar hacia dentro. Es fuerte y casi puede con ella. Le cuesta avanzar, de hecho, se deja caer sobre él y flota…

Llegan a la Isla Decepción, atraviesan el angosto pasadizo y alcanzan la bahía, ven la construcción de módulos prefabricados color rojo con alguna franja amarilla. Son los colores de España. Es una Base militar, y va a ser su casa durante unos meses. Nadie se plantea nada. Nadie quiere sacar conjeturas previas. Solo quieren hacer su trabajo. Pero sienten. Tienen los cinco sentidos a flor de piel.

Son pocos. Son muy pocos en la Base. Tan solo once personas, entre científicos y militares. Y de esa cifra, tres mujeres. Henar es la más joven. No es fácil ser mujer e investigar en la Antártida. Pero, ¿es fácil para alguien? «Pisas fuerte, solucionas inconvenientes, y disfrutas tanto… que merece la pena y mucho más…».

Trabajar con el colectivo militar no le supone ningún inconveniente, a pesar de no haberlo hecho antes. Se adaptan bien. En la Antártida todo es difícil, y a la vez sencillo. Y todo se convierte en un placer… complicado. El reto personal es inigualable por lo que ven sus ojos, pero también por el desafío que supone. Lejos y sola, pero eternamente acompañada, pues por seguridad nunca se puede salir en solitario de la Base.

Para poder hacer trabajo de campo, las condiciones climatológicas y sísmicas deben ser perfectas. Por eso, no siempre se puede salir. A pesar de haberte levantado temprano, a pesar de haber colgado una toalla oscura en la ventana para engañar la noche convertida en atardecer continuado. No importa. Se continúa la labor en el laboratorio. O en la cocina, si te toca el turno de cocina. Un gran momento. Un momento importante, donde compartir conversaciones cálidas y comida humeante. Platos rebosantes de cariño que se agradecen.

40.000 pingüinos son su objeto de estudio. 40.000 animales iguales que convierten el silencio antártico, absoluto y poderoso, en un ruido ensordecedor. La pingüinera aparece tras subir una pared casi vertical y descenderla de la misma manera… Henar se siente dichosa. Grande y eufórica. Comprende que sí, que hizo muy bien en estudiar Biología, aunque tan solo fuera para estar en ese momento en aquel lugar. Lejos de todo lo conocido. Bajo esa luz incandescente que nunca volverá a ver en ningún otro sitio. Una fotografía jamás estará a la altura de la realidad, no obstante, rellena una maleta de carretes, recuerdos y sensaciones.

Anécdotas que suceden sin apenas darse cuenta y quedan grabadas a fuego en la piel del alma. Son numerosas: El día que Henar pasa cosiendo la bandera española porque el viento fuerte y juguetón la ha rasgado. Los gritos de un militar de tierra, poco acostumbrado a los azotes del mar, en un momento de gravedad en el buque, «que me entierren en Toledo, que me entierren en Toledo». Haber obtenido el derecho a llevar un pendiente de aro en la oreja según la leyenda pirata por pasar el Cabo de Hornos… y sobrevivir. Historias que el tiempo no borrará, sino que engrandecerá.

Después de unos meses de trabajo duro, de frío, de intensidad, aparece el cansancio ligado al fin de la campaña. El Hespérides ha de venir. El mar se va helando. Cada día aparece una placa nueva en un mar progresivamente más y más congelado. El buque ha de venir, pero todavía no ha llegado. ¿Cuándo lo hará?

Como todo lo que sucede en la Antártida, Henar desea que termine la campaña, pero no quiere que lo haga. El mar se hiela. Pronto quedará la Base incomunicada. Pero, por otro lado, deberán irse y dejar todo aquello que le ha hecho feliz ese tiempo que parece tan lejano, pero que en realidad fue hace poco.

El viento, la luz, el silencio, el cielo, el mar, los pingüinos, la Base, el barco, los militares, mis compañeros… la Antártida. Fue su casa. Se abrió una puerta y su corazón late y late.

Ahora Henar con la Antártida en su recuerdo, se dedica a la educación ambiental, sobre todo con niños, los Guardianes de la Naturaleza para que aprendan, disfruten y cuiden la naturaleza. Nuestra Casa.

CAYETANA RECIO

POR LOS RÍOS DE HIELO

«Vivir esta experiencia durante tres años ha sido un aliciente para poder disfrutar aún más la vida. Al cien por cien. Lo que habría aprendido sobre mí misma en años, lo he hecho en unos pocos meses. Tengo tanto que agradecerle a este lugar… profesional y personalmente. La Antártida me ha regalado alegrías incalculables, amigos eternos, sensaciones únicas, desarrollo personal impagable y la oportunidad de ver en los ojos de aquella gente, un brillo especial que nunca se borra. Son las ganas de vivir de verdad».

Uno, dos, uno, dos, uno, dos… Cayetana sube despacio por el glaciar. El frío es intenso porque, aunque las mediciones de temperatura suelen reflejar una media de 0 grados, se hacen a nivel del mar. Ella avanza por la cresta de un río congelado, lo que supone estar literalmente sobre un bloque de hielo. Cayetana hoy camina con crampones, pero otros días debe ir con esquíes y arneses, encordados, procurando no caer en una grieta, y acompañada permanentemente por militares o especialistas de montaña. Además, llevan un montón de aparatos científicos y, aunque la energía de esta madrileña puede contagiar a cualquiera, este es un trabajo duro. Frío, duro y peligroso. Sin embargo, cuando ella te dice «Es peligroso, pero … ¡lo haría toda la vida!», te llama la atención e intentas averiguar por qué. «Este trabajo te enseña a vivir, no solo porque el riesgo constante te enseña a vivir el presente, sino porque este lugar te prueba, te reta cada minuto y te regala el hecho de descubrir que no existen límites para nada. Ni en ti ni en nadie. Descifras partes de ti misma que no imaginabas tener». Habla de evolucionar en el autoconocimiento, de comprensión de uno mismo, de creer más en sí, de percatarse de todas las habilidades que tiene consigo y con los demás. «Uno consigue darse cuenta de algo tan simple como que es necesario ser amable y respetuoso con la gente que nos rodea y también con el entorno. De todo y de todos se puede sacar siempre algo bueno». Y eso le hace avanzar. Como científica, pero sobre todo como persona.

El peligro de congelación es permanente. Y ese frío invade el cuerpo poco a poco, como un mal pensamiento que se apodera de la voluntad. Las rachas de viento en ocasiones son tan brutales que impiden salir a trabajar. Pero las campañas son caras y cortas; hay mucho trabajo que realizar, así que… uno se abriga bien y… ¡no hay frío, no hay dolor!

Las jornadas pueden llegar a ser de 10 horas, sin descanso. Unas veces sin apenas moverse, otras recorriendo kilómetros. Pero ella es feliz, porque disfruta con lo que hace. «He vivido tormentas en las que no se podía ver ni un metro por delante, ráfagas de viento que pueden hacerte volar por los aires y remolinos parecidos a tormentas de arena». De hecho, el cuerpo y la mente se resienten día a día: los dedos sufren pequeñas congelaciones continuas que dificultan el trabajo manual, y la mente a veces te grita para que sobrevivas a las dificultades, porque vivir con ese frío, con esa tensión agota psicológicamente. «Pero la clave es mantener la calma, levantar la vista, respirar aire helado y sentirte afortunada por ser quién eres y estar dónde estás».

Cayetana Recio se licenció en Ciencias Ambientales por la Universidad de Alcalá de Henares y la elección de un máster en Restauración de Ecosistemas la llevó a restaurar la ladera que hay junto a la Base Gabriel de Castilla, en Isla Decepción, en colaboración con el Ministerio de Defensa. En el Tratado Antártico y el Protocolo de Madrid hay unas normas básicas. En la Antártida, nada de armas, nada de llevarse elementos de allí, y que la presencia del hombre altere lo mínimo el hábitat. La Base producía un efecto negativo sobre el terreno, descongelando ese suelo congelado permanentemente al menos durante dos años que se llama permafrost. Al descompactarse, lo hacía más vulnerable al arrastre del deshielo hacia el mar. ¿Qué pensaron? Un muro de gaviones, lo menos artificial posible y con el menor impacto visual. Así conoció esta madrileña la Antártida. Y cayó rendida a sus pies.

Ha vivido tres campañas, y cada año los proyectos que se le encargaron han sido diferentes. Por ejemplo, ha estudiado los glaciares Johnson y Hurd, en Isla Livingston. Ha investigado cómo esa línea de equilibrio que separa la zona de acumulación de masa en superficie, de la de ablación (pérdida) tiene una altura u otra. Si avanzan o, por el contrario, retroceden. Es decir, como un balance económico, pero en vez de cifras, en masa de glaciares. Cada uno de estos ríos de hielo están en continuo movimiento, y tanto su comportamiento, como su personalidad son únicos y diferentes. También lo son su formación, movimiento, termodinámica, velocidad, tamaño, color… Por ejemplo, el glaciar Hurd desemboca en tierra, mientras que el Johnson muere en el mar, en la bahía próxima a la Base Juan Carlos I.

Esto complica su análisis, porque la aparición de grietas y la posibilidad de desprendimientos hacia el mar (proceso denominado calving) hace que la toma de muestras sea más difícil y arriesgado. Aquí es donde aparecen los arneses, las cuerdas atadas a los especialistas de montaña y la capacidad ilimitada que posee cada uno, y que Cayetana ha descubierto en ella y en todos los que forman parte de su vida antártica.

Esta madrileña trata con mimo sus objetos de estudio. Un glaciar tiene personalidad propia y caminar sobre él requiere el mismo respeto y agradecimiento que infundiría el hacerlo sobre gigantes que intentan vivir en equilibrio. La gama de colores, las formas que tiene y sus sonidos son infinitos. Puede que marches por un lugar donde durante un año nadie ha pisado y suene de una forma diferente, y cruja y se mueva. Entonces Cayetana se da cuenta que solo ella ha sido testigo de ello. Y comprende que no le gustaría estar en ningún otro lugar del mundo más que allí.

A veces cuando duerme, entre tinieblas, oye un grito casi humano, similar al estallido de un trueno provocado por un relámpago, y entiende que el glaciar ha vomitado un trozo hacia el mar. Ha liberado una parte de él y lo ha despedido como se merece. Sobre ese trozo ya no cabrán más mediciones.

En el otro extremo de la isla Livingston se encuentra la península Byers, una zona totalmente protegida. No existe ninguna construcción en ella, salvo un par de iglús que sirven de laboratorio y cocina. Cuando alguien acude allí a realizar cualquier trabajo, tiene que pernoctar en tiendas de campaña, sin agua, sin luz, sin ningún tipo de comodidad. No hace falta recordar que la temperatura media en la Antártida es de 0 grados.

Cayetana estuvo casi un mes, probablemente uno de los mejores meses de su vida. Las condiciones para permanecer en Byers son muy severas. Todo debe ser biodegradable hasta el punto de que los excrementos se recogen en un bote para posteriormente ser destruidos. El trabajo dura todo el día, por lo que siempre se está mojada, sorteando las arenas movedizas, los ríos ocultos bajo la nieve, las fuertes tormentas o los lobos y elefantes marinos, que te pueden sorprender en cualquier momento. A ella le pasó. Abrió la tienda una mañana y tenía plantado una cría de elefante marino, observándola.

El frío es aletargador. Pocas mujeres van allí, y las que lo hacen, lo cuentan como toda una experiencia, pero no hablan de regresar. Sin embargo, a Cayetana no parece importarle. Ella quiere volver. Y la razón que esgrime es sencilla: «Porque es una pasada». Sí. Aunque esté trabajando, lo hace en un sitio espectacular. Muy pocas personas en el mundo… han podido pisar Byers. Y eso sí es ser privilegiada. Todo resulta tan salvaje…

Cayetana no ha vuelto a ver una puesta de sol como aquellas, que parecen sacadas de un cuento de nostalgia y ternura. Con un cielo cuajado de cristales brillantes. Ha caminado kilómetros y kilómetros en completa soledad. Solo ella, las montañas, la nieve, el mar, los animales y los icebergs flotando. Todo encaja a la perfección. Y aunque el peligro es una realidad, pues estás solo y nadie podría acudir en tu ayuda (en función de la logística o de la climatología pueden tardar hasta una semana), eso lo hace aún más atractivo si cabe. El desafío es mayor.

¿Y el sonido de ese silencio que se escucha? El sonido del silencio debe ser brutal. Absoluto. Como estar en la nada. Así debe ser flotar en el espacio. No es escuchar el viento, o los pájaros, o un iceberg desplomándose. Es que a veces, en la Antártida no sucede nada. Y por tanto, no se oye nada. Cayetana lo ha presenciado. Ha sido testigo de ello.

También ha visto cómo sus compañeros se han convertido en su familia. Al embarcar y comenzar una campaña, da igual el rango social: militar, civil, médico, cocinero, electrónico, meteorólogo… todos trabajan para que un proyecto salga adelante. El éxito de uno es el de todos. Y la alegría por algo ajeno se vuelve propia también.

La sensación de equipo acompaña y arropa. Luego, el marchar de allí deja un vacío que se intenta paliar manteniendo el contacto con aquellos que una vez fueron tu familia antártica. Porque… «una amistad hecha en la Antártida es una amistad para siempre».

«Allí hay días malos, regulares, bajones… lo que te imagines, pero todo es muy intenso, y además está el aliciente de que tienes lo que más te apasiona en el mundo. Te sientes realizado personal y profesionalmente. Y sin nada material que te ayude. Tan solo la inmensa naturaleza en estado puro». Cuando se regresa, volver a la cotidianeidad le cuesta a Cayetana. Le cuesta adaptarse al día a día, y comprender esas preocupaciones absurdas que en la Antártida no tienen lugar.

Este año no va a volver. Son muchos los que no han ido y hay que darles la oportunidad de que lo disfruten, de que sientan cómo es y funciona un glaciar. Lo necesitan para entender su tesis. Ella ya la terminó, y con ello la excusa para regresar. Confía en el futuro, cuando venga algún alumno nuevo como lo fue ella una vez y necesite de alguien más experto para acompañarle. Confía en que esa sea su oportunidad, porque sabe que debe volver a la Antártida a despedirse. Tiene mucho que agradecerle.

Mientras llega ese momento, seguirá recordando el ruido del glaciar al desplomarse, y añorando una puesta de sol de colores cálidos en el más absoluto silencio.

VANESSA JIMÉNEZ

UN PEDACITO DE MÍ

El Hespérides avanza despacio. Ya han llegado a Isla Decepción, y como es un volcán activo, hay que aplicar el protocolo de apertura. Están rodeando la isla por el exterior, y luego lo harán por el interior de la bahía. Vale. Parece que no se aprecian cambios geofísicos, así que proceden a desembarcar los sismólogos y un pequeño equipo de componentes de la Base. Están instalando la estación sísmica y el sismómetro para registrar la actividad del volcán. Esto último se hará durante cuatro horas. Mientras, descargarán los datos de la estación sísmica permanente que ha estado en funcionamiento durante el invierno antártico. Cuando hayan analizado la actividad sísmica correspondiente a las últimas semanas y meses, y vean que hay una actividad normal, que no hay peligro, declararán el semáforo verde a la isla y se procederá a la apertura de la Base.

La Isla Decepción es un joven estratovolcán (volcán cónico de suaves laderas bajas, pero mucho más empinadas las superiores) con forma de herradura. Posee una caldera inundada de agua. Es uno de los más activos en la Antártida, con más de 20 erupciones documentadas en los últimos siglos. Las más recientes entre los años 1967-1970. Además de las erupciones, presenta otros signos de funcionamiento: emisiones de fumarolas y gases, deformaciones superficiales, el sistema hidrotermal y la actividad sísmica.

El trabajo de Vanessa consiste en monitorear esa actividad del volcán y dar asesoramiento científico para el sistema de alerta volcánica durante las campañas antárticas en el verano austral (de diciembre a marzo). Su tarea se complementa con un grupo de investigación de Geodesia de la Universidad de Cádiz, que estudia su deformación. Belén es una de las que integra ese equipo. Luego hablaremos de ella.

¿Y el día a día? Una sismóloga no dispone de mucho tiempo para aburrirse, porque en cuanto se levanta debe comprobar cómo ha dormido "el niño" (así llama a su volcán) y antes de acostarse, también. Durante el día, el equipo al completo observan cómo se comporta, qué le afecta, de qué dirección vienen esas señales y los posibles mecanismos que las producen. A veces, les sorprenden situaciones anómalas aparte de las propias del volcán, por ejemplo, cuando un iceberg pasa por la entrada de la bahía, o cuando escuchan cómo se parte y se desprenden pequeños icebergs de los glaciares de la isla. Esto tristemente ocurre cada vez más. Los avisos más importantes son los que se producen por terremotos dentro del área del volcán o debido al movimiento de fluidos en su interior. Además, investigan las causas que las han producido y la estructura del volcán. El sistema de alerta volcánica consiste en mantener informado a los habitantes de la isla sobre los diferentes niveles de peligro que presenta la actividad del volcán Isla Decepción. Hay cuatro niveles: verde, amarillo, naranja y rojo.

Vanessa y su compañero Lorenzo van en la zodiac con el patrón de barco. Charlan tranquilamente, admirando el mar de forma despreocupada. Un témpano aquí, un león marino allá. Se dirigen a comprobar el estado de las baterías de las estaciones que tienen desplegadas por la isla, cuando de repente, en cuestión de minutos, el mar parece enfurecerse y llamar a su amigo, el viento huracanado. Unas olas enormes también han acudido y haciendo que su veloz pero ligera embarcación parezca una cáscara de nuez. Con su habitual pericia, el capitán consigue dar la vuelta y regresar a la Base, pero la tarea no ha sido fácil. Las olas y el viento han jugado con ellos, y cuando al fin alcanzan tierra, con la tensión debajo de una media sonrisa, corren a cambiarse para no congelarse. Nada es sencillo en la Antártida, porque ante su fuerza el ser humano no puede más que adaptarse para sobrevivir.

El primer año que esta sismóloga granadina visitó el hielo, estuvieron en semáforo amarillo (situación anómala del volcán. Hay un incremento de actividad o se observan señales diferentes a las habituales con lo que deben desplegar más instrumentos y monitorear más intensamente). Ocurrió hacia finales del verano austral, cuando ya se estaban preparando para cerrar la Base, un momento de actividad frenética porque hay que dejarlo todo en perfecto estado. El barco venía a recogerles en unos días. El cambio de semáforo añadió mucha presión, pues además del trabajo habitual, tuvieron que desplegar más instrumentos, usar elementos que ya estaban recogidos y preparados para el año siguiente, con la meteorología en su contra y el mar haciéndolo todo más complicado. Un volcán no entiende de momento ni de barcos.

Y… todo este riesgo… ¿compensa? Vanessa definió esa situación como muy emocionante, así que sí. Debe compensar.

En la Antártida uno se percibe diferente. Es una sensación como de sentirse en casa, pero siendo extranjero a la vez. Estás en un lugar distinto a lo que has conocido, porque le pertenece a la naturaleza, a los animales o al glaciar que avanza inexorablemente hacia el océano. Tú, estás de visita. Y como tal te has de comportar. Cuando te encuentras con una ballena, un pingüino o un elefante marino, estos te miran con curiosidad, pero después te olvidan y siguen con su vida, ajenos a tu presencia. Queda claro que son sus dominios. Es un lugar donde la magia todavía existe. Cuando ves el surtidor de la ballena, ahí está la magia. O dos leones marinos acurrucados, ahí está de nuevo. O cuando entra en la bahía de la Base un iceberg imponente, tan puro, tan solemne… más magia. Una magia que todo lo envuelve y que hace que te sientas bien, muy bien.

La lejanía del hogar y de todo lo conocido, ese aislamiento involuntario, hace que la vida se viva más intensamente. Se saca la mejor versión de cada uno. Surge una solidaridad que perdura aun cuando vuelves a la civilización. La hospitalidad con la que te reciben en una Base, llegues a la hora que sea: «una vez recalamos en la Base argentina Primavera, que es la más bonita de todo el continente, a las 5 de la madrugada y el cocinero se había levantado una hora antes para hacernos cruasanes caseros con café para que pudiéramos tomar algo calentito», o la generosidad de los demás al ayudarte en tus menesteres: «al desembarcar mi primera vez en Isla Decepción, había mucha nieve así que paleamos durante tres días para poder abrir la base. La dotación del Hespérides se sumó para ayudarnos, aunque no fuera su cometido». Son detalles. Son esos pingüinos de gominola que te deja un compañero bajo la almohada para desearte buenas noches cuando te toca el servicio de guardia, o la voz de tu amiga despertándote de forma dulce, o escuchar ese programa de radio con otros colegas siempre después de comer mientras trabajan en el módulo científico. Es el «¿qué has hecho?», «¿qué tal va ese volcán?». Es la aparición por sorpresa de la dotación del Hespérides en la cena de Nochebuena cantando villancicos, haciéndoles olvidar a todos que están a 13.000 km de la familia. Son pequeñas cosas que se suman y se convierten en la Antártida.

Las reglas en la Base son sencillas. Existen unos horarios para las comidas y se debe mantener el respeto y la seguridad siempre. Eso es todo. Luego está lo que cariñosamente llaman "María", que es el turno de limpieza diario. Se hace en pareja y lo cumplen todos los habitantes de la Base. Sea cual sea el cometido de cada uno allí. Te pueden asignar a cualquier miembro. Y resulta muy interesante porque mientras limpias los baños el cofrade puede darte una clase magistral de la geología de Marte, por ejemplo, como le ocurrió a ella. También entra en el cargo lavarte la ropa, elegir el entretenimiento para la noche y decidir qué música utilizar cuando despiertes al resto del personal. Desde cacerolada hasta canción en directo a todo pulmón. Todo está aceptado porque se hace con ternura antártica.

Esta granadina se enamoró de los volcanes, y se ha dejado seducir por el Etna, en Sicilia, o el Teide y el roque Nublo en las Islas Canarias. Su tesis de Máster y Doctorado le ha llevado a conocer Decepción, su sismicidad y su estructura. Y dice estar apresada. Enganchada. Llena de ilusión y emoción… deseando volver una y otra vez. Este año regresa, y casi reza para que no sea la última.

Vanessa va por la calle. Han hecho parada en Ushuaia (Argentina) y está esperando para enlazar y tomar el vuelo hacia España. Está paseando por la ciudad, haciendo tiempo y recordando cómo volver a usar el dinero cuando de repente un sonido estridente la asusta y le hace dar un salto. Su corazón late con fuerza hasta que empieza a reír. Está sola, subida a una acera y ríe con cierta nostalgia. Es tan solo un coche que ha hecho sonar su claxon. Ha vuelto a la civilización.

BELÉN ROSADO

LA GEODESIA COMO ARTE DE VIDA

El Hespérides dirige su rumbo hacia el temido Mar de Hoces o también conocido como Estrecho de Drake. Belén tiene todas las emociones a flor de piel. Es la primera vez que navega y está encantada, porque ha podido comprobar que no se marea. Aunque las olas llegaron a alcanzar seis metros de altura, se puede considerar que el paso ha sido bastante bueno. Tardan tres días en cruzarlo y Belén está expectante por llegar, pero también divertida por tener que comer sujetando con una mano la mesa, y con la otra el plato, los cubiertos y el vaso. Todo se mueve. Incluso el suelo que pisa. Estamos en 2014.

Hoy es su cumpleaños. Celebra 23 inviernos. Eso quiere decir que todavía es joven, está en la flor de la vida. Es un gran día. Acaba de ver por primera vez la nieve. Es blanca. Y fría. Y te moja cuando te cubres de ella. Además, Belén va a tener un regalo muy original: palear nieve desde las 8 de la mañana hasta las 8 de la tarde, para poder abrir los módulos de la Base. Después de todo un invierno antártico, están cubiertos hasta los tejados. Pero con la ilusión y el entusiasmo de unos desconocidos hasta hace tan solo unos días, incluida parte de la dotación del Hespérides, lo van a conseguir.

La Base se pondrá hoy mismo en funcionamiento. Un sombrero permanente de nubes grises cubre la isla, barrida por un viento helado y un frío extremo, además de un silencio absoluto solo interrumpido por el ruido del buque, y, sobre todo, una sensación de aislamiento que nunca antes había sentido.

¡Bienvenida a la Antártida, Belén! ¡Feliz cumpleaños!

Después de estudiar Matemáticas y hacer un Máster también en Matemáticas, esta gaditana tuvo la oportunidad de realizar el doctorado sobre modelos matemáticos de deformación de la isla Decepción, de la mano de uno de los mayores expertos en el tema. Manuel Berrocoso lleva participando en campañas antárticas desde hace 30 años, prácticamente desde los comienzos de las investigaciones españolas en la Antártida. «Así empezó todo» recuerda Belén. Y ya lleva 4 campañas.

«El volcán de la isla Decepción es un laboratorio natural que te puede aportar datos muy fiables». Asegura Belén «Si algo funciona allí, funciona en cualquier otro sitio, ya que no puede haber entorno más hostil que ese, además de que los datos que se recogen no están contaminados».

El trabajo de Belén consiste en «escuchar cómo respira un volcán en la Antártida». Ahí es nada. Concretamente es el estudio de la actividad volcánica desde el punto de vista de la deformación. El Laboratorio de Astronomía, Geodesia y Cartografía de la Universidad de Cádiz actúa en colaboración con científicos de la Universidad de Granada. Vanessa Jiménez, otra protagonista científica, se encarga de la actividad, y Belén, de cuánto se desplaza, de si se contrae o se expande el volcán.

¿Cómo lo hacen? A través de GPS muy sofisticados que garantizan precisiones de milímetros. También tienen instalada una estación de termometría para medir la temperatura del suelo, y mareógrafos fondeados en una parte de la isla para estudio de la temperatura, la presión, y el nivel medio del mar.

Las nueve de la mañana. Belén y sus compañeros de proyecto están listos para dirigirse a cualquier punto de la isla donde deben instalar sus equipos. En ella tienen desplegadas dos redes geodésicas, que observan mediante GPS cada campaña. Estas redes están formadas por vértices distribuidos alrededor de todo el anillo interior. A las nueve y media o diez ya han llegado a su lugar de trabajo, acompañados por algún militar. Nunca se puede abandonar la Base sin escolta. Hoy han ido caminando, pero ayer cruzaron la bahía en zodiac. Fue estupendo. Volvían agotados tras todo un día trabajando a la intemperie, porque lo que más cansa es ese frío que te inunda. Pero, al descubrir en su camino un témpano de hielo, con pingüinos sobre él, tirándose al agua y volviendo a subir de nuevo, demoraron un poco más la llegada a la Base. Se quedaron admirando ese espectáculo. Y los componentes de la pequeña embarcación se sintieron un poco más unidos. Más fuertes. Y más dichosos.

Hoy van a estar en Cerro Caliente, una zona de la isla caracterizada por las anomalías termométricas del suelo. Allí descargarán datos de esa estación. Sobre las dos y media harán un descanso y comerán. Y durante todo el día pasarán un frío bárbaro, a pesar del lugar, porque este cerro está en uno de las sitios más altos y ventosos de la isla. Sobre las ocho regresarán a la Base, y habrán terminado la jornada laboral. Pero claro, siempre que la meteorología lo permita. Porque aquí es un factor impredecible.

Hasta mediados de enero siempre hay luz diurna, porque es verano. Pero las temperaturas rondan los 0 grados… y con la sensación térmica del viento, se pueden alcanzar los 20 grados bajo cero. Si la ventisca es muy fuerte, incluso pueden no salir de la Base.

Siempre tienen que estar alerta. Ayer regresaron tranquilamente cruzando la bahía, pero hace tan solo unos días les fue imposible. Amaneció un día espléndido, con un sol radiante y el mar en calma. Sin embargo, a lo largo de la mañana el tiempo empeoró, empezó a nevar y la isla se cubrió con una niebla muy espesa. Su última parada era Caleta Péndulo, y un compañero de sísmica tenía que ir a un lugar llamado Refugio Chileno, separado tan solo a 10 minutos caminando. Pero al acercarse vieron que la banquisa cubría toda la zona entre ambas playas e impedía el acceso desde el mar. Dada la imposibilidad de realizar el trayecto en zodiac, decidieron hacer el camino andando. Cuando terminaron su labor y regresaron, esos 10 minutos se transformaron en casi dos horas. La niebla y esa capa de agua de mar congelada lo dificultaron todo. Había momentos en que ella ni siquiera veía a su compañero, tan solo un metro delante de ella. Al alcanzar el punto de partida, la embarcación no estaba donde les había dejado. El oleaje había movido la banquisa y el patrón tuvo que alejarse para no quedarse acorralado. Al encontrarle, tuvieron que seguir desplazando la zodiac por la orilla, apartando con remos los témpanos de hielo que impedían que pudieran hacerse a la mar. Una vez que lograron salir de la zona y regresar a la Base, lo hicieron costeando, porque la niebla impedía la visibilidad. Era muy peligroso navegar así cruzando la bahía.

Y así son los días en las campañas, sin parar de trabajar, sin sábados ni domingos, sin prácticamente tiempo libre, pero también sin dejar de emocionarse y de disfrutar con cada día. El ritmo trepidante y la oportunidad de aprender cada segundo, hacen de este lugar algo único. Un compañero de Belén, otro experto en estas latitudes, Amós Gil afirma: «cada campaña es distinta y es la mejor. En la Antártida nadie es veterano, porque las circunstancias cambian. Nunca hay que confiarse».

Este año ha supuesto la cuarta expedición (2017-2018). Cada año le ocurre lo mismo. Por un lado, es duro separarse de la familia en unas fechas tan especiales como son las Navidades. Pero, por otro, arde en deseos de volver. De crear una nueva familia antártica con la que compartir el tiempo suspendido que transcurre a distinto ritmo en el continente más austral.

Las buenas comunicaciones que existen en el viaje y en la Base, a pesar de esos 13000 km de distancia, lo hacen todo más sencillo. También, el escaso tiempo libre ayuda a que la nostalgia no llegue a aflorar. De todos modos, los diarios de operaciones que el jefe de la Base realiza cada día durante la campaña, es una magnífica forma de mantener informada a la gente en España. Especialmente a los mayores admiradores de Belén. Sus padres.

Y es que, incluso antes de marcharse de la isla Decepción, Belén ya está deseando volver la campaña siguiente. Y el tiempo juega a su favor, porque a la ilusión y el entusiasmo de la primera vez, hay que añadirle la experiencia. Lo que le ha supuesto a nivel profesional estos viajes solo se puede comparar tal vez al enriquecimiento personal.

Cada campaña en Isla Decepción es una sorpresa. Cada rincón, cada color, cada forma puntiaguda nueva. Desde su primera vez, ella quedó prendada. Y cuando se va acercando lentamente por el Fuelle de Neptuno, piensa cómo habrá pasado el invierno antártico. Si habrá más nieve, si habrá banquisa, si habrá más icebergs, si la Base estará en condiciones óptimas…

«Dicen que en la Antártida no hay bacterias ni virus, pero no es cierto. Allí hay un virus que, si te afecta la primera vez que vas, ya no hay antídoto contra él. Esto es para mí la Antártida», concluye.

MAR FERNÁNDEZ

"HA LLEGADO LA HORA DE LA LUCHA"

Verano, 2016. Uno de los más calurosos hasta la fecha. El barco polar avanza entre las aguas frías, pero no tan gélidas. Buscan encontrar una placa de hielo lo suficientemente resistente como para poder trabajar en ella. Es decir, que permita permanecer de pie mientras se perfora una columna en el hielo para extraer unas muestras y analizarlas en el laboratorio. Pero el buque no se detiene. Cada vez que alguien pone un pie en tierra, se hunde. Hay que seguir buscando.

Después de numerosos intentos y de la decepción sembrando los rostros de los científicos, solo les queda una última opción. Con la tristeza por lo que ello supone, Mar se engancha unos arneses y desciende poco a poco suspendida en una grúa desde la cubierta del barco. Ha sido el único modo de conseguir esas muestras. El pesimismo sobrevuela veladamente, hasta que el silencio se apodera de todos. Todos enmudecen y parece detenerse para admirar el triste espectáculo que se asoma ante sus ojos: un oso con el hambre dibujada en sus costillas, balanceándose en una placa de hielo que se deshace. Apenas puede mantenerse en ella, porque no es lo suficientemente grande ni gruesa. Todos saben que ese magnífico ejemplar de plantígrado, enorme y blanco va a morir. De hambre. Porque no va a encontrar placas desde donde desplazarse a un lugar seguro y cazar. La cadena trófica se resquebraja: osos, focas, peces, fitoplancton (plancton vegetal) o zooplancton (plancton animal). Ya que sin el origen de esa cadena, sin el plancton… es el principio del fin del Ártico.

Ella realmente no tiene la culpa, pero habiendo estudiado Biología y llamándose Mar, pues… la cosa iba encaminada. Hizo un máster en Bremen (Alemania) y ello fue su «perdición». Se enamoró, de entre todos los bichos que hay en el mundo, del fitoplancton, ese grupo de microorganismos que se comen el carbono, el CO2 de la atmósfera y que está en el mundo marino. Pensó que, estudiándolos, se podría solucionar aquello que allá por 2009, 2010 empezaba a escucharse con insistencia: el cambio climático. Hay que tener ambiciones.

Al terminar el máster, tuvo la opción de continuar y visitar el Ártico con un proyecto que le venía como anillo al dedo. El Ártico está en la primera línea del cambio climático, es donde primero se están notando sus efectos. Es un océano rodeado por tierra, y la capa que tiene encima es hielo marino (no hielo terrestre de miles de metros como en la Antártida), tan solo un par de metros…, cuatro en algunos puntos. Por eso es muy sensible en cuanto a variaciones de temperatura, tanto de la atmósfera como del océano, derritiéndose, y avisándonos de que algo pasa.

Al igual que en tierra existen las plantas, que fijan (transforman) el CO2 de la atmósfera y hacen que el carbono sea accesible para el resto de los seres vivos, en el mar están las algas. Y, concretamente en el Ártico hay de dos tipos: las que viven en el hielo (metidas o colgando de él) y las que viven en el agua. Al reducirse progresivamente la capa de hielo, hay que averiguar si va a aumentar o disminuir la cantidad de carbono que fijan las algas del océano, porque es posible que estén conectadas con las del hielo.

Hoy por hoy el futuro es incierto. Y el proyecto en el que se embarcó Mar Fernández trataba de hallar respuestas. No se disponen de datos in situ y para poder predecir qué va a pasar en el futuro a medida que el hielo se derrita, hay que medir las tasas de fijación de carbono allí. No utilizar un valor que alguien ha calculado en un laboratorio, a miles de kilómetros, con un alga que cogió en cualquier otro sitio. «Me embarqué dos veces en el Polarstern, y estuve nueve semanas cada vez, en el 2011 y 2012. En el barco sufres un poco el efecto Gran Hermano, porque convives con las mismas 50 personas de distintas nacionalidades». Son jornadas agotadoras de prácticamente 24 horas al día, 7 días a la semana, porque para elaborar las tasas de fijación del carbono, hay que hacer mediciones en el laboratorio cada 6 horas como máximo, así que como mucho se puede dormir 5 horas. Hay que salir al hielo, perforarlo, coger las muestras, cortarlas, derretirlas, incubarlas… y luego medirlas, en un proceso que nunca acaba. Normalmente se baja al hielo cada dos o tres días, pero se debe permanecer en el laboratorio continuamente.

El Ártico es un auténtico desafío porque se desconoce casi todo de él. Hay que intentar comprenderlo antes de que cambie demasiado y no se puedan predecir las reacciones a los cambios que se suceden. Ahora mismo son los océanos los que nos están salvando de que las temperaturas suban drásticamente, ya que sus algas adsorben dos tercios de las emisiones de carbono. Por eso es importante saber si en el futuro, el Océano Ártico va a ser un sumidero o, por el contrario, va a expulsar carbono. Y hoy por hoy no existen datos científicos contrastados de qué va a pasar.

Mar se ha cansado de ser una mera espectadora. Se ha cansado de ir al Ártico y comprobar que, en efecto, están sucediendo cosas. Ahora quiere pasar a la acción. «Es decir… ver, qué podemos hacer con las algas para solucionar el cambio climático». Tiene una idea: cultivar ella misma las algas que absorban el carbono. Ha pasado por Alemania y por Noruega, y ahora aprovechando que está de baja por maternidad, se plantea dónde puede contribuir de forma más decisiva a cumplir su sueño desde que casi era una adolescente. Quiere luchar contra ese horrible enemigo de largos y cálidos tentáculos. Está harta de ver cómo actúa, con qué impunidad y que la gente no reaccione.

La tendencia es que la temperatura vaya ascendiendo y actualmente, incluso en invierno, en el Polo Norte se han registrado grados positivos de temperatura. Los frentes fríos se están polarizando: se van hacia Siberia y Canadá, dejando en medio una corriente vacía que la ocupa aire caliente. «El año pasado estuve en Groenlandia, viendo los glaciares, y ahí ya lloras, porque ves con tus propios ojos cómo se derriten». Mar permanecía en silencio, en la cubierta del barco, viéndolos gotear. Poco a poco. Y comprendía que se estaban deshaciendo, que estaban muriendo. Fue muy doloroso. Además, cuando alguien buscó su ubicación en Google Maps, la aplicación les indicó que se hallaban en tierra firme. Es decir, estaban sobre un glaciar, pero éste se había retraído tan rápido en el último intervalo que a Google no le había dado tiempo a actualizar sus datos.

Todo esto está pasando delante de nuestros ojos. ¿A qué esperamos para reaccionar? Ella repite una y otra vez: «Nos estamos cargando el planeta y es nuestra culpa. Y ese sentimiento, cuando estoy allí se me viene más arriba. Porque cuando realizas tu vida en Madrid, o en cualquier otro lugar, no lo recuerdas. Lo piensas de vez en cuando, pero si tienes que coger el coche, pues lo coges… total, por una vez más no pasa nada. Pero cuando estás allí, es algo presente. La gota que cae, el trozo de iceberg que se desprende, la placa de hielo que se deshace. Eso es algo que a ella le impacta muchísimo. Yo llego de las expediciones agotada por el trabajo científico, pero también por el mental».

El helicóptero levantaba remolinos de nieve en polvo, dura y seca. Había que agacharse y entornar los ojos, porque era muy molesto. Ella subió la segunda y, apenas se acomodó, comenzó a ascender en vertical. El ruido del motor lo cubría todo, anulando cualquier otro sonido hasta que se colocó los auriculares. Entonces el piloto le dijo: «Mira abajo». Fue cuando descubrió realmente dónde se hallaba. En medio de una inmensa llanura, de desierto blanco. No se veía ni el principio ni el final. Además del indudable interés científico que despierta el Ártico, también produce una tremenda atracción en la mente del diminuto ser humano. Te hace sentir lo que realmente somos: unos seres insignificantes en el conjunto de la tierra. Cuando Mar miró, se quedó atónita. Fue entonces cuando comprendió la magnitud del todopoderoso hielo, con sus variadas formas. La topografía abarcaba desde lagos de deshielos, a montañas formadas por dos placas que habían chocado entre sí, rodeadas de extensas planicies blancas. Era un lugar desértico, aparentemente falto de vida. Por el silencio que reinaba. El único ruido lo provocaban ellos. Ellos, ese silencio y los crujidos del hielo al moverse.

También impresiona el saber, el notar que, aunque muy despacio, el hielo está vivo y se mueve constantemente. Y es mucho más poderoso de lo que imaginamos. Un ejemplo de ello lo vivió Mar, con unas botellas con algas para incubarlas en su hábitat natural y medir cuánto carbono fijaban: Mar ató las botellas con cuerdas y las metió en el agua, al borde de un trozo de hielo. Después, se subió al barco y continuó con su trabajo en el laboratorio. Unas horas más tarde, cuando volvió a por ellas, las placas de hielo se habían empezado a mover… muy despacio… a juntarse unas con otras. Las botellas quedaron en medio. Pero ella, a través del walkie talkie les dijo a los del puente del barco … no os preocupéis, que yo las saco … y ellos contestaron: Mar, sal ahora mismo de ahí, porque, aunque tú creas que eso va muy despacio, eso te come en nada. Entonces se dio cuenta realmente de la fuerza del hielo. Cuando consiguió recoger una de las botellas, porque las demás habían desaparecido, estaba aplastada, como si le hubiera pasado una apisonadora por encima. La fuerza de la naturaleza se nota allí in extremis.

El barco se halla anclado con dos estacas en una superficie helada de dos metros de profundidad. Mar se ha desplazado unos pasos buscando el lugar idóneo para sus mediciones. De repente, se fija que la embarcación se está alejando. Nadie se ha dado cuenta, pero las anclas al parecer se han soltado. En medio de la nada, con su flamante mono térmico, sus guantes y sus botellas para muestras, ve que su barco se aleja y ella no se atreve ni a mover un pie por no caerse. Uno se siente tan pequeño, tan diminuto, que no es nada. Y por eso ella siempre tiene en la mente a los primeros exploradores, que se embarcaban sin saber lo que se iban a encontrar. Dice que no ha llamado a su precioso niño de seis meses Nansen, porque le parecía excesivo, pero que se merecen todo tipo de homenajes y respeto.

Mar tiene ahora 31 años y quiere que su hijo pueda disfrutar de las maravillas que ella ha visto en el Ártico. Y le gustaría que los hijos de sus hijos pudiesen seguir viendo osos polares desplazarse en enormes placas de hielo. Y oyeran crujir el hielo. Y que no fuera en un antiguo documental del National Geographic.

JOSABEL BELLIURE

UNA VIDA ENTRE PINGÜINOS

Tan intenso es el presente aquí que durante algún segundo dudas del pasado. Pero, ¿habré hecho yo algo diferente en algún momento de mi vida aparte de estar aquí y trabajar con pingüinos? Rebuscas en la nebulosa y no alcanzas a poder contestar».

Josabel Belliure es bióloga e investiga la ecología evolutiva de los vertebrados terrestres (reptiles y aves), en particular su comportamiento desde una perspectiva funcional y evolutiva. El frío es un escenario perfecto para ello. También se halla inmersa en proyectos aplicados a la conservación de la fauna (fragmentación, cambio climático) y restauración del medio natural (papel de la fauna). «¡Menudo escenario para mejorar la intuición naturalista, con todos los desafíos que este planeta impone allí a la vida, susurrándote al oído!» ha comentado ella. Por eso, esta es la quinta campaña en la que ha participado en el continente helado.

En la Antártida hay muchas especies de pingüinos, pero tan solo una en la Isla Decepción. El pingüino barbijo. Se llama así por la delgada franja negra en la parte baja de la cabeza que lo hace parecer el barbijo de un casco negro. Miden unos 75 cm y existen 7.500.000 parejas reproductivas más o menos. Su dieta consiste en krill y, en menor proporción, peces. De entre las ocho pingüineras que hay en esta isla, Josabel centra su trabajo, su estudio, su cariño y su ternura en la de Vapour Col, con una población estimada de 20.000 parejas. Es un lugar excepcional, ya que el 80% de lo que se conoce de esta especie se ha determinado por el trabajo de investigadores españoles en esta colonia. Recientemente se ha señalado una reducción del 36% de su colonia, que parece estar relacionada por una menor abundancia de krill en el mar debido al el cambio climático.

«Llegamos en el buque Hespérides, que nos va preparando de ola en ola, entre mareo y mareo, para esa distancia oportuna con todo lo que queda atrás. Llevas como compañera la alegría que sienten por ti todos los que te aprecian, y como horizonte la aventura de vivir donde no se vive. Prohibido pasar por alto ni una de las maravillosas sensaciones». Aquí es donde empieza la Antártida. En este barco. Con el primer témpano. Y también es donde se van creando los lazos familiares antárticos entre los habitantes de cada camarote compartido. Tras los témpanos solitarios aparecerán los icebergs y más tarde, los glaciares. Igual que a las débiles sonrisas les acompañarán sonoras carcajadas y más tarde, abrazos cómplices.

La primera parada, la separación necesaria pero ya dolorosa es cuando alcanzan la Isla de Livingston. Allí se encuentra la Base Juan Carlos I y es allí donde se quedan parte de los compañeros de viaje. Josabel continua unas millas más hasta llegar a la Isla Decepción, a la Base Gabriel de Castilla. El buque recorrerá esa distancia unas cuantas veces en esta campaña. La desconexión total del mundo no la provoca precisamente el Hespérides, pues con su cariño maternal, les mantiene unidos como si de un cordón umbilical se tratara. Cuando han descargado el material y los víveres, y ven partir a la embarcación… se produce un momento mágico y decisivo. Debería volver, pero… ¿y si no lo hace? Esa es una duda que ronda a cada uno de quienes están en la Base. Alguien bromea con eso, pero los demás no le siguen el juego. No quieren empezar la campaña con esa incertidumbre. La Antártida es cruel y un invierno no planificado en sus entrañas no lo podrían resistir.

Sin apenas tiempo para la adaptación, comienza la campaña. Hay muy poco tiempo antes de que el invierno austral les alcance, y en cambio, tanto trabajo por hacer… Por eso, cuando una música resuena en el módulo y despierta a Josabel, reacciona al instante. Sabe dónde se halla, y esa emoción le hace levantarse de un brinco.

Ese día, los encargados de la limpieza (y también de la música mañanera) han elegido una balada. ¡Es perfecto para comenzar la jornada! En el desayuno, existe una vitalidad fuera de lo común. Josabel no pone ningún reparo a nada de lo que todavía humeante han dejado en la mesa. Cosas prohibidas en cualquier otro lugar del planeta, pero aquí casi obligatorias. Por muchas razones… por ejemplo… ese frío atroz que les espera fuera del módulo, esa caminata de casi dos horas hasta la pingüinera de ida… y otra de vuelta, esa lucha contra el viento durante toda la jornada laboral. Así que… ¡pásame otra magdalena, que tengo apetito!

Con todo el material a cuestas, incluido el caldo ardiendo en un termo, los pingüineros salen hacia su «oficina». La recomendación es la de llevar «todo lo que puedas necesitar si fueras a pasar el peor día de tu vida». Una playa, un collado, una pendiente suave pero prolongada de unos 300 metros, otro collado que luego habrá que subir… «Esas son las etapas del camino, que nos regala los más bellos silencios que se puede robar al viento en la Antártida», reflexiona Josabel.

Pero, la algarabía se va sintiendo, y las piernas dejan de flojear para, contra todo pronóstico, avanzar a más velocidad. Las 20.000 parejas de pingüinos en realidad se transforman en 40.000 voces en un despliegue de encuentros amorosos, lecciones a las crías, protestas a los intrusos que interrumpan sus actuaciones cotidianas.

Josabel habla de su objeto de estudio con emoción, con ardor. «La vida del barbijo es tan apresurada como tranquila, porque a las prisas por llegar a tiempo de criar unos pollitos relucientes antes del otoño, se une la relativa calma con la que desempeñan algunas de las actividades diarias: llegar del mar rebosantes de comida, acicalarse, emprender el camino de vuelta al nido por los collados de la colonia, saludar a la pareja. Una calma que tiene su origen en algo que ocurre muy pocas veces en la naturaleza: la ausencia de depredadores en tierra firme.

Si bien en el mar deben tratar de evitar a la foca leopardo, fuera de él no corren peligro. Pueden tardar horas en acicalarse en la playa, pueden decidir descansar un ratito en plena subida hacia el nido, pueden incluso ¡echarse una siestecita! Y todo eso… sin necesidad de esconderse, sin tener que buscar corriendo un cobijo, sin tan siquiera huir de nosotros. ¡Qué novedoso! Qué integrados nos sentimos aquí los investigadores».

Por eso, Josabel y los científicos estudian cosas tan curiosas como la forma en que estas aves evitan el hielo para construir sus nidos, o como los rodean de piedras, o en que suelen poner dos huevos y los incuban el padre y la madre alternativamente por turnos de 5 a 10 días. Los polluelos están cubiertos por una pelusa gris en la espalda y blanca en la parte frontal. Permanecen en el nido entre veinte y treinta días antes de formar parte de la guardería. Sí… el arduo objetivo de la crianza… «las parejitas se encuentran cada año y se vuelven a cortejar… si tú te animas yo me animo… y los acuerdos se firman cuello contra cuello y con gran alboroto», afirma esta alicantina.

Comienza el trabajo en la pingüinera: un científico captura al primer pingüino previamente seleccionado. Otro, se encarga de los polluelos, con su plumón gris y su torpeza infantil. Los acoge en su regazo, para evitar que pierdan el calor vital y también posibles ataques de skuas, los págalos que sí gustan depredar sobre los pequeños. Entonces, se les mide, pesa y se toma su temperatura. Después, se le coloca un logger: una mochilita en la espalda que contiene un GPS capaz de registrar durante cinco días toda la actividad del pingüino, dónde va, cómo nada, a qué profundidad se sumerge… A los cinco días, cuando se les retire el dispositivo, la información que aporten será valiosísima. Como si una cámara hubiera seguido al animal y grabara lo que ha hecho durante ese tiempo. A continuación, es el turno de la extracción de muestras de sangre y heces tanto en adultos como en crías. Se depositan en viales y, por medio de una centrifugadora, la sangre se separa en plasma y glóbulos rojos, como un análisis humano, obteniendo datos de ADN, alimentación, enfermedades, parásitos. Es increíble, pero cuando acaba el proceso y se les libera, el adulto inmediatamente retoma su labor de cuidado de las crías. Todo ello, lo realizan en plena naturaleza salvaje, luchando contra el frío, sin un mal repecho donde guarecerse. La comida se toma a veces apoyados en la espalda del compañero. Pero nunca un caldo caliente fue tan excelente reconstituyente. Ni un trabajo, tan enriquecedor.

Cae la tarde y es hora de regresar. Josabel lo llama «el camino alegre de vuelta a la Base». Porque regresan a la Base, pero solo hasta el día siguiente, donde volverá a encontrarse con sus barbijos, esos seres bajitos que la tienen enamorada. Antes, una cena caliente con la mejor compañía, y un sueño reparador bajo la luz perenne diurna. Pero eso sucederá si la predicción meteorológica lo permite. El medio es hostil y ellos, vulnerables. «La Antártida te devuelve a la escala humana».

Esta bióloga se alegra cuando, echando la vista atrás, se cerciora de que las mujeres han ido aumentando campaña tras campaña. Lejos queda aquella en la que la Gabriel de Castilla abrió por primera vez sus puertas a las mujeres, coincidiendo con su primera expedición. «El lenguaje de la convivencia cambia con los días, más cálido hacia la mitad de la estancia, más frío hacia el inicio y el final, en este último caso como antesala de la despedida».

Es hora de dormir. A Josabel le persigue una pregunta formulada una y mil veces: «Qué, ¿por qué venimos a la Antártida?, Que, ¿qué nos hace abandonar todo durante unos meses para poner a prueba nuestras capacidades físicas, mentales y emocionales? Se me hace tan claro aquí cada noche al meterme en la cama. Podría contarlo otra vez. Pero déjame ahora con mis cosas… ¿qué balada sonará mañana?».

UNA VIDA DIFERENTE

Según numerosos estudios de todo tipo, cada persona comparte un 95% de su ser con los demás. Prácticamente somos iguales unos y otros. Un 5% es muy poco para diferenciarse. Y, sin embargo, es suficiente. Ese 5% es lo que separa a la gente común de la gente extraordinaria.

Desde pequeños nos han inculcado el camino que debemos recorrer, porque nos hacen ver que en realidad no hay otro. Debemos estudiar, debemos trabajar. Sí. Cursar unos estudios y/u obtener un buen empleo que nos proporcione la posibilidad de acceder a una casa confortable, un coche seguro, un ordenador rápido o una jubilación desahogada. Eso es lo que se define como éxito.

Pero el éxito no es eso. El triunfo en la vida no es algo material… al menos, no exclusivamente. El verdadero éxito viene de conseguir ser uno mismo. Ese es el mayor logro que se puede alcanzar. La actitud que se tiene ante la vida es ese minúsculo pero decisivo 5%. Es el modo de vida que se decide llevar, son las decisiones que se adoptan en momentos únicos. Retos que se abordan con una solución fuera de lo común.

Si hay algo que nos diferencia de los demás son las experiencias. Deberíamos ampliar nuestros horizontes y hacer cosas que nunca hemos hecho antes.

¿Sabemos de alguien que sea único?

¿Qué hacen? Seguro que viven más allá de su zona de confort.

Ahí es donde ocurren las cosas interesantes. La vida es muy corta para complacer a los demás. Hay veces que el camino que eliges para ser tú mismo es diferente, y el riesgo de equivocarse es mayor. No importa, porque tanto si sales victorioso como si no, serás TÚ.

Eso es lo que pensaron Marcela y Sara cuando les ofrecieron la posibilidad de pasar dos años con sus familias, aisladas del resto del planeta, en un poblado chileno en plena Antártida. Ellos y cuatro familias más. Y dijeron que sí.

Eso es lo que decidió Barbara Hillary prácticamente desde que nació, pero sobre todo cuando se jubiló y se dio cuenta que no quería convertirse en una persona aburrida, dejándose llevar lentamente por la vida estandarizada hasta el final de sus días. La vida le había dado suficientes motivos para claudicar y ser una más. Pero ella no se rindió.

Eso es lo que ha considerado María del Carmen Domínguez, Karmenka, dedicando por entero su vida al estudio de los glaciares. Investigándolos, explorándolos, adentrándose en ellos, sumergiendo su cuerpo en aguas heladas y conviviendo con temperaturas a decenas de grados bajo cero.

MACARENA VILLAREAL & SARA ULLOA

VILLA "LAS ESTRELLAS"

Era el tercer día que permanecía en casa. La palabra encerrada era la que mejor definía su estado, pero ella se sentía libre como un ave en alta mar entre esas paredes de uralita y calor. El traqueteo de la casa parecía el de un tren antiguo, balanceándose en una curva, pero ya no le asustaba. Sabía que su castillo estaba a salvo. La visibilidad desde la ventana del salón era reducida, porque los vientos de 150 km por hora levantaban remolinos de nieve densos como un poema con palabras de más. Tampoco los 50 grados bajo cero hacían muy apetecible un paseo por la bahía. Macarena se aferró a su taza de café humeante y dio un nuevo sorbo. ¡Nunca le había parecido tan bueno el café! Siempre con prisas, siempre con mil cosas que hacer. Ahora las risas de sus hijos, Bruno y Sofía al ver al Chavo del Ocho le sabían a gloria, mientras su marido intentaba ojear unos papeles, pero se dejaba llevar y reía al escuchar su reiterada frase de «fue sin querer queriendo». Él se levantó a tomarse también una taza y agarró a su mujer por la cintura, sonriendo. Entonces Macarena vio interrumpido ese momento de paz absoluta por un pensamiento recurrente que asaltaba a su corazón de forma intermitente. ¿Qué sucederá con su familia cuando transcurran esos dos años? ¿Seguiremos siendo tan felices?

Después de la tormenta siempre llega la calma, y Villa Las Estrellas vuelve a ser lo que es. El único poblado civil de la Antártida, ubicado en la isla Rey Jorge, la mayor de las Shetland del Sur, con seis familias chilenas viviendo todo el año. Un lugar frío, pero vivo. Con mujeres y niños, con pingüinos y skuas, con hombres trabajando, con un colegio, un gimnasio, una iglesia y un supermercado. Eso sí. Después de una tormenta así, habrán de abrirse camino con palas, apartando la nieve. ¡Qué maravilla!

Sara también contemplaba los vientos huracanados mientras andaba de un lado para otro en su casa. Buscaba el libro de recetas y no sabía dónde lo había dejado. Ese día quería innovar, hacer una comida apetecible y calentita, pero ya le quedaban pocos ingredientes. El avión con los suministros hacía mes y medio que vino, y el supermercado apenas tenía productos. No importaba. Echaría mano de su imaginación una vez más. Sus hijos siempre estaban expectantes. Sus dotes culinarias eran indiscutiblemente mejores que las de la guardería y comedor donde se quedaban los días laborables allá en Santiago de Chile. Su vida en la ajetreada ciudad no le dejaba mucho tiempo para recrearse en la cocina. Ni en ningún lado. Siempre corriendo. A las 7:20, dejar a Sofía en el colegio. A las 7:45, a Sebas en la guardería. A las 8:00, abrir la oficina y meterse en la reunión diaria hasta las 8:55. A las 9:00, la cola de clientes esperando para ser atendidos era ya numerosa. Trabajar, correr, correr, trabajar. Ahora llevaba ya tres días en el hogar y se sentía tan cómoda, que no sabía si cuando acabase la tormenta y la prohibición de salir de casa cesase, volvería a pisar la nieve. «Ay sí… que creo que engordé otro kilo. A ver si Macarena se quiere venir conmigo al gimnasio».

El gimnasio lo pueden usar de 16:00 a 18:00 los lunes, miércoles y viernes; y los martes y jueves, pueden visitar el supermercado. De lunes a viernes, los niños van al colegio. Y todos los días, las habitantes de esta pequeña ciudad deben buscar algo en que entretenerse, porque la apatía es mala compañera allí. A pesar de haber pasado varios exámenes médicos y psicológicos que indicasen que eran aptos para vivir en un lugar tan alejado, sin servicios de urgencia y sin el bullicio al que cualquier persona está acostumbrada, un día color arándano puede acorralar a cualquiera. Y puedes venirte abajo. Y pensar que estás muy lejos de todo. Y, sobre todo, de todos. De repente, añoras un abrazo de gelatina como solo lo saben dar las madres, o le das vueltas a las palabras sinceras pero hirientes que te dijo tu marido. O a tu amiga, con la que te llevas bien, aunque no compartes su forma de pensar en ciertos aspectos y has de callarte, pero no por eso lo olvidas. Todo se magnifica porque la vida ha cambiado su ritmo. Lo cierto es que esos días son pocos y duran menos que lo que tarda un pingüino en recorrer su pingüinera buscando comida. Pero hay que luchar contra ellos.

Macarena y Sara están encantadas con la decisión que adoptaron, ya hace un año, de dejarlo todo y tomarse dos años de "break", de respiro. De, y citando textualmente a Macarena, «comprobar que ese “contigo hasta el fin del mundo” que hace nueve años le prometía al hombre que amo no es solo una metáfora».

Aquí han descubierto lo que alguna vez alguien les había dicho y no le creyeron: que la vida es sencilla. Mucho más fácil de lo que nos empeñamos en hacer de ella. No hace falta ir al centro comercial, ni al teatro, ni estrenar zapatos para ser feliz. Simplemente, hay que estar bien con una mismo. Entonces, puedes transmitirlo a los demás, haciéndoles un gran favor. El encanto de contemplar la naturaleza hasta el extremo de olvidarse de sacar una fotografía, porque no quieres perderte un instante. Y grabarlo en tu memoria. Y guardarlo en tu corazón, para hacer uso de ese recuerdo siempre que se necesite. Porque es algo que nunca olvidarán. En Villa Las Estrellas, un pequeño poblado en el sur del mundo, donde el frío se adueña de los escasos centímetros que quedan a la intemperie de tu cuerpo, la paz se entremezcla con la melancolía. Con la presente y con la venidera, con esa que aparecerá cuando la Antártida sea tan solo un sentimiento.

No importa el esfuerzo que supone vestirse para salir de casa: ropa interior especial, ropa de calle, trajes y zapatos térmicos e impermeables, pasamontañas, guantes, polainas, gorro, gafas… Primero a los niños, luego, escuchando sus quejas, los adultos. No importa porque, cuando se abre la puerta, y la naturaleza salvaje te golpea en la cara, todo se olvida. Y esa nieve, que algunos de ellos no habían visto antes, se convierte en una compañera de juegos perfecta. Se deja pisar, lanzar, golpear, ensuciar… siempre con las risas como música de fondo.

Macarena no lo sabía, pero vino a admirar la calma, el silencio, el paisaje. A enternecerse con el caminar de los pingüinos, con el ruido de las focas. A emocionarse por distinguir el musgo verde en medio del blanco avasallador. A dejarse sorprender por el mar congelado y a disfrutar de la nieve en todos sus estados. Vino a conocer el verdadero respeto por la naturaleza, como una amiga más. A leer y a escribir ese libro que se resiste. A dormir sin temor por no cerrar la puerta. Y a dar gracias. Por cada día nuevo que nace, porque le da la oportunidad de mirarse, conocerse y entenderse.

Sara disfruta cada instante que está con Sofía, su hija de 10 años, dando paseos confidentes, arrullados por el runrún del agua al filtrase entre las piedras y la nieve de la playa, contemplando el vuelo de las gaviotas, sin importarles el viento gélido. Y con Sebastián, más pequeño y con cierta resistencia a pasar frío… ¡pobre! Agradece las comidas y las cenas en familia, las largas caminatas en soledad, escuchando su corazón. También las conversaciones diarias con su marido. El privilegio de haberse detenido, de descubrir que la vida es algo más que una reunión, un atasco, un problema sin aparente solución, un mes sin pareja por motivos laborales. Y que el asado si se hace sin vino o sin comino, también está bueno, porque están los cuatro juntos.

Los niños realmente no comprenden todavía la maravillosa experiencia que han tenido la suerte de vivir. Pero sus padres sí. Y será algo de lo que hablarán mucho en el futuro, alrededor de una mesa, con sus nietos, que seguro les preguntarán más de una vez: «Abuelita, cuéntame otra vez cómo sonaba el iceberg cuando se partía».

BARBARA HILLARY

"SOLO HAY QUE QUERER"

Barbara está dando una conferencia a un público expectante por oír sus anécdotas, por entender un poco la vida de esta mujer afroamericana para intentar poner en orden la de cada uno. Habla de lo aburrida que es la gente casada, aunque en realidad es una metáfora. «Cuando me jubilé, me fui de viaje y coincidí con gente casada. Sabía en todo momento qué iban a hacer, qué iban a decir… aburridísimos. Así que me centré en la naturaleza y, sobre todo, en los osos. Me cautivaron». Ahora enfoca su charla en lo magníficos que son esos animales. Habla de su peso, de su tamaño, de la forma en que observan y miran, de la velocidad que pueden alcanzar.

Y entonces da un consejo a su audiencia entregada: «Si alguna vez se enfrenta a un oso polar, asegúrese de ir acompañado de alguien que corra menos que usted». Las carcajadas y aplausos resuenan por toda la sala. Esperaban un consejo… pero les acaba de explicar que la vida no es tan complicada. Si hay peligro, huye. Si quieres algo, ve a por ello.

Esa es Barbara Hillary.

En el Polo Norte acechan numerosos inconvenientes. Además del evidente frío, las noches profundas o los días eternos, las tormentas y las grietas en el suelo, también hay que contar con los osos, los lobos, la soledad, el cansancio, el silencio, el desconcierto, la desorientación, el hambre… y un sinfín de circunstancias más. Pero nada de ello pareció amedrantar a Barbara Hillary, que pisó el Polo Norte con 76 años. El 23 de abril de 2007, se convirtió no solo en una de las personas de más edad en alcanzar las coordenadas 90º 0ºO, sino también fue la primera mujer afroamericana que lo hizo. Una periodista le preguntó en una ocasión que, si diez años antes alguien le hubiera dicho que ella iba a ser la primera mujer afroamericana en llegar allí, qué le hubiera contestado. Ella, sonriendo, sin pensarlo siquiera, contestó: «Le hubiera dicho, gracias por su confianza, pero creo que ha perdido su apuesta».

Nació en 1931, durante la Gran Depresión, en el barrio de Harlem y estudió enfermería, orientándose hacia la geriatría. Se centró en los sistemas de prestación de servicios en hogares de ancianos o residencias. Y se involucró en el activismo comunitario. Fundó la primera revista multirracial y sin ánimo de lucro en Queens, The Península Magazine. Por si fuera poco, también creó la Arverne Action Association, un grupo dedicado a mejorar la vida en Arverne, Nueva York y la comunidad de Rockaway Península. Es decir, la vida de Hillary fue de todo menos tranquila. Cuanto hizo siempre lo orientó a ayudar a su prójimo. Tal vez resida ahí el secreto de su energía y de sus ganas de disfrutar con la vida.

Esta neoyorquina testaruda, trabajadora y comprometida sobrevivió a un cáncer de mama a los 20 años. Y volvió a sufrir otro zarpazo de la maldita enfermedad cuando acababa de jubilarse, a los 67 años. Un cáncer de pulmón que, tras someterse a una agresiva cirugía, mermó su capacidad respiratoria en un 25%. ¿Y qué? Eso no le restó sus deseos de vivir ni un ápice. En ninguna de las dos ocasiones.

Fue al terminar su carrera en la enfermería y se jubiló cuando se interesó por la nieve, el frío y los viajes por el norte. No quería convertirse en alguien aburrido, ni rodearse de gente aburrida que hace cosas aburridas. Se fue a Manitoba, Canadá, con un viaje organizado y tras fotografiar osos polares y montar en trineo tirado por perros, cayó rendida ante la belleza del Ártico. Por eso, cuando se enteró por casualidad de que ninguna mujer de color había pisado el punto más septentrional del planeta, quiso ser ella la primera. Así lo decidió. Sin pensarlo dos veces. Sintió que, si lo lograba, podría ayudar a mucha gente a alcanzar esos objetivos que consideraban imposibles.

Contactó con la agencia Eagles Cry Adventures, especializada en viajes poco convencionales y acordó su visita al Polo Norte. Contaba por entonces 76 años. La aventura costaba alrededor de 21.000 $, dinero que no tenía, pero eso tampoco la detuvo. Inició una campaña para recaudarlo y reunió más de 25.000. Poco a poco, el Polo Norte parecía que se aproximaba. La agencia le dio a elegir entre tres opciones: ir esquiando con una duración de 4 a 18 días en función de dónde fuera la salida, saltar en paracaídas en el Polo, o simplemente ser depositada por un helicóptero en el lugar exacto.

No cabe la menor duda. Hillary eligió ir esquiando. Pero el dato es aún más sorprendente, ya que esta anciana no se había puesto jamás unos esquíes. «No era un deporte popular en Harlem», bromeó. Sin ningún miedo ni pereza, contrató a un entrenador personal y dio clases de esquí de fondo hasta que aprendió a mantenerse y alcanzó la forma física adecuada. No se preparó para unas olimpiadas, pero el Ártico no era un juego de niños, y ella lo sabía. Las cosas, si se hacen, hay que hacerlas bien.

El 18 de abril de 2007 llegó a Longyearben, Noruega, desde donde llevaron a los expedicionarios en avión hasta el campamento base y plantaron las tiendas. Como consecuencia del duro invierno, este emplazamiento se destruye cada año y hay que reconstruirlo. Debido a la avanzada edad de Barbara, Robert Russell, el director de la agencia de viajes, insistió en que tan solo esquiara un día, así que eligieron la distancia que recorrería.

El 23 de abril, Barbara Hillary se puso sus esquíes y fue acompañada por dos guías experimentados, tirando ella misma de su equipo sobre el hielo, y completando la ruta hasta alcanzar el punto exacto. Allí, ante la enorme extensión de naturaleza blanca, fría, silenciosa, la anciana criada en Harlem enmudeció. Un guía le susurró: «You´re standing at the top of the World» (Está en la cima del mundo), y ante esa emoción inenarrable, ella se olvidó de todo. Del frío, del cansancio, de su edad, y se quitó los guantes para poder percibirlo mejor, para sentirlo en su piel. Sus manos oscuras y arrugadas se fundieron con el blanco polvo del éxito. Sus dedos se congelaron, pero sin llegar a tener que amputarlos. Tal era la magnitud del frío.

Barbara Hillary dedicó su proeza a su madre. Otra luchadora empedernida. Viola Jones Hillary y su marido se mudaron de Carolina del Sur a Nueva York en 1930 para poder dar a su familia mayores oportunidades, pero su marido murió cuando Barbara tenía tan solo un año. Una frase con la que se podría definir a esa mujer dura es la que repetía incesantemente: «La vida te da todo. Y cuando te caigas, te levantas y lo vuelves a intentar».

Pero alcanzar el Polo Norte no tranquilizó a nuestra enfermera jubilada e inquieta, sino que le dio alas, y cuatro años después, cuando Hillary contaba 79 años, el 6 de enero de 2011, volvió a convertirse en la primera mujer afroamericana que pisaba, esta vez, el Polo Sur.

Desde entonces, Hillary ha dado multitud de conferencias, ha sido portada de periódicos, ha abierto telediarios y ha sido puesta como ejemplo en muchas, muchísimas ocasiones. Y ella está dispuesta a todo. A todo, excepto a convertirse en alguien aburrido, rodeada de gente aburrida que haga cosas aburridas.

Sus charlas son muy parecidas. Siempre cuenta su historia: explica un poco su situación actual, cuenta su preparación para ir a los Polos, y es entonces cuando ya habla de su niñez, del esfuerzo enorme por salir adelante… para explicar que… QUERER ES PODER. Es así de simple. Se pone ella como ejemplo, pero no de forma pretenciosa, sino porque tal vez no haya conocido a nadie como ella. Y al ser su propia experiencia, tiene licencia para hablar de ella… y ser escuchada.

En una entrevista para las noticias de la Fox le preguntaron qué le diría a la comunidad de color americana. Ella respondió con su tono dulzón y suave: «La gente de color no tenemos por qué ser un estereotipo. No solo podemos jugar al futbol o al béisbol porque esperan que lo hagamos. También podemos hacer muchas otras cosas. Solo hay que querer».

MARÍA DEL CARMEN DOMÍNGUEZ

EL MUNDO A TRAVÉS DE UN GLACIAR

Un poderoso y gélido viento azotando los mofletes, unos ojos como canicas azules, grandes, vivarachos, abiertos al máximo queriendo no perder detalle y asombrándose por todo. Aventura, exploración, descubrir nuevos lugares, adentrarse en aquellos que parecen no tener fin… y al mismo tiempo intentar entender la naturaleza, interpretar lo que llega al cerebro a través de los «seis sentidos» (contando con la intuición). Esa joven con una imaginación portentosa, que tan pronto creía ir montando en bicicleta por la montaña como que manejaba un trineo tirado por perros; de que su gorrita era un gorro de explorador natural de piel de zorro, con la cola bailando en la espalda o que el refugio con ramas de pino que se había construido en el bosque era una cabaña donde cobijarse en medio de la soledad más inmensa… Esa niña que hoy sigue siéndolo, no era consciente de que «lo que el corazón siente, la mente lo revela».

"La temperatura más baja a la que he estado sometida en el Ártico en tienda de campaña ha sido de 37 ° bajo cero, con una sensación térmica de más de 50 ° bajo cero, debido al viento. Tuve principio de congelación en pómulos y nariz, pues los llevaba al descubierto. Pero, hay que continuar, ¿por qué?

Avión regular, tiempo de espera, avioneta, tiempo de espera, zodiac y por fin alcanzas la bahía en la que vas a trabajar. Desembarcas con los 200 kilos de equipaje que tienes que transportar entre dos personas hasta el campamento. ¿De dónde sale tanta resistencia?

Dentro de los Círculos Polares -cuando es verano- hay luz las 24 horas del día. Si estás en una base y tienes un horario, lo sigues. Pero en mi caso, para abaratar costes, siempre es en tienda. Te concentras en tu trabajo y te dejas llevar, y al cabo de una semana tu organismo se ha adaptado, los ciclos circadianos han cambiado. Aguantas jornadas de más de 70 horas seguidas. ¡Es tan abismal como hermoso! ¿Por qué el organismo se adapta?

En el Ártico, al encontrarse siempre a la intemperie, estás obligada a tener un compañero inseparable, el fusil. Te hallas en territorio del oso blanco y eres alimento para él. Para evitar llamar su atención, utilizas solo comida liofilizada… Tres meses a base de esta comida, ¿cómo se consigue sobrevivir?

Caminata de 72 km en un solo día para hacer un trabajo en una de las sondas de medida instaladas en el glaciar. En solitario y sin comunicación. 36 km de ida y otros tantos de vuelta, con una mochila de 25 kilos a la espalda. ¿Es posible conseguirlo?

Aguantar midiendo en ríos casi helados (el agua no está a 0°C, pero nunca alcanza 1°C) durante unos 45-50 minutos. Medio cuerpo dentro del agua. Y a las pocas horas, de nuevo otra medición, y así al día siguiente y al otro… ¿Por qué el cuerpo aguanta?

Soy consciente del maravilloso poder de la mente».

María del Carmen Domínguez, Karmenka para los amigos, siempre ha amado la naturaleza en su estado más salvaje. Quería orientar su futuro hacia ella, pero no supo exactamente cómo hasta que un día asistió a una conferencia sobre glaciares. El ponente era Adolfo Eraso y contó que había tenido un accidente. Fue necesario evacuarlo en helicóptero, pues se había roto varias costillas. Recién llegado a España dio la charla con el hombro y las costillas vendadas. A Karmenka le cautivó su entusiasmo, su serenidad al recordar el accidente: «Menos mal que fue al final de la expedición y pude realizar todo el trabajo antes» concluyó Adolfo .

Con las imágenes que mostró del Perito Moreno, Karmenka quedó fascinada. Un enorme glaciar de 30 kilómetros de longitud y un frente de 4 kilómetros de anchura. Enormes pozos dentro de aquella masa helada. Ríos interiores que circulaban llevando gran cantidad de agua, formando conductos interiores, circulares o ya ovalados que comenzaban a deformarse al quedar sin agua en su interior y por el peso de las capas de hielo… Un hielo azul, azul intenso en las profundidades del glaciar. Un azul que la atrapó.

A partir de aquel día lo tuvo muy claro y su futuro se presentó ante ella en forma de un majestuoso glaciar. Debería formarse, analizar cuál podría ser su contribución como matemática; aprender las técnicas deportivas necesarias para dedicarse sin riesgo a los glaciares; comprobar su resistencia al frío en el trabajo a la intemperie… Al pensar en todo lo que tenía que hacer, temió que nunca fuera capaz de lograrlo. Pero el tesón y el entusiasmo se convirtieron en motores que apartaron los inconvenientes. Y concentró toda su fuerza en dar un paso, luego otro, y otro.

Cuando fue por primera vez a una expedición a los hielos, en Islandia, comprobó que aquello era lo que quería… y pudo con ello. En el año 2000 pisó por primera vez la Antártida… y esas fueron palabras mayores. Su alma quedó atrapada ya para siempre. «Me encandiló su soledad pura, ese blanco tan inhóspito, esa paz, esa armonía y esa tranquilidad difíciles de describir. Ese estar allí en medio y ser consciente de que ya no necesitas nada más para ser feliz. Ese viaje emocionante interior ante tanta grandeza. Esa satisfacción al comprobar que en el fondo has descubierto cómo detener el tiempo».

Además de aquellas sensaciones, su mente inquieta y científica ha buscado qué aportar a ese mundo polar. Actualmente lleva ya realizadas 58 expediciones glaciológicas en Ártico y Antártida, explorando conductos dentro de los glaciares, estudiando el drenaje glaciar, monitorizando la descarga glaciar (comprobando la cantidad de hielo fundido, dato primordial para averiguar el estado del cambio climático)

Y cuando se trata de conquistar un nuevo glaciar, de adentrarse aún más en el Continente Blanco, en algún lugar del interior de Karmenka se enciende esa llama aventurera que algunos llevan dentro y el ensueño, sin previo aviso, se desborda.

Comienza una nueva aventura…

¿Qué nos dicen los glaciares sobre el calentamiento global?

El equilibrio del planeta Tierra durante el Pleistoceno ha venido regulado por una transferencia de masa glaciar entre el continente y los océanos, de acuerdo con los ciclos orbitales. En las glaciaciones el contenido de CO2 era de 180 ppm, valor que ascendía a 280 ppm en las épocas cálidas tras la fusión de la masa glaciar. En esas épocas interglaciares, subía además 10°C la temperatura media terrestre y el nivel del mar ascendía 130 metros.

Esta situación de equilibrio natural funcionó hasta entrado el siglo XIX. A partir de entonces la situación cambió -al superponerse a las causas naturales el efecto antrópico- generando un aumento de hasta 100 ppm adicionales de CO2, es decir 380 ppm en tan solo 150 años (ahora estamos rebasando ya las 400 ppm y sigue subiendo). El incremento que de forma natural se producía en 148 siglos, ahora se ha alcanzado en tan solo ¡¡2 siglos!!

Con este incremento, tanto el nivel del mar como la temperatura ambiente están subiendo. Despacio, pero de manera continua. Eso es debido al efecto regulador de la masa oceánica, cuya reserva de entalpía (cantidad de energía contenida en una sustancia) es enorme, y también a que la red de corrientes marinas tarda varios siglos en dar la vuelta completa por los océanos. Sin embargo, el pistoletazo de salida lo dimos hace siglo y medio, cuando rompimos las primeras pautas que regulaban el proceso. Ahora la carrera está en marcha luchando contra inercias mayores de las que enmarcaban el proceso natural.

Esta evolución la conocen en GLACKMA, gracias al parámetro que utilizan y miden (la descarga glaciar), que es el mejor indicador del cambio climático. De forma breve se puede decir que:

En época de verano, la descarga glaciar en la Antártida se duplicó en 13 años, en el periodo de 1987 a 2000.

Se ha vuelto a duplicar en 4 años, entre el 2003 y el 2006, y sigue incrementándose de manera acelerada.

Ese crecimiento se ha registrado en las estaciones implementadas en GLACKMA. Las dos más lejanas entre sí, están separadas más de 16.000 km de distancia.

A la misma latitud en ambos hemisferios, la descarga glaciar es de 3,5 a 4 veces mayor en el Ártico que en la Antártida.

GLACKMA, un legado

Adolfo y Karmenka crearon en el año 2001 el Proyecto GLACKMA (Glaciares, CrioKarst y Medio Ambiente) www.glackma.org. El objetivo es implementar glaciares como sensores naturales del calentamiento global, utilizándolos como registro continuo para estimar tanto la evolución temporal del cambio climático como su distribución según latitudes en ambos hemisferios. Para ello, en GLACKMA, tienen una red de estaciones ubicadas en glaciares que se han seleccionado como Cuencas Piloto Experimentales (CPE) a diferentes latitudes y que registran la descarga glaciar -en continuo- con intervalos horarios (8760 datos anuales por cada parámetro medido y cada estación)

Con todo esto, lo que se obtiene es una red de observación de glaciares en ambos hemisferios, que permite un control comparativo de la descarga glaciar según la evolución del clima.

Toda investigación debe contemplar una fase de divulgación, adaptándola para hacerla accesible a los diferentes grupos a los que va destinada. A finales del 2010 fundaron la asociación sin ánimo de lucro GLACKMA, que permite contribuir a la concienciación, sensibilización y educación con respecto al cambio climático y su repercusión en el medio ambiente. Sobre todo, se están centrando en niños y jóvenes.

Ellos van a estar ahí mañana.

Ellos necesitan conocer la realidad del Planeta.

En ellos hay que sembrar adecuadamente.

EPÍLOGO

Una vez más podríamos utilizar la frase de «Todas las que están, son. Pero todas las que son no están». Porque es cierto. Porque Pepita, Henar, Jerri o Josephine estuvieron en el Ártico o en la Antártida. Pero hubo muchas más que no han sido mencionadas. Algunas, simplemente porque no pude contactar con ellas. Son los caso de Maggie MacDonnell, profesora canadiense que enseña en un pueblecito del Ártico y que ha recibido el Global Teacher Prize (como el Nobel de los profesores, dotado con un millón de dólares), o Mariam Firdauis, una mujer de Arabia Saudí, buceadora. Esta árabe opina que, en su cultura, las mujeres se encuentran bajo mucha presión. Y eso les lleva a tener una baja autoestima. Cree que, proviniendo de un clima extremadamente cálido, al bucear en el Ártico puede ayudar a creer en las habilidades personales y eliminar obstáculos en la vida de sus compatriota.

Otras no han podido por diversos motivos, pero no por ello tienen una historia menos interesante. Es el caso de Liv Arnesen, una noruega que en 1992 lideró la primera expedición compuesta por mujeres que atravesó el casquete de hielo de Groenlandia. Su vida es una auténtica proeza y seguro que es un placer escucharla en las charlas de coaching a las que ahora se dedica. O también Alicia García, vulcanóloga del Museo Nacional de Ciencias Naturales y gestora del Programa Antártico. Su labor en el continente helado seguro que nos podría haber enseñado muchas curiosidades.

Y otras… simplemente han tenido que dejar su hueco a las que han aparecido en el libro. Elisabeth Taylor, no la actriz sino la pintora que en 1908 fue incluida por el gobierno de los Estados Unidos en la lista de las más reconocidas exploradoras de las regiones árticas americanas. O Margaret Murie, la escritora, naturalista y conservacionista, que declaró su amor por la preservación de Alaska.

He disfrutado mucho introduciéndome en las vidas de todas estas mujeres, he sentido su calor a pesar del ambiente gélido que les rodea y me he contagiado del deseo inmaculado de vivir que transmiten en cada palabra, en cada hecho, en cada gesto. Incluso en cada silencio… porque hay veces que un silencio o una mirada valen más que mil palabras.

El Ártico y la Antártida tienen ahora otro valor para mí.

Gracias a todas por habérmelo descubierto.

ANA ALEMANY

«Después de leer un libro, uno no vuelve a ser el mismo»

Si te gustó, no te olvides valorarlo en

www.edicionescasiopea.com

Síguenos en:

Facebook: @Edicionescasiopea

Twitter: @EdCasiopea

Instagram: @edicionescasiopea