colección ¿Y si fuese cierto...

Todo vale

Juan Ignacio Montiano

A Karmele, Paula y Marta.

El autor

Juan Ignacio Montiano (Arrasate-Mondragón, 1961).
Es pediatra hospitalario desde hace más de veinte años ha tenido el honor, concedido por sus compañeros, de ser Presidente de la Sociedad Vasco Navarra de Pediatría.
Ha publicado seis novelas y varias publicaciones médicas, pero menos entretenidas, dice él.

Para Juan Ignacio la familia y los amigos son lo único que te llevas gratis y caliente, sin ellos no sería nada. Al menos hasta ahora ha podido compaginar sus dos pasiones, la medicina y la literatura. Escribe desde antes de ser médico y sigue escribiendo porque las recetas se le quedan cortas. Esta casado con Karmele, su mayor acierto, además tiene dos hijas, Paula y Marta, su mayor tesoro.

1

—Hola… –una voz de mujer de tacto de terciopelo y rasgándose hacia la miel–.

—Hola, ¿quién eres? –sorprendido al otro lado del teléfono–.

—Verás, tú no me conoces, te vas a creer que estoy un poco loca, pero me ha costado mucho decidirme a llamarte –voz sensual acodándose hacia una descarada y falsa timidez–.

—¿Pero quién eres?

—Es que no me conoces. Yo sí te conozco a ti. Sé donde trabajas. Te he visto tantas veces…

—Ya. ¿Quién te ha dado mi número?

—Bueno, le he mentido a la telefonista. Le he dicho que me atendiste el otro día, que había perdido el bolso, que quería saber si lo llevaba cuando estuve allí… en fin, ha colado. No se lo tengas en cuenta; no ha sido culpa suya.

—¿Qué quieres?

—Verás, te voy a ser sincera, voy a ir al grano. Yo soy así –un silencio inesperado–.

—Es que me atraes mucho y me gustaría que quedáramos, sin compromiso, sólo para conocernos. Tomamos un café…

—No puedo, tengo novia, y además…

—Pero no te estoy pidiendo nada raro, sólo quedar, conocernos, tomar algo y luego si quieres te vas. A mí me apetece algo más, pero en fin… –voz de caramelo, de chocolate, con envoltorio transparente–.

—Pero es que no te conozco de nada.

—Pues eso, así podrías conocerme. Igual te llevas una grata sorpresa –suspiró–.

—¿Tú crees… cómo eres?

—¿Cómo te gustan a ti las mujeres?

—Me gustan que tengan de todo, y de manera generosa.

—No lo ves, es que soy tu tipo, tu mujer ideal. ¿Qué me dices, nos vemos?

—No joder, que ahora estoy comprometido, no me jodas, no me tientes.

—Es que llevo tanto tiempo viéndote mientras trabajas, tienes un estilazo, y estás tan bueno…

—Es que, es que…

—No te agobies, por mí no tienes por qué preocuparte, yo no quiero casarme contigo. Te estoy hablando de vernos, podría ser en mi casa, vivo sola, ¿sabes? El día que tú quieras y puedas, vienes, te pongo una cenita rica y luego un postre increíble.

—¿Qué postre?

—¿Te gustan los tangas con sabor a turrón?

—¡La hostia, tía! Me estoy poniendo cachondo, cachondo… pero es que…

—Te voy a comer entero, ya verás, todo, todo –felina, insaciable–.

—Es que si me ve alguien…

—Si no se va a enterar nadie, si nadie nos va a relacionar, si ni siquiera vivo por tu zona. Venga, quedamos el miércoles a las ocho de la tarde.

—No, el miércoles no, que tengo que ir a probarme un traje, mejor el jueves.

—Entonces, ¿vendrás?

—¿Dónde vives?

—Espera, que te paso con alguien que te dará la dirección.

—¡Cabrón, hijo de puta, cabrón! –la voz de otra mujer, con el paladar lleno de lágrimas, rabia y cólera–.

—¿Adela, Adela, eres tú? –él, desconcertado–.

—Cerdo, que eres un cerdo, guarro, casi quedas el día que íbamos a ir a probarte el traje. ¡Dios mío! –sollozando, avergonzada–.

—No es lo que parece Adela, de verdad, que no pensaba ir, que se lo he dicho para quitármela de encima, de verdad, créeme Adela, cariño –acojonado el tío–.

—Cariño ni mierda, no quiero volver a verte en tu puta vida, cabrón.

—Espera…–tuuuuuu, colgó el teléfono–.

Se oyen risas y la sintonía del programa de radio de FM de mayor audiencia de primera hora de la mañana: “¡Vete por ahí!” Toma la palabra el presentador y director Fernando Blasco, un joven triunfador y vanidoso que se sabe el centro del Universo:

—Te pillaron colega. A ver si se cree tu ex novia que ibas de broma. La cagaste, con perdón. Blanca –refiriéndose a su colaboradora que había hecho de gancho–, has estado genial, hasta yo me he puesto cachondo, cachondo –más risas de los colaboradores–. Ya sabéis, si queréis hacer un test a vuestro novio o novia, no tenéis mas que llamar al 91 35 35 35, aquí, a ¡Vete por ahí!, de los Treinta y Cinco principales, el mejor programa para empezar el día, tu sintonía. Ahora os dejo con el número uno: “Tonto”, de El Canto del Loco. Buen lunes a todos.

Estaba eufórico. Le dio un sorbo a una taza de café y miró al realizador, éste le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba, eso quería decir que la audiencia se había disparado con el test de novios.

La idea había sido suya: sencilla pero brillante. Consistía en poner una celada a un tío delante de su novia, para que viera que cuando decía que le quería sólo a ella y que siempre le sería fiel, mentía como un bellaco. Lo habían intentado al revés pero salía mal, las tías no caían. Pero los tíos eran un filón; la mayoría, guiados por la batuta de su polla, sucumbían a un plan tan excitantemente sencillo y, en principio, limpio.

2

Fernando Blasco estaba en la cresta de la ola, triunfando en las ondas radiofónicas durante tres años consecutivos. Aún no había cumplido treinta y cinco años, era moreno, de ojos claros y estaba en forma, con un cuerpo atlético que cuidaba con una dieta equilibrada, deporte casi diario y nada de alcohol ni tabaco. Soltero, con un piso en la Castellana sin hipoteca, un Mercedes último modelo y una lista telefónica de tías dispuestas a mamársela con tal de que les diese un empujoncito en el mundillo del famoseo y, claro, también tenía una novia oficial: modelo, ex mis España, un bombón con el que pasearse por todos los saraos de la pomada madrileña. Encima, ahora estaba a punto de dar el salto. Tele Mil preparaba un programa a su medida, él sería el presentador y esperaban conseguir un share del veinticinco por ciento, después de esto, ya sólo el cielo le estorbaría para hacer cabriolas.

El programa de radio empezaba a las siete de la mañana y acababa a las diez, el test de novios lo hacían a las ocho menos cuarto, la hora de máxima audiencia. Ese día, hasta que acabaron, estuvieron descojonándose del pobre tipo que se había quedado sin novia. Entre “me estoy poniendo cachondo” y “no iba en serio cariño”, se les fue la mañana.

Hicieron otras bromitas, de otro tipo, que básicamente consistían en tocar los cojones al personal, aprovechándose de la buena voluntad e ingenuidad de la gente. El sistema se basaba en reírse de alguien gratuitamente y conseguir un incremento de la audiencia y así, de publicidad, lo que se traducía en un beneficio económico. No eran ellos los malos en realidad, la audiencia es soberana, y si no les parece bien, que cambien de frecuencia, se decían justificando hipócritamente su ruindad. Pero de todas las tocadas de pelotas que hacían al personal, se llevaba la palma el test de novios. Era difícil de creer que no se fuesen a casa algo jodidos después de romper en cinco minutos una relación de, quizás, cinco años. Aunque era ella la que venía a pedir el test a la radio, porque ya sospechaba algo de su novio. Incluso si él no caía en la trampa, la relación quedaba igualmente dañada, pues el novio perdía súbitamente la confianza en una tía que era capaz de llamar a la emisora y ponerle a prueba de aquella manera tan difícil de esquivar. ¿Qué sería capaz de hacer una vez casados, si seguía sospechando de él?

En fin, que Fernando Blasco argumentaba su vil manera de hacer radio: primero, ella ya viene sospechando de él, bien porque tiene sus motivos o porque es una paranoica, de cualquier forma, esa pareja no se sostiene, –solía razonar con sus colaboradores–. Por otro lado, si sube la audiencia es que a la gente le interesa, y ¿quiénes somos nosotros para educar a la canallesca, qué vamos a hacer ahora, convertirnos en profesores de ética? ¡Anda y que les den por ahí!, –acostumbraba a concluir sus públicas y aplaudidas reflexiones–.

Ese día, como siempre, después de acabar la emisión, se quedó con su equipo preparando el programa siguiente. Blanca Ramírez no le parecía gran cosa, pero tenía una voz sensual y cachonda muy apta para amorcillar a las víctimas. También estaba allí Víctor Salcedo, que era el gracioso del grupo, sin más virtudes que las de parecer idiota cuando hablaba y carecer de la más mínima educación con los invitados y con los oyentes que llamaban, y finalmente, Lucas Gómez, el hombre orquesta, un imitador hábil que daba mucho juego, pues era capaz de poner la voz de cualquier famoso.

—¿No nos estaremos pasando un poco? –dijo Lucas–.

—¿A qué te refieres? –preguntó Fernando–.

—No sé, a eso del test de novios –reflexionó–. Me parece una pasada.

—No seas panoli, joder, hemos hablado de eso infinidad de veces, si no te gusta cómo hago las cosas, ya sabes lo que tienes que hacer. Imitadores como tú hay a patadas, ¿me entiendes? –le podía muchas veces la soberbia al flamante director–.

Acabaron a eso de las doce. Fernando bajó al aparcamiento del edifico donde estaba la emisora y cogió su Mercedes descapotable dos puertas, color rojo rasgado uterino. Comería una ensalada y después se echaría una pequeña siesta. Hoy tocaba golf, otros días era pádel, alguna cena de compromiso y siempre pronto a la cama, pues a las cinco y media había que estar en pie y en plena forma. Esa era su vida.

3

Salió del garaje, se incorporó al carril y se detuvo en el primer semáforo. El susto fue de órdago. Un individuo se acercó de pronto a su coche y pegó un fuerte manotazo en el portamaletas. Creyó que le habían dado por detrás, pero pronto vio la cara desencajada de un tipo de unos treinta y tantos, como él más o menos, que enloquecido le intentó agarrar del cuello mientras le gritaba:

—¡Te voy a matar, hijo de puta, me has jodido la vida, me has jodido la vida! –y golpeaba el coche y le daba puntapiés–.

Giró la cabeza y se zafó del agarre, aunque sintió un escozor en el cuello, como si le hubiese arañado. En ese instante se puso el semáforo en verde y aceleró. Fernando no se dio cuenta, pero una pulsera del loco agresor se enganchó con algún saliente de su puerta y cayó dentro del vehículo, en la parte de atrás, bajo su asiento. Por el retrovisor vio cómo le perseguía corriendo, haciendo aspavientos y gritando, hasta que tropezó y se fue al suelo. La cara de pirado de aquel hombre se le quedó grabada en el disco duro de la mente.

¿Quién cojones sería ese tío? ¿Con quién me habrá confundido? –pensaba–. Quizás no me haya confundido con nadie, simplemente está como una chota o colgado de crack y le ha dado por mi coche como le podía haber dado por el que estaba detrás de mí –intentaba buscar una explicación a un incidente tan extravagante como inesperado–. De camino a casa se le fue pasando el susto, aunque no podía borrar la imagen recién impresa en su memoria: la mirada de odio y desesperación de aquel pobre diablo.

Al llegar a casa, lo primero que hizo fue beberse una botellita de agua mineral; tenía varias docenas en el frigorífico. Luego fue al váter, allí se fijó, sorprendido, que tenía la camisa manchada de sangre. Se giró; tenía un rasguño guapo en la zona posterior del cuello. Definitivamente le había arañado. Se limpió bien con agua y jabón, después se aplicó yodo; más tarde se puso una tirita al sentir que le rozaba el cuello de la camisa.

4

El día siguiente fue parecido al anterior, salvo que por la tarde tenía una entrevista con Piero Albani, el dueño de Tele Mil, un italiano de Verona que vivía entre Madrid y Roma.

—Pasa Fernando, pasa y toma asiento –le dijo con un fuerte acento italiano–.

Era un hombre de unos sesenta años, pelo blanco, mirada inteligente y refinados gestos. Llevaba, impecablemente, un traje de Armani gris marengo y unos gemelos de oro con el logo de la cadena de televisión.

—Buenas don Piero, está usted hecho un chaval –le halagó dándole la mano mientras se sentaba–.

—Per favore, Fernando, de tú, trátame de tú.

El empresario le dijo que le gustaba mucho su estilo, cómo llevaba el programa de radio, las bromas y, sobre todo, la audiencia que tenía. Le guiñó un ojo y rieron. También le dijo que estaban diseñando un formato de programa novedoso y que iban a contar con él, que podría traerse a sus colaboradores si el asunto cuajaba.

—Bueno, Blanca no va a quedar bien en la tele, es muy canija y apenas tiene tetas, sólo culo –y volvieron a reírse, ahora como los dos cerdos machistas que eran–. ¿Y para cuándo el nuevo programa?

—Estamos con los presupuestos y los anunciantes, en fin, en la fase inicial, quizás en unos meses, pero cuento contigo Fernando, cuento contigo.

No había ido nada mal. La cosa se ponía de cara. Después de la entrevista con Piero Albani, Fernando se fue a jugar al pádel con su amigo y abogado José María Torres. Le llevaba los asuntos fiscales, que eran los únicos asuntos que tenía para ceder a un abogado. José María había pasado los cincuenta pero estaba como un toro y, un día sí y otro también, le pegaba unas palizas tremendas a aquel juego.

5

Cuando se iba a acostar le llamó su novia, Berta López. Habían preferido, bueno, él había preferido que cada uno viviera en su casa, aunque ya iban para dos años de relación.

—¿Qué haces mi amor?

—Aquí, a punto de irme al sobre, estoy rendido. José María me ha vuelto a ganar, es una fiera el tío jugando al pádel.

—¿Has ido a entrevistarte con Albani?

—¿Por qué lo preguntas?

—No, por saber.

—Pero por saber qué.

—Nada, pues... que si te saldrá el programa.

—Ya veremos.

—Es que he oído que están buscando presentadoras, y a mi edad me apetece ya algo más que la pasarela.

—Pero si tienes veintisiete años, además, no sé si te veo con desparpajo como para ponerte delante de las cámaras.

—¡Cómo que no! Tú no me conoces bien, Fer. Yo soy capaz de eso y de más.

—Ya.

—Entonces, eso, que si estás con Albani que te acuerdes de tu gatita, vale, que tú y yo haríamos una pareja televisiva insuperable.

—De acuerdo, en cuanto esté con él, le hablaré de ti, no te preocupes.

—¿Qué haces mañana?

—Lo de siempre.

—¿Cenamos juntos?

—¿Mañana miércoles?

—Si quieres lo dejamos para el viernes, como siempre.

—Mejor.

—Un beso mi amor.

—Un beso.

Apagó la luz y, antes de dormirse, se recordó a sí mismo que no hay que fiarse de nadie, que el amor no existe y que todo el puto mundo se mueve por interés, en mayor o menor medida, pero por el interés. Unos buscan beneficios materiales, otros beneficios afectivos y las mujeres que él había conocido, las dos cosas.

6

El miércoles en el programa rizaron el rizo. Blanca Ramírez, con su voz de cañaveral sensual, engatusó a un joven para cenar con postre. Le costó, pero el tío acabó cayendo en sus redes. Lo sorprendente del asunto es que en el momento de ponerse la despechada supuesta novia, se puso un novio, un tipo cabreado como una mona que insultaba como un poseso, pues se había creído que su chico era sólo para él y, desde luego, sin haber sabido hasta ese momento que le gustaban tanto los caracoles como las almejas.

Festejaron durante toda la mañana la broma, olvidándose que se habían introducido como un estilete en la intimidad y privacidad de los demás. Vaya, como hacían siempre.

Por lo demás, ese día concluyó como se esperaba. Fernando fue a jugar al golf con el director de la cadena de radio, cenó con él y su amante de turno. Cenaron en un vegetariano cercano al club, y a las nueve en punto estaba acostado intentando dormir.

7

El programa del jueves lo hacían fuera, era como un bolo. Les tocaba el paraninfo de la Universidad Complutense. No sé qué rector podía pensar que aquella manera de hacer periodismo podía ser didáctica para los alumnos, a no ser que fuese para los que cursaban criminología, pero el hecho real era que allí estaban, y que antes habían estado en otros foros similares, en universidades de provincias, como solía bromear Fernando por las ondas antes de emprender uno de aquellos viajes. El patio de butacas estaba lleno de jóvenes que aplaudían y reían las bromas, las imitaciones y las entrevistas de las estrellas del momento. Trajeron como invitado al cantante Belendi y no hicieron otra cosa que referirse a su condición de fumata durante toda la mañana, al final se cabreó, con razón, y se marchó antes de tiempo. Bueeeno… lo tomaron como una ofensa personal y durante los próximos meses, el cantante de la voz nasal, sería pasto de sus burlas e inquinas.

Cuando volvieron a la emisora después del bolo en la Complutense, se juntaron en la sala de reuniones: era muy importante tener una estrategia común para el día siguiente. Al marcharse, como hacía siempre, después de preguntar si ya todo el mundo lo había leído, se llevó el periódico que diariamente subía a la redacción el quiosquero de abajo.

Esa tarde la pasó en casa holgazaneando. Después de pasarse un rato en internet leyendo noticias, viendo vídeos de YouTube y oyendo música, cogió el periódico y se sentó en uno de los sofás de cuero blanco de la sala.

Tenía la casa puesta con gran lujo, con muebles de diseño, electrodomésticos del último grito en domótica y obras de arte de considerable valor colgadas en las paredes.

Le iba bien a Fernando, era un triunfador con gran éxito en su carrera profesional y eso se traducía en dinero, en mucho dinero.

Una vez que empezó a destacar en la radio, supo venderse muy bien, y también tuvo suerte. Una agencia de publicidad lo catapultó. Su rostro era el más utilizado en los mejores anuncios publicitarios de moda y cosmética para hombre. Escaló muchos peldaños de fama cuando lo eligieron para aparecer en un videoclip al lado de una estrella norteamericana del pop. Desde entonces todo le iba como la seda. Era uno de los modelos más cotizados y mejor pagados. Todo esto le llevó a participar de invitado en programas de televisión donde solía acudir de tertuliano, haciendo como que entendía del tema elegido, igual que hacían los demás. Además, estaba en el consejo de administración de una empresa encargada de organizar conciertos, lo cual le suponía unos ingresos extras nada despreciables.

En fin, que la vida le sonreía, aunque él, persona cauta, miraba de reojo esa sonrisa de la vida.

Empezó a ojear el periódico. Lo de siempre: la crisis económica, los insultos entre el gobierno y la oposición, los malnacidos que mataban a mujeres, el terrorismo, los judíos y los palestinos, la amenaza de Irán, Carmen Pérez y su desamor campechano… esto no cambia –pensaba Fernando–, no creo que nos merezcamos más de lo que tenemos.

De pronto, una noticia de sucesos pareció estar escrita en rojo:

Suicidio en la calle Marqués de Mondéjar. El miércoles 28, un hombre de treinta y cinco años que responde a las iniciales J.L.G. apareció muerto en la calzada de la calle antes indicada. Al parecer, el interfecto murió al precipitarse contra el suelo tras caer desde el séptimo piso, donde residía con sus ancianos padres. La madre, impedida en silla de ruedas desde hace años, está desconsolada, pues, además de la pérdida, le queda un negro panorama. Vivían gracias a la ayuda de su único hijo, el fallecido, trabajador de Massimo Dutti; ahora, con la exigua pensión y su minusvalía, no podrá seguir adelante y atender a su marido, enfermo de Alzheimer. La policía investiga las circunstancias del fallecimiento, apuntando, como primera posibilidad, el suicidio.

Tras leer la noticia sintió como una opresión en la boca del estómago, como una desazón imprecisa que no le iba a abandonar en mucho tiempo. Se sentía mal, a disgusto, como si algo no encajase perfectamente en la rueda de su exitosa vida. No sabía por qué pero tenía un cierto temor, el temor de sentirse culpable de no sabía qué. ¿O sí lo sabía?

No tenía muchas ganas de cenar. Se comió un yogur desnatado. Se sentó en una banqueta de la cocina y llamó a su madre.

—¡Hola mamá!

—¡Fernando, hijo, qué sorpresa! Qué raro tú llamando. ¿Te pasa algo?

—No, nada, quería hablar con vosotros. ¿Qué tal estáis?

—Bien, hijo, como siempre. Y tú ¿qué tal? Te va bien en la radio y eso, ¿no?

—Sí mamá muy bien –se hizo un silencio–.

—¿Seguro que estás bien?

—Que sí, pesada, ¿y papá?

—Está en la calle, paseando a la fiera, ya sabes…

—La fiera… si es un Yorkshire.

—Bueno, no has visto cuando pone cara de malo, el miedo que da.

—Ya –otro lapso– ¿Y tú qué haces?

—Preparando la cena.

—¿Comemos mañana juntos?

—Mañana es viernes hijo, y nos vamos a la casa de la sierra, ya sabes lo que le gusta a tu padre.

—Sí, claro; bueno, otro día.

—Me dices en serio que no te pasa nada; mira que una madre tiene un sexto sentido.

—Que no, tonta, que estoy bien. ¡Anda!, que llaman a la puerta. Te dejo mamá, que vienen unos amigos a cenar –mintió para terminar la conversación–.

Unos amigos, unos amigos, pensaba. En realidad, ¿cuántos amigos tengo yo? Me refiero a amigos de verdad, a lo que se entiende por amigo. Ni siquiera tengo claro qué se entiende por amigo, ni siquiera sé si he tenido alguna vez un amigo de verdad. De cualquier forma, ¿quién necesita amigos? El mundo, la gente se mueven por interés y, en mi opinión, la amistad no existe. Sólo se llevan bien las personas que comparten exclusivamente ratos de ocio, si compartieran trabajo o negocio, el asunto se jodería seguro. ¿Qué más me da a mí tener amigos? ¿Para qué quiero yo alguien que te aprecie por lo que eres y no por lo que tienes, alguien que sufra si sufres y que se alegre de tus éxitos, alguien que sepa decirte cuándo la estás cagando porque quiere lo mejor para ti, para qué cojones necesita nadie amigos?

Había hecho una reflexión que se mordía la cola y se había dado cuenta. Seguía con esa angustia en la boca del estómago y ahora, además, se le habían llenado los ojos de lágrimas porque de pronto se dio cuenta de que en su brillante vida de triunfador, estaba completamente solo.

8

Durante la emisión del programa del viernes todo el mundo notó que le pasaba algo. Se escabulló alegando que había dormido mal, que era cierto, porque había tenido fiebre por la noche, que era falso. La excusa coló, parece ser, pues el personal empezó a darle consejos médicos, algunos disparatados y otros directamente peligrosos, como pasa casi siempre en estos casos.

Tuvo una reunión informal con el director de la cadena, su compañero de golf. Había que buscar algún colaborador nuevo. En opinión del director, Víctor Salcedo estaba muy quemado, no daba buena imagen, cada vez era más grosero con todo el mundo y su sentido del humor se circunscribía a la horterada y la zafiedad. Había que cambiarlo para el mes próximo.

—El mes próximo es ya –dijo Fernando–.

—Pues eso, ya mismo.

Víctor estaba en el programa desde el principio y, en realidad, su personaje fue uno de los motores iniciales que impulsó el proyecto. Además, Víctor era amigo, bueno, “conocido” de Fernando desde hacía más de quince años, desde que coincidieron en los últimos cursos, los de bachiller, en el colegio.

La vida seguía, si Víctor no era válido, no era válido, no había por qué darle más vueltas. Seguramente le entraría una depresión de caballo y caería en barrena. El director tampoco sabía, ni tenía por qué saberlo, que a Víctor acababa de dejarle su mujer, que se había largado con las dos niñas y un músico de jazz a Panamá. Él sí que lo sabía. Pero… ¡qué coño!, yo qué culpa tengo, la cadena de radio no es mía, yo no pago los sueldos… si no les gusta Víctor, no les gusta. Yo qué puedo hacer, pensaba. No voy a poner mi puesto y mi futuro en juego por conservar a ese capullo. Ya encontrará algo. No es mi hermano, ¡joder!

A la opresión que sentía desde que leyó aquel triste suceso en el periódico, ahora se le sumaba el futuro de Víctor. Si no tengo amigos… ¿por qué estoy tan jodido, por qué me siento tan mal? No estaba claro que fuese tan duro ni que en realidad no apreciara a Víctor y eso, podía estar bien cerca de lo que se entiende por un amigo, pensaba mientras bajaba del Mercedes tras aparcar en su plaza de garaje.

9

Había quedado en casa de Berta para cenar con ella. Seguramente se quedaría a dormir allí. Pero todavía eran las dos, le daba tiempo a hacer muchas cosas: comer algo, echarse una siesta, correr un poco por el parque, ducharse… tenía toda la tarde por delante.

Comió una ensalada de atún, y ya se iba a acostar un rato cuando sonó el timbre de la puerta. No esperaba a nadie. Se puso un batín. Escudriñó por la mirilla. Un testigo de Jehová, pensó. Abrió con la intención de deshacerse rápidamente de él.

En la puerta había un hombre de unos cincuenta años, bajito, bastante calvo, algo grueso y, aunque bien afeitado, su rostro se oscurecía por una tupida barba. Destacaban en su cara, no obstante, unos ojos grandes y verdes, que parecían dos focos de luz vegetal. Llevaba un maletín. Sonrió antes de hablar:

—Buenos días, soy el inspector García López, de la comisaría del distrito de Ventas –y le enseñó la documentación pertinente–.

Fernando, que pensaba decirle que no quería la revista porque era católico, apostólico y romano, estrategia que usaba siempre, se quedó descolocado con la inesperada presencia del policía, como si estuviese, de pronto, en una representación teatral.

—¿Qué quiere?

—Me gustaría hablar con usted –le dijo mirándole con cierta timidez–.

—Hablar conmigo, ¿de qué?

—Es un asunto oficial, sigo el procedimiento en un caso que tenemos abierto.

—¿Un caso, qué caso ni qué puñetas? ¿Usted sabe quién soy yo?, soy Fernando Blasco, presentador de los Treinta y Cinco principales. Yo no me meto en líos, ¿sabe?

—Sí sé quién es, pero tengo que hablar con usted porque está implicado en un caso que tenemos abierto, le repito.

Fernando estaba desconcertado, sin saber cómo reaccionar. Entonces se le ocurrió algo, algo con ciertos tintes cinematográficos. Se puso circunspecto, serio, afectado y le dijo:

—¿Tiene usted una orden de registro para poder entrar en mi casa? Pues si no tiene la orden, lo siento, pero ahora estoy muy ocupado –hizo un ademán para cerrar la puerta, pero se encontró con el pie del inspector–.

—Mire, si usted prefiere, yo me vuelvo a comisaría y, de camino, hago una llamada para que envíen a dos policías de uniforme que, amablemente, le acompañarán hasta nuestras dependencias y allí hablamos. ¿Prefiere este segundo plan, o también llamado plan B? A mí me jode un poco, porque ya que estoy aquí… pero en fin –se dio la vuelta para irse–.

Fernando lo pensó mejor. Podía verle cualquier vecino salir acompañado por dos policías y de ahí a que se enterase toda la prensa había un suspiro.

—¡Espere! Pase por favor –le abrió la puerta–.

Pasaron hasta el salón. El inspector dejó el maletín sobre la mesa que había en el centro, una mesa baja de grueso cristal oscuro y patas plateadas. Fernando se sentó en uno de los sofás de cuero blanco. El inspector se quedó de pie, mirándolo todo; parecía estar impresionado por el lujo de aquella casa. Se acercó a un cuadro que lucía en el lugar más privilegiado de la estancia, en la pared más grande.

—Esto, esto es un Zobel, ¿verdad? –emocionado el policía–. Fernando asintió con la cabeza.

—Me encanta Zobel, me encanta la pintura abstracta.

De pronto volvió a mirarlo y después a Fernando. Como asustado dijo:

—¿No será auténtico, verdad?

—¡Claro que es auténtico! ¡Por Dios!

—Madre mía, madre mía. ¿Ha estado usted en el museo de Cuenca?

—Oiga, ¿no habrá venido aquí para hablar de arte, no? ¿O es que está usted investigando un asunto de obras robadas? Porque yo tengo todas las facturas.

—No, no, qué va, no es eso. Es sólo que me gusta la pintura, el arte abstracto sobre todo, porque la abstracción ayuda a ver las cosas con otra perspectiva, una visión más intuitiva, más audaz, menos real pero mucho, mucho más cierta.

Fernando se quedó mirando al inspector sin decir palabra, un poco molesto por lo que le estaba pareciendo ya una tomadura de pelo.

El inspector García López tenía una buena puesta en escena, como si se hubiese visto de chaval todos los capítulos de Colombo. Miró por la ventana, apreció un bonito jarrón, señaló con admiración una lámpara de diseño, cogió su maletín, miró dentro y lo dejó en otro sitio, finalmente, se sentó frente al famoso presentador.

—Usted dirá –impaciente Fernando–.

—Este miércoles, en la calle Marqués de Mondéjar se ha suicidado un hombre, un joven diría yo, más o menos de su edad.

Fernando se puso blanco, con un recrudecimiento súbito de la opresión en la boca del estómago. Se le tenía que notar que le pasaba algo. Como si de pronto se hubiese vuelto de color verde, el inspector se tenía que estar dando cuenta de su reacción y, seguro, tenía que estar oyendo el escándalo que estaban montando los latidos de su asustado corazón, pensaba.

— ¿Y yo qué tengo que ver con ese asunto? –preguntó de forma poco convincente–. Aunque en realidad aún no sabía por qué, estaba seguro, desde que leyó la noticia en el periódico, de que algo tenía que ver con el asunto en cuestión.

—Pues muy sencillo. Como todo buen suicida, el señor J.L.G. dejó una nota de despedida, nota en la que aparece su nombre.

—¿Mi nombre? –aterrorizado–.

—¿Es usted Fernando Blasco, no?

—Sí.

—Pues eso, su nombre.

—¿Pero en Madrid habrá más Fernandos Blasco, no?

—Ya, espere, espere –empezó a buscar en los bolsillos, sacando infinidad de papeles de un lado y otro, sin dar con el que buscaba: notas de post-it, recibos de cajeros, papelitos de caramelos, cuentas del supermercado–. Es que soy un poco desordenado –por fin dio con ello–. Aquí está, sí señor –miró a Fernando–. Es una copia, no se piense que soy tan irresponsable. Le leo:

Ya no puedo seguir viviendo, no tengo futuro, ni tengo valor para levantarme cada mañana y ver el estado de mis padres, y saber que no les voy a sacar del agujero en el que están metidos. Adela me ha dejado. Por culpa de ese puto programa de radio, por culpa del cabrón de Fernando Blasco. Me han puesto una trampa, una jodida trampa y he caído como un capullo. Y lo malo es que yo la quiero, la quiero de verdad. Me cago en la puta, jodida vida de mierda. Perdóname mamá. Te he fallado, os he fallado, no puedo, no puedo ver a papá en ese estado. Ya no puedo más.

Fernando, además de céreo estaba perlado por un sudor frío, aterido, pegado al cuero blanco, confuso, como si fuera el protagonista de una pesadilla.

—Como puede ver, el Fernando Blasco de la carta, que tiene un programa de radio, tiene que ser usted, ¿o no?

No respondió, no podía apenas hablar.

—He estado haciendo mis averiguaciones –se levantó y empezó a caminar por la sala–. Así que en su programa hacen una bromita que consiste en que una tía de voz melosa, llama a un tío y se le ofrece, sexualmente hablando, de una forma tan alucinante que resulta difícil decir que no, ni aunque seas el obispo de Cuenca… bonito museo el de Cuenca –se dispersó, quizás voluntariamente–. Resulta que detrás de la broma está la novia, que quiere saber si el mozo es tan fiel como dice ser. Finalmente, cuando el individuo ya ha caído, citándose con el gancho, se pone la novia y manda a su churri a tomar por el culo. Y en ese momento la audiencia se dispara una enormidad –señalaba hacia el techo donde apreció otra lámpara–. Bonita lámpara, un poco rococó para mi gusto, pero se aprecia la clase.

—Es legal, si tiene alguna duda puede hablar con los dueños de la emisora, en el fondo ellos son los responsables –dijo Fernando viendo una pequeña luz al final del túnel–.

—Se confunde. Ya he hablado con el director y con el presidente del consejo de administración del grupo. Creo que no se ha leído bien su contrato, no la letra pequeña al menos, que suele decirse –se rió–. El responsable de lo que se haga o se diga en cada uno de los programas, es el director del programa, en este caso, usted. O sea que el suicida tenía razón.

El inspector estaba detrás de él. En ese momento se fijó en su cuello, donde tenía la tirita.

—¿Qué le ha pasado ahí?

—¿Dónde?

—Ahí, en el cuello.

Se llevó la mano al cuello, se había olvidado del percance en el semáforo. Sin duda, aquel loco que le atacó debía ser el novio despechado. Joder, estaba metido en un lío de cojones, pensó.

—Nada, una rozadura con la puerta de un armario de la cocina, un rasguño –nadie tenía por qué saber que aquello había sucedido, fue un instante, probablemente no habría ningún testigo de la escena–.

Un rato de silencio como una mordedura mortal de cobra.

—¿No pensará que yo soy el responsable de la muerte de ese pobre hombre? Llevamos haciendo la broma más de un año y nunca ha pasado nada. La gente se lo toma con deportividad; es mejor saber con quién se va a compartir el resto de la vida más pronto que tarde, ¿no? –le preguntaba Fernando–.

—Ya, pero ha pasado lo que ha pasado. El hombre se iba a casar el próximo mes, y se iba a casar con Adela Ruipérez, la única hija de Carlos Ruipérez, el dueño de las ferreterías Ruipérez. ¿Le suenan? –esperó–. Tiene cuarenta y cinco en la capital y otras treinta en la provincia…

Fernando escuchaba, estaba empezando a sentir una sensación de culpabilidad terrible.

Le contó el inspector que el joven fallecido trabajaba en Massimo Dutti, pero no a horario completo, con lo que ganaba una miseria. El encargado ya le había advertido que era un poco mayor para que la empresa le hiciera fijo, que se fuese buscando otra cosa. Por las noches servía copas en un garito para sacarse un sobresueldo. Dormía poco y trabajaba como una bestia, y todo para poder mantener a sus padres. Tenía un panorama desolador. Su madre estaba en una silla de ruedas, inválida desde hacía años a causa de una enfermedad degenerativa, lenta pero implacable la jodida enfermedad. Su padre con Alzheimer, al cuidado de su madre y de él, pero ella apenas podía atenderle, persiguiéndole por la casa con la silla de ruedas… una situación dramática, muy dramática para soportarla con una pensión de 350 euros.

Sin embargo, un día ocurrió el milagro. Una noche entró en el bar de copas Adela Ruipérez. Para ella fue un flechazo, se quedó prendada de su belleza, de su sonrisa, de su locuacidad. Él también se enamoró perdidamente de ella cuando supo el número exacto de ferreterías que tenía su padre.

Adela es una chica más bien feucha, le contaba el inspector, pero con sus virtudes y su gracia, como todo el mundo.

Al principio el señor Ruipérez desconfió, pero poco a poco fue ganando su confianza, y hasta su cariño. En realidad era un buen tipo. Todavía trabajaba en Massimo Dutti pero cuando se casaran, su suegro le colocaría en la empresa, en un buen puesto de comercial, después de todo era lo que había hecho hasta entonces: vender. Su futuro y el futuro de sus padres iban a cambiar a mejor radicalmente.

—Aunque ahora es ya tarde, muy tarde para J.L.G. –hizo una pausa–. Por cierto, señor Blasco, ¿usted conocía a J.L.G., quiero decir a José Luis Gracián?

—No, claro que no le cono…

—Es que como estuvieron juntos en el colegio de La Salle.

—¿Qué? –atónito, otra vez con un nudo asfixiante donde se acaba el esternón, que no le permitía la entraba de aire al respirar–.

—Hasta terminar el bachiller –dijo el inspector moviendo la cabeza, haciéndose el sorprendido, no pudiendo entender que no le conociera, que no le recordara–.

Pepelu, era Pepelu, joder, no puede ser –pensaba Fernando mientras sentía las primeras náuseas–. Se levantó y fue al baño a vomitar. Estaba con los espasmos gástricos, con la cabeza metida en el retrete, mientras el inspector, por detrás:

—¿Qué le pasa, se siente mal, quiere que le prepare una manzanilla? –se había metido en el baño con su inseparable maletín. Lo abrió y sacó una torunda estéril–.

Cuando hubo terminado de echarlo todo, Fernando dio a la bomba y se sentó en la taza del váter. Estaba pálido y sudoroso. Vio al inspector a corta distancia con la torunda.

—¿Qué cojones es eso, qué quiere hacer?

—Tengo que tomarle una muestra de la mucosa bucal, ya sabe, es para lo del ADN.

—¡Y una mierda! ¿Estoy acusado de algo? Esto es una puta locura. Me niego en redondo –se llevó las manos a la cara sin saber exactamente de qué se tenía que defender–.

—Bueno, si quiere la opción B, haremos la opción B. Llamo a comisaría y en un rato vendrán dos policías de uniforme que, amablemente, le acompañarán…

—Está bien, joder, está bien. ¿Qué quiere que haga?

—Abra mucho la boca.

Obedeció. El inspector le rozó la torunda por dentro del moflete, luego la metió en un estuche especial y lo guardó en el maletín.

Se fueron a la cocina, Fernando necesitaba beber agua.

—¿Se acuerda entonces de José Luis Gracián?

Hubo un rato de silencio, el locutor de radio estaba pensando.

—Verá, no voy a hablar más con usted, creo que primero tengo que ponerme en contacto con mi abogado, puede que me esté perjudicando a mí mismo con todo esto, con la muestra que me ha tomado y todo eso, no sé. Si le sale de los cojones, emplee el plan B y mande que me detengan, pero no diré ni una sola palabra más.

—No creo que sea necesario. Tengo que decirle que ya ha colaborado usted bastante, pero también le diré que nos volveremos a ver. Hay demasiadas coincidencias en este caso; yo no creo en las casualidades y me parece que aquí hay algo que no huele bien. Sí, yo que usted me buscaría un buen abogado, uno que sepa mucho de derecho penal. En fin, me voy –le extendió la mano para estrechársela–.

Fernando le dio la mano, después le vio alejarse con su maletín. Se detuvo en el pasillo, se volvió hacia él, señaló al fondo:

—¿Aquél no será un Saura?

Fernando asintió con la cabeza.

—¡Jolín, jolines! –se fue diciendo el inspector–.

10

Después de ducharse, llamó al móvil de su abogado y compañero de pádel.

—Hola Fernando.

—Tengo que verte inmediatamente, José María.

—Va a ser complicado porque estoy en Denia.

—¿Qué cojones haces tú en Denia, estás loco o qué te pasa?

El letrado debió contar hasta diez o más, porque tardó en contestar.

—Ya te dije el otro día que me iba a coger un par de días, que necesitaba descansar; nos hemos venido esta mañana y volvemos el martes.

—¿El martes, el martes, el martes, por qué no el año que viene, joder? El martes puedo estar ya entre rejas.

—¿Pero qué te pasa?

Le contó detalladamente todo lo ocurrido, sin ocultarle nada.

—¡Vaya marrón Fernando! Ya sabes que yo me dedico al derecho fiscal y que en este caso poco te puedo ayudar, pero dame un par de horas y te buscaré el mejor abogado penalista de Madrid.

—Sí, por favor.

11

Eran las ocho de la tarde. Tenía media hora para llegar a casa de su novia. Primero pensó en buscar una excusa para no ir, al final desistió, era mejor continuar con la vida normal, intentando pensar que no pasaba nada. Se vistió y pidió un taxi.

Berta López había preparado una ensalada de gulas y entrecot; un crianza de la Rioja alavesa y helado de postre.

Vivía cerca del aeropuerto de Barajas, en la calle Riaño, en un piso de alquiler desde el que se veía el continuo trasiego de aviones. Era una mujer espléndida, de una belleza deslumbrante, y muy lista, para romper el tópico. Nada más abrir la puerta y verle la cara supo que le pasaba algo, algo gordo.

—¿Qué te pasa? ¡Qué cara traes! Parece que hubieses visto al mismísimo diablo.

—Más o menos.

Se besaron en los labios, pero de una forma breve y algo fría, no por ella sino por él. Fue directamente a la cocina y sacó un refresco de limón del frigorífico. Casi se lo bebió de un trago.

—¿Has estado jugando al pádel o qué, que tienes tanta sed?

—No que va, no sé.

Cenaron casi sin hablarse. Como siempre, Fernando no probó el vino, ella se tomó dos copas.

—¿No me vas a decir lo que te pasa?

—No es nada. Estoy un poco agobiado por el trabajo y por lo del programa ese de Tele Mil, y esas cosas, pero nada serio.

Ella puso música y se sentaron juntos en un sofá. Le pasó el brazo por los hombros y le besó en el cuello, dejándole la marca del carmín.

—¿Qué te ha pasado ahí?

—Nada, me he rozado con la puerta de uno de los armarios altos de la cocina, una nadería.

Entonces le sonó el móvil. Era José María Torres, su abogado. Se levantó y se alejó de Berta, no quería que oyese la conversación y ella se dio cuenta. Le dijo que le había conseguido una cita con un prestigioso abogado; parece ser que le debía algún favor. Tenía que aportar los contratos que tuviera con el grupo al que pertenecía la emisora de radio. Dada la gravedad del asunto le recibiría al día siguiente, aunque fuese sábado, a las nueve. Apuntó la dirección del bufete y el número de teléfono de Miguel Bombier, abogado penalista.

—¿No será de origen francés? –le preguntó Fernando–.

—No sé, ¿por qué me lo preguntas?

—Es que los franceses y los catalanes…

—¿Qué?

—Nada, cosas mías.

Volvió al sofá, donde Berta le esperaba llena de deseo. Tenían una relación un poco especial, pues para ser jóvenes y guapos, apenas si hacían el amor. Se veían una vez a la semana o cada quince días con esa intención, aunque salir juntos y dejarse ver por las fiestas, lo hacían con muchísima más frecuencia, pero luego cada uno se iba a su casa. Era como si hubiesen hecho un pacto tácito por el cual sabían que el que les vieran juntos les beneficiaba a los dos. De cualquier forma, cuando hacían el amor, lo hacían de forma adecuada, poniendo la pasión suficiente y se lo pasaban bien los dos, pero luego, como que no se echaban mucho de menos. Cuando se hubo sentado, ella se le aproximó, le besó los labios y le metió la lengua como si tuviese intención de hacerle una amigdalectomía o, en su defecto, tomarle una muestra del paladar para analizarle el ADN. Mierda, no podía dejar de pensar en el embrollo en el que se había metido.

Su novia lo intentó, vaya que si lo intentó y cómo lo intentó. Cualquier heterosexual con una semana de abstinencia se hubiera corrido en los prolegómenos con aquella mujer, pero Fernando tenía inhibida la libido en un punto situado en el cerebro, cerca del remordimiento. Así que Berta estuvo durante más de media hora intentando conseguir reanimar a un ser comatoso, sin ningún éxito. Era el primer gatillazo que tenía con ella. Como era una tía lista, en vez del consabido no te preocupes, no pasa nada, lo importante es el amor y el cariño, le dijo:

—Anda, guapo, vete a casa y cuando quieras me cuentas lo que te pasa.

Y se fue a casa, con un sentimiento de culpa galopante, abochornado por la flojera de su miembro y acojonado por lo que le podía pasar en un futuro nada lejano. Se metió en la cama y apagó la luz sabiendo que iba a dormir una mierda.

12

A las nueve menos un minuto estaba llamando al timbre del despacho de Miguel Bombier, que se hallaba en el barrio Salamanca, en la calle General Oráa. No le abrían. Estaba empezando a impacientarse, algo había fallado. Pero no le abrían porque el abogado aún no había llegado; lo supo cuando un señor elegantemente vestido y con bigote de húsar, le pidió amablemente que se apartara para introducir una llave por la cerradura. Ya dentro, se dieron la mano y se presentaron. Pasaron a un despacho solemne, con una mesa de madera vieja pero noble que olía a litigios antiguos, a inconfesables secretos y a mentiras rancias para exculpaciones imposibles.

José María Torres ya le había adelantado algo, pero Fernando volvió a contarle toda la historia con pelos y señales. Además le explicó, lamentándose de las casualidades de la vida, que, si era verdad lo que le había dicho el inspector García, el suicida y él se conocían. Habían sido compañeros en el colegio La Salle.

—¿Desde que abandonó usted el colegio ha vuelto a ver a José Luis Gracián? –le preguntó–.

—En todos estos años no le he visto nunca, se lo juro –no dijo nada del incidente del semáforo, en realidad tampoco estaba seguro de que el loco que se le abalanzó fuera él–.

—A mí no me tiene que jurar nada, yo soy su abogado, los juramentos para el juez. ¿Me ha traído los contratos? –era seco de narices el letrado–.

Estuvo un rato leyéndolos, debía tener un sistema de lectura rápida, pues a otro mortal cualquiera aquello le hubiese llevado una hora, al menos leerlos con detenimiento, entendiendo lo que se lee.

—Pues está usted solo en esto.

—¿Qué quiere decir?

—Que es el único responsable, que la empresa dueña de la emisora no va a soltar ni un duro si hay que indemnizar.

—¿Pero por qué se va a tener que indemnizar? Es sólo un divertimento. ¿Por qué no culpan a su novia que fue la que nos hizo el encargo, o a la madre de la novia que, desconfiada, tengo entendido que fue la que le instigó?

—Pues porque el programa lo dirige usted, porque usted gana y hace ganar dinero con la bromita, porque, si no es por su programa, ahora José Luis Gracián estaría vivo.

Un momento opaco y sin tiempo oxidó la manida madera de la mesa. Fernando se llevó las manos a la cara, parecía que se iba a echar a llorar.

—¿Sabe lo que me extraña? –Fernando no respondió, sólo le miró–. Me extraña que esté la policía por medio. Hubiese entendido que un abogado espabilado hubiera calentado a la familia para, desde una acusación particular, intentar sacar una buena tajada del asunto, bien con un acuerdo previo o incluso forzando un juicio que, sin duda, les hubiera sido ventajoso.

—¿Ventajoso? –preguntó Fernando cagado de miedo–.

—Sí, ventajoso. Tengo que decirle que la tiene cruda. Tenemos que intentar que la cosa sea lo menos penosa posible, pero la metedura de pata ya está hecha.

—Pero cómo puede ser esto. ¿Yo qué he hecho? No he hecho nada malo, sólo un programa de entretenimiento, una broma para que la gente se divierta, se ría y empiece el día de buen humor. No puedo creer que me esté pasando esto. ¿Qué pasa, que en vez de perseguir criminales ahora la policía se dedica al acoso de periodistas?

El abogado Bombier se puso serio.

—Si quiere saber mi opinión, le diré que la bromita que hacen en la radio no tiene ni puta gracia, que juegan con la gente y que tenían que haberse imaginado que un día darían con alguien lo suficientemente inestable como para que su bromita de las narices lo descompensara y, como ha ocurrido, se quitara de en medio.

Fernando estaba hundido, cada vez se sentía más culpable.

—Pero volviendo a la policía –retomó el hilo el abogado–. No sé qué les ha hecho iniciar una investigación criminal, por qué han ido a su casa, por qué le han cogido una muestra de ADN, por qué… –pensaba el letrado. Se levantó–.

—¿Quiere un café? Tengo una nespresso que hace un café riquísimo.

—No gracias.

Él se preparó uno. El aroma a café llenó el despacho. Empezó a beberlo a sorbos que parecían besos.

—Yo es que soy muy cafetero. Igual me tomo ocho por la mañana. Por la tarde ya no tomo ninguno, que si no, luego por la noche me cuesta dormir un triunfo.

Saboreaba el café, se abstrajo un poco, cerró los ojos; parecía estar pensando. Luego le dijo:

—Dígame, ¿me lo ha contado todo, no me oculta nada? Yo tengo que saberlo todo, si no, malamente podré defenderle.

—Bueno –con la voz entrecortada y débil– quizás no nos llevásemos demasiado bien en el colegio.

—¿En qué sentido?

—Ya sabe, cosas de chavales.

—¿Peleas?

—Más o menos.

Se levantó del asiento y empezó a caminar por la habitación.

—Joder, joder…–decía–.

Se volvió a sentar y se terminó el café.

—Oiga, ¿qué puedo hacer? –suplicó Fernando desesperado–.

—Lo primero, no hable con nadie sin consultármelo. Supongo, lo digo porque ya está la policía metida, que en breve nos citarán al Juzgado de Instrucción para que un juez o jueza, que ahora hay muchas, determine si se trata de una causa probable o no. Si la cosa pinta mal y vamos a juicio, habrá que prepararse bien: por ejemplo, saber si José Luis Gracián había estado en tratamiento psiquiátrico previamente, nos vendría de perlas. La mayoría de los suicidas tiene algún trastorno y algún antecedente de autolisis, que es como llaman los médicos al intento de suicidio. Habrá que demostrar que al pájaro no le movía el amor por la chica sino las ferreterías de su padre. Trabajaba por la noche en un tugurio y de día en Massimo Dutti, eso no debe ser fácil de aguantar, seguro que más de uno ha compartido con él alguna que otra raya. Y luego el ambiente familiar tampoco es el mejor para mantener una mente equilibrada. No sé, creo que hay vías por las que tirar; algo haremos.

Qué mierda, qué mierda de vida, pensaba Fernando.

—Ahora resulta que vamos a cubrir de excrementos la tumba del pobre José Luis, ¿no hay otra manera? –preguntó–.

—A buenas horas se te despierta la conciencia, compañero. ¡Anda no me jodas! Si quieres que yo lleve este asunto, tendrá que ser a mi manera, si no, y por mucho que aprecie a tu asesor fiscal, ya te puedes ir buscando a otro.

—No, no, no es eso, es que estoy hecho un lío.

—Venga, vete a casa y descansa. Si te llega cualquier citación, me avisas.

Se despidieron en el descansillo. El abogado entró a prepararse otro café. Fernando bajó caminando, sólo eran tres pisos. Las escaleras, de madera rancia, crujían fingiendo dolor y vejez. Ya en la calle se dirigió hacia al aparcamiento donde había dejado el descapotable.

Al ir a entrar, se llevó una sorpresa mayúscula; otra. Por las escaleras del garaje subía el inspector García López acompañado por dos policías nacionales que vestían un uniforme especial; eran policías de la científica, como así indicaba en sus espaldas. Fernando se quedó pegado al suelo, con la boca abierta, sin poder reaccionar.

—Buenos días don Fernando –le dijo el inspector, con su voz gruesa y pausada–.

—Bue…

Pasaron de largo sin detenerse. Los tres policías caminaban con prisa, decididos, hacia un destino concreto.

—Nos veremos –le gritó levantando el brazo–.

Bajó rápidamente al coche. Han estado mirando en mi coche –pensó–. Lo había dejado descapotado, qué imbécil era. ¿Pueden hacer eso, tendrían una orden de registro? Qué cojones estarían buscando.

Miró el coche a fondo, no vio nada, salvo un polvillo blanco aquí y allí. Han debido de estar buscando huellas dactilares –pensó–. Me estoy metiendo en un agujero, sin comerlo ni beberlo, que no me lo puedo creer –se desesperaba–.

Se fue a casa, le quedaba todo el sábado por delante para seguir amargándose.

13

Se pasó el día sin hacer nada, oyendo música, intentando olvidarse, inútilmente, del fregado en el que se había metido. Vio una película en el vídeo, El último mohicano, la versión en la que sale Day-Lewis, y consiguió distraerse un poco.

A eso de las siete de la tarde llamaron a la puerta. Fue a abrir con temor, no sabía qué nuevo acontecimiento le estaría reservando el destino. Era Víctor Salcedo, su compañero del programa de radio. No tenía buena cara: los ojos algo vidriosos, los labios irritados… había bebido. Traía una bolsa negra al hombro colgada de un asa.

—Me han echado. He recibido una carta del director de la emisora diciendo que prescinden de mí. Así de frío, que el lunes ya no vaya. ¿Sabías algo?

—Yo, yo no sabía nada –mintió Fernando–.

Dejó su bolsa sobre la mesa y se sentó en uno de los sofás de cuero blanco. Se agarró con las manos la cabeza, se despeinó, como si quisiera, con ello, agitarse o espantarse las ideas.

—¿Me sacas una copa, Fernando?

—¿Un güisqui está bien?

—Con hielo, dos hielos –matizó–.

Bebió un trago y se pasó el cristal por la frente.

—¿Por qué nunca bebes?

—No me gusta, ya lo sabes.

—¿Seguro que no sabías nada?

—Que no, joder, y aunque lo hubiera sabido, yo qué podía hacer. No está en mis manos esa decisión –estaba poniéndose nervioso–.

—Tú eres el director del programa, algo tendrás que opinar, ¿no?

—Sí, pero resulta que soy el director del programa sólo para lo malo, no para lo bueno.

—¿Qué quieres decir? –se sirvió otra copa sobre los mismos hielos, pues Fernando había dejado la botella de Glenrothes encima de la mesa. Le pegó otro buen trago–.

—¿Te acuerdas del test de novios del lunes pasado?

—Claro que me acuerdo, cómo no me voy a acordar si fui yo quien eligió la víctima.

Fernando se puso de pie, alucinado, excitado, se sentó junto a Víctor.

—Explícame eso.

—Pues que había varios candidatos, varias peticiones para el test. Blanca y yo estuvimos viendo los informes –cada vez tenía la lengua más gorda–. Entonces, al ver el nombre y la foto del futuro panoli, me acordé de él de repente. Era Pepelu, tu odiado compañero de colegio, el que te levantó la novia y encima te dio una paliza delante de todo el mundo ¿te acuerdas?

—Sigue, hostias, sigue.

—Nada, pues eso, que me pareció una venganza cojonuda –y empezó a reírse de forma sinsorga, cayéndose hacia atrás–.

Fernando se levantó y empezó a golpearle con la mano abierta en la cabeza gritando:

—Tú eres gilipollas, anormal, imbécil de los cojones –lo zarandeaba. Estaba fuera de sus casillas–. ¿Cómo se te ocurre escoger un conocido, pedazo de subnormal? ¿Cómo no me dijiste nada? Retrasado, que eres un retrasado. No sabes cómo me alegro de que te hayan mandado a tomar por culo, y cómo me alegro de no haber dicho nada por ti cuando me lo contó el director el otro día, porque eres un puto inútil, una tara, un cero a la izquierda.

Víctor, al oír aquello, reaccionó, se zafó de los golpes y zarandeos, se puso de pie y, aunque estaba poco estable, forcejeó con éxito y de un empujón mandó al suelo a Fernando.

—Así que lo sabías, cabronazo. ¿Y tú eres un amigo, tú eres mi amigo? –no pronunciaba bien por el alcohol–.

—Yo no tengo amigos, cojones.

—¿Pero se puede saber qué te pasa? ¿Por qué mierda te has puesto así con lo de la broma del otro día? Era un gilipollas y, encima… ¿acaso no le tenías ganas?

—No tantas –contestó desde el suelo–.

—No entiendo.

Se levantó como un resorte y se abalanzó nuevamente sobre Víctor cogiéndole del cuello de la camisa.

—Pues que el jodido cabrón se ha suicidado, y como resulta que guardaba una relación conmigo, la policía me está investigando y lo más probable es que me lleven a juicio –le gritaba a escasos centímetros de la cara–. Y también es muy probable que, a raíz de todo esto, se vaya al garete mi carrera, si no me llevan a la cárcel, ¡joder! –fuera de sí, encolerizado, con el rostro rubicundo–. Y que si llegas a tener dos dedos de frente, hubieses evitado esta situación con sólo decírmelo, porque a poco que sepas de periodismo, digo mejor, a poco que hubieras tenido algo de sentido común, tendrías que haber sabido que eso no se hace –le empujó él ahora y Víctor se derrumbó sobre el sofá–. Así que pregúntame otra vez si sabía lo de tu despido –se calló, se acercó hasta él y volvió a gritarle–. ¡Sí, sí que lo sabía cojones, y me alegro!

Se sentó en una silla y escondió la cara entre las manos después de apoyar los codos en las rodillas.

Víctor estaba confuso y ebrio, pero era consciente de todo lo que le había dicho su, hasta hoy, amigo. Se levantó con esfuerzo, cogió su bolsa y se dirigió hacia la puerta.

—Lo siento, Fernando, yo no sabía…

—¡Lárgate!

14

El domingo se despertó casi a las once, pues le había costado un triunfo dormirse. No se quitó el pijama, no se afeitó, desconectó el móvil y no salió en todo el día, ni siquiera para comprar el pan y el periódico. Tiró de pan de molde y de Internet. No encontró ninguna noticia relacionada con el suicido de José Luis Gracián, ni siquiera en Google. Le extrañó, pero al mismo tiempo le produjo un gran alivio. Sólo me faltaba tener a la puerta de casa una jauría de reporteros, de esos que preguntan sin esperar respuesta y que con sólo la pregunta ya consiguen difamar y sacar de quicio al personaje famoso que persiguen –pensó–. Fernando siempre había sido crítico con ese tipo de periodismo, ahora se daba cuenta de que él no andaba lejos de ese basurero.

Recibió, en el correo electrónico, más de diez mensajes de su novia Berta, parece ser que le estaba llamando al móvil pero lo tenía desconectado: que si no se acordaba que habían quedado a comer con Rodri y Chelo, un jugador del Madrid y su mujer, ex modelo. Lo cierto es que no se acordaba, aunque tampoco hubiese ido de haberlo recordado a tiempo; estaba él como para comidas de compromiso. Tardó en decidirse, no tenía ganas de hablar con nadie, pero al final se decidió a llamar.

—¿Dónde coño estás, tío? Son las dos de la tarde, hemos quedado a las tres, ¿te has vuelto loco?

—No puedo ir, estoy enfermo.

—¿Qué te pasa?

—Tengo fiebre, dolor de cabeza, tos…

—Fernando, como no me traigas una copia de la baja del médico de cabecera, ésta no te la perdono. Estás muy raro últimamente –y le colgó–.

Se pasó la tarde viendo películas. A eso de las seis y media se puso ropa deportiva, zapatillas y salió a correr. Corrió unos seis kilómetros. Algunas de las mejores ideas de su vida, las había tenido mientras corría, no al principio de la carrera, no, sino cuando ya cogía un ritmo más o menos constante. Pero cuando ese día acompasó su ritmo, se dio cuenta de que también se le ocurrió, mientras corría, la idea de la bromita de novios, la brillante idea que estaba a punto de mandar al infierno su triunfante vida.

Cenó una ensalada de Floret con aceitunas rellenas, atún en aceite y dos tranchetes. Sería por la carrera o porque estaba agotado de dormir mal los días previos, pero a las diez de la noche se durmió y no se despertó hasta que sonó el despertador a las cinco y media del día siguiente, lunes.

15

Cuando Blanca Ramírez y Lucas Gómez se enteraron de que Víctor no vendría, de que estaba despedido, no podían creérselo. Se abalanzaron sobre Fernando pidiéndole explicaciones. Pero no estaba el horno para bollos, él no era el responsable, que fueran a hablar con el jefe, les gritó de muy malos modos.

El programa se desarrolló, más o menos, con normalidad. Eran buenos profesionales y apenas se les notó lo que, cada uno, llevaba por dentro. Sin embargo, todos se llevaron una sorpresa, empezando por Fernando y siguiendo, se supone, por el director de la cadena. Durante toda la mañana estuvieron llamando oyentes a la emisora preguntando por Víctor. Casi cien llamadas se recibieron. Así que no parecía tan prescindible. A pesar de su colaboración burda y grosera, el Víctor tenía un batallón de fans, probablemente porque en el mundo hay mucha gente cómoda en ese perfil de individuo. De seguir así la cosa, era probable que la jefatura se replantease su decisión –pensó Fernando–. Lo que no sabía si le alegraba o le cabreaba.

Prepararon el guión del día siguiente. Cuando se iba a ir, una llamada a la emisora preguntaba por él. Se puso.

—Buenos días, soy Alberto Velarde, el representante legal de la familia Gracián.

Tragó saliva. Más problemas.

—Usted dirá.

—¿Es usted don Fernando Blasco?

—Así es.

—Es para informarle que si se llega a juicio, que creemos que se llegará después de la instrucción solicitada por la policía, nos vamos a presentar como acusación particular. Y en el caso de que no se aceptara la primera petición, tengo instrucciones de ejercitar la acusación particular contra usted y, en cuanto nos den trámite, procederé a acusarle formalmente y además, si hubiera algún problema, recurriríamos hasta agotar todas las instancias.

—Es usted muy amable al informarme, pero la próxima vez que tenga una necesidad imperiosa de hablar de este tema, haga el favor de hablar con mi abogado, el señor Miguel Bombier.

—¿Me puede dar su teléfono?

—Pregunte usted en el colegio de abogados –y colgó cabreado–.

¿Qué más…? ¿Dónde va a parar esto? –se preguntaba desesperado o, quizás ya, derrotado–.

16

En casa, por la tarde, le llamó su madre. Estaba tirado en la cama, con la tele y la música puestas, pero con la cabeza en remotos laberintos donde sólo llegan los que van sin ruta, con la firme convicción de que se van a perder.

—Hijo, ¿qué tal estás? El otro día me dejaste preocupada.

—Vaya… ¿bien en la sierra? –no quería preocuparla–.

—Es que te noto muy raro, como si estuvieses deprimido.

Deprimido… lo que estoy es muerto de miedo, temiendo que me van a crujir, con una especie de arrepentimiento doloroso en la boca del estómago, al borde de un precipicio, como José Luis Gracián cuando, al menos un instante, estuvo en el alfeizar de la ventana. Podía habérselo pensado mejor, joder…

—¿Estás ahí, Fernando?

—Sí mamá, sí.

—¡Jesús hijo, me estás asustando!

—Tranquila, que son cosas del trabajo. Este mundo es una jungla, hay que andarse con mucho cuidado, mamá, si no, se te comen la fieras.

—Que no me entere yo que nadie quiere hacerte daño, porque, porque voy y… y le arranco la cabeza.

—¡Ostras madre!, me das miedo.

—Tú no sabes lo que es una madre cabreada, lo que puede llegar a hacer por un hijo en peligro.

—Te quiero mamá.

—Yo también a ti –sonó un click raro, como si, como si…–.

—Adiós mamá, te dejo que tengo cosas que hacer.

No puede ser –pensaba–. Me han intervenido el teléfono. Están grabando mis conversaciones. Van en serio, muy en serio, esos cabrones se deben pensar que soy un asesino múltiple, un terrorista internacional, qué sé yo. Qué locura. ¿Y si me largo del país?

En esto estaba cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir aterrorizado. ¿Qué más, qué más? Un tipo con un traje barato y corbata ajada estaba fuera.

—¿Don Fernando Blasco Segura?

—Sí, soy yo –con una voz casi inaudible–.

—Vengo de parte de la judicatura, le entrego esta citación –le dio un sobre–. Tiene que firmar el recibí, ponga también el número del deneí –y le ofreció un papel donde, con la mano temblorosa, escribió su número de identidad e hizo un garabato ilegible–.

—Que tenga un buen día.

—Adiós.

Se sentó en el borde de la cama. No se atrevía a abrir el sobre. Estuvo media hora en la misma postura, con la carta en la mano y la mente en blanco; parecía estar poseído por la idiotez más extrema. Finalmente lo abrió. Se trataba de una citación en toda regla del Juzgado de Instrucción nº 4 de Madrid. Sala de Audiencias nº 6. Estaba citado para el próximo jueves. Tenía un requerimiento para una vista con su señoría don Javier Campos de Lezo. En Plaza de Castilla, claro. No entendía muy bien los términos legales, pero había entendido, perfectamente, de qué iba la cosa.

Llamó a Miguel Bombier, le dijo lo de la citación y lo de la acusación particular.

—¿Alberto Velarde? –dijo refiriéndose al abogado de lo que quedaba de la familia Gracián–. No tengo ni la más remota idea de quién es, será un don nadie. Espero que no sea descendiente del compañero de Daoiz, porque uno no está para litigar contra héroes –se rió absurdamente de su chiste fácil–.

Fernando esperaba con la mirada extraviada en ámbitos funerarios.

—¿A qué hora hay que estar en el juzgado?

Miró nuevamente la citación.

—A las once de la mañana.

—Bien, tranquilo, señor Blasco. Yo le recogeré con mi coche a las diez. Iremos con tiempo, así nos podremos tomar un cafelito antes –dio por zanjada la conversación–.

Un cafelito, un café, se quiere tomar un café antes de mi crucifixión. El mundo está loco, se desesperaba Fernando.

17

El martes y el miércoles de esa semana en realidad no los vivió. Fue a la emisora, hizo los programas, comió, bebió, vació emuntorios cuando fue preciso, se aseó, durmió, habló con algún que otro mortal, pero no fue consciente de que estaba viviendo. Un bloqueo en algún recóndito lugar del cerebro le convirtió durante cuarenta y ocho horas en un autómata. Procuró tener el móvil apagado todo el tiempo y así, evitar las múltiples llamadas que tuvo de su novia, de su madre, de Víctor.

El martes por la mañana pidió al director de la cadena permiso para ausentarse el jueves. Ningún problema; uno de los presentadores de los Treinta y Cinco principales le sustituiría, no era algo excepcional.

El martes por la tarde, recién llegado de Denia, fue a su casa a verle su asesor fiscal y compañero de pádel, José María Torres. Lo vio por la mirilla pero no le abrió, no se atrevió, no quería que le viese en aquel estado lamentable de derrota y abatimiento.

El miércoles fue al médico del seguro. Le contó que padecía, desde hacía unas semanas, insomnio. Por asuntos del trabajo y esas cosas. Y que ya le estaba suponiendo un problema importante el no poder conciliar el sueño. Le recetó un hipnótico: Trankimazín.

Después de dejar la consulta, acudió a un debate televisivo que tenía firmado hacía más de dos meses. Era una de esas tertulias donde un presentador intenta organizar un diálogo imposible entre personajes que se gritan, hablan todos a la vez y tratan de imponer sus criterios, aunque no tengan ninguno. Los temas, habitualmente son banales y no requieren preparación alguna. Se trata de despellejar a famosillos o analizar a los protagonistas de algún reality show. Pero, a menudo, toman derroteros complicados y se meten en asuntos que no dejan de tener importancia social, ética o incluso científica. Y ahí está el problema, en que los tertulianos carecen de la más mínima preparación intelectual. Están allí por tener cierta fama, fama ganada en amoríos sonados, en escándalos varios, en haber sido concursante de algún programa de la tele o en ser periodista, o parecerlo, a cuya condición (la de parecer periodista) se llega sólo por la asiduidad con la que dichos individuos aparecen en este tipo de tertulias.

Fernando estaba ausente, apenas participaba en la charla. Tenía la mente en un inminente cataclismo. No se supo cómo, pero el debate dio un giro inesperado. Alguien sacó el tema del aborto prácticamente sin que viniera a cuento.

Había, además del presentador, cinco tertulianos: una periodista bajita que se calentaba enseguida y ponía su yugular al borde del estallido, un viejo periodista homosexual que gritaba para tener razón, una joven que había llegado a tertuliana por la vía de ser previamente famosa, fama lograda gracias a haber estado casada con un banderillero; un escritor frustrado que había encontrado el camino de la subsistencia material en aquel tipo de programas y finalmente, Fernando, que se hallaba en otra dimensión.

En un momento dado Fernando volvió al mundo de los vivos cuando la periodista bajita le dijo al escritor frustrado:

—Claro, para ti es muy fácil estar de acuerdo con el aborto, como eres ateo.

—¡Anda mi madre! –dijo la ex del banderillero–.

El escritor, de pronto, como si le soplasen aires filosóficos externos e inevitables, se puso profundo y dijo:

—Verás, bonita, yo no puedo imaginarme la nada, porque si lo hago pienso que más allá de la nada puede que haya otra nada, y si el Universo tiene final, miles de nadas más allá de ese final, quizás haya otro Universo o quinientos millones de Universos, más allá de millones de nadas. Y así como no puedo imaginarme la nada, es decir, siempre me parece que ha de haber algo, tampoco puedo imaginarme el no tiempo; antes del gran estallido, qué pasa, ¿que no pasaba el tiempo, que no se sucedían los segundos en esa nada?, ¿y esos segundos que no estaban en esa nada dónde iban? Pues eso, que para no creer en una explicación mágica de todo este lío que es la existencia, hay que tener capacidad para entender la nada y el no tiempo, y yo no la tengo. Por eso que a mí me parece que hay que tener la misma fe para ser creyente como para ser ateo, y yo no tengo fe para una cosa ni para otra.

El realizador hizo un gesto preestablecido al presentador, con el cual este entendía que la audiencia estaba cayendo en picado. Reaccionó rápido, mirando a Carmen Pérez, la ex del banderillero, e incitándole a que hiciera algún comentario. Dio resultado, ésta, como si lo llevase ensayado dijo:

—Ya te he pillao, tú lo que pasa es que eres agósnico. Pero yo no, sabes, que una es muy cristiana, sabes.

¡Bingo!, el realizador cambiaba el gesto, la audiencia se recuperaba y además, iban a ser pasto de los programas de zapeo. La Pérez siempre daba un juego brutal, por eso estaba donde estaba.

A Fernando, dada su situación, aquellas palabras del escritor le calaron hondo. Quizás él debiera pasar a formar parte de la nada y del no tiempo para librarse de la pesadilla en la que estaba metido. Quizás él sí era realmente el único “agónico” de los allí presentes.

Cuando terminó el debate, el realizador se lo llevó hasta su despacho.

—Fernando, no sé qué cojones te crees tú que es esto. Voy a decir a los de producción que no te manden el cheque; no te lo has ganado. No has dicho ni esta boca es mía durante todo el programa. ¿Se puede saber qué te pasa, estás enfermo o que hostias?

—Es que estoy pasando una mala racha, tengo problemas personales difíciles de contar. Espero que me perdones, que lo entiendas.

—Esto es la televisión, colega. Aquí no se puede venir, con la menopausia puesta, a estar callado y jodernos el asunto. Si estás mal, nos llamas y buscamos a otro, pero no te presentas aquí como un muerto viviente a sentarte en la butaca, joder.

—Lo siento, te digo que lo siento ¡cojones! –le gritó Fernando poniéndose de pie y dando un puñetazo a la mesa–.

El realizador se dio un buen susto, y cuando se hubo repuesto:

—Anda y que te den por culo, olvídate de nosotros. No pienso llamarte nunca más. Busca un psiquiatra, un sacerdote o un forense, pero no vuelvas por aquí.

Se levantó y casi le empujó hasta sacarle del despacho.

Llegó a casa arrepentido de haber ido a la tertulia de la tarde y arrepentido, sobre todo, de haber discutido con el realizador. Se le iba por el desagüe, después de todo, una buena fuente de ingresos.

Estaba agotado, entumecido, sin reflejos. Pensó en que lo mejor sería acostarse.

Se llevó a la cama un vaso de agua. El día siguiente podía ser el último día de su vida, al menos de su vida entendida como hasta ahora. Cogió la caja de sedantes, por un momento se le pasó por la cabeza tomárselos todos a la vez e ir en busca de José Luis Gracián para pedirle disculpas. Y de paso, enterarse de quiénes tenían razón, si los que entendían la nada y el no tiempo, o los que habían encontrado una explicación divina al gran montaje de la vida. Tal vez era un poco exagerado aquello. Se tomó dos comprimidos y a la media hora ya estaba como un tronco.

18

Es posible que hubiera sonado el despertador a las ocho de la mañana, que era cuando él lo había puesto, pero lo cierto es que se despertó a las nueve y cinco. Sentía como cansancio, como que le pesaban las piernas más de lo habitual, la boca seca, la cabeza algo embotada… era la resaca de las pastillas.

Se duchó con agua casi fría para espabilarse y desayunó un yogur y un café solo. A las diez menos cuarto ya estaba vestido, sentado en una silla del hall, esperando a que le llamase Miguel Bombier.

Se había puesto un traje gris oscuro de Dolce & Gabbana, camisa blanca, corbata azul con rayitas diagonales casi blancas y zapatos negros de Prada. La idea era causar la mejor impresión posible a su señoría. Las ojeras no las hubiera podido disimular ni con estuco.

A menos cinco recibió una perdida. Era la contraseña para que bajara, pues ya le estaba esperando junto al portal.

Le debía ir bien al señor abogado penalista, pues tenía un Jaguar de color verde aceituna que daban ganas de reverenciarlo. Tenía el coche un salpicadero con lo que parecía madera de ébano, gracias a cuyo reflejo Fernando se ajustó la corbata. Llegaron a Plaza de Castilla y metió el vehículo en un garaje subterráneo debajo de un edificio aledaño a las torres inclinadas. Entraron en un ascensor y subieron, después de cruzar unos cuantos pasillos y algún pasadizo, directamente a los juzgados.

—Las ventajas de estar todos los días aquí metido –le dijo el abogado, aunque Fernando no era muy consciente de por dónde andaban. Se dejaba llevar–.

—Vamos a aquella máquina de café, es bastante malo, pero algo de cafeína sí que tiene.

Fernando no tomó nada, no le cabía en el estómago ni un fideo. El abogado saludaba a todo el mundo; se veía que era alguien conocido allí. Entre una cosa y otra ya eran las once menos cinco. Iba detrás de él, siguiendo el aroma del café, como un perrito. Aún no podía creer que estuviese en aquella situación, esperaba, en cualquier momento, despertarse de un mal sueño.

—Allí es –le señaló una puerta que tenía un reluciente letrero que ponía: sala 6–.

Y allí estaba también, acompañado por una señorita que llevaba un vestido de chaqueta y falda corta, el inspector García López. Chocaba el contraste de la imagen del policía: pequeño, barrigón y calvo, con la de su acompañante: rubia, con un tipazo de cuidado y unos labios como hinchados. Ella llevaba unas gafas de montura oscura y, en la mano, un maletín negro.

Miguel Bombier saludó al inspector y a su acompañante con un educado gesto de cabeza y una sonrisa; daba a entender que ya se conocían, de otros casos, seguramente.

—El inspector García López –le anunció en voz baja el letrado– está como una regadera, ya he tenido más asuntos con él. Ve asesinos en todas partes. No tiene mucha credibilidad, quizás tengamos suerte.

A las once en punto un guardia jurado les abrió la puerta. No era una sala como las que Fernando recordaba de las películas de Perry Mason, pero se le parecía bastante. En el fondo, detrás de una mesa, un señor que destilaba seriedad a mares, les observó por encima de las gafas. Era, sin duda, el Juez de Instrucción Javier Campos de Lezo. Junto a él, en otra mesa, había una señora escribiendo en el teclado de un ordenador; le explicaría Bombier que era la Secretaria Judicial. Había dos bloques de sillas separadas por un pasillo. Él y su abogado se sentaron a un lado y el inspector y su acompañante al otro.

—No es habitual que se presenten en una vista de este tipo la fiscalía y la policía, pero en fin… La tía buena, por cierto, es la fiscal; podría mandar a un ayudante, pero le gusta, no sabes cómo le gusta venir a los juzgados a exhibirse –le dijo el abogado en un susurro al oído, aleteando la lengua y con una babilla en el labio inferior–.

El juez ordenó unos papeles y dijo:

—A instancias de la Policía Nacional, lleva el caso el inspector Luis García López –hizo este inciso mirando a la secretaria para que no olvidara ese punto–, la fiscalía presenta causa probable contra el señor Fernando Blasco Segura. Tiene la palabra, por parte de la fiscalía, la señora Monserrat Volta Regàs.

—¿Catalana?– preguntó Fernando a su abogado.

—Creo que sí.

—Me doy por jodido.

La fiscal se levantó, se estiró un poco la falda, que era, para aquella situación, excesivamente corta y empezó a hablar:

—¿A qué se dedica usted, señor Blasco? –preguntó la fiscal–.

Fernando miró a su abogado como diciéndole que era periodista, ¿no? Su abogado le hizo un gesto con la cabeza para que respondiera.

—Soy periodista.

—¿No es más cierto que usted dirige un programa de radio?

—Sí, así es –respondió Fernando sin dejar de mirar a su abogado–.

La fiscal apoyó las dos manos sobre la mesa.

—No traemos a este tribunal el programa en sí del señor Blasco para que sea valorado como caso probable, aunque no nos cabe duda de que sería igualmente susceptible de juicio y quién sabe si punible. No queremos que se juzgue un programa en el que una de sus secciones se salta a la torera los más elementales derechos de las personas, entrando en su intimidad, engañando con celadas asquerosas y llevando a parejas estables a la ruina moral y afectiva. Y todo esto abierto al público con el fin de promover la mofa y, creemos también, las malas costumbres, desatendiendo la más elemental de las éticas.

Fernando miraba a su abogado como suplicándole que dijera algo; éste le hacía, en silencio, un gesto con la mano diciéndole que esperara.

Seguía la letrada, inclinándose más sobre la mesa:

—No profundizo en la bromita que hacen porque su señoría ya sabe en qué consiste, gracias a los informes que previamente le hemos facilitado –el juez asintió con la cabeza, mirando a la representante de la fiscalía por encima de las gafas, a dos zonas inconcretas y abultadas que tenía debajo de las clavículas, también llamadas pechos–.

Se ajustó las gafas de diseño, miró unos papeles, se quitó las gafas arrojándolas sobre la mesa con un gesto ensayado y siguió:

—Lo que queremos demostrar aquí es que, en este caso concreto, ha habido premeditación y alevosía, que la broma ha sido dirigida por el señor Blasco directamente contra José Luis Gracián, y esto se ha hecho por venganza, y que dicha venganza ha devenido en el triste suicido del señor Gracían. Por lo que, con las pruebas que hemos aportado, consideramos al señor Blasco sospechoso de inducción al suicidio.

—¿Qué pruebas aportan para presentar una suposición tan descabellada? –dijo el abogado–.

—Señor Blasco, ¿conocía usted al señor Gracián? –preguntó la fiscal–.

—Bueno, casualmente ha resultado que sí le conocía vagamente…

—No es más cierto que le conocía, y bien además –hizo una pausa, se apartó el pelo de la cara y siguió–. Su señoría tiene en su poder un dossier donde figura la lista de personas que testificarán que el señor Gracián y el señor Blasco se conocían, y se conocían bien, pues estudiaron juntos y en la misma clase desde primaria.

—Y eso qué tiene que ver, no es mas que una casualidad. Además, demostraremos que desde bachillerato mi cliente no había tenido contacto ninguno con el finado. Estamos hablando de hace unos dieciocho años –dijo con voz segura el defensor–.

—Vayamos por partes –interrumpió la fiscal, abriéndose un poco la chaqueta y mostrando una blusa traslúcida y la radiografía de sus pechos–. Primero queremos señalar no sólo que se conocían, y bien repito, sino que también había mutua animadversión.

—¿A qué viene esta apreciación subjetiva? –dijo el penalista con cierta sonrisa socarrona, como dominando la situación–.

—Nada de subjetivismo, estimado colega. Más de diez testigos asegurarán que en el último año de bachiller el señor Gracián le birló la novia al señor Blasco. Esto no le sentó nada bien a su cliente, tanto es así que el último día de curso, prácticamente delante de toda la clase, en el patio, paró al difunto Gracián cuando iba de la mano de su ex novia, con la intención de arreglar el asunto civilizadamente, es decir, a mamporros. Lo digo irónicamente –aclaró de forma innecesaria–. Pero lo que pasó es que Blasco recibió tan vejatoria paliza que, según testigos, le hizo decir desde el suelo y cuando su oponente se marchaba con la chica: “¡Me vengaré de ti, cabrón!, la vida da muchas vueltas. Tarde o temprano, un día te joderé vivo.”

El abogado miraba a su representado alucinado. Se acercó a él y le dijo al oído:

—¿Cómo cojones no me había usted contado eso?

Fernando parecía estar drogado, encajando los golpes como un boxeador sonado

Siguió la letrada, hablando con aquellos labios que tenía a punto de reventar:

—Así que vemos que sí, que existe un móvil, el odio, la venganza, tan simples como tan comunes.

—Esos fueron asuntos de chiquillos, que ocurrieron hace casi veinte años. Desde entonces mi cliente no ha tenido relación con el señor Gracián. Mi cliente es un hombre de éxito, un presentador cotizado… ¿por qué iba a querer meterse en líos de chaval, en historias que ya tenía más que olvidadas? –Fernando asentía, desesperadamente, con la cabeza–.

—Pues eso tampoco es así, señoría, porque los días previos a la bromita, el señor Blasco y el pobre suicida estuvieron juntos.

—¿Cómo? ¡Mentira! –gritó Fernando levantándose–.

—Señor Bombier, indique a su representado que no son formas –le dijo el juez–.

El abogado instó a Fernando para que se sentara y se callara.

—Su señoría tiene las pruebas forenses pertinentes. En una uña de la mano izquierda del difunto señor Gracián había restos de piel y sangre que se corresponden con el ADN del señor Blasco; y también puede ver las pruebas policiales, obtenidas con la consiguiente orden de registro y los testigos, que consisten en el hallazgo en el coche del señor Blasco de una pulsera del señor Gracián. Una pulsera en la que pone: “Con todo mi amor. Adela. 07/03/2006”. Que es la fecha en que conoció a su novia, Adela Ruipérez.

Ahora era el abogado Bombier quien estaba también abatido, derrumbado sobre la silla, pidiendo a gritos un café solo doble, para salir de aquélla. La situación de Fernando estaba más cerca del embalsamamiento o de la condición vegetal, que de la naturaleza humana: mirada perdida, boca abierta, palidez extrema, sudor frío, dolor de vientre y verborrea silenciosa incomprensible:

—Todoesopasódespués, despuésdespués, pasódespués –pero nadie le oía, ni quería oírle, ni le hubiese creído–.

—¿Tiene algo más que añadir? –le preguntó a la fiscal–.

—No señoría.

—¿Y la defensa?

El letrado negó con la cabeza. El juez ya tenía el asunto resuelto previamente, así que no tardó ni cinco minutos en emitir su resolución.

—Este Juzgado de Instrucción considera este asunto como caso probable. Además considera que hay muchas posibilidades de fuga, por lo que ordena prisión provisional con una fianza de dos millones de euros.

Se levantó Fernando balbuciendo alborotado. El abogado trataba de que se volviera a sentar y de que se callara:

—¿Pero está usted loco señoría, están todos locos? ¿Se le ha ido la puta olla? –dijo Fernando–.

—¡Desacato! –gritó el juez–.

—¿Dos millones de euros? Yo no he hecho nada, soy inocente. ¿Pero qué locura es ésta, me están tomando el pelo o qué? Yo no tengo ese dinero. ¿Me van a meter en la cárcel, de verdad que me van a meter en la cárcel? –gritaba, fuera de sí, encolerizado, con el norte totalmente perdido–.

Alguien, quizás la secretaria, al ver el estado del señor Blasco, debió hacer una llamada, porque inmediatamente se personaron dos policías de uniforme en la sala y cogieron, uno de cada brazo, a Fernando, reduciéndolo.

El inspector García se acercó a Fernando y, sin que quisiera que le oyera nadie más, le dijo:

—Si vende los cuadros e hipoteca la casa, podrá conseguir el dinero de la fianza, seguro.

—¡Váyase a tomar por culo, cateto, que es usted un cateto!, joder, los cuadros son falsos, copias, imitaciones, ¿entiende lo que le digo? Mucho abstracto y mucha gaita pero no tiene usted ni puta idea –le espetó Fernando despechado, con la mesura y el sentido común perdidos–.

El inspector se retiró avergonzado.

—¿Y ahora qué hago? –le preguntó a su abogado–.

—Alguien habrá que le preste ese dinero para que no vaya usted a prisión, ¿no?

Los policías le acompañaron a una habitación especial. Allí aguardaría hasta que, a primera hora de la tarde, le trasladaran a la prisión. Disponía de lo que restaba de la mañana para conseguir la fianza. El señor Bombier le había recomendado llamar inmediatamente a su asesor fiscal, él era la persona indicada para ver si con su patrimonio podía hacer frente a la fianza o había que pedir dinero a alguien. Y eso fue lo primero que hizo. Con una voz al borde del llanto:

—Cuéntame Fernando ¿cómo ha ido la cosa?

—Ha ido de puta pena.

—¿Qué me dices?

—Habrá juicio, pero no sólo eso, el juez ha decretado prisión provisional con fianza.

—¡No me jodas! Bueno, pagaremos la fianza.

—¡Y una mierda! –gritó–.

Uno de los policías que le custodiaba abrió la puerta para mirar a ver qué pasaba. Fernando le hizo un gesto que indicaba que no pasaba nada y siguió hablando:

—Me ha puesto una fianza de dos millones de euros.

—¿Dos millones?, hostias con el juez, tú, ¿quién se cree que eres Jack el Destripador?

—Tienes que hacer todo lo posible por sacarme de aquí, vete a saber tú cuándo cojones se celebrará el juicio. Hipoteca la casa, vende el coche y las acciones mías que tengas por ahí, pídele dinero a Berta… no sé. José María, haz lo que puedas pero sácame de aquí.

—Inmediatamente lo dejo todo y me pongo a ello Fernando, haré lo que esté en mi mano para sacarte de ahí. ¿Llamo a tus padres?

—No. Mi padre está a punto de jubilarse y todavía no han pagado la casa de la sierra, la única casa que tienen, porque aquí en Madrid viven de alquiler. Pensaba ayudarles yo a saldar la hipoteca… ¡Me cago en mi sombra!

—Bueno, haré lo que pueda.

—Gracias, estoy en tus manos.

—Sé fuerte Fernando, sé fuerte.

La hora siguiente Fernando vio pasar su vida como si fuera una película. En realidad, todo le había ido bien hasta ahora. Prácticamente no había sufrido ningún contratiempo, salvo cuando le birló la novia el pobre José Luis Gracián. Una niñez feliz, con unos padres cariñosos y preocupados, una adolescencia sin sobresaltos, un título universitario y un creciente éxito profesional. Quizás las relaciones sentimentales y afectivas no habían sido su fuerte, pero tampoco le habían hecho falta; nunca había tenido una necesidad imperiosa de tener amigos del alma, ni de sentirse amado por la mujer de sus sueños, ni de amarla hasta la locura… todo eso le parecían ñoñerías. Él no se consideraba un mal tipo. Desde luego que había tenido que pisar alguna cabeza, a modo de peldaño, para subir él. Pero… ¿quién no había hecho eso nunca? Resumiendo, que estaba más solo que la una, una soledad forjada al temple de sus deseos.

—¿Quiere algo para comer? –le preguntó uno de los policías–.

—No gracias.

Después de casi dos horas le llamó José María.

—He hablado con el banco y se podría hipotecar el piso por cuatrocientos mil euros, aunque con un interés nada despreciable, y el dinero, por problemas administrativos, no lo tendríamos hasta el lunes.

—Pero si me costó más de seiscientos mil.

—Ya, pero eso fue antes de la crisis y del estallido de la burbuja inmobiliaria.

—Se ve que tengo la suerte de cara –ironizó–.

—Tu novia Berta no sabía nada del asunto y se lo he tenido que explicar con todo detalle. Ha enmudecido durante unos cinco minutos de reloj, después me ha dicho que no tiene un duro, que se ha metido en una finca en su pueblo y que no dispone de liquidez ninguna. Luego rápidamente ha colgado.

Fernando también enmudeció un rato, aunque en el fondo se lo esperaba.

—¿Y no se te ha ocurrido nada más?

—Tenías unos trescientos mil euros en acciones, pero no es el mejor momento, si los quiero vender mañana podríamos sacar unos doscientos mil, si llega.

—¡Dios mío!

—Yo te puedo dejar otros trescientos mil, ya me los devolverás cuando puedas, pero así hacemos en total novecientos mil, nos faltan un millón cien mil, Fernando.

—Voy a hacer alguna llamada.

—Bien, te vuelvo a llamar en media hora y me dices lo que sea.

La única posibilidad real que tenía era que Piero Albani, el dueño de Tele Mil, le prestara el dinero. Para él no sería una cantidad importante. Le llamó y le explicó el lío que tenía. Le contó la historia desde el principio. El empresario italiano le escuchó con atención. Al final, le dijo:

—Fernando, caro, yo te dejaría el dinero sin pensarlo, pero tengo que consultarlo con mis asesores, si me dejo llevar por mis impulsos es posible que meta la pata. Te llamo en diez minutos.

Media hora más tarde el señor Albani no había llamado. Fernando le volvió a llamar, pero la secretaria le dijo que había salido, que no volvería hasta el lunes.

—Pero si acabo de hablar con él y me ha dicho que ahora mismo me llamaba.

—Pues el señor Albani se ha ido a Roma.

—¿A Roma? –alucinado–. Déme su número de móvil inmediatamente –exigió de forma brusca–.

—Imposible, es algo que tengo taxativamente prohibido.

—No me joda, es un asunto de vida o muerte, por favor.

—Malos modos no, eh –le colgó–.

Le volvió a llamar José María.

—He intentado hablar con Piero Albani, ya sabes, el dueño de Tele Mil, pero creo que me ha dado esquinazo. Había pensado en llamar al director de la cadena de radio aunque, en realidad, es una chorrada, porque en el grupo empresarial que controla la cadena, Tele Mil es el máximo accionista. Así que estoy bien, pero que bien jodido.

—No sé, yo seguiré intentándolo. Por otro lado, me ha dicho Miguel Bombier que intentará, por todos los medios, que se realice un juicio rápido –le dijo el asesor–.

Antes de que entraran los policías para trasladarle a la prisión, llamó quince veces a Berta, pero el teléfono estaba desconectado o fuera de cobertura. Qué bello es el amor cuando es desinteresado, pensó.

—Le tenemos que esposar, es el procedimiento –le dijo uno de los policías con cierto sentimiento de culpa, como si supiera que él era, en realidad, inocente. Bueno, eso le pareció a Fernando–.

19

A las cinco de la tarde bajó, ahora custodiado por los dos policías, nuevamente hasta el garaje subterráneo. En un celular con los cristales velados le condujeron hasta la prisión. Tardaron aproximadamente media hora en llegar. Tuvo que dejar todas sus pertenencias y ducharse concienzudamente con el jabón que le dieron. Una tosca pastilla, color caramelo, que limpiaba gracias a que lijaba. Luego le suministraron mudas y un mono de color naranja que era el que llevaban los internos. También le dieron sábanas y una manta, dos toallas, la pastilla de jabón usada, pasta de dientes y dos rollos de papel higiénico del poco absorbente.

Seguía sin creer lo que le estaba pasando, iba como un zombi de un lado para otro, obedeciendo sin rechistar, resignado a una situación que se le antojaba onírica e irreal. Le dieron algo de cenar porque ya eran casi las ocho y media de la tarde. Prácticamente ni probó la comida. Le condujeron a un despacho, allí, un funcionario de mayor rango le explicó dónde estaba y qué se esperaba de él.

—Está usted en prisión provisional, por lo que todavía, en realidad, no es culpable de nada y eso lo sabemos; es decir, que puede que usted sea tan honrado y legal como yo. Aunque tengo que decirle que el noventa y cinco por ciento de los que vienen aquí son condenados, por lo que no espere muchos miramientos por parte de los funcionarios dadas las estadísticas. ¿Me entiende?

—Perfectamente –asintió con la cabeza y los ojos anegados de angustia–.

—Si va a llorar, le recomiendo que llore ahora, porque como los otros internos le vean llorar, lo tomarán como un signo de debilidad, quién sabe si de feminidad, con lo que las consecuencias no suelen ser buenas.

—¿Las consecuencias? –se puso a gimotear sin consuelo–.

El funcionario le ofreció un pañuelo de papel. Fernando se secó las lágrimas y se sonó los mocos. Cuando se hubo calmado entró otro funcionario:

—¡Sígueme! –se perdió súbitamente el de usted y comenzó el tuteo–.

Aquello no parecía muy grande. No vio un gran patio interior con varios pisos de celdas que daban a largas balconadas desde donde, en las películas al menos, los presos suelen arrojar colchones ardiendo, incluso algún funcionario, en señal de protesta. Era un pasillo convencional, algo frío eso sí, pero no parecía una cárcel, al menos, la idea preconcebida que él tenía de una cárcel. Finalmente, llegaron a su celda: una puerta metálica donde ponía un número, el trece. En el centro de la puerta, a la altura de la mirilla, un ventanuco que se abría desde fuera.

El funcionario abrió la puerta y pudo ver la que iba a ser su morada, no sabía exactamente cuánto tiempo. Era una habitación alargada. En la pared del fondo, en la parte superior, había una ventana rectangular con barrotes por fuera. La distribución de esta pared era simétrica: en el centro un lavabo, a cada lado del lavabo un armario, después dos muretes de baldosas blancas y en cada esquina un retrete. Los muretes pretendían dar intimidad al uso del retrete, pero estos quedaban descubiertos en el frontal, con lo que para conseguir dicha intimidad habría que sincronizar el uso de los mismos, cosa poco probable. En cada lado de la habitación había una cama y encima de cada cama dos baldas. Y arriba en el techo, una luz de bajo consumo. El funcionario cerró la puerta.

Un pequeño detalle, en una de las camas, recostado, había un interno inmenso, rapado al cero y con barba de una semana, con más pelos en los hombros que mucha gente en la cabeza, y absolutamente lleno de tatuajes. Leía una revista que se llamaba “Osos”.

Fernando permanecía inmóvil en la entrada, junto a la puerta, con todas las cosas que le habían dado en las manos. El compañero de celda bajó la revista le miró y le sonrió de forma desagradable.

—Deja las cosas en tus baldas, que los armarios son los dos míos –le dijo–.

Fernando obedeció.

—¿No vas a hacerte la cama?

—Sí claro –empezó a hacerse la cama–.

Cuando terminó, el gigante se levantó, se tumbó en la cama recién hecha de Fernando y le dijo:

—Ahora haz la mía.

—Verá, esto me parece un abuso. Ahora mismo voy a llamar a los funcionarios –se acercó a la puerta–.

Notó que le giraban bruscamente y que le daban un sopapo. No demasiado fuerte pero sí sonoro.

—Tú qué coño vas a llamar a nadie, ¿no querrás que te rompa las dos piernas? A lo mejor tú eres inocente, me da igual, pero yo no; yo soy un cabrón de la hostia y no voy a salir del maco ni por el forro. Así que me da lo mismo que me aumente la futura condena por darle una paliza a un gilipollas. ¿Me entiendes?

¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Verdaderamente me merezco esto? –pensaba Fernando–. Estaba sintiendo un miedo que no había sentido nunca; se veía desvalido, sin escapatoria, a merced de un verdugo con impunidad, sin poder recurrir a nada ni a nadie.

—¡Hazme la cama, cojones!

Y Fernando se puso a hacerle la cama.

—¿Tú qué has hecho, algún fraude verdad? –le preguntó–.

—Yo sólo dirigía un programa de radio

–con la voz aguada, en la antesala del llanto–.

—Ya, pues te habrás metido con quien no debes, cabronazo. Seguro que te has metido con el rey.

—Yo sólo dirigía un programa de radio.

—Vale, ya veo que no quieres hablar. Otro día me lo cuentas, vamos a tener mucho tiempo para conocernos.

—¿Mucho tiempo?, de eso nada, lo mío va a ser un juicio rápido.

El mastodonte se rió como un orangután acatarrado.

—En este país, los juicios rápidos no son antes de cuatro meses, colega.

Fernando, que ya había hecho la cama de su compañero, se sentó en la suya después de que el gorila volviese nuevamente a su posición y lugar inicial. Saber aquello fue un empujón más hacia el pozo en el que se estaba hundiendo.

—¿Ves esto que tengo aquí? –y le enseñó una tijerita– Pues esto aquí está prohibido. La he conseguido en el mercado negro interior –volvió a reírse–. No sabes cómo he esperado a que me traigan un compañero, un alma caritativa, pues yo con este barrigón –se cogió la inmensa barriga con las dos manos– no me llego.

Se hizo un silencio grisáceo.

—Te voy a pedir un favor –le mostraba las tijeras–. ¿Serías tan amable de cortarme las uñas?

—¿Las uñas, qué uñas?

—Las de los pies. No te he dicho ya cien veces que no me llego, ¡cojones! ¿Qué quieres, humillarme más? –se levantó e hizo ademán de darle un golpe con el puño derecho–.

—Por favor, por favor…

—Venga, leches, que ya no me puedo ni poner las zapatillas de deporte –le ofreció las tijeras–.

El oso se sentó en su cama y se quitó unas alpargatas rancias que llevaba, ayudándose un pie con otro. Fernando vio aquellos pies y le vino una arcada a la boca. Por suerte, no tenía nada que vomitar.

—¡Hala, al tajo cabrón!

Antes de mirar, lo primero que sintió fue el olor. Un olor nauseabundo, penetrante, tan intenso que parecía poder manchar; un olor a queso agrio capaz de provocar una sinusitis crónica incurable. Pero la visión de los pies no fue mejor. Unos pies grandes, sucios, ajuanetados, con unos dedos peludos, con matas de negros pelos que albergaban incluso caspa, húmedos de sudor y con unas uñas largas, córneas y rellenas con esa sustancia oscura semisólida, que no ha podido definir la ciencia química y que está tratando de catalogar la biología.

Se resistía a realizar semejante pedicura, pero otro sonoro sopapo le convenció.

Le costó más de un cuarto de hora cortarle aquellas uñas duras como piedras con la tijerita de los cojones, que no cortaba una mierda. Para conseguirlo, tenía que cogerle los dedos de los pies con los de su mano, con lo que el olor se le quedaría impregnado en los pulpejos durante días, por mucho que se los lavara. Acabó y se sentó otra vez en su cama.

—¡Recoge eso! No seas cerdo, hombre –se refería a los trozos de uña que habían quedado esparcidos por el suelo–.

Fernando obedeció nuevamente.

—Los tiras en tu váter, vale, colega.

El gigantón se puso un pijama.

—Vete preparándote que ya van a apagar las luces –le dijo–.

Fernando estaba catatónico, sentado en su cama, intentando provocarse una lobectomía psicosomática.

A las nueve y media apagaron las luces. Se veía algo gracias a la luz que entraba de fuera por la ventana. Pasaron diez minutos. Fernando se echó en la cama vestido y rezó para poder dormirse pronto. Pasados otros diez minutos, su compañero de celda le susurró:

—Oye, ¿tienes vaselina?

Dios mío, Dios mío, mátame, llévame contigo antes de que sea demasiado tarde, pensaba, rogaba, suplicaba.

—Que si tienes vaselina, ¡hostias!

—No, no tengo.

—¡Mierda!

Pasaron otros interminables cinco minutos. Otra vez en voz baja:

—¿Pasta de dientes sí que tendrás, no? Se la entregan a todos los nuevos.

—¿Para qué quieres la pasta de dientes?

—Para lo mismo que quiero la vaselina, no te jode.

—Gritaré con toda mi alma y vendrán los funcionarios.

—Igual que tengo una tijera, también tengo una chaira con cachas de nácar. Si gritas, antes de que llegue nadie te he hecho una avería de la que no te olvidarás en la puta vida. Llevo aquí un mes solo y estoy salido que te pasas. No tengo nada que perder, me cargué a dos guardas jurados y me van a empapelar pero bien.

¿Cómo me han podido meter aquí con esta bestia?, se preguntaba.

—Te voy a dar un consejo: bájate los pantalones, los calzoncillos, ponte boca abajo y muerde la almohada. Te pondré pasta de dientes y cuando vaya a penetrarte te avisaré; si en ese momento haces fuerzas como para jiñar, ya verás, ni te enteras. Y luego ya, los próximos días seguro que te acaba gustando, ni lo dudes.

Decididamente, su exitosa existencia se había ido a la mierda, estaba a punto de morir en vida, de imitar el último salto que hizo el pobre José Luis Gracián. No sabía por qué, pero en ese momento se acordaba de él.

—¿Estás ya?

Fernando, antes de que le diera un navajazo mortal, decidió colaborar. Se bajó los pantalones, los calzoncillos, se puso boca a bajo y mordió con todas sus fuerzas la almohada.

Después de un par de minutos eternos sintió que algo le caía por la raja del culo. Era la pasta de dientes. Mordió con más fuerza la almohada e hizo fuerzas como para cagar, entonces se le escapó un potente pedo. Oyó la risa de su compañero de celda y un ruido extraño, como si una maquinaria empezase a mover algo.

Sin dejar de morder, vio de reojo que las baldas que había sobre su cama se desplazaban; luego, al ver que una gran luminosidad y un fuerte bullicio entraban por una de las esquinas de la celda, comprendió que lo que se desplazaba era toda la pared. Se estaba abriendo la pared como si de una gran puerta corrediza se tratara. Cuando se hubo abierto del todo, soltó la almohada y giró la cabeza. No podía creer lo que estaba viendo. Frente a él había un inmenso plató de televisión, y él estaba en el centro, detrás de un gran escenario. Sobre la cama, boca abajo, con los pantalones y los calzoncillos bajados, y el culo en pompa para facilitar la sodomía. Y allí, espectadores y testigos de su ignominia, cientos de personas aplaudiendo, silbando, aullando y descojonándose… ¿de él?

Frente a lo que pensaba que era una celda había un escenario, en el centro de éste, un sofá verde semicircular, que estaba vacío. Un poco más abajo, un hombre y una mujer, de pie, explicaban algo mirando a una cámara: los presentadores, sin duda. Tras estos, en primera fila, y en varios asientos corridos bien mullidos, había unas cuantas personas que adquirían una mayor notoriedad que el público en general: los invitados. Finalmente, en un graderío, más de doscientas personas, el público ahora sí, que aplaudía, silbaba y aullaba, siguiendo las órdenes del regidor: un tipo con vaqueros, camisa de cuadros, barba y unos auriculares en los oídos.

Estaba conmocionado, con la cabeza embotada, como si su ser estuviese en un desplazamiento astral a un par de metros de él, viendo también lo que le estaba pasando pero sin ser consciente de lo que realmente le ocurría. Su compañero de celda, ahora amablemente, le recomendó que se pusiera los calzoncillos y los pantalones y que le acompañase. Fernando siguió obedeciendo. Agarrándole del brazo le llevó hasta el sofá verde que había en el centro del escenario y le invitó a sentarse. Cuando se iba, hizo un gesto con la mano en la que llevaba la pasta de dientes, sacudiéndola para que la vieran. El público rompió en aplausos y vítores, el gigante peludo salió del escenario a modo de héroe y con la pedicura recién hecha.

Con una sonrisa de oreja a oreja se le acercaron los presentadores, a quienes fue reconociendo según se aproximaban. El hombre era Sandro Valero, uno de los presentadores de más éxito del país, que había conducido los programas con más audiencia en los últimos cinco años. Se sentó a su derecha. Y ella, de una belleza increíble, no era otra que, que, que… Berta López, la hija de puta de su novia, que se sentó a su izquierda, le puso una mano en el muslo y le dio un beso en la mejilla.

Les oía hablar, que decían cosas, pero no era capaz de entenderles. Logró conectar un momento cuando el presentador dijo:

—Ahora vamos a ver un resumen de lo que hemos estado viendo y comentando la hora anterior –se fueron las luces, se giró el sofá verde, apareció una gran pantalla y comenzó la proyección–.

En escenas cortas que la gente celebraba con silencios, aplausos o carcajadas francas, se fue viendo:

La cara de satisfacción de Fernando según se iba desarrollando el test de novios del lunes pasado, su sonrisa indulgente y los comentarios finales que lanzó a las ondas cuando José Luis había perdido su novia.

Un monólogo de cómo justificaba él la broma, viendo culpables en todas partes menos en sí mismo.

Seguramente grabado desde un piso cercano, la escena en la que un descontrolado José Luis asaltaba el Mercedes de Fernando en el semáforo, tras salir de la emisora.

La entrevista con Piero Albani, donde solicitaba ilusionado dirigir el programa que acaba de estrenar y que había supuesto su ruina moral.

Luego un flash de cómo se llevaba el periódico de la redacción, periódico trucado donde leyó la inquietante noticia del suicidio.

Otra escena, grabada desde el maletín que había llevado el inspector y que hábilmente supo mover por la casa sin perder detalle, finalizando cuando le tomó la muestra para el ADN.

Increíble pero cierto. No daba crédito. Pasaron fugazmente una escena, eso sí, desenfocada, en la que Berta trataba de resucitar su miembro aterido por el miedo. Nuevamente risas, aplausos y aullidos a petición del regidor.

Más que una escena, la foto del cruce, a la entrada del aparcamiento, donde Fernando supo que le habían registrado el coche.

Todo el montaje se iba desarrollando ambientado con la música de Piratas del Caribe; quedaba muy bien.

Víctor también llevó una bolsa a su casa cuando llegó medio pedo, hecho polvo por el despido. Bolsa que también portaba una cámara oculta, quizás la misma que la del inspector, con la que grabó la escena que ahora veían de forma resumida y que un rato antes habían visto completa, como todas las demás. Desde su pasmo y aturdimiento, Fernando tuvo que reconocer que Víctor era un gran actor, el cabronazo.

Sólo se oyeron las voces, sin imágenes, pero era la conversación con su madre, en la que le decía: “Que no me entere yo que nadie quiere hacerte daño, porque, porque voy y… y le arranco la cabeza”.

Miró Fernando hacia los invitados y allí estaba ella, su madre, junto a su padre: feliz, sonriendo, disfrutando del momento de gloria de su hijo. ¿Se había vuelto loca?, pensaba.

En la tertulia televisiva, Fernando ausente, escuchando las disertaciones filosóficas del escritor frustrado. Luego, la bronca con el realizador del programa.

Siguiente escena, en el Juzgado de Instrucción. Sobre todo enfocaban la cara de Fernando: cómo se iba trasmutando, pasando de la incertidumbre al asombro y de éste al pánico, para terminar en la desesperación y los gritos cuando se enteró del montante de la fianza.

En la habitación de los juzgados, hablando angustiosamente con José María, su asesor fiscal, para que consiguiera los dos millones de euros.

Su llegada a la cárcel, la ducha, la charla con el funcionario y su terrorífica entrada en la celda. Todo se iba viendo en la pantalla mientras la gente recordaba las escenas completas que no hacía mucho acababan de ver. Tras la humillación a la que fue sometido por su compañero de celda, el resumen terminó con la guinda final del pedo de Fernando que, hábilmente magnificado añadiéndole el sensorround correspondiente, tipo “terremoto”, consiguió que el público lo volviera a festejar con una hilaridad rayana en la locura.

Volvió a girarse el sofá verde. Los presentadores hablaban y hablaban pero él seguía sin comprenderles. Era como si se le hubieran llenado los oídos de agua o, directamente, tuviese la cabeza sumergida en una bañera. En un instante recorrió con la mirada, incrédulo, el plantel de invitados. Sus compañeros del programa: Víctor exultante de felicidad, haciendo bromas con Blanca; Lucas más serio. Otra vez sus padres, a quien algún mal nacido tenía que haber engañado para que accedieran a la ejecución de su propio hijo, ¿o no? Su asesor fiscal, que no parecía disfrutar de la situación, quizás pensando que acababa de perder un buen cliente. El abogado penalista Miguel Bombier, metiéndole la lengua en el oído a la fiscal, quien llevaba un escote hasta el límite oscuro de los pezones. El inspector García que le saludó con la mano, el juez, José Luis Gracián, algunos de los tertulianos del pasado programa, entre ellos el melancólico escritor frustrado, y, en una esquina, fuera de cámara, más sonriente que ninguno, don Piero Albani, a quien acababan de decirle que estaban machacando a la competencia con una audiencia desorbitada.

Tras ver a Gracián, respiró aliviado, y se le quitó un peso de encima al saber que no había muerto nadie.

¿Cómo podían estar todos tan contentos y parecer tan relajados y felices, incluidos sus propios padres? ¿No eran conscientes de lo que había pasado, de que habían pisoteado su dignidad, de que le habían relegado a ser un paria para el resto de su vida, sin pizca de autoestima?

—Bueno, señor Fernando Blasco, ha inaugurado usted el programa, el programa que sin duda va a ser la sensación de la temporada –le dijo el presentador–.

Le miró como absorto. Así que además de haberse reído de mí, de haberme utilizado como un pendejo, ni siquiera me dan el programa. Vaya pandilla de cabrones, pensaba Fernando.

—Ya sé lo que estás pensando, pero no, tranquilo –le dijo el presentador–. El señor Albani me dejó muy claro que yo sólo haría la gala inicial, que después el programa lo conducirías tú, tú, el primer protagonista de: “Todo vale”–sonó la sintonía del programa–.

—Yo seré tu ayudante, cariño –le dijo Berta–. Daba la sensación de no saber nada de todo lo que había pasado hasta ese instante. Como si ella no hubiese colaborado en que todo el país le viera pegar el gran gatillazo.

No les contestaba, seguía ausente.

Supo por boca de Sandro Valero, el presentador, que la mayoría de los que habían colaborado en aquel primer programa eran actores. Al menos, le habían engañado unos profesionales –pensó–.

—Bueno Fernando, ¿qué tienes que decir, qué te ha parecido la experiencia? –le preguntó Sandro con su sonrisa de arcángel gay–.

No decía nada. En televisión diez segundos de silencio son una eternidad. Poco a poco se le fueron llenando los ojos de lágrimas y, sin poder contenerse, rompió a llorar. Se llevó las manos a la cara, sollozaba. El estudio de televisión se llenó de una tensión contenida difícil de disimular, no se escuchada ni una mosca, no se oía ni una tos.

—Sois unos cabrones de mierda –entre lamentos y suspiros–. Me habéis jodido bien jodido. Habéis cambiado mi puta vida para siempre.

—Deberías cuidar ese lenguaje Fernando, cariño –le dijo Berta, algo avergonzada–.

—¡Vete a tomar por culo, zorra de mierda! –la incómoda situación se podía palpar–.

—Por favor, esto no se puede tolerar –dijo Sandro poniéndose de pie y buscando a alguien con la mirada, quizás al director del programa–.

Entonces Fernando, nervioso, gritó:

—¿Qué es lo que no se puede tolerar, eh, qué es? –continuó hablando, casi chillando–.

—¿Os creéis que se puede jugar así con la gente, humillarla hasta ese punto, llevarla hasta esos extremos, que pierda toda su dignidad? ¿Dónde se va poner el límite a esta locura? ¿Quién coño va a regular esta mierda? –seguía el acuciante silencio–. Si lo habéis hecho como castigo por mis pecados, lo acepto, pero ¿quién será el próximo? Esto es un despropósito. No contéis conmigo para este linchamiento público.

Se levantó y se dispuso a marchar de allí. Caminó por el escenario buscando los bastidores, se perdió en las sombras, despareciendo de las cámaras y de la visión del público. La silenciosa espera, ahora tan espesa que asfixiaba, reinaba en el gran plató de Tele Mil. Se detuvo entre las absurdas bambalinas de aquella parodia de un teatro, y pensó, a pesar de todo tuvo la sangre fría de recapacitar. Se iba a quedar sin familia, sin novia, sin conocidos y, sobre todo, sin trabajo. Tragó una saliva rancia, rasposa: se estaba engullendo el orgullo y el alma muerta.

Cuando ya nadie lo esperaba, volvió corriendo al centro del escenario y, sonriendo, con los ojos aguados de derrota, sin ilusión en la mirada, extendiendo las manos como si fuera un artista circense que acabase de terminar su número, se inclinó frente al público. Tras un rato agachado en el que nadie sabía cómo reaccionar y el silencio se mantenía tenso, se fue incorporando mientras empezaba él a aplaudir al graderío, después siguió aplaudiendo a los invitados, caminando despacio frente a ellos, mirándolos detenidamente, uno a uno, con una sonrisa que sólo él sabía que era forzada y falsa. Se acercó a los presentadores, les aplaudió y pidió para ellos el aplauso del público allí presente, que tímidamente comenzó también a hacerlo, algo desconcertado pues el regidor había dejado de dar órdenes. Dio un cachetito y después abrazó a Sandro. Enganchó a Berta por el cuello y la besó como si fuera su último beso. Finalmente, se acercó a la cámara para que le cogiera en un primer plano y dijo:

—Nos vemos la semana que viene en “Todo vale”.

Y en ese momento empezó a sonar la sintonía del programa, y el público fue, poco a poco, incrementando su aplauso, y la gente, excitada y feliz, se fue incorporando en una explosiva ovación, y los invitados, también levantados de sus sillones, festejaban y se abrazaban unos a otros, y Fernando, en el centro del escenario, saludaba como una estrella...

Sinopsis

Una inquietante y acusadora novela que te atrapa desde el comienzo, en la que hay un muerto, un sospechoso y una investigación policial. Y es que un triunfador de la radio, por culpa de uno de los programas que dirige, se ve envuelto en un lío del que es incapaz de salir.

Lo que tenía que haber sido una simple broma se convierte en una pesadilla.
La angustiosa situación le llevará a reflexionar severamente sobre su vida, sobre su maravillosa vida de éxito en la que todo vale.

Acerca de la edición

©Juan Ignacio Montiano, 2012
1ª edición: febrero 2010
4ª edición: marzo 2012

Derechos exclusivos de edición reservados para todo el mundo.

Diseño de portada: Héctor Gomis
Maquetación: La Torre de Ferreiro

©Ven y te lo cuento ediciones S.L.
Plza. Catalunya, 8 pral. 08007 Barcelona
www.venytelocuento.com
info@venytelocuento.com
ISBN – 13: 978-84-939938-4-9
Depósito Legal: B–10093–2010

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin autorización escrita del editor.

Table of Contents

El autor

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Sinopsis

Acerca de la edición