Los dieciséis relatos que componen Todo sigue tranquilo, son una recopilación casi íntegra de los relatos de Chusé Izuel, que quedaron inéditos a su muerte. No se ha realizado ninguna modificación sobre los textos por lo que aparecen tal y como Chusé los dejó escritos. Lo que es seguro es que Chusé habría concebido un orden distinto, puesto que el elegido es totalmente arbitrario.

Chusé Izuel

Todo sigue tranquilo

ePub r1.5

orhi 04.11.2021

Título original: Todo sigue tranquilo

Chusé Izuel, 1994

Diseño de portada: José Juan

Foto de portada: Javier Ruiz

Editor digital: orhi

Primer editor: Editor1 (r1.0 a 1.4)

Corrección de erratas: Achab1951 y Cuculeito

ePub base r2.1

Nota de los editores

Todo sigue tranquilo es una recopilación casi íntegra de los relatos de Chusé Izuel, que quedaron inéditos a su muerte. No se ha realizado ninguna modificación sobre los textos por lo que aparecen tal y como Chusé los dejó escritos. Lo que es seguro es que Chusé habría concebido un orden distinto, puesto que el elegido es totalmente arbitrario.

Los editores agradecemos a Conchita Izuel la inestimable colaboración prestada.

Asimismo agradecemos a María Ángeles Pueo la cesión de los manuscritos de Chusé Izuel, puesto que sin su colaboración este libro no se hubiera podido publicar.

También agradecemos la colaboración prestada por los grupos de rock: Las Novias, Club Eléctrico, Combays y Sick Brains, y a toda la gente que hizo posible la celebración del Concierto-Homenaje a Chusé Izuel en Febrero de 1993.

Agradecemos a Javier Ruiz la cesión de la fotografía de solapa, que muestra a Chusé como sólo se le podía fotografiar: sin que se diera cuenta.

Dos anticipos de este libro se publicaron en la revista Malvis y en la revista La Calle.

Por último, agradecemos enormemente la receptividad de Huerga y Fierro editores, sin quienes hubiera sido totalmente imposible esta publicación.

Bizén Ibarra y Félix Romeo

Zaragoza, 1994

Yo amo a quien tiene un espíritu y un corazón libres; pues su mente no es sino la entraña de su corazón, y su corazón le impulsa al hundimiento.

F. NIETZSCHE

Me embriagué tanto con la idea de morir, que en mi estupor de borracho iba diciendo entre dientes al Dios de las alturas que me matara aquella noche: «Mátame, Dios, para saber en qué consiste». Intenté lo mejor que pude imaginar como seria eso de entregar el alma, pero no hubo manera. Lo máximo que pude fue imitar un estertor de agonía, pero al hacerlo casi me asfixié, y entonces me asusté tanto, que casi me cagué en los pantalones. De todos modos, eso no era la muerte. Eso era asfixiarse simplemente.

HENRY MILLER

Desaciertos

—¿Abres o qué?

Ya voy, joder, ya voy.

—Un momento —contesto, pero no consigo dar con la posición adecuada de la llave. La oigo reír a mis espaldas.

—Ha estado bien lo de Ricardo, ¿eh?

—¿Qué? —pregunto mientras introduzco una vez más la llave. Milagrosamente, gira entre mis dedos y se abre la puerta.

—Lo de Ricardo —dice—, que ha estado de puta madre.

—Ah, sí, sí.

Entro en el piso y busco el interruptor de la luz con el mechero encendido en la mano.

—Por fin se hizo la luz —dice. Deja el bolso sobre la cama y se frota los dedos de las manos. De las bocas de los dos surge un vaho espeso.

Me acerco al radiador y pongo mi mano sobre él. Como si nada. Enciendo la radio y busco en el dial Radio 3. Me observa desde la cama, apoyados sus pies en el inútil radiador.

—No te lo he dicho, pero me ha venido la regla esta mañana.

—Ya me había dado cuenta —digo y me quito el abrigo y lo dejo en una de las sillas. Saco el paquete de tabaco y cojo un cigarro.

—¿Que ya te habías dado cuenta? —pregunta. Abre el bolso y saca un pañuelo de papel, blanco, inmaculado.

—Sí, ya me había dado cuenta.

Enciendo el cigarro. Podría ser verano.

—¿Y cómo te has dado cuenta?

—Por tu aliento.

Se suena las narices con cuidado. En la radio acaban de presentar el último disco de The Cult. Fumo con ganas.

—¿Mi aliento? —pregunta después de haberse sonado las narices. Me siento a su lado en la cama. Apoyo mi brazo sobre su hombro.

—Sí, tu aliento. Cuando tienes la regla se te nota en el aliento. Aliento metálico —matizo y la beso en la mejilla. Su rostro despide un fuerte olor a maquillaje.

—Aliento metálico —dice. Permanece pensativa un momento—. Aliento metálico.

Vuelve su cabeza hacia mí y nos besamos en las bocas. Nuestras lenguas se enlazan la una a la otra. Con la palma de mi mano izquierda le acaricio uno de los pezones. Lo siento bajo el jersey duro, desconfiado, atento. Oigo a The Queen a lo lejos.

Nos desnudamos de prisa y nos metemos bajo la manta. Huele a semen, a flujos vaginales, a sudor.

—¿Dónde he dejado el cigarro? —pregunto.

—Y yo qué sé.

Lo veo al lado de la radio y lo cojo. Me dice que le acerque uno de los suyos, que están en el bolso, que lo ha dejado junto al radiador.

Enciende su cigarro con el mío. Noto cómo pierdo la erección poco a poco. Tranquilo, ya vendrá otra. Y otra.

—Pues ya tenemos encima las navidades —dice expulsando humo de sus pulmones.

—Menuda mierda.

Acaban de pinchar a Rosendo. Me fijo en la cantidad de ropa que llevábamos entre los dos. Una montaña de ropa.

Terminamos nuestros cigarros y nos quedamos mirándonos a las caras. Observo que le ha desaparecido el pintalabios rojo. Me lo habré comido.

De nuevo, comenzamos a besarnos y a acariciarnos. Al llevar mi mano hacia su coño, subiendo desde sus muslos, topo con el cordón del tampón.

—Ya te lo había dicho —dice con mi polla en su mano.

Me meto debajo de la manta, despacio, besando sus tetas, su estómago, su ombligo. Se remueve como una serpiente. Llego a su coño y jugueteo con mi lengua en su vello púbico. Del otro lado de la manta, sólo escucho una vieja canción de AC/DC.

Mi dedo corazón de la mano derecha acaricia con suavidad su clítoris, mientras que con la izquierda sujeto con firmeza el cordón del tampón. Tiro de él con lentitud, sin dejar un segundo de masturbarla.

—No —dice con voz entrecortada—, no me lo quites.

—Sí.

Advierto cómo se desliza el tampón de su interior hacia afuera. Extrañado, compruebo que apenas si hay un poco de sangre empapada.

Cuando al fin lo he sacado, lo tiro al suelo. El locutor presenta un blues de algún grupo que desconozco. Decido iniciar la ascensión. Porque como siga aquí dentro me voy a ahogar.

Volvemos a besarnos y a acariciarnos. Me coloco lo mejor que puedo para intentar meter mi polla en su coño. Tanteando, arremeto con demasiada fuerza y fallo. Se pierde mi polla entre sus muslos. Ella agarra con energía mis nalgas.

Lo intento de nuevo y tropiezo con lo que imagino es la zona de su clítoris. Sin poder hacer nada por evitarlo, mi polla se desliza hacia su vientre. Siento temblar su cuerpo bajo el mío. Su boca succiona en mi hombro derecho.

Cambio de postura y, con la polla en mi mano, busco la entrada sin resultado alguno. Una increíble presión sanguínea parece dirigirse de mi glande a mi cerebro y viceversa. Me estoy poniendo nervioso. La canción esta me suena, pero no acierto a dar con ella, saber de quién es.

—Trae, déjame a mí —dice. Introduce su brazo bajo la manta y agarra mi polla.

—Joder —digo. Sé que estoy a punto de perder la erección. Ella, al metérsela, nota que, definitivamente, se ha ido todo al carajo.

—Mierda —dice—, ahora qué ha pasado.

Me dejo caer sobre ella, con un estúpido sentimiento de vacuidad en mi interior, en mi estómago.

—Que tienes la mano helada —digo—, eso pasa.

Me acuesto a su lado. Miramos al techo. Respiramos con dificultad. En la radio, suenan los primeros acordes de una canción de The Ramones.

Un 24 de julio

Aunque sean las once de la noche y prácticamente se hallen presentes casi todos en el bar, el cumpleaños ya ha dado comienzo para Alicia y Ramón hace unas tres horas. En particular, para Ramón. Y no es su cumpleaños, sino el de Alicia.

A eso de las ocho, Alicia ha ido a buscar a Ramón a su casa. Nada más abrir la puerta, Alicia ha conseguido lo que tanto tiempo llevaba en mente: sorprender a Ramón en concreto y, más tarde, al resto en general.

—La Virgen —ha dicho él al abrir la puerta.

—¿Qué? —ha dicho ella estirando mucho la vocal, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Estás como una cabra, tía. ¿De dónde lo has sacado?

—¿No te gusta? Venga, déjame entrar —ha dicho ella y le ha dado un empujón.

—Pasa, pasa. En serio, estás como una puta cabra —ha dicho él, y le ha cerrado la puerta.

—Bueno, ¿qué tal me queda? —ha preguntado ella mientras giraba con los brazos extendidos. Llevaba puesto un vestido que se había comprado la tarde anterior. Azul marino, con unos extraños volantes a la altura de la cintura y un agujero en forma de triángulo que muestra el ombligo.

—No tengo palabras para describir lo que me parece —ha contestado él agarrándola de las manos—. Si lo que quieres es quedarte con todos, lo vas a conseguir. Sin duda que sí.

Mientras tanto, se han sentado en el sofá del comedor y han encendido unos cigarros. Ramón le ha preguntado a Alicia si la había llamado mucha gente por teléfono. Después ha sacado la botella de güisqui.

Tras un cuarto de hora, Alicia ha dicho:

—Bueno, y ahora ven aquí.

Le ha agarrado de la mano y, tirando de él, se ha dirigido al cuarto de baño.

—¿Qué quieres ahora? —ha preguntado él.

—¿No es mi cumpleaños? Pues yo mando, así es que ya puedes comenzar a desnudarte, que nos vamos a pegar un baño juntos.

Ramón, llegado ese punto, ha notado que se atragantaba. Y, claro, se han dado el baño.

—Ey, Ramón —dice Jorge—. Ven un momento. Ramón echa una mirada a su alrededor y se acerca a Jorge y le dice:

—Ya, ya sé qué me vas a decir.

—Cómo se pasa, colega.

Alicia, unos metros alejada de éstos, abre los paquetes que le van regalando y se pregunta cómo es que no ha aparecido todavía Luis. Las jarras de cerveza se acumulan en el mostrador. Jorge, apoyado en la barra, lía un canuto. Ramón observa, fuma y bebe cerveza.

—Pili, ¿dónde se habrá metido Luis? —pregunta Alicia.

—No sé —contesta Pili—. También falta Ricardo. Y Marga.

—Es verdad, no me había dado cuenta —dice Alicia. Se vuelve hacia Ramón y le sonríe. Ramón le contesta con otra sonrisa.

Pasan los minutos y llegan Luis y Marga, pero no Ricardo. Alguien grita «austeridad» y todos se mueven de un sitio a otro, a excepción de Ramón y Jorge que siguen apalancados en la barra.

—¿No está nada mal este costo, eh? —pregunta Jorge.

—Está de puta madre —contesta Ramón y coge una jarra.

Alicia, impaciente, se acerca a Ramón y a Jorge. Pili y Marga hablan animadamente. Luis está a punto de unirse a Ramón, Jorge y Alicia, pero en el último segundo encamina sus pasos al servicio.

—¿Y Ricardo? —pregunta Alicia.

—Ahí lo tienes —contesta Jorge. Saca un paquete de tabaco y lo deja en el mostrador.

—Ya era hora, cabrón —dice Alicia.

—LO SIENTO, LO SIENTO, LO SIENTO —dice Ricardo y le da un paquete—. ¿QUÉ COÑOS LLEVAS PUESTO TÍA? —pregunta inmediatamente después.

Alicia abre el regalo y, al ver su contenido, abre la boca sin saber qué decir. Levantando la Virgen del Pilar sobre su cabeza, la muestra a todos.

—EY, EY, EY, QUE POR SI NO OS HABÉIS DADO CUENTA LLEVA ENCHUFE A LA LUZ PARA ENCENDER LAS MIERDAS ESTAS DE BOMBILLAS DE COLORES, COLEGAS —dice Ricardo.

Jorge y Ramón acaban de terminar el canuto y se echan a reír. En su zona de barra, las jarras vacías superan en número a las llenas.

Ricardo coge una jarra llena y se la bebe de un trago.

—¿Qué te ha regalado? —pregunta Pili.

—Nada —contesta Alicia—. Ya sabes cómo es.

—¿No te ha regalado nada? —pregunta Marga.

—¿Nada de nada? —pregunta Luis.

—Qué coño me va a regalar —dice Alicia—. Me conformo conque se haya dignado a que lo celebráramos todos juntos.

En esto, Alicia dirige su mirada a Ramón, Jorge y Ricardo, los tres ríen como posesos.

—Me voy a mear —dice Marga, y desaparece entre la multitud.

Alicia está pagando al camarero cuando Ramón se le acerca por detrás. Con el dedo índice comienza a rascarle el ombligo.

—Para —dice ella.

—¿No te gusta? —dice él en un balbuceo.

—Joder, para, que estoy esperando el cambio.

—Aunque este vestido me parezca una horterada y Luis sea un gilipollas y Pili y Marga unas retrasadas mentales y la cerveza haya sido escasa, te quiero —dice, y le da un beso en el cuello.

Finalmente, se reúnen todos en la calle y se plantean el siguiente garito al que ir.

—¿QUÉ HORA ES? —pregunta Ricardo—. ¿PUEDE ALGUIEN HACER EL FAVOR DE DECIRME LA HORA QUE ES?

—LAS TRES MENOS CUARTO —contesta una voz femenina desde un coche detenido en un semáforo.

Al entrar en el bar, unos bajan la escalera tropezando entre sí, otros midiendo con cuidado las distancias entre escalón y escalón.

—Yo quiero una cerveza —dice Ramón y se va al váter.

—Yo también —dice Pili.

—QUÉ COÑO, TODOS CERVEZA —dice Ricardo.

Tras un par de rondas, salen del bar. Discuten el siguiente lugar donde ir. Marga se encuentra con unos amigos y se despide de Alicia.

—Como no os controléis, vais a acabar fatal —dice Marga.

—Que es mi cumpleaños, tía —dice Alicia y le guiña un ojo.

Sobre las seis, sólo quedan ya Alicia, Ramón, Jorge y Ricardo. Cada uno con una cerveza en la mano.

—¿Cuántos cigarros nos habremos fumado? —pregunta Jorge.

—¿Qué? —pregunta Alicia.

—QUE CUÁNTOS CIGARROS OS HABRÉIS FUMADO —dice Ricardo y se bebe de un trago lo que le queda de cerveza en la botella.

—Venga, vamos a brindar —dice Ramón, pero cae en la cuenta de que su botella está vacía y sonríe.

—¿Quién se quiere hacer el último canuto? —pregunta Jorge.

Alicia rebusca en su bolso, saca el monedero y le da cinco duros a Jorge.

—¿Pero qué me das? —pregunta Jorge.

—¿No habías pedido veinte duros para tabaco? —pregunta Alicia.

Ricardo se aprieta el estómago con los brazos y suelta una carcajada. Una carcajada que a los demás les parece retumbar en todo el local. Jorge se acerca a Alicia y le dice:

—Ya no me acordaba de decírtelo, tía. Lo del baño en casa de Ramón, cojonudo.

—¿Ya te lo ha dicho? —pregunta Alicia. Pero Jorge se ha ido hacia la barra.

Ramón acaba de recordar algo y dice:

—Pues yo unos quinientos.

—¿QUÉ? —pregunta Ricardo—. ¿QUÉ DICES, TÍO, QUE ESTÁS DICIENDO?

—QUE ME HABRÉ FUMADO UNOS QUINIENTOS —dice Ramón.

Ricardo y Alicia se miran entre sí y comienzan a reírse. Vuelve Jorge con cervezas y consiguen brindar todos a un tiempo.

—¿Y Luis? —pregunta Alicia después de beber un trago.

—¿Quién? —pregunta Ramón.

—LUIS —dice Alicia.

—Igual se ha quedado dormido en el váter —dice Jorge.

—¿QUIÉN? —pregunta Ricardo—. ¿QUIÉN?

—No sé —contesta Ramón.

—No, la Virgen no —dice Alicia—. Luis, no la Virgen.

—¿QUÉ VIRGEN, EH, QUÉ VIRGEN? —pregunta Ricardo.

—¿Y Los veinte duros? —pregunta Jorge y mira hacia el suelo.

—Joder con los taxis —dice Ramón—. Joder con tu vestido.

—Joder con lo del baño —dice Alicia—. ¿No te podías callar?

—Joder con la Virgen —dice Ramón—. ¿Qué es esto? —pregunta y le acaricia el ombligo con los dedos.

—¿No te lo podías haber callado?

—¿El qué? —pregunta Ramón—. Vaya mierda de volutas.

—Volantes, no volutas —dice Alicia y saca un cigarro y se tambalea a un lado y enciende el cigarro y levanta la mano.

—¿Volantes?

Alicia tira el cigarro, le da un beso fugaz en los labios a Ramón y sale corriendo hacia el taxi.

—YA TE LLAMARÉ —dice Alicia.

Con paso vacilante, Ramón se encamina al garito. En ese preciso instante, Jorge ha visto cómo se le caía la última china entre los dedos.

—PASA DE ELLA, COLEGA, PASA DE ELLA —dice Ricardo cuando se les une Ramón—. PASA DE LA JODIDA CHINA, TÍO, PASA.

En las pupilas de los tres aún brillan entonces las bombillas azules y amarillas y rojas y verdes.

Toda una tarde por delante

Rondan las cinco y cuarto de la tarde y acaba de darse una ducha. Se pasa la mano por la barbilla y cae en la cuenta de que no se ha afeitado. Extrañado, ya que siempre se afeita antes de meterse en la ducha, se dirige al espejo para cerciorarse de su descuido.

Todavía en calzoncillos, coge el bote de espuma de afeitar y se llena la palma de la mano haciendo una gran bola blanca. Mientras, comienza a pensar acerca del modo en que va a dedicar la tarde que tiene por delante. Extiende la espuma de afeitar por sus mejillas, su bigote, su barbilla y su cuello. Realmente, por poder, puede hacer lo que le venga en gana, puesto que hace tiempo que no tiene compromiso alguno con nadie.

Con mucho cuidado, desliza la cuchilla por su mejilla derecha.

Bien, se dice, es viernes por la tarde y tienes algo de pasta, así que adelante. En esto, termina el afeitado de su lado derecho de cara. Golpea con fuerza la cuchilla en el lavabo, salpicando de agua el espejo y su estómago.

Nada más colocar la cuchilla a la altura de su pómulo izquierdo suena el teléfono. Vaya, masculla fastidiado.

Con cierta irritación, abandona su labor. Cruza el pasillo a grandes zancadas y coge el teléfono.

¿Sí? —pregunta él.

¿Hola? —pregunta una voz femenina desde algún lugar—. ¿Quién es? —pregunta inmediatamente después.

Cómo que quién es —dice él.

Ah, eres tú —dice ella, y es en ese mismo instante cuando él reconoce la voz de la mujer.

Sí, soy yo —dice él. Nota que el teléfono se ha pringado de espuma de afeitar, pero sabe que no es ese el mayor de sus problemas.

¿Sabes quién soy? —pregunta ella suavizando un poco el timbre de voz.

Sí —contesta él—, sé quien, eres, sí.

No esperabas que fuera yo, ¿verdad? —pregunta ella.

Pues no, no lo esperaba, la verdad —contesta él, y un ligero temblor comienza a recorrer todo su cuerpo.

Sé que tendría que haberte llamado antes —dice ella—, que ha pasado demasiado tiempo, lo siento.

Mh —consigue articular él.

Te he llamado porque quería hablar contigo —dice ella—. Me sabría mal que pensaras que había decidido desentenderme por completo de ti, aunque ya sé que cuatro meses son muchos meses desde la última vez.

Sí —dice él, y el miedo va inundando poco a poco su interior.

Bueno, ¿qué tal te va? —pregunta ella.

Bien, ya sabes —contesta él. Cambia el peso de su cuerpo de una pierna a otra.

Oh —dice ella en un volumen apenas audible—. Ya veo —dice después.

Se produce una pausa durante la cual se restrega el rostro con la mano libre. Entorna los ojos y se echa el pelo hacia atrás, llenándoselo de espuma de afeitar.

¿No me dices nada? —pregunta ella.

No sé qué decirte —contesta él con voz trémula—. En serio que no sé qué decirte.

Cuéntame algo, joder, lo que sea —dice ella con un leve tono de súplica.

No lo sé —dice él—, no sé qué coños contarte, mierda, cuéntame algo tú. ¿No me has llamado tú? —pregunta él, alzando más de lo que deseaba la voz.

Todavía estás así —dice ella.

Sí, todavía —dice él.

Pensaba que ya lo habrías superado —dice ella.

Dios —dice él, y agarra con más fuerza el teléfono.

Bueno, será mejor que cuelgue —dice ella.

Sí —dice él.

Ya nos veremos —dice ella en voz muy, muy baja.

Sí —dice él.

Adiós —dice ella, y cuelga.

Adiós —le dice él al pitido del teléfono.

Cuelga y permanece durante unos segundos paralizado, con la mente llena de imágenes del pasado. Finalmente, se tumba boca arriba en la cama, manchando la almohada de espuma de afeitar, y, aunque le entran unas ganas increíbles de fumar un cigarro, es del todo incapaz de mover siquiera un dedo.

Con lentitud, la tarde avanza a su alrededor.

En la guarida de los moribundos

Es miércoles por la mañana, pero, en realidad, podría ser cualquier otro día cutre semana. Corren tiempos intempestivos para todos nosotros, los estudiantes. Vivimos fechas de huelga, tanto da en sector público que en sector privado, enseñanzas superiores que enseñanzas inferiores, alumnos brillantes de rostro barbilampiño que fracasados escolares «ad eternum». En fin, gozamos de tiempo de ocio.

Reunidos en torno a una mesa llena de jarras de cerveza y paquetes de tabaco, intentamos pasar la mañana lo más relajadamente posible. Rostros distendidos de COU en la guarida de los moribundos. Tertulias del descojone. Carne de barrio sin limitaciones.

—¿Cómo creéis que va a acabar todo esto? —pregunta Ricardo, el de la cabeza como una bola de billar, el de los ojos amarillos—. Quiero decir, que esto nos viene de puta madre.

Desde la calle nos llegan gritos de eslóganes del tipo «el que no pita no pasa», «Aragón ye un abión».

—Ju, ju —ríe Juanma con el cigarro en la boca—. Y a ti qué más te da si casi nunca vas a clase.

Si hay algo que adoro en este chico es su sagacidad. El típico seudopunk heredero del post-jipismo que soporta con cierta dignidad su peculiar diarrea mental desde el día en que vino al mundo. Un tipo afable y cariñoso. Le conozco desde hace al menos catorce años.

—Los profesores deben de estar echando pestes —apunta Chema, un rocker de baja estofa. Apenas fuma porros—. No saben qué hacer con nosotros. Y eso está bien. Siempre éramos nosotros los que no sabíamos qué hacer con ellos.

—Sí, les hemos devuelto la pelota. De momento, que se jodan y sigan nuestras reglas —dice Luis, desvaído permanente y manos pajeras.

—Sí ya, pero el problema está en cuánto tiempo van a aguantar los demás —dice Fede—. Porque cualquier día se nos rajan y se acabó el espectáculo.

—Sálvese quien pueda —dice Chema.

—Uno para todos y todos contra todos —dice Juanma.

Giro la cabeza y me encuentro con la mirada escrutadora del dueño del bar, mirada de barbo fuera del agua, interrogante, huidiza. Todavía no hemos roto nada, tranquilo.

Fede apoya sus zapatillas de quince talegos encima de la mesa. Claro que Fede no las llamaría nunca zapatillas, ni deportivas, ni las adidas. Para él son sus pisacacas, y punto. Mercancía no revalorizable, capital paterno imposible de reinvertir en drogas o alcohol.

—Desde luego, vivís como reyes —dice Merche, último fichaje, primer año de COU, medio kilo de maquillaje sobre los ojos. Me gusta resaltar los párpados con una buena dosis de sombra de ojos, nos dijo en una ocasión.

—Ya te irás acostumbrando, va —dice Ricardo—. Porque nosotros tenemos experiencia en esto, ¿verdad, tíos?

Un SÍ unánime, atronador, se eleva hacia el techo. Y es que éste es uno de nuestros escasos puntos en común, el de la indolencia. Aparte se encuentra, por supuesto, el gusto por todo lo que suene a etílico y nicotínico. Y no hay que buscar más. El resto es campo minado, terreno prohibido, que cada cual haga de su vida privada lo que le venga en gana. A nadie le interesa todo eso.

Las jarras se llenan y se vacían. Falta menos de un mes para que se acabe el curso y ya se respira cierta conmoción corporal, ganas de tumbarse boca arriba y mirar las nubes, los aviones, los pajarillos flotantes, el sol, el helicóptero de la pasma, cosas así.

—¿Todavía no sabe nadie quién fue el cachondo que le pinchó las ruedas a la de inglés? —pregunta César con la cabeza apoyada en la palma de la mano.

—Fijo que fueron los del ministerio —dice Luis—, para reventarnos la huelga —echamos a reír.

—Esa lo que necesita es un buen polvo, ju —dice Juanma.

Los ruidos de las bolas del futbolín retumban de pared en pared, casi se pueden sentir en el estómago. Un grupito de tías de segundo está a punto de sentarse en la mesa de al lado, pero al ver a Fede escupiendo en el cenicero, sopesa la situación y decide no hacerlo. Lo siento, chicas.

Roberto, que acaba de aparecer, se apoya en el respaldo de mi silla y comienza a darme la vara. Uno, dos, adelante, atrás. Me vuelvo y le meto una leche, un golpe de amistad, una suave caricia entre elefantes. Se echa la melena a un lado, coge la jarra, tose un poco dentro de ella, de la que salen burbujitas rechonchas, viciosas. Cuando termina, dice:

—Venga, que parecéis unas mariconas veinteañeras, coño.

—«Tenemos» veinte años, colega —dice Chema.

—¿Y somos unas mariconas? —pregunta Juanma.

—El delirio —dice Merche.

—El copón —dice Ricardo.

Alguien trae más jarras. La mesa parece un campo de batalla, un área de pruebas de alta seguridad, un estercolero de pueblo. Apoya un codo y despídete de él, chaval. Ni el Supergén, vamos. Esta especie de barrillo originado por cerveza caída, ceniza diluida, japos surgidos de los más remotos alvéolos pulmonares y otros deshechos corporales como pestañas, sebo, trozos de uña y pelos da lugar a un superpotente compuesto químico de dudosa denominación, pero de incuestionables electos adhesivos.

—¿Y el día que aprobemos el COU qué vamos a hacer, eh? —pregunta Fede—. ¿Qué cojones vamos a hacer?

Difícil pregunta, puede leerse en todas las caras. Instantes de concentración, de búsqueda de respuestas imposibles. Todo un dilema moral.

—Oye, ¿es cierto lo de la reencarnación? —pregunta César—. Porque es una historia cantidad de rara.

—¿Nos montamos una granja de caracoles? —pregunta Chema.

—¿Existieron los aztecas o no? —pregunta Merche.

Y todo continúa con normalidad, sin asperezas, sin reproches intimidatorios.

Abrazando recuerdos

Ahora que el cierzo agita mi melena y se lleva y trae y devuelve a su origen los recuerdos, sé que no sirvió de nada haber hecho lo que hice. ¿Tuvo la culpa el enano aquel o tal vez los insectos, aquellos malditos insectos que nos sobrevolaron horas antes en la parcela?

Sé que no sirvió de nada coger el cuchillo. Sé que no sirvió de nada haberme acercado a tu barrio, dos kilómetros largos de caminata, sentado frente a tu portal, buscando una última respuesta. Porque ya hacía mucho de todo aquello.

A ratos veo pasar un coche, un camión. La pierna izquierda tiembla a su antojo. Ha dejado de ser mi pierna. No pertenece a este cuerpo gastado. Golpea el pavimento el talón con sacudidas rítmicas.

Esta carta de realidad y visiones, de miedo y de paz que te escribo frente a tu portal es una necesidad más con la que tengo que dar fin.

¿Recuerdas cuando te decía que si todo salía mal porque sí, porque lo querían las circunstancias, lo único que se podía hacer era joder más la situación, destrozarla por completo, nunca intentar arreglar las cosas?

Pero ahora, lo que de verdad deseo es abandonarme, fumar este cigarro con tranquilidad.

***

Se desliza el bolígrafo entre mis dedos, la mierda de bolígrafo que me regalaste junto a la libreta negra de plástico el día de mi cumpleaños.

El cigarro cuelga de mis labios y el humo flota un segundo frente a mis narices hasta que una nueva bandada de aire frío lo disuelve y convierte en nada.

He dicho carta y no sé si es una carta, si son tan sólo anotaciones que, seguro, no sirven ni para envolver un condón usado. Aunque fueras tú quien me lo hubiera puesto. Ni aún así. Ni eso valen. Ni eso.

***

Te amo más que a mí mismo, te amo de tal manera que me saltaría la tapa de los sesos ahora mismo si con ello supiera que iba a retenerte un segundo más a mi lado, te decía. Los dos sonreíamos, embobados el uno del otro. Lo que me jode es que serás tú quien me abandone, la que llegará un día en que no podrá continuar aguantándome, te decía. Sonreías, y decías no, que eso no era posible. Yo ya había dejado de sonreír unos segundos antes. Yo ya sostenía entonces la botella a la altura de mis labios.

***

Ese portal que se encuentra frente a mí, unos metros entre él y yo, un lugar de espera y muerte, ese portal que no da paso a tu cuerpo. Yo espero, arropado por el cierzo que viene del oeste, que revienta moscas contra paredes cuando se cabrea de verdad, tal y como esperé hace dos noches.

Abriste la puerta, saliste embutida en tu abrigo, me levanté de un salto, crucé la calle, te alcancé con cuatro o cinco zancadas, te agarré del hombro, te volviste hacia mí, me miraste asombrada, no puedo más, ¿qué?, saqué el cuchillo, te abracé, te lo hundí en el costado.

Así es que de ese portal no te voy a ver salir. Tu menuda figura, de brazos y muslos prensiles, de quebradizas costillas, de aceitosos pechos dulces, de eterna cintura y caderas moldeables, de humeante vagina, no va a traspasar nunca más ese portal.

Por mucho que yo espere.

No está en mis manos que vuelva a asomar tu rostro de ojos y labios pintados que yo devoré en tantas ocasiones. Nada puedo hacer. Por mucho que yo espere.

Acaso emborracharme de tu ausencia, sentir el deseo crecer en mis entrañas.

***

Tal vez fue por culpa del enano. Tal vez si aquel enano no hubiera estado allí, sentado en la mesa, todo hubiese sido distinto. O, al menos, algo distinto. No sé.

***

Es curioso que nadie haya sospechado de mí. Imagino que ya no pertenecía a tu mundo, lo que me hace sentirme un cero, una nadería, un idiota más que vaga por las calles. ¿También tú pensabas que me había olvidado de ti? ¿Te detuviste alguna vez a pensar eso, que todo se había acabado al fin?

El vacío mutó, reculó sobre sí mismo.

Fue un hecho inesperado.

El relax. El descanso.

Un acontecimiento inesperado.

***

Está a punto de terminar, nuestro argumento, este cigarro, y no me tiemblan las manos. Puedo jurar que no me tiemblan en absoluto.

***

Enciendo un nuevo cigarro. Oigo crepitar la brasa. Oigo los aullidos del cierzo. Cierro los ojos y veo tu cara, radiante de felicidad, esa cara que me daba fuerzas para continuar, el día que te dije sí, sólo estás tú, y alcé los brazos y aspiré todo el aire del mundo y te lo di con un beso y presencié cómo el otoño se apoderaba de la ciudad y de mi alma y supe que no podía durar toda una vida. El pelo acaba por arañar mis párpados y mis labios.

Coloco la colilla entre mis dedos igual que tú te la colocabas para lanzarla formando un arco en el espacio.

***

Aturdida, cae a mis pies.

***

Hay momentos en que hay que ir a muerte, a por todas. Sin vacilar. Por eso fui a tocarle los cojones al enano. Sólo por eso. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tú, llorando, un mar de lágrimas, diciéndome que me dejabas, que te jodía que nuestra relación se fuera a tomar por el culo pero que ya no me amabas, que sentías el copón tener que decírmelo porque sabías que yo iba a quedarme hecho una mierda, que me querías tanto, tanto todavía, pero que se había acabado no sé qué puta mierda de magia entre los dos. Si al menos no hubiera estado ese cabrón de enano allí sentado, es posible que nada hubiese sido igual. Sí, puede que me hubiera ido al váter y dado de cabezazos con las paredes. Pero estaba el enano. Y sólo por estar, por coincidir, la cagó. Vaya si la cagó el hijo puta.

***

Reconozco que pareció todo de película. Yo esperando con el cuchillo en el bolsillo de la cazadora, tú que sales del portal, yo que me acerco por detrás y, en un abrazo, que te meto la hoja hasta dentro. Una pésima actuación. Lo sé.

***

Esta mañana brillaba el sol sobre las flores, mi cabeza, tu ataúd. Pero ahora es la luna la que se balancea y resplandece.

Esta mañana los mosquitos danzaban con placidez entre los asistentes. Pero ahora el cierzo los empuja unos contra otros mientras van a la deriva.

Esta mañana estaba. Pero ahora he dejado de estar.

Así son las cosas.

***

No.

Sí, fue la canción. ¿A quién quiero engañar? Demasiados días con ella en la cabeza.

¿Que no se puede abrazar a un recuerdo? Ja.

***

Busco en los bolsillos el último paquete de tabaco. Desaparecen las estrellas. Este viento nocturno que me ha acompañado durante las horas pasadas es a cada segundo más gélido. Tengo la piel seca y el pulso firme, las sombras se desvanecen por momentos. Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Echo a andar.

***

Apoyado en la pared, escribo estas últimas palabras. Adiós, portal.

***

La avenida se me antoja interminable, como a una ladilla el escroto de un orangután.

***

Como una meada cervecera. Como el tiempo que he pasado solo.

Como si volviera a nacer.

***

Puedo escuchar el chisporroteo que se produce en mi melena cuando es abrasada por el cigarro, puedo escuchar tu respiración, puedo escuchar el sonido que se desprende de las nubes.

***

De verdad que nunca deseé dejar huella en este mundo de verdad.

***

Tengo veinticuatro años y soy un anciano que agoniza, que se atraganta con su propia saliva, que se caga en los calzoncillos, que se tropieza con sus pies, que busca la salida última, que le tiene pánico a su mismo nombre.

***

Los semáforos cambian de color. Alguien grita no.

***

avanzar resueltamente sin pisar las azules las baldosas azules que reflejan la luz y soltar el humo por la nariz la tos abraza el humo cuidado esa baldosa

***

las paredes estucadas no son buenos lugares para escribir sobre papel

***

un callejón a mi derecha

Todo sigue tranquilo

Con mis pantalones y mis zapatos nuevos salí a la calle. Como yo, la gente caminaba despreocupada. Seguramente todos estrenábamos algo y nos sentíamos medio bien.

Una nube se movió a un lado y me puse las gafas de sol; tal vez son demasiado oscuras, pensé al mismo tiempo que recordé lo guapa que era la chica que me las vendió. Sí, debí invitarla a una cerveza cuando ella hubiera salido de trabajar. Por lo bien que me atendió. Y porque era guapa.

Caminé sin rumbo fijo y di vueltas en mi cabeza a todas las cosas que tenía que hacer. Poco a poco, fui cayendo en la cuenta de que no tenía que hacer nada. Todo seguía tranquilo. Entonces me acordé de Alicia. Alicia es mi chica. No es tan guapa como la dependienta aquella, pero creo que ya puedo afirmar con toda seguridad que es mi chica. Un día de estos le preguntaré: «Alicia, ¿verdad que eres mi chica?», y sé que no dirá que no.

Los coches se deslizaban lustrosos; los gorriones estaban lustrosos. Saqué unas monedas del bolsillo. Bien, me llegaba para unas cuantas cervezas.

Entré en el bar y me quité las gafas.

—Hey, Paco, ponme una —dije mientras me rascaba el sobaco izquierdo.

Observé el bar. Las botellas, la televisión encendida, los vasos vacíos de vino, los carteles de viejas Fiestas, todo en su sitio.

—Toma —dijo Paco.

—Gracias. Parece que no hay mucha gente —dije por decir algo.

—Sí, estos mierdas ya no vienen tan a menudo.

Me bebí la cerveza. Encendí un cigarro y le grité a Paco que me pusiera otra. Estaba en la cocina, pero vino enseguida.

—Ahí tienes.

El tiempo se empujaba tranquilo. De vez en cuando entraba o salía gente hablando de sus cosas. Yo no tenía con quién hablar. No me importaba demasiado. Nunca me he sentido solo con una cerveza debajo de mis narices.

En la televisión daban las noticias. Un tipo se había cargado a no sé cuánta gente y después se había metido una bala en la cabeza. Su cara era normal. Tan normal como pueda ser la mía. Desde luego le había echado cojones el tío aquel. Seguro que estaba loco desde el día en que su madre lo escupió de su vientre, pero qué duda cabe de que era una locura de las que yo llamo simpáticas. Bebí a su salud.

—Vaya cabrón —sentenció Paco.

—Sí —apoyé. Busqué mi mechero por los bolsillos. No lo encontré.

Entró Javi. Vi lo cocido que iba y no me sorprendió. Javi es lo que podemos decir un buen amigo. Se apoyó en la barra.

—Un jotabé —pidió.

Paco y yo sabíamos bien que cuando Javi pedía un jotabé en aquel estado lo que en realidad necesitaba era un doble. Paco le sirvió un jotabé doble.

—¿Qué tal, Javi? —pregunté.

Se acercó y me dijo:

—Me ha dejado. Me ha abandonado. ¿Te das cuenta?

Al escuchar aquel «¿te das cuenta?», comprendí que la tranquilidad había huido de mí.

—¿Quién te ha dejado? —pregunté. Sabía de sobras de quién me estaba hablando. Terminé la quinta o sexta botella.

—¿Quién va a ser, imbécil? Pili.

Se bebió el jotabé doble de un trago. Me puse a limpiar mis gafas con una servilleta. Estaba cansado de estar de pie.

—Y ha tenido que hacerlo justamente ahora, cuando más la necesito —balbució de una forma cómica.

—¿Por qué es ahora cuando más la necesitas? —pregunté con un estúpido aire de preocupación en mi fea cara.

—No lo sé. De verdad que no lo sé.

Le miré y apenas podía verle. Como si llevara puestas las gafas de sol a las tres de la mañana.

—Paco, ponle otro doble y a mi otra cerveza. Bien, cuéntame qué piensas hacer. Sabes que tengo unas grandes orejas.

Mi madre siempre me ha dicho que tengo las orejas grandes. De pequeño me obligaba a llevar el pelo largo para que no se vieran. La verdad es que yo pienso que son normales. Unas grandes orejas normales.

—Me voy a suicidar —afirmó—. Sí, me voy a suicidar. Sin Pili, nada.

Aquel «nada» fue un auténtico nada. Un «nada» absorbido por la Nada. Sabía que se iba a suicidar. Como el tipo de la tele. Si alguien le podía convencer de lo contrario, no era yo. Que lo hiciera su padre. Yo le comprendía. Era por lo de la «nada». Sólo por eso. La situación me estaba dando sed, por lo que me saqué otra cerveza. Le comprendía.

—Ya sé que no me puedes comprender —dijo al tiempo que escupía encima de la tortilla de patata.

—Si te comprendo.

—¡QUE NO, QUE NO ME COMPRENDES!

Comencé a comprenderle. No sabía por qué me gritaba. No comprendía por qué me gritaba siendo que sí que le comprendía. Pensé en Alicia. Ella no me dejaría nunca. No en el estado de Javi. Eso nunca. Antes la mataba.

Observé a Paco y no me pareció un ser humano. Era una máquina. Se movía a cámara rápida, o bien yo me movía a cámara lenta. El caso es que no paraba un momento, sirviéndonos cervezas y jotabés sin apenas concedernos un respiro.

—No puedo creer que Pili te haya dejado —dije.

Javi había metido un dedo en el jotabé. No es agradable ver un dedo lleno de porquería dentro de un jotabé. El dedo pareció crecer, alcanzar un tamaño descomunal. Se estaba alimentando del güisqui. Mi estómago aullaba.

—Sí, me ha dejado. ¿Y por qué me ha dejado? —se preguntó chupándose el dedo.

Me toqué las orejas. No eran tan grandes como decía mi madre. Nadie me había dicho nunca que fueran grandes. Como alguien me hubiera dicho que tenía unas orejas grandes le hubiera partido la cara. Seguro.

—Me voy a suicidar —volvió a decir.

Tropezó con una banqueta. Tropecé con él. Tropezamos los dos. Dio la impresión de que estábamos en un baile. Me pareció advertir que Paco sonreía viéndonos ejecutar el baile-tropiezo. Estaba claro que la tranquilidad se había olvidado completamente de mí. Nos costó nuestro trabajo, pero al fin nos detuvimos. Miré mis pantalones y mis zapatos nuevos y vi que estaban manchados con miles de gotas de cerveza y güisqui. ¿Qué significa todo esto que me está ocurriendo?, me pregunté, y encendí un cigarro.

No sé cuántas cervezas me habría bebido ya, cuando me di cuenta de que había un enano junto a la tragaperras. Estaba sentado en una banqueta, bebiendo menta con agua. Le colgaban las piernas y las movía. Joder, debían ser unas piernas horribles. Un profesor que tuve aseguraba que lodos los enanos eran asquerosamente peludos. Supongo que aquel tendría las piernas llenas de pelos. ¿Cómo se llamaría? ¿Federico? ¿José María? ¿Luis Miguel? ¿Cómo coños se puede llamar un enano? Cogió un palillo y se limpió las uñas. Uñas enanas. Allí estaba yo, mirando a un enano que acababa de limpiarse las uñas. Algo repugnante. Comenzó a no sentarme bien la cerveza. Todo por culpa de él. De un enano. Con una serie de interminables tragos enanos acabó su menta con agua. Pagó, se dejó caer y se fue. Adiós, enano de mierda, pensé. Ojalá te mueras pronto, pensé después.

Volví la cabeza, miré a Javi y con un profundo aire de gravedad le dije:

—Javi, te voy a dar un consejo. Es el consejo más importante que nadie te haya podido dar en tu vida. Estos momentos sólo hay una forma de resolverlos: bebiendo. Sí, no te rías, bebiendo. Beber hasta que lleves un océano de güisqui en la barriga. Lo que yo te diga.

—Gracias, tío —dijo con una boca llena de lengua y de dientes y de saliva.

Eructé. Javi lloraba. Me entraron unas ganas enormes de mear. Él estaba meando por los ojos. El océano se había desbordado por sus ojos. Seguramente necesitaba que yo le dijera que no se suicidara, que Pili volvería o alguna mierda parecida.

—Un barril, Paco —conseguí articular.

Atardeceres

—Sé que debía de hacer buen tiempo porque no llevaba medias. Seguro que no llevaba medias. El caso es que serían las tres de la mañana o así y que la acompañé a su casa. Bajamos del taxi y nos debimos de dar un poco el lote antes de que ella entrara en su portal. Supongo, porque íbamos algo colocados. Por lo menos yo. Pues eso, entró, y mientras yo estaba en la calle viéndola alejarse hacia el ascensor, se levantó la falda por detrás y me enseñó su culo bajo las bragas. Entonces volvió la cabeza y me lanzó una sonrisa provocadora, de esas que te calientan la sangre. Después se bajó la falda y se metió en el ascensor. Allí, en la calle, en la otra punta de la ciudad, estaba yo a las tres de la mañana, y sin saber qué pensar. No tengo ni puñetera idea de cómo volví a casa, te lo puedo jurar, tío.

Javi me mira como un idiota, casi parece horrorizado. No le habrá gustado la historia. Con Javi es siempre difícil saber lo que está pensando. Enciendo un Celtas.

—Bueno, no está mal —dice tras unos minutos de profunda reflexión—. Pero no es lo que habíamos acordado. No es una historia «verdaderamente» guarra, la verdad.

—Puede que no sea una historia lo que se dice guarra, pero a mí, en aquel momento, sí que me pareció que tenía algo de sucio, de perverso.

Lleno nuestros respectivos vasos de vino y apago el Celtas en el plato de porcelana. Noto que se me está empezando a embotar el cerebro, lo que celebro con un trago. Echo en falta algo, pero no consigo precisar qué.

—Además, no sirve porque seguro que estabas enamorado de la tipa esa. Dios, qué chungo que es este vino —dice después de haberse bebido el vaso entero—. No sé, no me parece demasiado guarra, qué quieres que te diga. ¿Y dónde has dicho que pasó eso?, ¿en mitad de la calle?

Se levanta y se dirige al váter. Busco una cinta, y como no encuentro nada interesante pongo una maqueta de Las Novias. Empieza a sonar y subo el volumen. Acabo el vino que queda en la botella y voy a por un litro de cerveza. Me acomodo en el sofá y bebo un trago de la nueva bebida, fresca, burbujeante.

Vuelve Javi de mear y comienza a largar historias del colegio. Hasta que no terminamos con el litro y las latas, y hasta que no conseguimos agotarnos el uno al otro contándonos las mil y una pijadas que se nos van ocurriendo mientras tanto, no decidimos salir a dar una vuelta.

En la calle parece que hace una temperatura agradable. Algo mareados, enfilamos calle arriba.

Pasa un rato sin que ninguno de los dos suelte palabra, por lo que nos limitamos a fumar y a sortear al personal con el que nos cruzamos de cara. De repente, Javi decide emprender conversación.

—Pues sí que era guarra la tía, joder. Mira que bajarse las bragas sin más ni más para que le vieras el coño. Y encima lo llevaría sin depilar, seguro. Como a mí me gustan, colega.

—Sí, tío, sin depilar, algo salvaje, demencial —digo y sonrío. Presiento que va a ser una buena noche. Saco tabaco para los dos y nos metemos en el primer garito que encontramos. La música suena fuerte. Miro las caras de la gente. Disfrutan. Unámonos a ellos.

—Javi, pásame una china —digo después de tres o cuatro tubos.

Calor

Ramón se levantó de la silla y se asomó a la ventana. La poca gente que caminaba a esas horas por la calle tenía los rostros congestionados, las frentes húmedas de sudor. No se escuchaban otros sonidos que los de las televisiones encendidas. Volvió frente a la máquina de escribir y escribió «parece ser que hasta los gorriones duermen la siesta de vez en cuando».

Encendió un cigarro y paseó por el piso, de una habitación a otra habitación, después la cocina, y vuelta a empezar. Llevaba en mente una historia desde hacía varios días, pero no conseguía encontrar el modo de darle una coherencia interna. Hastiado de su incompetencia y del calor, se desabrochó la camisa.

En la cocina, abrió la nevera y bebió un largo trago de agua helada. Fue entonces, amorrado al gollete de la botella, cuando vio la salamandra escalando por la pared. Gracias a aquella salamandra, porque siempre era la misma, de eso estaba convencido, no tenían en el piso ni arañas ni apenas otra clase de insectos. Conque la dejó tranquila en su escalada. Hasta dentro de un par de semanas no volveremos a encontrarnos, calculó.

Los minutos iban sucediéndose con verdadera parsimonia y Ramón no conseguía avanzar lo más mínimo en su tarea. Con un trapo se secaba el sudor de la frente y los sobacos. «Las paredes sudan como cerdas», escribió.

Releyó las dos frases escritas, arrancó el folio de la máquina y maldijo. Hizo una bola con el folio, la tiró hacia arriba y, mientras caía, le dio una patada. Con tal fuerza que a punto estuvo de perder el equilibrio e irse al suelo.

Encendió un cigarro y oyó pasos en la escalera. Con rapidez, se sentó frente a la máquina de escribir y puso cara de concentración, como si en lo que estuviera haciendo en ese momento le fuera la vida.

—Ya estoy aquí —dijo Alicia con una sonrisa.

Ramón giró la cabeza repentinamente y con aire de sorpresa dijo:

—Ah, hola, ya has llegado. ¿Qué tal el paseo?

—Tío, este calor es demasiado.

—Sí —dijo él mientras la agarraba de un brazo y la atraía para sí. Se dieron un beso corto.

—Voy a meter estas cervezas en la nevera —dijo ella.

Metió las cervezas en la nevera y se asomó a la ventana. Observó la higuera que estaba plantada en la zona posterior del piso. Estoy hasta las tetas de esta higuera, se dijo, y se ajustó la minifalda.

—¿POR QUÉ NO ENCIENDES LA RADIO?

A los segundos, le llegó la voz de un locutor que presentaba una canción. Abrió de nuevo la nevera y situó en el máximo el mando del termostato. Sintiéndose pegajosa, se encaminó hacia la habitación.

—¿A que no sabes a quién me he encontrado en el autobús? —preguntó ella.

—A estas horas y con este calor, sabe Dios.

—A Felipe.

—No jodas —dijo él, y se puso a revolver los folios de la mesa.

—Es un tipo cachondo, me cae bien —dijo ella pasándose la lengua por los labios.

—Es un imbécil. Anda, dame un rubio.

Alicia comenzó a rebuscar en su bolso el paquete de tabaco. Finalmente, encontró el paquete en un bolsillo interior.

—Pues a mí me cae bien. Es gracioso.

—Gracioso. Felipe, gracioso. A mí me parece que es de esa clase de tipos que son incapaces de ponerse un calzoncillo que tenga un agujero. Un agujero diminuto, no un «gran» agujero.

Alicia había encendido dos cigarros a un mismo tiempo y le acercó uno a Ramón con el brazo estirado.

—Y yo, a esa clase de tipos, no los quiero a menos de veinte metros de mí. No los soporto —concluyó.

—Eres la leche —dijo ella—. Hay que ver cómo clasificas a la gente —comenzó a reír. En la radio, sonaba una balada de los Scorpions.

Ramón se acercó a Alicia y acarició con los dedos uno de sus pómulos. Alicia retiró la cara.

—Estate quieto, que llevas las manos sudadas y me vas a joder el maquillaje. Bueno, qué, ¿has escrito algo o no?

—Ahí está el último cuento —dijo él, y salió de la habitación a por un par de cervezas.

Tocó las latas y le pareció que ya estaban lo suficientemente frescas como para beberlas. Sentía los pies destrozados en el interior de sus zapatos. Al bajar la vista, sorprendió a la salamandra correteando a su lado.

—¡HOSTIA!

—¿Qué pasa? —preguntó ella desde la habitación.

—Nada —contestó él de camino a la habitación.

Se sentó, abrió las dos latas y le ofreció una a Alicia. Ella, sin levantar la vista de los folios, cogió la lata. Ramón bebió un trago y cruzó las piernas, decidido a esperar a que Alicia terminase.

—Ya está —dijo ella, y bebió de la lata.

—¿Ya está? ¿Ya has terminado?

—Sí, ya lo he leído.

—Jamás perderé la capacidad de asombrarme de tu rapidez para leer. ¿Qué te ha parecido? —preguntó él moviendo la lata de un lado a otro.

—Bien, no está mal.

Alicia echó la cabeza hacia atrás e intentó dar con los términos adecuados para la pregunta que hacía tiempo quería hacerle a Ramón. Tiró la colilla contra la pared. Bebió un trago.

—¿Por qué siempre escribes historias de parejas que fracasan o están a punto de fracasar? —Satisfecha, se inclinó hacia adelante en espera de la respuesta.

—Pues no lo sé. Supongo que no me gustan los finales felices.

—Ya.

Ramón apagó la radio y metió una cinta. Sin saber lo que era, le agradó que fueran Lágrimas de Mermelada en directo.

—Potente y cañero —dijo él. Encendió un cigarro.

—¿Qué?

—Los Lágrimas, que son potentes y cañeros. Bueno, eran —matizó.

Alicia se levantó y, al momento, se volvió a sentar. Cogió un cigarro, pero no lo encendió. Miraba las pintadas de la pared que tenía enfrente, y comenzó a agobiarse de estar allí encerrada. Ramón terminó la lata y la tiró a un rincón.

—Lo que has dicho antes acerca de lo del calzoncillo con agujero era una parida, ¿no?

—No —contestó él, y se levantó, se desabrochó los pantalones, se los bajó hasta los muslos y apuntó con un dedo un agujero que había en su calzoncillo—. ¿Lo ves?

A Alicia le sobrevino una risa demencia al ver el agujero. Mientras, Ramón se subió los pantalones. Una vez que Alicia dominó su risa, preguntó:

—¿No me estarás haciendo proposiciones deshonestas con todo esto del agujero del calzoncillo, verdad? —cogió un pañuelo de papel y se secó el sudor del cuello.

—Con este calor no estoy yo para follar precisamente —contestó él con una gravedad que a ella le pareció innecesaria.

—De todas maneras, no follaría en la vida con alguien que llevara un calzoncillo con agujeros —dijo ella—. Eso, nunca.

—Coño, lo que me faltaba por oír —apagó el caset con un golpe brusco.

—Bueno, ¿dónde vamos? —preguntaron los dos al mismo tiempo, ella con el bolso en la mano y él abrochándose los botones de la camisa. Desde debajo de la mesa, la salamandra los observaba.

En la calle, el aire parecía fuego. De la mano, avanzaron despacio buscando siempre la sombra. No habían llegado a discutir, pero ambos intuyeron que algo se estaba atascando en aquellas fechas, como si sus sentimientos e instintos se estuvieran oxidando o recubriendo de una fina capa de mugre y polvo.

Pequeñas historias

Sucedió un martes por la noche, sobre las once y media o doce. Jorge y yo no nos habíamos visto desde el sábado por la noche, cuando habíamos salido por ahí todos, el típico grupo de amigos.

Nos encontrábamos en un bar del barrio. Música no demasiado alta, continuos tubos de cerveza hacia el estómago, no mucha gente, y Jorge y yo. En fin, un ambiente acogedor, lleno de humo.

No sé cómo llegamos a ese punto en la conversación, pero lo cierto es que llegamos. Acababa de encenderme un cigarro cuando Jorge se fue a mear. A su vuelta, sin más ni más, creo, me preguntó: ¿Así es que no te enteraste de cuándo me abrí el sábado?

No, no me enteré, contesté. No te eché en falta para nada.

Claro, no me extraña, dijo, con el ciego que llevábamos todos… La verdad es que ni yo sé de que garito me fui.

¿Del Sácher?, pregunté, y bebí un trago.

No, contestó, no llegué a ir al Sácher.

¿No fuiste al Sácher?, pregunté.

No sé, creo que no, contestó. No, no recuerdo haber estado en el Sácher el sábado. Pero tampoco me jugaría un duro, porque no estoy seguro, pero creo que no.

Encendimos unos cigarros.

Entonces sería del Paralís, dije.

Puede, dijo. La historia es que no sé qué cojones me pasaría por la cabeza, pero que me pillé un taxi y fui a su casa. Bueno, no a su casa, sino a su portal.

¿Al portal de quién?, pregunté.

Joder, tío, ya te lo puedes imaginar, contestó. A «su» portal, coño.

Oh, ya entiendo, dije.

No tengo ni idea de por qué lo hice, prosiguió, pero allí me presenté a ¿las cuatro?, ¿las cinco? No sé qué hora era, lo que sí recuerdo es que le tuve que repetir tres o cuatro veces la dirección al taxista, porque no me entendía. Casi no podía hablar de lo colocado que iba.

Hizo un gesto con la mano, y a los segundos teníamos otro par de tubos llenos de cerveza frente a nosotros.

La cosa es que al bajar del taxi vi que estaba abierta la puerta de su portal, continuó, y expulsó humo por narices y boca. Entonces recordé que en verano dejaba su familia abierta la puerta de la terraza de arriba para que hubiera corriente. Conque entré y, como supongo que debí de acordarme también de que su ascensor hacía una ruidera de la leche, comencé a subir por las escaleras. Me debió costar un buen rato subir los siete pisos, pero los subí y sí, estaba abierta la puerta de la terraza.

En ese momento, levanté mi cerveza y brindamos. He de reconocer que la historia me estaba empezando a atraer.

Salí a la terraza y paseé durante unos minutos por ella, dijo tras haberse bebido el trago del brindis. Digo minutos por decir algo, porque no tengo ni zorra idea del tiempo que estuve allí. Me asomaba a la calle, encendía un cigarro, me volvía a asomar, imagino que contemplaría el cielo…, yo qué sé. Yo ya había estado en esa terraza, y te aseguro que hay una vista increíble. Un séptimo, tío. No recuerdo ni en qué pensé ni nada, hasta que en un momento dado me eché a llorar como un jilipollas, un verdadero jilipollas. ¿Te lo puedes creer?

Me removí nervioso en mi banqueta. Saqué un cigarro del paquete y al encenderlo, me di cuenta de que me estaba fumando la boquilla.

… Y lloré con ganas, igual que un puto crío. Supongo que estaba echando toda la mierda que llevara dentro, no sé. La cosa es que al poco me empecé a acojonar. Imagínate la escena si me ligan allí a esas horas, y encima llorando. Joder, joder… Al final, me pude controlar y bajé las escaleras como si hubiera acabado de darle un palo a alguno de los pisos.

Fue entonces cuando se calló, mirando el tubo de cerveza. Puede que intentara recordar algo que se le hubiera pasado por alto. Yo no sabía qué decir. Cualquier comentario que hubiera hecho habría sonado a basura, de eso estaba seguro.

Levanté de nuevo mi tubo y volvimos a brindar. Tal vez con ese acto nos lo dijimos todo, o tal vez no nos dijimos nada en absoluto. Jorge no me había contado algo que me pareciese una gran historia, pero era su historia al fin y al cabo, y como yo también tengo uña larga sarta de pequeñas historias a mis espaldas, creo que de algún modo comprendimos los dos que aquello no fue sino una conversación más.

Después, continuamos charlando tranquilamente hasta que llegó la hora de cerrar el local. Cuando el camarero nos informó de la cuenta, nos miramos asombrados los tres. Ninguno nos lo podíamos creer.

Enamorados

Hacía rato que habían dado las tres y media, pero allí estábamos, riendo y bebiendo. Jorge con Pili y yo con Alicia. Simplemente eramos eso, dos parejas que habían salido juntas un viernes por la noche.

Fue Pili quien había llamado a Alicia un par de días antes para que quedáramos. Así que quedamos.

Los cuatro llevábamos unas copas de más, lo que no era nada extraño. Nos sentíamos bien. O eso me parecía. Yo, al menos, sí que me sentía bien.

—¿Recordáis la primera vez? —preguntó Pili.

Brindamos por su pregunta.

—Yo sí que me acuerdo —contesté con una sonrisa medio estúpida, medio ebria—. Lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer mismo.

—Es increíble —dijo Alicia.

Terminamos nuestras bebidas y Jorge se acercó a la barra. Está bien, pensé, otra ronda. Sudábamos, pero no notábamos el calor en absoluto. Reíamos.

Sentí la vejiga llena, conque decidí levantarme de la mesa. Al hacerlo, acaricié con la palma de la mano el muslo de Alicia. Recuerdo que llevaba pantis. Creo.

El bar estaba abarrotado. Ni una mesa libre. Ni una silla libre. Todo el mundo bebiendo, sudando y riendo. Todos a nuestro alrededor.

Cuando regresé a nuestra mesa oí a Jorge decir:

—Yo es que no me lo podía creer. Os lo juro. Era demasiado.

—No me extraña —añadió Alicia, y comenzó a reírse y se le saltaron las lágrimas.

Bebimos y encendimos unos cigarros. Apenas podíamos beber y fumar. No conseguíamos parar de reírnos.

—Me siento bien aquí —acertó a decir finalmente Pili—. No hay nada como estar con mis mejores amigos y con mi Jorge.

Miró a Jorge. Una de esas miradas cariñosas que surgen de vez en cuando.

Sí, pensé, se está bien aquí. Eso sí que es cierto. Una verdad como un templo.

—Sí, todos estamos bien, todos nos sentimos bien —dijo Jorge—. ¿Verdad que estamos todos bien, que nos encontramos a gusto así, juntos, charlando? —sonreía de pura felicidad.

Enlazó su mano con la de Pili y añadió a lo anterior:

—Aunque, Pili, podríamos estar mejor en otro lugar. ¿No se te ocurre dónde?

Brindamos.

—Claro que sí, tonto —contestó Pili.

Miré a Alicia y ella me miró a mí y terminamos mirándonos los cuatro. Eran más de las tres y media de la mañana y Alicia no dijo nada y no supe qué pensar.

Toses y bostezos

Despertó con pesadez, la cabeza dándole bandazos, al escuchar una serie de sonidos guturales que se iban repitiendo de un modo paulatino. Levantó la cabeza y la vio doblada formando un ángulo de noventa grados, apoyada en el lavabo que había a los pies de la cama. Cada pocos segundos, vomitaba un líquido blanquinoso. El grifo del agua estaba abierto.

Entonces recordó la noche anterior. Llegaron a eso de las doce y medía a lo que en el pueblo denominaban, graciosamente para ellos, «pub». Sin apenas darse cuenta, a punto estuvieron de terminar con las existencias de cerveza y Pasport. Al menos, esa era la impresión que ambos tenían aquel domingo a las nueve de la mañana.

—¿Te encuentras bien? —preguntó él. Ella escupía y tosía.

—Estoy hecha una mierda —contestó ella—. Creo que me voy a morir de un momento a otro.

Se agarró la cabeza con las dos manos y, después, cerró el grifo. Se asomó a la ventana y escuchó durante unos instantes el sonido de los insectos de afuera. Él, mientras tanto, bostezaba y se frotaba los ojos.

—Me parece que ayer nos pasamos un poco —dijo él.

—Sí, eso me parece a mí también —dijo ella, apenas un hilillo de voz. Se acostó junto a él.

—¿Te encuentras ya bien? —preguntó él—. ¿Lo has soltado todo?

—Creo que sí —contestó pálida—. Vamos a intentar dormir un poco más. A ver si me encuentro mejor dentro de un par de horas.

—Coño, es verdad, que hoy nos vamos. Ya no me acordaba. Joder qué putada.

Fila recostó su cabeza sobre el pecho de él e intentaron conciliar el sueño. En pocos minutos ella se durmió. El sol entraba por la ventana y el aire poseía el olor a hierba fría y húmeda que satura los pulmones.

Los muelles crujían por mínimos que fueran los movimientos de una u otro. Sabía que no iba a conseguir volver a dormirse, así que con mucho cuidado se removió debajo de ella y se levantó. El suelo de madera estaba helado bajo sus pies, por lo que se vistió con rapidez. Era algo a lo que no podría acostumbrarse en la vida, aquello de estar en agosto y pasar frío nada más levantarse de la cama.

Le dolía la cabeza, pero había aprendido a llevar medianamente bien una fuerte resaca. Intenta seguir mi ritmo y después la caga, pensó. En alguna ocasión había leído u oído que debido a una serie de secreciones hormonales en el estómago, los hombres soportaban mejor el alcohol que las mujeres, y, creía recordar, había estado la noche anterior bromeando con ella acerca de eso.

La observó un rato, acurrucada bajo las sábanas y las mantas, el rostro sin maquillar y el pelo despeinado, y sintió que de veras la amaba. Se trataba de una sensación extraña, indefinible, como si ella hubiera pasado a formar parte de él a través de un confuso y complejo proceso. Justo en ese momento ella entreabrió sus ojos.

—¿Vas a salir?

—Sí —contestó él, pero no sabía a qué había contestado que sí.

—Pues me traes algo para tomar.

—¿Para tomar? —preguntó aturdido.

—Sí, algo para beber —dijo ella.

—Ah, ya —dijo él—. ¿Una cerveza?

—No seas idiota. Tráeme un zumo de algo, de lo que sea —dijo ella, y después bostezó.

—¿Naranja, melocotón, piña?

—De melocotón si hay. Y si no, de piña.

—Bien. Ahora duerme un rato —dijo y salió de la habitación.

Ella, una vez sola, relajó su cerebro y sus músculos. Como siga así, cualquier día de estos van a tener que recoger mi estómago del lavabo a pedazos, fue su último pensamiento. Mientras tanto, él salía del hotel y se dirigía al bar.

Encendió un cigarro y, antes de entrar en el bar, permaneció quieto un par de segundos admirándose de lo madrugadora que era la gente cuando estaba de vacaciones. Ni que fueran a llevarse las montañas y el lago de la oficina de turismo, se dijo. Entró, bebió una cerveza y pidió un botellín de zumo de melocotón. Cuando pagó, el camarero le sonrió. Tan sólo llevaban tres días en el pueblo, pero tanto el camarero como él sabían perfectamente, lo que podían esperar el uno del otro.

En silencio, abrió y cerró la puerta de la habitación, con el botellín de zumo en la boca. Contempló fascinado el caos de ropa y calzado y demás objetos que había. Encendió un cigarro.

—¿Ya has vuelto? —preguntó ella semidormida.

Se acercó a ella y le dio un beso en los labios.

—¿Qué tal estás? —preguntó él.

—¿Qué hora es? —preguntó ella.

—Las diez menos cuarto.

—¿Todavía? —dijo ella, y cambió de posición su cabeza en la almohada. Él se había quitado los zapatos y se había acostado boca arriba en la cama.

—¿Quieres el zumo?

—No, ahora no —contestó ella—, para más tarde.

—Vaya noche la de ayer —dijo él. Expulsaba el humo hacia el techo y sostenía el botellín de zumo con la mano libre, colgándole a un lado de la cama. Por el pasillo oía pasar gente que hablaba y reía.

—¿Cómo es posible que siempre acabemos igual? —preguntó ella. Tosió—. ¿Me lo puedes explicar?

Se giró y la miró a los ojos. Entre sus caras mediaba algo menos de un palmo de distancia, por lo que los dos podían oler sus alientos, pútridos, enfermizos.

—En serio, ¿me lo puedes explicar? —volvió a preguntar con firmeza.

—No sé —contestó él—. A mí me gusta —añadió mientras acercaba el cuello del botellín hacia su boca. Bebió un largo trago de zumo y notó una leve erección en su entrepierna. Pero algo en su interior le dijo que no era aquel, ni con mucho, el momento adecuado para intentar llegar un poco más lejos.

Ojalá llueva

—Porque hay algo que sí es cierto, vamos, que no te lo puedo negar ni yo ni nadie en este jodido mundo, y es tu preciosa idea de mantenerte firme en tus convicciones —dice Alicia con una rara amargura en su voz, en ella misma—. Vamos, que ya puede reventar el mundo o lo que sea que tú seguirás en tus trece. Y eso al principio me lo creí, de verdad que creía en ti y tus convicciones, pero ya no, tío, ya no, eso pasó a la historia. Olvidado del todo. Finito.

Bebo un trago de la Ambar y enciendo un Celtas con cuidado, muy despacio. Un gesto extraño, un movimiento brusco, y se va todo al garete.

—Sí que es curioso —continúa—. Curioso de la hostia.

—¿El qué? —pregunto.

—Lo de la sinceridad.

—¿Qué sinceridad?

—Yo qué sé, la sinceridad en general, la sinceridad entre tú y yo —enciende un Fortuna con rapidez y me suelta una bocanada de humo en la cara—. Eres la persona que mejor me conoce y yo soy la que mejor te conoce a ti, y, aun con todo, no conseguimos ser sinceros. Sinceros de verdad, quiero decir. Tras dos años y medio no hemos sido capaces de conocernos realmente el uno al otro. Sí, creemos que nos conocemos, pero es mentira. No hemos hecho otra cosa que arañar la superficie, acertar a vislumbrar el pico del iceberg. Es una pena —dice con una sonrisa.

La miro a los ojos y no la reconozco. Recuerdo sus miradas de hace un tiempo, miradas intensas, cargadas de emoción y cariño. Supongo que se debe a que entonces estaba enamorada de mí. Ahora no, no está enamorada de mí, ahora «me quiere», lo que es muy diferente. El bar comienza a llenarse a nuestro alrededor. Pido cervezas para los dos.

—Sabes, ya no bebo tanta cerveza como cuando salíamos juntos. Prefiero probar otras cosas, cubatas y así. Di que me gasto más pasta, pero en fin. Bueno, y tú, ¿qué tal?

—¿Yo? —pregunto tras apagar la colilla en el cenicero—. Bien, relajado, ya sabes —digo. Pero de eso nada.

—Mira, sí, hombre, ahora me voy a creer eso, a estas alturas. Tú siempre dices lo mismo. Relajado… En tu vida has estado relajado, y sabes que lo sé.

—Sí, ya sé que sabes que nunca he estado relajado, que no ha habido un puto segundo de mi vida en el que haya estado relajado, así es que para qué me preguntas qué tal estoy.

Noto cómo me tiemblan las piernas, conque me levanto y me voy a mear. Desde el váter oigo a Radio Futura «… que tu vida es sólo para ti, pero te llevas mi alma contigo…». Enciendo un Celtas y vuelvo a la barra.

—Ya veo que no has cambiado —dice—. En media hora escasa que llevamos aquí ya has ido tres veces al servicio.

—Sí, es cierto, mis riñones siguen funcionando perfectamente. Digamos que en ese aspecto continúo igual.

—¿Y en el de no hacer nada?, ¿también continúas igual? Porque es que tú nunca has hecho nada.

—Pues sí, también igual.

Creo reconocer a alguien que está a punto de entrar. Pero no, me parece que no es él. Eso espero.

—Joder —dice mientras juguetea con mi mechero entre sus dedos—. Eres increíble. Supongo que no tienes un solo plan para un futuro próximo. Lo que tienes que hacer es olvidarte de mí, buscarte a otra tía, enamorarte de otra, joder. Seguro que anda por ahí alguna tía que está loca por ti, deseando conocerte, pero no, tú no, tú te has prometido amor eterno para conmigo y, como es una de tus puñeteras convicciones, no hay quien te haga echar marcha atrás. De verdad te lo digo, olvídate de mí. Sí, ya sé que te he llamado yo por teléfono hoy, pero, aun con todo, «tienes» que olvidarte de mí y comenzar a ver el mundo que te rodea tal y como es realmente. No puedes estar toda la vida auto-compadeciéndote —dice, y tras una pausa añade:

—No vas a hacerme caso, ¿verdad?

No, joder, no te voy a hacer ningún caso. Estás loca, Alicia, te vas de la cabeza diciendo lo que estás diciendo. ¿Es que no me conoces, maldita sea?

—No, de momento no pienso hacerte ningún caso —contesto moviendo la cabeza de un lado a otro.

Tengo una de esas diminutas lámparas de luz halógena apuntando hacia mi lado derecho de la cara, lo que me está dando dolor de cabeza y poniéndome de mala leche. Ojalá que cuando salgamos esté lloviendo, aunque en Zaragoza eso es casi imposible.

—Pues te voy a decir una cosa —dice y bebe un trago—. Con tu actitud lo único que vas a conseguir es hundirte. Hundirte más y más. Y para que lo sepas, sigo creyendo que eres un tipo que puede salir adelante. Escribe, tío, sigue con esas historias que escribías hace un tiempo y que después me enseñabas. Siempre dijiste que ése era tu camino, ¿no? Pues adelante. Había algunas interesantes, realmente interesantes. Sabes que lo digo en serio.

Me cubro con la mano el medio lado de la cara y noto una calidez agradable, casi apaciguante.

—Ojalá que cuando salgamos esté lloviendo.

—¿Ves cómo no haces caso a nada de lo que te digo? Aquí estoy, intentando echarte una mano y tú me sales con que a ver si llueve. Además, lo que me faltaba, que lloviera. A la mierda con mi pelo como llueva. Bueno, ahora me toca a mí.

Pido otra ronda. Mientras vuelve del servicio me quedo mirándola y la imagino desnuda. Recuerdo cuando se paseaba por la habitación con el cordón del tampón colgándole entre los muslos. Sencillamente, estaba preciosa.

—Ey, ey, ¿qué me miras así? Me parece que te estás empezando a colocar. ¿Cuántas cervezas te habías bebido antes de que yo llegara? Como sigas así vas a terminar mal, te lo digo yo. No concibes el salir a dar una vuelta sin ponerte bien ciego. Me acuerdo que igual te daba que fuera un día entre semana, que una fiesta de cumpleaños o que estuviéramos de vacaciones en la playa o en la montaña. La cuestión era siempre beber, beber hasta que no podías más, hasta que ibas dando tumbos de un lado a otro.

Y lo malo no era eso, sino que yo también participaba del juego. Ahora no, ya no bebo tanto como antes, como cuando salíamos juntos. En ese aspecto mi vida ha mejorado. Sí, no pongas esa cara, que es cierto.

—No pongo ninguna cara —digo—. Es la maldita luz.

—Tú lo que vas es medio colocado, que te conozco.

Apoya una mano sobre mi brazo y me mira de una forma extraña. Una mezcla de incomprensión y compasión.

—Sé que todavía me amas —dice—, que, de lo loco que eres, serías capaz de hacer cualquier cosa por mí, pero yo, bueno, no estoy enamorada de ti. Lo siento, pero ya no hay magia entre nosotros.

Se produce un lapso entre disco y disco, ese brevísimo intervalo de vacío absoluto en el oído, y yo hundo mi mirada en sus ojos y siento que me pierdo en su interior.

Contándonos cosas

Estamos acostados sobre la cama. Sin hacer nada. Escucho el sonido que hacen los neumáticos de los coches al deslizarse sobre el pavimento mojado. Llueve, pero hace un calor de cojones.

Noto que Dora estira el brazo y se rasca el tobillo. Miro el techo. Hace bastante rato que no hemos dicho una palabra. Cuando pasa tanto tiempo sin que nos hablemos comienzo a plantearme si realmente no tenemos nada que decirnos, si ya nos lo hemos contado todo. Es angustioso pensar que algún día puede llegar a sucederte, pero todavía es más angustioso el que suceda.

—Cuéntame algo —giro la cabeza y la miro.

—¿Qué?

—Que me cuentes algo.

—¿Qué quieres que te cuente? —Aprecio cierta desgana en su tono.

—Yo qué sé. Lo que te apetezca.

—Pues no me apetece contar nada.

—Ah.

Ahora están pasando los camiones de la basura. Se dejan oír bien los muy cabrones. La de kilos de basura que tendrán que recoger. La de cosas extrañas que la gente tira a la basura.

Enciendo un cigarro. Fumo demasiado.

—¿Por qué no me cuentas tú algo? —pregunta.

Me seco el sudor de la frente. ¿Qué le puedo contar? Ya le he contado todo lo que he hecho hoy. Y todo lo que hice la semana pasada. Y el mes pasado y el año pasado. Bueno, todo lo que se le puede contar, porque siempre hay ciertas cosas que no se cuentan, y esas no se las voy a contar ahora. Noto que tengo la nuca empapada. Busco una zona de la almohada que esté seca.

—¿Qué, me vas a contar algo? —insiste.

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? —Se ríe. Se ríe de mí.

—Como que no lo sé —contesto airado—. Estoy pensando qué te puedo contar.

Sigue riéndose y me dice:

—¿Estás idiota o qué?

Fumo. Pienso que me gustaría estar en la calle mojándome, que me duele todo el cuerpo por llevar tanto rato acostado, que no encuentro nada digno de ser contado, que no comprendo por qué me llama idiota.

Me toco el lóbulo de la oreja y presiono sobre el agujero que me hice hace un montón de años. Ahora que lo pienso, no hace tantos años. Dios, qué mal lo pasé cuando me lo hice.

—Casi me desmayo.

—¿Qué?

—¿Qué de qué?

—Lo que acabas de decir.

—¿He dicho algo?

—Has dicho que casi te desmayas. ¿De qué casi te desmayas?

¿He dicho que casi me desmayo? Vaya, no me he dado cuenta. Tendré que explicárselo.

—Es que estaba acordándome de cuando Alberto me hizo el agujero para el pendiente.

—¿Y casi te desmayaste?

—Sí. No fue por el dolor, sino por la sensación de llevar algo metido en la carne. Nos tenías que haber visto. Los dos sudando como cerdos. No sé quién lo pasó peor, si él o yo.

—Para esas cosas los hombres sois unos cobardes.

—Sí —afirmo. No me agrada reconocerlo, pero algo de razón lleva—. Recuerdo la preparación previa. Que si los hielos con el trapo, que si el imperdible hay que quemarlo bien, que si no te muevas, que si te tienes que relajar, que si eres tú el que tienes que estar tranquilo. Toda una aventura, vamos.

Se mueve y roza su rodilla con mi muslo. Me fijo en la sombra que proyecta la cama sobre la pared y sigo hablando de la historia del agujero en la oreja, Hablo y hablo. Sudo. Las imágenes se suceden en mi cabeza golpeándose unas a otras con saña. Se lo cuento todo, hasta los más ínfimos detalles, hasta los detalles que no merecen ser contados.

Sigo fumando. Ella se ha dormido hace rato, pero yo no puedo dejar de continuar contando mi historia.

Neveras y frigoríficos

Todo sucedió un miércoles por la mañana, tras haberme levantado de la cama. Antes hice lo que todas las mañanas, entrar al lavabo para mear y lavarme la cara. Recuerdo que se me rompió una uña al secarme con la toalla. Debí de habérmelo imaginado entonces.

Cuando entré en la cocina, como comprenderéis, mi sorpresa fue mayúscula. No pasa todos los días el que te encuentres con una tipa en tu cocina. Y, encima, desayunando.

—Buenos días —dijo con una sonrisa.

—Buenos días —contesté. ¿Qué podía hacer si no? Escuché el grifo que acababa de abrir Ricardo en el lavabo—. Perdone, pero ¿quién es usted?

Bebió un trago del café con leche que se había preparado y dijo:

—Soy la técnica de Frimesa. Ya sabes, el frigorífico.

Me acordé de que Ricardo había llamado a no sé qué empresa hacía un par de días para que nos arreglasen la nevera. Me quité el pelo de la cara y la contemplé. Puedo aseguraros que me extrañó que una chica tan guapa y tan joven trabajara reparando neveras. Iba vestida con una camiseta blanca que permitía adivinar un par de buenas tetas, un pantalón vaquero descaradamente ceñido y unas zapatillas deportivas.

—Hola, buenos días.

Acababa de entrar en la escena Ricardo. El muy cerdo, aun sabiendo que había alguien más conmigo en la cocina se presentó con sólo el pantalón del pijama.

—Buenos días, me llamó Marta y soy la que ha venido a arreglar el frigorífico.

Frigorífico. Siempre me ha parecido estúpido decir frigorífico en lugar de nevera. ¿Por qué la gente tiene que complicar tanto las cosas?

—Yo soy Ricardo y ésta es Alicia, mi mujer.

—Ya me lo imaginaba —dijo—. Lo de tu mujer, claro.

—Claro —dije yo.

Marta, la-reparadora-de-frigoríficos, cogió otra tostada del paquete y lo bañó en mermelada de melocotón. Ricardo se sentó a la mesa y se sirvió un café. Yo no sabía qué hacer o decir.

—Bueno, y tú ¿cómo has entrado aquí? —le preguntó Ricardo.

—Cuando fui a llamar al timbre, me di cuenta de que la puerta estaba abierta, así que decidí entrar.

—Cómo, ¿es que nos hemos dejado la puerta de casa abierta toda la noche? —dije. Casi grité—. Y tú, ¿cuánto rato llevas metida en nuestra cocina? —le pregunté ya a grito pelado.

—Hora y media. Por cierto, ya os he arreglado el frigorífico.

El «frigorífico». Me senté y, al mirar hacia abajo, me di cuenta de que llevaba puesto el camisón blanco que me había regalado Ricardo en mi cumpleaños último. ¡El camisón blanco! ¡Un camisón supercorto y transparente! ¡Y no llevaba bragas! ¡Y, encima, no iba depilada! Me levanté lo más rápido que pude, fui al cuarto y me puse lo primero que encontré.

Mientras me vestía me pregunté si habría estado roncando durante la reparación del «frigorífico». Me estaba poniendo nerviosa. Podía escuchar las risas de los dos en la cocina. Me asomé a la ventana y vi que hacía sol y que la gente caminaba preocupada y que las moscas acechaban para entrar en nuestra habitación nada más que abriera una pequeña rendija.

De vacaciones

Los dos apoyados en la barra de un bar. Calidez ambiental, dos cervezas frías y amarillas y de sabor extraño. Éramos una pareja en un bar; éramos una pareja de vacaciones en un pueblo costero, playero. Estábamos de vacaciones.

Ella me decía: «Es curioso que yo sea mayor que tú. Seis meses tan sólo, lo que no tiene ninguna importancia, aunque tú sí que se la das, y no sé por qué. Son sólo seis meses de diferencia».

Yo asentía con gesto vago, expulsaba humo por la boca, y escuchaba sus palabras y la música de fondo. También observaba a la gente; todos de vacaciones, mariposas en el momento álgido de sus vidas; jóvenes veinteañeros con algo de dinero en sus bolsillos y ganas de pasarlo bien.

Olía a sexo, a crema hidratante. En los rostros, represión de los instintos mediante «una bonita, agradable sonrisa de felicidad y bienestar».

Pero es que yo era seis meses más joven.

Yo abría los ojos y una inmediata conmoción sensorial bloqueaba mi cerebro. Desconocía durante unos segundos el tacto de la sábana; la almohada, dura y blanca; las cortinas, opacas, grises, pesadas; el colchón, donde-se-había-de-des-cansar-y-follar; y la presencia, aquella presencia, «su» presencia. Un estar cerca y lejos a un tiempo. Ruidos desde la calle, desde el pasillo, desde los pulmones. Ajustaba la vista y el oído. Me «hacía cargo de la situación». Ella me había dicho:

—Podíamos irnos de vacaciones a la playa. Cuatro o cinco días. Así estaremos solos, ya sabes, al fin un poco de intimidad. Nos lo pasaremos bien —una sonrisa ligera que me paralizaba.

Yo estiraba el brazo y acariciaba su cara. Ella dormía. Tocar su piel morena, tostada, marrón. Explorar su alma, al fin y al cabo.

Ella me decía: «¿Qué haces? Me has despertado».

Ella había abierto un ojo.

Eran días y noches de reposo y excitación. Siempre a un paso de la «totalidad».

Ella me decía: «Tío, odio las lentejas, de verdad que las odio, y cada dos semanas o así, ahí las tengo, en el plato, con ese asqueroso olor a lentejas. En mi casa, a la única a la que no le gustan las lentejas es a mí, también es casualidad, joder».

Ella me decía después: «Soy la mayor de seis hermanos, y aún así no consigo que dejen de hacer lentejas. ¿A ti te gustan las lentejas?».

Yo la observaba, inquieto, expectante —como si el que a mí me gustaran o no las lentejas fuera un hecho decisivo. Nosotros y las lentejas. Lentejas-y-su-función-en-el-mundo; nosotros y cierto aire conspiratorio.

Ella me decía: «¿Te gustan las lentejas?».

Estábamos en la cama; yo también era el primogénito; a mí «sí» que me gustaban las lentejas.

Ella salía de la ducha y yo inflaba el colchón hinchable. Ella se ponía las bragas y yo leía el periódico. Ella miraba el sol y el cielo y yo encendía un cigarro.

Nuestros movimientos eran lentos, callados, pero el hotel estaba lleno de ruidos que nos ponían alerta.

Ella me decía: «Los italianos son todos igual de ruidosos, unos pesados los guiris estos, ya sabes, siempre tienen que dar la nota».

Ella se maquillaba los ojos y los labios y los pómulos, y me decía:

—Lárgate de aquí, que me pones nerviosa, ya sabes que no me gusta que me mires cuando me pinto, coño, sal de una vez del baño. ¿Quieres irte de una vez, «por favor»?

Dios, cómo alargaba las vocales la jodida…

Nos deslizábamos al atardecer, entre cientos de caras sonrosadas, puestos de venta de zapatillas y gorras, aquellas constantes búsquedas de garitos donde detenernos —tiempo ralentizado, «moribundo»— y beber una cerveza y darnos un beso, un abrazo.

Ella me decía: «Cuando estuve hace un par de años ponían más música española, ahora lo han cambiado».

Yo paladeaba la cerveza, olfateaba el ambiente, movía una pierna, luego la otra.

Estábamos de vacaciones.

Ella me decía: «Lo que yo quiero es ser actriz».

Nos metíamos en el agua; salada; corrientes marinas frías, después cálidas. El pelo mojado, pegado a nuestros rostros, y la fina arena entre nuestros dedos de los pies, en las uñas. El sol brillaba allá a lo lejos, como un guardián, un alfil dispuesto a realizar un quiebro. A menudo, yo notaba una erección —¿la temperatura del agua, el deseo insatisfecho, el roce del bañador?— que me forzaba a «doblarme-en-dos» y buscar su cercanía.

Ella me decía: «Si me detuviera a pensar un momento que aquí debajo hay peces circulando, me moriría de miedo, ya sabes, que se muevan entre las piernas. No es que me den asco, pero me pondría histérica, me daría un ataque de nervios».

Yo le decía que estuviera tranquila, que no había peces, que lo único que podía haber era pañuelos de papel, condones, mocos, compresas, jiñadas, algas.

Ella me decía: «Eres un cabrón. Y un guarro».

Ella se acercaba y me besaba; y la agarraba de la cintura; nos echábamos el pelo hacia atrás —instantes de desorientación. Rituales de pare-ja-de-vacaciones-en-la-playa. Concisos estados de relax. Peticiones «regaladas».

Un estúpido acto como el atarse los cordones de los zapatos se convertía en una odisea. O el aprovechar que ella estuviera en el baño para contemplar su ropa interior; visión global, no eran ya entes separados, individualizados cuando se hallaban cumpliendo su función en el cuerpo, tal era el «objetivo»; diez u once o doce bragas juntas en un cajón configuraban algo que se acercaba peligrosamente a lo que se entiende por «vida-en-común», cada una de un color y una forma distintos. O el apagar la luz a las cinco de la mañana.

Nada era lo mismo.

Ella me decía: «Fumo más aquí que en Zaragoza, no paro de fumar».

Ella me decía: «Ya me jode no poder sacarte una foto en bañador».

Ni una sola de las noches conseguíamos follar en condiciones. Cerebros alcoholizados; embotados, «extenuados»; somnolientos y abotargados, la mitad en la cama y la otra mitad en la taza del váter.

Ella me decía: «Espera un momento, que tengo que ir a “vomitaaar”».

Y salía corriendo y yo encendía un cigarro y pasaba la lengua por mis labios. Y la oía en la lejanía.

Ella me decía: «De pequeña me gustaba disfrazarme, jugaba con mi hermana y nos disfrazábamos las dos, nos poníamos ropas viejas. Todavía me gusta disfrazarme. Cuando me visto de baturra para el Pilar es igual que si me disfrazara, ya sabes, ponerte otra ropa diferente de la que sueles llevar. Otra persona, eres eso, otra persona, aunque claro, no eres “realmente” otra persona. Sí que me gustaba disfrazarme».

Yo me echaba hacia atrás en la silla, encendía o no un cigarro. Comenzaba a vislumbrarse la luna; ella sorbía la horchata a través de la paja de color rojo —«mira, de las que se doblan»—, me había dicho.

Yo echaba en falta la música en la habitación del hotel.

Ella se ponía un vestido y se iba al baño y se miraba en el espejo; volvía y se ponía un collar y me preguntaba; se quitaba el vestido y se ponía una camiseta y una minifalda; dudaba y se quitaba la minifalda y se ponía un pantalón… Acontecimientos que desprendían una falta de «lo-sorprendente». Seriedad en los gestos y en la misma mecánica del estar-seria, desempeñada con un deje de monotonía —¿mohines «circunspectos»?

Ella me decía: «¿Tú qué te vas a poner?».

Ella me decía después: «Dime lo que te vas a poner para así saber yo qué ponerme, porque si vas a salir en plan guarro no me voy a vestir yo como una marquesa, me pongo cualquier camiseta y cualquier falda o pantalón y ya está, no tengo que pensar más».

Estábamos de vacaciones.

La mejor de las soluciones

Le llegan sonidos. Sonidos de ciudad. Ni lejanos ni cercanos, sólo sonidos de ciudad.

Extiende las palmas de sus manos y las mira. Piensa en sí mismo. En la radio, en una canción extraída de un disco recopilatorio de The Pretenders. La canción es un susurro. Se levanta y sube el volumen. Desaparecen los sonidos de ciudad.

Las paredes y las cortinas están amarillentas.

Vacía el vaso de vino en su estómago, y lo vuelve a llenar. La botella queda vacía. Enciende un cigarro. Humo.

Piensa que desconocía la existencia de ese disco recopilatorio de The Pretenders. En la radio, Las Novias.

Se sienta. Fuma. Se levanta. Camina un rato, dando vueltas por la habitación, cigarro en mano. Bebe un trago de vino cada cincuenta pasos. Se toca el pelo.

Su camisa está llena de agujeros diminutos.

En la radio, Talking Heads.

Piensa que hasta cuándo piensa seguir.

Se sienta y aplasta la colilla en el cenicero. En algún país lejano brilla el sol. Apaga la radio, y vuelven los sonidos de ciudad. Bebe un trago de vino. Último trago. Mira el vaso de vino, huele el vaso de vino, saca la lengua y lame el vaso de vino.

El suelo está sucio, lleno de mierda.

Se balancea sobre las patas posteriores de la silla, pierde el equilibrio, cae. Baldosín roto. Agrietado.

La botella está vacía, el vaso está vacío, su cerebro está vacío. Piensa que no debería ser tan difícil llenarlo todo de nuevo, como antes.

¿Antes de qué?, piensa.

Escupe a la pared. Una mosca bebe de una gota de vino de encima de la mesa. Piensa que a esa mosca la gota le parecerá un charco. Se atusa el pelo.

En algún piso indeterminado de su edificio follan un hombre y una mujer. Presumiblemente.

Escupe al suelo.

Siente los sonidos de ciudad en sus venas.

«Las rendijas de mi corazón», escribe en su cuaderno. El cuaderno de tapas azules. El pulso, vacilante. El recuerdo, obsesivo.

Comienza a llover. Ciudad mojada. Algunos insectos callejeros se ven de repente envueltos en un mar de agua, y se estrellan contra el pavimento.

La mesa cojea, y deja de escribir. Se levanta y abre la ventana.

Todo por un nombre, murmura para sí. Piensa que suicidarse no es, ni con mucho, la mejor de las soluciones. Se tira por la ventana.

El viento enmaraña su pelo, mientras tanto.

CHUSÉ IZUEL. Nació en Zaragoza el 18 de enero de 1968 y murió en Barcelona el día 27 de febrero de 1992. Esa mañana salió a comprar pan, volvió a su piso en la calle Borrell, se hizo una tortilla francesa, se la comió, y después se tiró por el balcón. Tenía sólo 24 años, y había escrito en El Día de Aragón, El Periódico de Aragón —donde reseñaba libros en el suplemento Rayuela—, y en El Periódico de Catalunya; había entrevistado a personajes como Javier García Sánchez, Jesús Ferrero, Javier Marías, Luis Goytisolo, etc.

Tras su muerte, sus amigos y compañeros de piso en Barcelona —Félix Romeo y Bizén Ibarra—, recopilaron sus relatos en el libro Todo sigue tranquilo. Se puede encontrar a Chusé en los protagonistas de todos ellos. Su novia lo había dejado un día 27, y nunca fue capaz de superarlo.

El año 2007, Félix Romeo publicó su novela amarillo, en la que relata su amistad con Chusé e intenta dar respuesta a una pregunta que le persigue desde ese 27 de febrero de 1992: «[…] ¿por qué desde hace años arrastro una terrible sensación de culpa por tu muerte?».