Dotado de una potente intuición para detectar aquellos aspectos de la historia que más interesan al hombre y a la mujer de hoy, Loel Zwecker ha escrito un libro novedoso, que no tiene nada que ver con los manuales al uso ni con la divulgación banal, muy divertido y lleno de imágenes cinematográficas y de alusiones y ejemplos que reconocemos como propios y cotidianos. Tan importante como eso es el esfuerzo que el autor ha realizado para sintetizar sus conocimientos enciclopédicos en nuevas propuestas de atención y reflexión a las que no es ajena la búsqueda de un nuevo lenguaje, fresco y sorprendente: nos habla, así, en su recorrido universal, de las primeras comunidades urbanas aglutinadas por el uso del alfabeto, (Egipto, Mesopotamia, Canaán), de los Estados Unidos de la Antigüedad (el Imperio romano), de las bufonadas sagradas de la Edad Media, de la pubertad global (la industrialización) o de las ideologías y despeñaderos de las dos guerras mundiales del siglo XX.

Loel Zwecker

Todo lo que hay que saber

Una pequeña historia del mundo

Título original: Was bisher geschah: Eine kleine Weltgeschichte

Loel Zwecker, 2010

Traducción: Juanmari Madariaga, 2011

Diseño de cubierta: Jaime Fernández

Revisión: 1.0

31/03/2021

Para Hajo Banzhaf

(1949-2009)

«He died learning»,

inscripción en la tumba del escritor británico John Richard Green (1837-1883)

UN PRÓLOGO QUE CUBRE MÁS DE DOS MILLONES DE AÑOS DE PREHISTORIA

Unos 200 km al noroeste de Windhoek, en Namibia, se alza en medio de una extensa planicie desértica un monte al que los colonizadores alemanes dieron el nombre de Spitzkoppe (Pico Agudo), en consonancia con su forma tan peculiar. Hace unos años acampé allí junto con unos amigos y al atardecer me senté, un poco apartado de los demás, sobre un risco a media altura. Cuando el sol desapareció tras la montaña todo se hundió de repente en la oscuridad, el silencio y el frío de la noche en el desierto.

Traté de imaginarme desde allí donde estaba sentado cómo vivían en los alrededores hace mucho tiempo los bosquimanos dedicados a la caza y la recogida de frutos y raíces durante el día, que por la noche se calentaban con el fuego de arbustos resecos y apretándose unos contra otros. Al cabo de un rato me sentí, inmerso en la soledad nocturna del desierto, embriagado por la vastedad, intensidad y claridad de aquella sensación; pude imaginarme —acientíficamente— por qué las religiones monoteístas siempre habían nacido en parajes desérticos. Cuando uno se enfrenta a la nada, a la soledad de esa naturaleza tan adusta, resulta lógico buscar orientación o esperanza en algún Gran Otro, mirando al cielo estrellado que tan luminosamente resplandece en el desierto. Así fue quizá como surgieron historias como las del monte Sinaí o Horeb del Antiguo Testamento, donde el dios bíblico Yahvé se apareció a Moisés como zarza ardiente (Éxodo, 3, 2-4; 17, 6; 19).

Aunque en el Spitzkoppe no se veía ninguna zarza ardiente, para los bosquimanos era también una especie de monte sagrado. Durante el día había visto en las proximidades pinturas rupestres que durante milenios habían dado testimonio de un pensamiento o culto mágico. Al anochecer, sentado sobre aquel peñasco, me sentí partícipe de una larga historia que parecía haberse prolongado hasta el presente.

Cuando a finales de 2008 tuve la idea de escribir una pequeña historia del mundo que ofreciera una perspectiva general y al mismo tiempo impresiones vivas desde distintos puntos de vista, recordé aquella sensación en Namibia. Me pregunté qué momentos de la historia personalmente vivida son más interesantes para cada uno de nosotros y decidí realizar una pequeña encuesta privada. En mis encuentros, cenas y veladas hice la misma pregunta a unos sesenta amigos y conocidos: «¿Cuándo te sentiste por primera vez partícipe de la historia?». Les expliqué que no tenía por qué ser un gran acontecimiento del tipo de los que se ocupan los historiadores, como la caída del muro de Berlín en 1989, y que podía tratarse también de un momento en el que uno había podido percibir cómo vivía la gente antes, o en el que sencillamente había apreciado cierta trascendencia histórica por la razón que fuera.

La caída del muro el 9 de noviembre de 1989 fue de hecho el acontecimiento más citado; en segundo lugar, los atentados terroristas de la Fracción del Ejército Rojo (la «banda» Baader-Meinhof) durante la década de 1970. En general, no obstante, había respuestas bastante variadas; un amigo mencionó el momento en el que se incorporó a Greenpeace a mediados de los años ochenta con la intención de participar en una acción con botes neumáticos contra la contaminación marina; para un químico fue histórico el día en que describió en su tesis doctoral un compuesto que hasta entonces nadie había mencionado; para un cuarentón fue el nacimiento de su primer hijo; otro pensó en el momento en que había leído, de joven, una obra sobre Sophie Scholl y la organización estudiantil antinazi La Rosa Blanca. Algunos encuestados, que ya tenían más de 70 años, hablaron de sus vivencias de infancia durante la segunda guerra mundial, y otro recordó el momento en que oyó por la radio de un autobús la noticia del asesinato de John F. Kennedy el 22 de noviembre de 1963. El acontecimiento más mencionado por los encuestados de entre 20 y 30 años fue el ataque del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York.

En cuanto a la gestación de acontecimientos históricos, había quienes se veían más bien como espectadores, pero también los había que se sentían participantes activos. Algunos jóvenes encuestados no sabían dar primacía a ningún momento histórico en particular, y una inglesa se sintió sorprendida porque lo primero que se le ocurría era la espectacular victoria con dos goles en el tiempo de descuento del Manchester United sobre el Bayern de Múnich en la final de la Liga de Campeones de la UEFA en el Camp Nou de Barcelona en 1999. Esa respuesta muestra que mi generación, en general, no se siente afectada por grandes acontecimientos históricos de esos que condicionan la propia vida o la ponen en peligro; la excepción fue una vietnamita que había crecido en Estados Unidos y que situó como acontecimiento decisivo la huida de su familia de Vietnam en 1979 por miedo a los comunistas; durante aquella travesía del mar de la China murió de sed su hermano de tres años.

Evidentemente, todavía hay mucha gente para la que los momentos históricos más significativos tienen que ver con la guerra, la migración obligada o la pobreza. A principios del siglo XXI mil millones de personas —una de cada siete— pasan hambre. Para los que tienen que luchar a diario por la supervivencia, acontecimientos que a escala mundial parecen trascendentales, como la elección de Barack Hussein Obama como primer presidente negro de Estados Unidos en noviembre de 2008, carecen prácticamente de importancia.

Mi encuesta no es pues representativa, y en nuestra vecina Francia ni la caída del muro ni la Fracción del Ejército Rojo habrían ocupado un lugar tan destacado; pero resulta ejemplar en cualquier caso dónde sitúa cada uno el comienzo de la historia, o dónde se cruza la historia de los textos con la vida cotidiana de cada uno.

Tales reflexiones aparecen con frecuencia en este libro. Contiene en quince capítulos los principales datos, acontecimientos, personas y teorías desde el antiguo Egipto hasta hoy; pero solo cuando se focaliza de pasada sobre algún momento o personaje más o menos conocido y sobre las opiniones predominantes entonces en relación con diversos temas, ya sea la religión, el terror, la guerra, el deporte, el cuidado de los niños o el heroísmo, se hace viva y actual la historia y se pueden vincular los grandes acontecimientos con la vida cotidiana, la cultura, la mentalidad y la imagen predominante del mundo. El propósito de la historiografía, desde la Antigüedad, de ser magistra vitae (maestra de la vida), como decía Cicerón, se puede así replantear continuamente, obteniendo resultados sorprendentes, por ejemplo, al echar una mirada comparativa sobre otros lugares del mundo como las Américas, África y Australia durante la Edad Media europea, antes de que llegara allí el «hombre blanco» a «descubrirlas» a partir del siglo XVI.

Naturalmente, cuando se quiere resumir la historia del mundo en un librito relativamente modesto como este, no se puede exponer todo detalladamente y hay que resumir muchos temas o mencionarlos solo de pasada, concentrándose en las cuestiones decisivas; pero aun así puede resultar útil, o al menos eso espero, al presentar conjuntamente en pocas líneas las principales relaciones entre diversos acontecimientos, como por ejemplo las comparaciones al respecto del individualismo y el éxito profesional entre sistemas tan distintos como el comunismo y el capitalismo o el catolicismo y el confucianismo en diferentes épocas.

En cualquier caso, el período de la historia escrita durante el que tales ideas han podido desempeñar un papel clave, es extremadamente corto en comparación con la llamada prehistoria, desde el comienzo del uso de útiles de trabajo hace unos 2,5 millones de años hasta la invención de la escritura hace unos 5.000 años. Acerca de la prehistoria y la mucho más larga historia del planeta antes de la presencia sobre él de seres humanos, solo mencionaré a grandes rasgos un par de cuestiones que pueden servir de ayuda para entender mejor la posterior historia de la humanidad.

DESDE LA FORMACIÓN DEL PLANETA HASTA LA SEDENTARIZACIÓN DE LA HUMANIDAD: LA PRIMERA REVOLUCIÓN MUNDIAL

En agosto de 1856 trabajadores de una cantera en el valle de Neander, cerca de Düsseldorf, le mostraron al profesor y naturalista Johann Cari Fuhlrott un esqueleto insólito que habían encontrado en una cueva y que él reconoció como humano, aunque muy antiguo y de una raza algo diferente de la actual. Su tesis al respecto suscitó una intensa polémica, ya que contradecía la interpretación literal de la Biblia, según la cual la especie humana, como todas las demás, había sido creada por Dios hace unos 6.000 años y desde entonces había permanecido inmutable. Hasta el siglo XIX había muchos que situaban esa supuesta creación divina en el año 4004 a. e. c., fecha a la que se llegaba sumando el tiempo de vida que el Antiguo Testamento concedía minuciosa y generosamente —todo hay que decirlo— a «los descendientes de Adán», esto es, Set, Enós, Quenán, etc., hasta Noé y el Diluvio Universal (Génesis, 5), y después desde Sem hasta Abraham (Génesis, 11). Solo tras tenaces forcejeos y avances como el de Fuhlrott, y poco después el de Charles Darwin con su publicación en 1859 de El origen de las especies, texto en el que defendía la tesis de una evolución por adaptación al medio de todas las especies vegetales y animales, se enmendó la antigua opinión sobre la edad del mundo, corrigiéndola unos cuantos milenios: hoy día casi todos aceptan que este surgió, no hace 6.000 años, sino entre cuatro y cinco millardos de años.

Esa alteración es un dramático ejemplo de cómo va cambiando la propia historiografía y de cuánto pueden variar los datos sobre la prehistoria, dado que estos, a falta de fuentes escritas, se basan en descubrimientos arqueológicos y en extrapolaciones, teorías y tecnologías sometidas a continuas revisiones y actualizaciones. La mayoría de los científicos son hoy de la opinión de que el universo surgió hace unos 13.700 millones de años y el sistema solar hace unos 4.650 millones por colapso gravitatorio de una nebulosa interestelar; 100 millones de años después se habrían formado la Tierra y otros planetas por condensación y acreción del polvo solar original. Las primeras formas de vida se manifestaron hace unos 3.500 millones de años y quizá la más sobresaliente fue la de las llamadas algas verdiazules o cianobacterias, capaces de liberar oxígeno a partir del agua en su proceso de fotosíntesis. En cierto modo ese mucílago maloliente que tanto molesta hoy día a los propietarios de acuarios representaba la posibilidad de formación de la biosfera y la victoria de la evolución. En cualquier caso, si se establece una proporción a escala de un año de toda la historia de la Tierra, hasta bien avanzado noviembre solo existieron microorganismos.

Al cabo de mucho tiempo aparecieron en los océanos de nuestro planeta, hace unos seiscientos millones de años, los primeros animales, primero medusas y moluscos y luego peces; más tarde emergieron los animales terrestres, desde los insectos hasta los dinosaurios. Hace unos doscientos millones de años algunos reptiles aprendieron a volar y se convirtieron en aves, y las hembras de otros aprendieron a alimentar a sus crías con su propia leche, con lo que nacieron los mamíferos.

Millones de años después aparecieron los primates (animales primarios o principales) y hace cuatro o cinco millones de años se diferenció en la familia de los homínidos, que incluye a los orangutanes, gorilas y chimpancés, un género llamado Australopithecus, cuyo cráneo todavía era pequeño comparado con el de los seres humanos actuales y cuya mandíbula carecía de mentón —en lo que se parecía a los grandes simios actuales—, pero que ya caminaba de forma bípeda como el Homo erectas, surgido hace casi dos millones de años. Esta especie convivió al parecer durante un tiempo con otras más antiguas del género Homo como el habilis y el rudolfensis, descendientes del australopiteco, pero el volumen de su cerebro era mucho mayor (casi el doble) y utilizaba diversos instrumentos así como armas con las que podía defenderse de los grandes felinos y las aves rapaces y también cazar, lo que significó tal avance con respecto a las demás que pudo extenderse desde el África oriental hasta China e Indonesia; aquella larguísima Edad de Piedra, que duró entre uno y dos millones de años, constituyó el inicio del largo proceso de humanización. Hace medio millón de años se diferenció la especie del Homo neanderthalensis que pobló Europa, que desde hace 50.000 años se vio desplazada o asimilada por otra especie venida de África, la del Homo sapiens, que es la única que sobrevive.

Durante el paleolítico la gente vivía en pequeños grupos de unas decenas de personas, primero refugiándose en cuevas y luego en chozas o palafitos construidos con ramas y huesos de mamut y cubiertos con pieles, que podían llegar a medir varios metros de diámetro. Aquellos hombres primitivos aprendieron a hacer fuego y su habilidad cada vez mayor en la caza les permitía dedicar parte del tiempo a confeccionar aderezos personales con caparazones, conchas y dientes de animales y flautas de caña o hueso, o a adornar las paredes de las cuevas con pinturas rupestres sobre las que nadie sabe hoy si se trataba de representaciones de carácter mágico propiciatorias de la caza, o solo artísticas, pintadas por el puro placer estético. También cabe preguntarse hasta qué punto aquellas formas, en cuya representación creemos detectar hoy día un pálpito de trascendencia, respondían realmente a algún tipo de pensamiento religioso.

Tampoco sabemos si las estatuillas de hueso o piedra como la Venus de Willendorf respondían a una cultura más matriarcal que la actual y servían como objetos de culto o símbolos de la fertilidad, o si simplemente constituían una representación exagerada del embarazo o la maternidad. Aquella Venus tan oronda podía ser también apreciada en aquellos tiempos —en que las hambrunas eran frecuentes porque no se conocía apenas ningún medio de conservar los alimentos— como símbolo de riqueza y abundancia de reservas.

La condición previa para esa acumulación y en último término para nuestra forma de vida actual fue en cualquier caso la sedentarización de los grupos humanos, a la que en razón de su inmensa importancia histórica se denomina «revolución neolítica»; fue entonces, hace unos 10.000 años, cuando dieron comienzo la agricultura y el acopio de reservas. Los historiadores siguen discutiendo todavía sus razones: unos dicen que tras la última glaciación las condiciones climáticas eran más favorables para la agricultura, y otros argumentan, por el contrario, que el aumento de temperatura provocó la desertización de grandes áreas y una merma de las especies animales que los humanos acostumbraban a cazar, por lo que se vieron obligados a cultivar esforzadamente cereales y otras plantas. También se supone que la sedentarización se vio impulsada por el deseo de vivir en grupos más grandes, lo que posibilitaba una mayor variedad cultural y sexual.

Algunos investigadores piensan incluso que el factor decisivo para la sedentarización no fue la pretensión de disponer de reservas alimentarias ni de un incremento de los contactos sociales y sexuales, sino el descubrimiento de las bebidas alcohólicas resultantes de la fermentación y de drogas psicoactivas como el hachís derivado del cáñamo, productos que había que cultivar, elaborar y almacenar cuidadosamente, por lo que convenía permanecer allí donde se daban. Así se fue consolidando la vida sedentaria en un territorio claramente delimitado, con vecinos a los que se saludaba cada mañana pero contra los que también se emprendían ocasionalmente guerras por la tierra y las posesiones.

Si antes de la sedentarización los seres humanos ya habían domesticado lobos convirtiéndolos en perros, a partir de la revolución neolítica comenzó la domesticación de cerdos, vacas, ovejas y cabras, que proporcionaban cada vez más carne aunque estuvieran menos dotados para la supervivencia individual que los animales salvajes bien entrenados, lo mismo que sucedía con las personas sedentarias. El cultivo de cereales supuso además al principio una alimentación menos variada y las consiguientes enfermedades carenciales y caries dentales, debido al mayor consumo de hidratos de carbono. Los primeros mineros, fundidores y orfebres permitieron la utilización —y el comercio— de objetos de oro y cobre junto a los tradicionales de piedra, y hace cinco o seis mil años nació la metalurgia del bronce —resultado de la aleación de cobre con estaño—, más duro y resistente.

La sedentarización supuso un paso de gigante en la adopción de una nueva forma de vida: tras millones de años de nomadismo sin posesiones duraderas, con ella nació la propiedad privada, chozas cada vez mayores, armas, joyas y ropa cada vez más vistosa como símbolos de estatus al ahondarse la diferenciación social. El acopio de reservas, el aumento de tamaño de las poblaciones y el mayor potencial de conflicto suscitaron el deseo de orden y organización y potenciaron el desarrollo de estructuras jerárquicas y sistemas de dominación.

1
DEL MACHO-ALFA AL ALFABETO

EGIPTO, MESOPOTAMIA y CANAÁN: LAS PRIMERAS CIVILIZACIONES URBANAS EN EL PRÓXIMO ORIENTE

Los expertos en educación advierten: a principios de este nuevo milenio, los europeos solo dedicamos a la lectura una hora diaria o menos; y lo que es aún peor, solo un cuarto de hora a algún libro y los otros tres cuartos a la lectura superficial de periódicos, revistas y páginas de Internet. La mayoría de los encuestados entre dieciséis y veintinueve años dicen obtener «formación y conocimiento» de la televisión, más que de los libros. Se habla del fin de la era de la lectura y de que hemos entrado en una nueva era de la imagen («giro icónico») y de la palabra hablada, algo especialmente preocupante en la medida en que abundantes estudios muestran que quien lee correctamente textos largos puede también reconocer, analizar y resolver mejor diversos tipos de problemas.

Por otra parte, también hay que reconocer que los seres humanos no estamos hechos para la lectura durante horas, con la cabeza inclinada sobre un texto lleno de pequeños signos; esa postura provoca daños en el esqueleto y los músculos y a la larga también afecta a la visión, por no hablar de que la lectura en demasía puede dar lugar a que problemas nimios se agiganten innecesariamente: «Quien mucho estudia se convierte en un visionario!», decía Sebastian Brant en el capítulo «De los libros inútiles» de Das Narrenschiff (La nave de los locos, 1494), uno de los libros con mayor éxito de la historia mundial. En el siglo IV a. e. c. Platón, uno de los primeros filósofos de Occidente cuyas ideas se difundieron por escrito, advertía de los peligros de la obsesión por la lectura: en su diálogo Fedro insistía en que la palabra escrita no es más que un «vano simulacro […] del discurso vivo y animado»; la escritura y la lectura carecen por sí solas de la posibilidad de aclarar malentendidos entre autor y lector, del auténtico intercambio que se da en las estimulantes discusiones «en vivo».

Así pues, quizá el hecho de que la gente lea cada vez menos no sea tan malo después de todo. Al fin y al cabo, el arte de la lectura tal como la conocemos no es muy antiguo: hasta la invención de la imprenta de tipos móviles alrededor de 1450 en Europa (cuatro siglos después que en China), y poco después de la Reforma, que promovía la lectura individual de la Biblia, no empezaron cada vez más personas a sumergirse en la lectura de libros, desde el siglo XVII también de periódicos y desde el XVIII de novelas. Hasta entonces lo habitual era la lectura en voz alta por los pocos alfabetizados o el recitado de textos aprendidos de memoria. Durante la Edad Media europea, mientras que los sacerdotes celebraban sus misas en la iglesia o los monjes leían los textos sagrados en sus refectorios, bardos y juglares recitaban en la plaza del mercado o en los patios de las tabernas poemas épicos, baladas o comedias frente a los que el público reaccionaba directamente. En aquel entonces solo unos cuantos monjes disponían de la capacidad de leer, escribir o copiar durante horas en silencio en los escritorios de sus conventos, ya se tratara de textos religiosos o científicos y literarios. Su posesión casi exclusiva de esa aptitud les permitió ganar y ejercer influencia como consejeros de reyes y emperadores, que a menudo ni siquiera sabían leer por sí mismos.

¿Pero cuándo y cómo comenzó la marcha victoriosa de los «ratones de biblioteca»? Hará unos 5.000 años, lo que no es mucho si se piensa que la especie Homo sapiens, con capacidad de comunicación oral, lleva sobre el planeta más de 200.000 años y que se pintaban imágenes en las cuevas desde hace más de 35.000. La conversión de esas imágenes en un lenguaje escrito se dio hacia el año 3000 a. e. c. en Egipto y Mesopotamia. Hacia el 1200 a. e. c. los cananeos de la ribera oriental del Mediterráneo crearon el primer alfabeto, del que derivaron el griego y el arameo-hebreo con los que se escribieron los textos fundacionales de la cultura occidental.

Las culturas asentadas a orillas del Nilo y en el «creciente fértil» del Oriente Próximo, donde la humanidad pasó del nomadismo al sedentarismo hacia el décimo milenio a. e. c., compartían como factor aglutinante la escritura, cuya creación modificó el reparto del poder social. Si durante la Edad de Piedra los líderes de las comunidades nómadas de cazadores y recolectores eran los machos-alfa más fuertes y que demostraban mayor valor en la caza, la sedentarización fue otorgando cada vez más poder a los que presentaban propuestas más provechosas y dominaban un sistema de signos complejo: por un lado los chamanes y sacerdotes, que aseguraban disponer de cierto control sobre el clima y la salvación de las almas y parecían capaces de leer las señales enviadas por los dioses y traducirlas a símbolos, y por otra los funcionarios y mercaderes, que administraban la comunidad y sus bienes.

EL FLUJO DE INFORMACIÓN: LOS FARAONES Y EL PRIMER ESTADO BUROCRÁTICO EN EGIPTO

Cuanto más compleja se iba haciendo la sociedad, tanto más importante era la escritura, que permitía la planificación y el control. El primer gran Estado de la historia mundial fue también el primero que quedó marcado decisivamente por la escritura: Egipto. Después de que los cazadores y recolectores se asentaran en colectividades cada vez mayores a orillas del Nilo desde hace 7.000 y 8.000 años, pudiendo cultivar sus campos con excepcionales resultados gracias al limo que depositaban los desbordamientos anuales del río, la escritura jeroglífica (con «grabados sagrados»; en egipcio antiguo, medu necher), surgida aproximadamente en la misma época que la escritura cuneiforme en Mesopotamia —alrededor de 3300 a. e. c.—, posibilitó formas organizativas más eficientes. Desde el punto de vista actual, el antiguo Egipto resulta tan fascinante porque se mantuvo esencialmente unido como país durante tres milenios, mucho más que la antigua Atenas o que el Imperio romano. ¿Cómo lo consiguió?

La respuesta es casi tautológica: por su propio estatismo o conservadurismo; era una cultura que primaba ante todo la duración. Esa cualidad se muestra palmariamente en tres aspectos: la geografía, los jeroglíficos y las pirámides. Desde el punto de vista geográfico Egipto no era un gran territorio; si bien se extendía de norte a sur a lo largo del Nilo alrededor de 1.000 km, la zona habitada solo contaba entre diez y veinte kilómetros de anchura. El desierto que la ceñía a ambos lados disuadía a eventuales invasores o conquistadores.

Hacia el año 3000 a. e. c. el faraón Hor-Aha consiguió unificar los dos reinos existentes hasta entonces, el bajo Egipto (al norte, el delta del Nilo) y el alto Egipto (al sur), y establecer un Estado centralizado en tomo a su propia figura, reinando como monarca absoluto emparentado con los dioses, a los que representaba en la tierra. Igualmente fluidas eran las relaciones entre administradores y sacerdotes. El cargo más alto en la «administración civil» era el de chaty o tyaty, una especie de canciller o primer ministro («la voluntad, los oídos y los ojos del rey»), pero la «administración religiosa» no estaba tan centralizada, ya que cada deidad contaba con un sumo sacerdote. Los generales del ejército no comenzaron a desempeñar un papel decisivo hasta el 2000 a. e. c.

Signo
Identificación
Transliteración
Transcripción
Pronunciación aproximada

Buitre
ȝ
a

[?] Golpe de glotis

[a] a

Hoja de caña
i/j
i
[I] i

Hojas de caña
i/j
i
[I] i

Brazo
e
a
[?] Sonido gutural

Pollo de codorniz

Cuerda

w
u
[w]/[u] u

Pierna
b
b
[b] b

Banqueta
p
p
[p] p

Víbora cornuda
f
f
[f] f

Lechuza

Desconocido

m
m
[m] m

Agua

Corona roja

n
n
[n] n

Boca
r
r
[r] r

Planta de edificio
h
h
[h] h (inglesa)

Mecha de lámpara
ḥ
h
[h] h (enfática)

Placenta (?)
ḫ
kh/j
[x] j

Vientre de vaca
ḫ
kh/j
[ç] j (suave)

Cerrojo

Tela doblada

s
s
[s] s

Estanque
ṧ
sh
[ſ] sh (inglesa)

Ladera de colina
ḳ/q
q
[q] k (enfatica)

Cesta con asa
k
k
[k] k

Soporte de jarra
g
g
[g] g

Pan
t
t
[t] t

Maniota
ŧ
tj
[tj] ch

Mano
d
d
[d] d

Cobra
ḏ
dj
[dj] di

A lo largo de la historia del antiguo Egipto, los jeroglíficos combinaron tres niveles de significado: como ideograma, cada imagen simbolizaba en principio simplemente lo que se veía: un hombre era un hombre y un brazo con un arma, un brazo con un arma. Pero también podía complementar el significado de otros signos: un brazo con un arma indicaba por ejemplo que algo era fuerte y poderoso. El tercer plano significativo de un jeroglífico era el de un fonograma, un signo que correspondía a un sonido determinado, como sucede en otros tipos de escritura con los silabarios o las letras de un alfabeto. Al leer y escribir había que pensar y combinar los distintos significados posibles como en una charada. Por eso no se pudieron volver a descifrar y entender hasta el siglo XIX, después de haber caído en el olvido durante siglos.

Aunque el aparato burocrático a veces resultaba pesado y caro para las finanzas del Estado, además de verse aquejado por la corrupción, la estructura política y las nociones culturales se mantuvieron casi inalterables por encima de los enfrentamientos dinásticos y la lucha por el poder, tanto en el Antiguo Imperio durante el tercer milenio a. e. c. como en el Imperio Medio y el Imperio Nuevo en el segundo milenio a. e. c. Incluso en tiempos posteriores, bajo dominio extranjero, se mantuvieron los antiguos cultos.

A la unidad de Egipto contribuyó el Nilo como principal vía de circulación y temprana «autopista de la información». Por él circulaban barcos cargados de mercancías que también transportaban mensajes escritos en papiros. La importancia práctica y al mismo tiempo espiritual de los jeroglíficos («escritura sagrada») se muestra en que a partir de la observación de las estrellas se confeccionó con ellos un calendario casi tan exacto como el actual, de 365 días, con el que se podía prever con mucha precisión la crecida anual del Nilo que culminaba a finales de septiembre. En cuanto a las estaciones, distinguían tres de cuatro meses: ajet («inundación»), peret («germinación») y shemu («cosecha»). Con ayuda del calendario podían conocer anticipadamente el momento más adecuado para sembrar cereales y otras plantas, algo fundamental para la supervivencia y el bienestar colectivo.

Los escribas, funcionarios que desempeñaban un papel tan decisivo para la economía y el bien común, tenían un estatus social muy alto. «Aprende a escribir —se lee en los textos de iniciación— ¡y te librarás de duros esfuerzos en otro tipo de trabajo!». Como administradores provinciales y vigilantes de los canales, supervisaban el riego, la construcción de depósitos, norias y elevadores; basándose en un recuento bianual del ganado, recaudaban los impuestos en forma de grano y reses en un país que contaba con alrededor de un millón de habitantes. Los escribas de las necrópolis, que con sus inscripciones en las tumbas ganaban pequeñas fortunas, gozaban de una consideración muy especial.

En general la escritura definía las jerarquías y regulaba la observancia de las leyes, por ejemplo llevando una contabilidad rigurosa de las faltas al trabajo, que de no estar justificadas por la picadura de un escorpión o por tener que enterrar a un pariente, podían conllevar una tanda de bastonazos. También advertían por escrito del peligro de un excesivo consumo de cerveza: «La cerveza pone en peligro tu alma. Hace que te comportes como una nave sin timón, que fluctúa sin rumbo».

También la cerveza se podría entender como cuarta razón del éxito de la civilización egipcia, junto a la situación geográfica, la escritura jeroglífica y las pirámides: al igual que el ganado y el trigo o el pan, servía como medio de pago en una sociedad que carecía de moneda acuñada. En la construcción de la mayor de las tres famosas pirámides de Guiza, la del faraón Keops (en egipcio antiguo Jufu, fallecido hacia 2566 a. e. c.), considerada una de las siete maravillas del mundo antiguo, la ración diaria de los trabajadores era de alrededor de un litro de cerveza. La importancia de esta se constata asimismo leyendo un libro egipcio de interpretación de los sueños: «Cuando un hombre se ve en sueños enterrando a otro hombre, es bueno; significa bienestar. Cuando un hombre se ve en sueños bebiendo cerveza caliente, es malo; significa que le amenaza algún perjuicio».

Contrariamente a lo que se supuso durante mucho tiempo, la mayoría de los constructores de las pirámides no eran esclavos, sino que junto a algunos trabajadores permanentes había principalmente campesinos que durante la inundación de los campos quedaban temporalmente en paro y a los que el Estado reclutaba a miles para la construcción de las pirámides y los templos. Una ligera embriaguez podía ser de mucha ayuda cuando había que afanarse apilando bajo el calor del desierto millones de toneladas de piedras para construir unas pirámides en las que cabrían catedrales enteras de no ser prácticamente macizas.

La construcción de una pirámide llevaba alrededor de quince años (en casos excepcionales hasta treinta), esto es, la mitad de la esperanza de vida de los obreros o campesinos que constituían más del 80 por 100 de la población. Bajo las pirámides o en el interior de estas permanecían ocultas y a salvo pequeñas cámaras mortuorias que si eran tan dignas de cuidado es porque en ellas los faraones y altos dignatarios momificados podían proseguir despreocupadamente su vida en el otro mundo, siempre que dispusieran de los abundantes dones funerarios sepultados con ellos: bueyes, gansos, pan, cerveza, ropa de lino, sandalias en cuyas suelas estaba grabada la imagen del enemigo, objetos preciosos y cantidades significativas de sulfato sódico, un laxante conocido mucho más tarde como «sal de Glauber» en honor del químico y farmácólogo alemán que lo aisló en el siglo XVII. Por muy prometedora que pudiera parecer la vida en el otro mundo, convenía llevar desde este todo lo que se pudiera necesitar en la vida cotidiana. En el transcurso de la historia egipcia ese mundo de ultratumba se fue trasladando desde el desierto occidental al mundo subterráneo de Osiris, el juez supremo del tribunal que juzga a los muertos, o bien al cielo hasta donde podían subir las almas de los faraones muertos desde sus cámaras funerarias, ascendiendo a través de unas empinadas escotillas al estilo de las rampas de lanzamiento de cohetes.

El derroche de medios dedicados a la construcción de las pirámides y a los cultos escatológicos muestra la importancia que se le daba a la vida ultraterrena, aunque solo fuera para tranquilidad de los vivos. Los cadáveres se embalsamaban mediante una especie de salmuera con aceites y resinas. Para no dañar el cráneo se les sacaba el cerebro por la nariz, conservándolo, tal como se hacía con los demás órganos, en pequeñas vasijas. Evidentemente, los egipcios no solo eran maestros en el arte de la momificación, sino también descubridores del turismo de masas para rendir culto a las reliquias, tal como se practicaría más tarde en la Europa medieval: para los egipcios el culto a la muerte incluía determinados animales sagrados como los ibis, halcones y gatos —y también otros menos sagrados—, embalsamados a miles, cuidadosamente envasados en recipientes ad hoc y almacenados para vendérselos a los peregrinos que acudían a los templos.

Tan duradera como las pirámides y aquellas conservas sagradas era la concepción cultural que garantizaba la continuidad más allá de las luchas dinásticas por el poder, como se ve claramente al observar la mayor excepción a la regla, personificada en Amenhotep IV, décimo faraón de la XVIII dinastía que reinó en tomo a 1353-1336 a. e. c. adoptando el nombre de Ajenatón (algo así como: «útil a Atón»), Este provocó mucho desasosiego cuando pretendió sustituir por un solo dios, Atón —representado como un sol radiante cuyos rayos terminaban en una cruz ansada (anj), símbolo de la vida—, los muchos dioses que incluían al propio faraón, el Nilo, el Sol, gatos, toros, etc.; entre ellos destacaban Ra, dios solar con cabeza de halcón; la tríada formada por Isis, Osiris y Horus; y Jepri, el dios Sol autocreado cada mañana, representado como un escarabajo porque también parece surgir de la tierra. Pero su principal competidor era el dios tebano Amón (en egipcio antiguo Imen o Yamun, «el Oculto»), cuyo predominio se inició a mediados del segundo milenio a. e. c. cuando los invasores hicsos (cananeos) se hicieron con el control del Bajo Egipto durante el «Segundo Período Intermedio». Fusionado con Ra cobró forma humana y así era celebrado en las grandes festividades, paseado en procesión por los sacerdotes en una barkwia (barco de remos sin mástiles), adornado con lujosos ropajes y joyas y acompañado por músicos, danzarinas y una multitud enfebrecida por el alcohol.

Junto a ese primer intento a escala mundial de implantar el monoteísmo —en el que más tarde los judíos tendrían mayor éxito—, Ajenatón impulsó también un arte figurativo naturalista, menos sujeto a los cánones hieráticos vigentes hasta entonces, conforme a la esencial claridad y universalidad de Atón, cuyos rayos solares brillaban para todos y a la religión basada en el amor que pretendía promover. En cualquier caso, la nueva forma de representación era menos rígida que la típica egipcia con las figuras siempre pintadas de perfil. Ajenatón permitió que sus retratos con algo de tripa y los de su familia fueran menos favorecedores de lo habitual, aunque si se observan los bustos de su atractiva esposa Nefertiti («la hermosa ha llegado», en egipcio antiguo), se comprende inmediatamente por qué aquel vanguardista faraón los prefería a la representación tradicional, independientemente del aspecto que tuviera realmente su mujer.

La asignación a la hermosa Nefertiti de poderes desacostumbrados para una reina equiparándola a él mismo, la concesión de importantes cargos a extranjeros, a los que en Egipto se miraba en general con desconfianza, y el traslado de la capitalidad a la actual El-Amama, a medio camino entre Menfis y Tebas, suscitaron graves problemas políticos; los sacerdotes de las deidades caídas en desgracia, a los que amenazaba el paro, iniciaron una campaña contra Ajenatón tildándolo de hereje. Tras su muerte se esforzaron por borrar su memoria y con los últimos faraones de la XVIII dinastía, Tutankamón y Horemheb, las cosas volvieron a su antiguo cauce.

Aunque desde la entronización en l279 a.e.c. de Ramsés II, tercer faraón de la XVIII dinastía, Egipto vivió un período de paz y florecimiento cultural —patente por ejemplo en los dos templos excavados en la roca de Abu Simbel—, dos generaciones después el país se vio de nuevo sacudido por una gran agitación cuando la burocracia tradicional y nuevas capas enriquecidas y ambiciosas se enfrentaron en una lucha por el poder, a lo que se sumaron las invasiones libias y una gran migración desde la península balcánica y el mar Egeo hacia las costas surorientales del Mediterráneo, provocando dificultades de aprovisionamiento y una crisis económica que dio lugar en el siglo XII a. e. c. a la primera huelga general registrada en la historia occidental. Desde comienzos del primer milenio a. e. c. Egipto tuvo que hacer frente a las invasiones extranjeras de libios, nubios, asirios y persas, quienes conquistaron el país en 525 a. e. c. Más tarde les sucederían los macedonios acaudillados por Alejandro Magno (332 a. e. c.) y finalmente los romanos (desde el año 30 a. e. c.).

La reina Cleopatra VII (69-30 a. e. c.), descendiente de uno de los generales de Alejandro Magno, solo pudo oponer una resistencia simbólica a la dominación romana. No está del todo claro si realmente era tan bella como cuenta la leyenda (su imagen en las monedas que Marco Antonio ordenó acuñar presentaba una nariz notable y algo ganchuda), pero de lo que no cabe duda es de que estaba dotada de otras cualidades: en primer lugar, la originalidad —según algunas fuentes se hizo introducir en la tienda de Julio César enrollada en una alfombra, apareciendo ante él con gran efectismo—; en segundo lugar, un excepcional cuidado de su cuerpo —utilizaba diversos cosméticos, laca de uñas, perfumes de incienso, rosas y canela, y al parecer se bañaba en leche de burra, muy apreciada por sus nutrientes para la piel—. Con su encanto exótico y su habilidad política sedujo sucesivamente a Julio César, al que dio un hijo, y a Marco Antonio, con quien tuvo otros tres. Pero si bien estos le concedieron una relativa independencia, Octavio, luego César Augusto, incorporó Egipto y sus riquezas al Imperio romano tras vencer a Marco Antonio en la batalla naval de Accio (31 a. e. c.) y entrar un año después triunfalmente en Alejandría. Cuando Antonio se suicidó atravesándose con su propia espada, Cleopatra hizo lo propio, según la leyenda haciéndose morder por un áspid (cobra egipcia) —símbolo faraónico y de la diosa Uadyet—, o más probablemente mediante un veneno preparado por ella misma.

CONSTITUCIÓN, EPOPEYA NACIONAL Y ALFABETO: LOS PUEBLOS DE MESOPOTAMIA Y LOS FENICIOS

La segunda gran potencia junto a Egipto en el desarrollo de la escritura no era un país lejano de Asia o Europa, donde hace 5.000 años no había más que pueblos o pequeños reinos carentes de ella, sino otro muy cercano: Mesopotamia, la tierra entre el Eufrates y el Tigris en las actuales Irak y Siria, en la que se fueron sucediendo durante tres milenios como pueblo hegemónico sumerios, acadios, amorreos, casitas, asirios y caldeos, organizados primero en ciudades-estado y más tarde en estados territoriales hasta ser absorbidos por el Imperio persa en 539 a. e. c. Todos esos pueblos, a partir de los acadios y a excepción de los casitas, hablaban lenguas semíticas emparentadas entre sí y utilizaban la escritura cuneiforme[1] desarrollada por los sumerios entre los años 3400 y 3000 a. e. c. y que les sirvió como vínculo identitario duradero pese a las diferencias lingüísticas.

Esa escritura surgió a partir de las fichas o piezas de arcilla cocida con distintas formas geométricas que los comerciantes guardaban en vasijas selladas como resguardo contable de sus tratos; sobre la superficie de la vasija se hacía una marca que indicaba la cantidad y el tipo de fichas que contenía, pero pronto resultó obvio que esas marcas hacían superfluo el contenido material de la vasija ya que con ellas bastaba para entenderse. El paso a la escritura consistió en reducir el número de «signos» pictográficos hasta unos 600 y darles valor fonológico (silábico) de forma que un escriba pudiera grabarlos rápidamente sobre tablillas de arcilla blanda que luego se cocían. En otros lugares la escritura tardó más en normalizarse; en China, por ejemplo, hubo que esperar hasta la dinastía Shang, hacia el año 1500 a. e. c., para que se estandarizaran los ideogramas grabados al principio sobre piezas de hueso y caparazones de tortuga con fines oraculares; en Europa los primeros sistemas de escritura se desarrollaron en Creta poco antes, mientras que a Japón no llegaron hasta el siglo V de la e. c. los logogramas chinos a través de Corea; en cuanto a las runas góticas o germánicas, las más antiguas que se conocen son del siglo II de la e. c.

En Sumeria surgieron también desde el tercer milenio a. e. c. grandes ciudades-estado como Uruk, Ur, Lagash o Kish, con casas construidas de adobe, talleres, escuelas, grandes esculturas y carros tirados por asnos. Cada una de aquellas ciudades, las mayores del mundo en su época con hasta 50.000 habitantes, estaba rodeada por una muralla, tenía como centro un templo —normalmente un zigurat piramidal— dedicado al dios propio del lugar y estaba gobernada por un sumo sacerdote (patesi o ensi) o un rey (lugal), auxiliado por una aristocracia religioso-administrativa-militar, que controlaba la construcción de diques, canales de riego, templos y silos e imponía los tributos a los que estaba sujeta toda la población. En comparación con las habituales aldeas con cincuenta o menos cabañas de madera, caña o adobe, aquel despliegue organizativo suponía un enorme paso adelante.

Entre los pueblos semíticos, los primeros en establecer un gran Estado territorial fueron los acadios durante el reinado de Sargón I (Sharrum-kin, «rey legítimo»), alrededor de 2300 a. e. c. En toda Mesopotamia se adoraba, como en Egipto, al Sol y la Luna, pero la observación del cielo era bastante más minuciosa, dando nombre a las principales constelaciones y estrellas con el fin de realizar predicciones de las que se servían los poderosos para hacer prevalecer sus planes. La astrología, que por aquel entonces no se distinguía apenas de la astronomía, se convirtió en un instrumento esencial de las estrategias de poder; su huella se conserva hasta hoy, por ejemplo, en el nombre de los días de la semana: el lunes consagrado a la Luna, el martes a Marte, el miércoles a Mercurio, el jueves a Júpiter, el viernes a Venus y el sábado a Saturno. En los países del noroeste de Europa el último día de la semana (Sonntag en alemán, Sunday en inglés) sigue consagrado al Sol, aunque en las lenguas derivadas del latín haya pasado a convertirse en día del Señor (dominus).

A lo largo de milenios la astrología recibió distintos influjos culturales, convirtiéndose en toda Europa hasta la Edad Media en una de las principales ciencias y también en cierto modo en una forma primitiva de ciencia ficción, al proyectar como constelaciones celestes figuras míticas como las Pléyades, las siete hijas de Atlas a las que Zeus convirtió en estrellas para que acompañaran a su padre en el cielo; a ellas se añadían superhéroes como Hércules y Teseo y también animales míticos como la cabra de la ninfa Amaltea, el león de Nemea, la Osa Mayor y la Menor, etc., que se elevaban así literalmente al rango de estrellas. Lo que más tarde se consideraría superstición albergaba entonces un profundo significado y servía para tomar decisiones en situaciones difíciles. El vínculo entre cielo y tierra, que no se concebía como disyuntiva excluyente (lo uno o lo otro), sino más bien como suma y acumulación, era en muchos sentidos más estrecho que en tiempos posteriores, algo que igualmente sucedía con la relación entre la literatura de aventuras y la filosofía.

En la literatura sumeria resalta como ejemplo de ese vínculo la epopeya o Poema de Gilgamés compuesto hace 4.000 años, en el que se cuentan las aventuras de aquel rey mítico junto a su amigo Enkidu en busca de la inmortalidad, aunque la versión más completa es la babilónica de alrededor de 1200 a. e. c., conservada en 12 tablillas en la biblioteca de Asurbanipal en Nínive. Como en una novela de aventuras, ambos héroes realizan un trayecto que los lleva más allá del plano «humano» enfrentándose a la muerte y la caducidad. En el plano político esa humanización de los dioses —afinada luego por los griegos— se iba a reflejar en una de las primeras compilaciones de leyes, el Código grabado en piedra del rey Hammurabi, sexto de la primera dinastía babilónica. Así como en Europa la Ilustración explicitó los derechos humanos básicos en el siglo XVIII de la e. c., el código de Hammurabi estableció en el siglo XVIII a. e. c. varios conceptos jurídicos en relación con los comportamientos de la época.

En palabras de Hammurabi, su código tenía como finalidad «que el fuerte no pueda actuar injustamente contra el débil», aunque no está muy claro si su colección de preceptos se utilizaba realmente en los procesos judiciales o si se trataba más bien de un planteamiento teórico destinado más que nada a dar lustre a la figura del rey. Aunque se mantenía el antiguo juicio de Dios —como sucedería en Europa hasta la Edad Media—, de forma que en caso de pruebas poco claras el acusado —y a veces también el acusador— debía cruzar un río cargado de piedras para demostrar, si no se ahogaba, que la razón estaba de su parte, se torturaba menos y se concedía mayor valor a las declaraciones bajo juramento. El código ofrecía algunos casos ejemplares: «Si un hombre le saca un ojo a otro, hay que sacarle uno a él» (196). Ese precepto ilustraba directamente el dicho «ojo por ojo». Lo que hoy parece anticuado se entendía entonces como un castigo lleno de sentido.

El Imperio paleobabilónico establecido por Hammurabi a lo largo del Eufrates, después de mantener durante mucho tiempo relaciones relativamente amistosas con otros grandes imperios de la época como Egipto y Asiria (en tomo al curso alto del Tigris), sufrió una invasión hitita en el siglo XVI a. e. c. y Babilonia cayó hasta mediados del siglo XII en manos de una elite casita, de origen incierto; más tarde fue dominada por Asiria, la gran potencia en la región entre los siglos XII y VII a. e. c., cuyo rey ostentaba como título, en consonancia con su afán expansionista, el de «gobernante de las cuatro partes del mundo». Esa notable aspiración nos muestra las limitaciones de su perspectiva, si tenemos en cuenta que su poder llegaba al norte hasta Armenia, al este hasta Persia, al sur hasta Egipto y Arabia y al oeste hasta Chipre.

Mayor capacidad de visión a largo plazo tenía otro pueblo con orígenes humildes, el de los cananeos (kena’ani) o fenicios (del gr. foinikes, referido a la púrpura de Tiro extraída de un caracol marino), que habitaban la costa mediterránea de lo que hoy es Israel, Líbano y Siria. Organizados en pequeñas ciudades-estado —Ugarit, Biblos, Sidón, Tiro—, protagonizaron una revolución en el mundo de las comunicaciones. Su comercio con objetos de fundición, piedras preciosas, maderas nobles, tejidos, púrpura y esclavos los llevó, en barcos muy marineros capaces de adentrarse en alta mar y que no necesitaban una gran tripulación, hasta el otro extremo del Mediterráneo, fundando colonias en Cerdeña, Sicilia, Baleares, Cádiz (Gádir) y la más importante, hacia el 800 a. e. c., Cartago, cerca de la actual Túnez. Su hábil navegación orientándose mediante las estrellas indujo a los romanos a llamar Stella Phoenida a la Estrella Polar. Entre los griegos tenían fama de mendaces y arteros, poco dignos de confianza; aun así, Zeus se enamoró de una princesa fenicia llamada Europa a la que secuestro y llevó hasta Creta convertido en toro; en ese mito se sustentaron las raíces culturales de todo un continente.

A esa movilidad y afán comercial de los cananeos corresponde también el artículo que exportaron con mayor éxito: hacia 1200 a. e. c. o incluso antes crearon el primer alfabeto, fácil de aprender y de utilizar, a diferencia de los jeroglíficos egipcios o las rayas y muescas de la escritura cuneiforme que solo dominaba una casta de escribas. Del alfabeto fenicio derivaron el suyo los griegos hacia el siglo IX, a tiempo para que con él se escribieran la Riada y la Odisea atribuidas a Homero, así como el arameo-hebreo, el latino-romano, el árabe y el cirílico.

Volviendo a Mesopotamia, donde el poder político era mucho menos estable que en Egipto, distintos pueblos o tribus fueron sucediéndose en la supremacía; y no solo se entremezclaban sus diversas lenguas, sino que también se consumía más cerveza, cuya distribución quedaba en muchos casos a cargo de «sacerdotisas». De ahí la imagen transmitida en el Antiguo Testamento (Génesis 11, 1-9) del castigo divino de la confusión de las lenguas contra los hombres que pretendían orgullosamente «llegar hasta el cielo» con su Torre de Babel. Nuestra apreciación del Imperio neo-babilónico está muy condicionada por la condena bíblica de la «Gran Ramera de Babilonia, la madre de todas las abyecciones […] con la que han fornicado los reyes de la tierra embriagándose con su vino» (Apocalipsis, 17). Esa reprobación reiterada, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, se debía sobre todo a la destrucción del Templo de Jerusalén por Nabucodonosor II, hijo y sucesor del caldeo Nabopolasar, quien llamándose a sí mismo «hijo de nadie» aprovechó la confusión creada en 627 a. e. c. por la muerte de Asurbanipal, último gran rey de Asiria, para proclamarse rey de Babilonia al año siguiente y emprender una guerra de liberación. En 612 a. e. c. medos y babilonios convergieron sobre Nínive, la capital asiria, y la arrasaron. En 605 a. e. c. el ejército del nuevo Imperio babilónico venció al egipcio y se apoderó de Siria y Canaán, y en 587-86 el nuevo monarca Nabucodonosor II aplastó una rebelión hebrea y ordenó la destrucción del Templo de Salomón y la deportación de miles de judíos. De ahí la imagen tan negativa que la Biblia nos ha transmitido de él, pese a su febril actividad urbanística en Babilonia, no solo con la construcción o reconstrucción de templos como la Torre de Babel, sino también de valiosos sistemas de canales y acueductos o de los célebres Jardines Colgantes de Babilonia.

EL ANTIGUO TESTAMENTO: LEY SUPREMA, ÉXITO EDITORIAL Y FUENTE DE ESPERANZA PARA ISRAEL

En el Antiguo Testamento también está escrito, no obstante, cómo su conocimiento de la escritura ayudó a los judíos a defenderse del dominio extranjero, por ejemplo cuado el gobernante babilónico Belsasar o Baltasar —quien según el Antiguo Testamento descendía de Nabucodonosor II, aunque más bien parece que era hijo y corregente del rey Nabónido, quizá de origen asirio— vio de repente durante un banquete, en el que había ofrecido a sus invitados beber en las copas sagradas sustraídas del Templo de Jerusalén, que una mano invisible escribía unas palabras enigmáticas sobre la pared (Libro de Daniel, 5, 25). Sobrecogido ante aquellos signos incomprensibles, Baltasar prometió compartir el gobierno de su reino con quien pudiera descifrárselos. Tras el fracaso de los eruditos de la corte se convocó a Daniel, uno de los judíos deportados a Babilonia famoso por su sabiduría, quien tras observar los signos, leyó: «Mene mene tekel u-farsin» y explicó a Baltasar su significado: «“Mene mene” (mina, contar) quiere decir que Dios tiene contados los días de tu reinado; “tekel” (sido, pesar), que ha valorado tus méritos y los ha encontrado escasos; “u-farsin” (media mina, dividir), que tu reino será dividido entre tus enemigos».

Ese episodio del Antiguo Testamento no solo atiende al significado de unas palabras y de una expresión («escrito en el muro») que ha quedado en diversos idiomas como presagio adverso, sino que supuso también un hito en la historia de los grafitos (del griego grafé = escritura). Aunque ya los hubiera en las pinturas rupestres prehistóricas y abundaran por miles en los monumentos egipcios (a mediados del siglo XIII a. e. c., por ejemplo, un escriba de nombre Kenherchepeschef nos dejó grabada en piedra su marca territorial tal como haría hoy día cualquier grafitero).

Pero si la «profecía» del Libro de Daniel es tan especial, es porque en ella resuena la aspiración simbólica al poder de los menos privilegiados, que se expresaría con los mismos medios dos milenios y medio después. A finales de los años sesenta del siglo XX comenzaron efectivamente a proliferar en las paredes de los distritos del Bronx y Harlem y en los vagones del metro de Nueva York pintadas difícilmente descifrables; periodistas y artistas como Keith Haring y Jean-Michel Basquiat auparon finalmente aquellos grafitos marginales al rango de «alta cultura» digna de figurar en galerías, museos y revistas ilustradas, aunque el «writing on the wall» ya se hubiera abierto camino en la historia del arte con la pintura de Rembrandt El festín de Baltasar (1635).

El trasfondo histórico de la leyenda bíblica sobre Daniel y su advertencia era en cualquier caso más prosaico: la conquista del Imperio neobabilónico por el rey persa Ciro II «el Grande» en el año 539 a. e. c., gracias a la cual pudieron regresar los judíos a su tierra abandonando el «cautiverio de Babilonia». Por eso Ciro, aunque no fuera judío, era celebrado en el Antiguo Testamento como Salvador, e incluso como «Pastor» y «Ungido» (Isaías 44, 28; 45,1).

Si los egipcios sobresalen por su rigurosa organización regulada por textos milenarios y los pueblos de Mesopotamia por su animada cultura urbana, sus leyes y la que quizá fuera la primera epopeya nacional, los pueblos seminómadas del sur de Canaán se convirtieron desde el siglo X a. e. c. en una nueva potencia histórica en el Próximo Oriente que acabaría estampando su sello sobre el mundo occidental con sus Sagradas Escrituras: un solo dios, diez mandamientos (Éxodo 20, 1-17), ninguna imagen y en su lugar excitantes historias; sobre todo ello poseía derechos exclusivos el «pueblo elegido por Dios» (Génesis 12, 1-3).

Que la combinación de narraciones fácticas y ficticias que caracteriza al Antiguo Testamento represente hasta hoy la principal fuente documental sobre el pueblo judío dificulta notablemente una descripción histórica razonablemente fiel. Si la Biblia es históricamente significativa, lo es porque, como Sagrada Escritura, ofreció una identidad ideológico-religiosa común, por encima de sus pendencias, a las «doce tribus» de Israel asentadas en la costa oriental del Mediterráneo desde mediados del segundo milenio a. e. c., expulsadas o huidas de Egipto y más tarde sometidas por asirios y caldeos; no solo ofreció el sustrato político que permitió la construcción de los reinos de Israel y Judá, sino sobre todo el religioso que acabaría impregnando el mundo occidental así como el árabe, el norteafricano y buena parte del Sureste asiático. Sigue sin estar claro, no obstante, cuándo, dónde y durante cuánto tiempo se desplazaron los israelitas por el desierto tras salir de Egipto acaudillados por Moisés —tal como se relata en el Shemoth o Libro del Éxodo de la Torá o Pentateuco—, acampando junto al monte Sinaí mientras él subía a recoger los diez mandamientos que debía transmitir al pueblo elegido.

Después de que Moisés destruyera el becerro de oro en tomo al que su pueblo había danzado a sus espaldas mientras él subía al monte Sinaí, las tribus se unieron en el culto al dios sin imágenes llamado Yahvé y vencieron a los pueblos autóctonos, cananeos y filisteos, a los que debe su nombre la tierra de Filistin-Palestina y que ya eran entonces enemigos mortales de los israelitas, casi siempre vencidos según el Antiguo Testamento; así sucedió, por ejemplo, en el caso de su hercúleo líder Sansón: aunque los filisteos consiguieron apresarlo con ayuda de la hermosa Dalila, quien le privó de su formidable fuerza cortándole el cabello mientras dormía, al final Sansón, con el cabello de nuevo crecido, provocó la muerte de miles de filisteos derribando el templo donde festejaban su triunfo (Libro de los Jueces, 13-16).

Hoy los palestinos soportan el triste papel de los filisteos, habiendo sido expulsados de la mayor parte del territorio que de nuevo se ha convertido en Eretz Israel, la Tierra Prometida por Dios a su pueblo elegido «desde el Nilo hasta el Eufrates» (Génesis 13, 14-18). A finales del siglo XI a. e. c. Saúl se convirtió en el primer rey de Israel; pero fue su arpista y yerno David quien después de ser ungido como rey de Judá logró unificar a las «doce tribus» y fundar alrededor del año 1000 a. e. c. un Estado judío con capital en Jerusalén tras vencer a sus anteriores pobladores, el pueblo cananeo de los jebuseos. Aunque tenía todo un harén, David se encaprichó según el Antiguo Testamento (2 Samuel 11, 2-4) de Betsabé, la bella esposa de un capitán de su ejército cuya muerte procuró. Por aquel pecado Dios lo castigó con la rebelión de sus hijos Absalón y Adonías, y como heredero quedó otro hijo, Salomón (Pacificador), cuyo harén constaba de «setecientas mujeres reinas y trescientas concubinas» (Reyes, 11,3) —entre ellas una hija del faraón de Egipto, si bien la reina Makeda de Saba se volvió por donde había venido (Reyes, 10, 13)—; después de las enérgicas acciones de limpieza emprendidas contra sus numerosos hermanos y los antiguos cortesanos de David, su reino vivió una época de florecimiento cultural; una de sus principales obras fue la construcción de un gran templo sobre el monte Sion en el que se guardaría el arca de la Alianza que contenía las Tablas de la Ley y que pronto se convirtió en símbolo de toda Jerusalén y en el lugar más sagrado para el pueblo judío.

En general los episodios narrados en el Antiguo Testamento muestran, con su combinación de perversiones sexuales, crímenes pasionales, traiciones y luchas por el poder, que ni el pueblo de Dios ni siquiera su sabio rey Salomón eran mucho mejores que los viciosos babilonios o que los sanguinarios asirios. Esos últimos conquistaron entre los siglos X y VII a. e. c. toda Mesopotamia, Siria, Canaán e Israel, y llegaron a saquear Menfis y Tebas, en Egipto. Los reinos de Judá (al sur) y de Israel (al norte) se habían vuelto a escindir tras la muerte de Salomón hacia 930 a. e. c. El primero recuperó la independencia con respecto a Asiría bajo el reinado de Josías en la segunda mitad del siglo VII a. e. c., y se restauró el culto de Yahvé y el monoteísmo que más tarde sería adoptado por invasores extranjeros como los romanos, los árabes y los turcos otomanos, lo que distingue a los judíos por ejemplo de los asirios, cuyo predominio basado en la fuerza militar se desvaneció tras la caída de su imperio en el año 612 a. e. c. En Occidente prácticamente todo el mundo conoce en cambio alguna de las historias del Antiguo Testamento aunque no haya leído la Biblia, ya sea gracias a pinturas famosas o a películas de Hollywood que se han convertido en clásicas como Los diez mandamientos (1956), con Charlton Heston, Yul Brynner y Anne Baxter, en la que se constata el poder de historias e imágenes fantásticas como la escena trucada del mar Rojo que se abre al paso de los judíos o el encanto pastoril de la danza de las bellas hijas de Jethro en el desierto.

Muchas historias disparatadas incluidas en el Antiguo Testamento tuvieron una influencia perdurable, como es el caso de la de Lot, que vinculó durante milenios la homosexualidad al nombre maldito de la ciudad de Sodoma. Pero si son relatos tan estrafalarios y a veces tan contradictorios es porque sus textos, que comenzaron a compilarse durante el reinado de Salomón en el siglo X a. e. c., fueron modificados y redactados de nuevo durante los siglos siguientes por distintos autores, añadiendo frases y capítulos enteros. De ahí que algunos hayan sido calificados como apócrifos (en griego, «ocultos») y otros como «deuterocanónicos» para distinguirlos de los del Tanaj judío o de los «protocanónicos» de la Biblia luterana. En el Libro de Tobit y su hijo Tobías, por ejemplo, el arcángel Rafael se presenta con una identidad falsa y luego se presta a cobrar una antigua deuda, mientras Tobías afronta su noche de bodas con Sara con sentimientos encontrados porque un demonio celoso había matado anteriormente a otros siete maridos impidiéndoles consumar el matrimonio; gracias a la ayuda del ángel, no obstante, Tobías consigue expulsar al demonio y todo acaba felizmente.

Además de los desbarajustes propios de la transmisión oral, hay que tener en cuenta que los textos bíblicos fueron traducidos del hebreo o el arameo al griego durante el siglo III a. e. c. (esa Biblia griega confeccionada en Alejandría se suele llamar Septuaginta o «de los Setenta») y mucho más tarde al latín (la llamada Vulgata), y que en esas y otras traducciones se introdujeron numerosas variantes, como más tarde sucedería, por ejemplo, en la trasmisión de las baladas medievales en Europa occidental. El Antiguo Testamento, que las autoridades eclesiásticas no canonizaron, tras un largo proceso, hasta finales del siglo IV de la e. c., no se puede considerar un éxito de ventas en el sentido actual de la expresión, pero sus relatos, transmitidos por predicadores y letrados, se fueron difundiendo y constituyendo un poso cultural común mucho antes de que la imprenta los pusiera al alcance de todos y convirtiera la Biblia en el libro más leído en el mundo.

Para los judíos los 24 libros que constituyen el Tanaj reforzaron el sentimiento de identidad común pese a su diáspora (en griego, «dispersión») por todo el mundo, que comenzó con el traslado forzoso y la cautividad de unos 30.000 israelíes en Nínive y sus alrededores desde c. 720 a. e. c.; a continuación la de otros tantos judíos en Babilonia durante sesenta años y la destrucción del Templo de Salomón; y seis siglos más tarde la del Segundo Templo en el año 70 de la e. c. y el aplastamiento por los romanos de una nueva rebelión en 135. A esas deportaciones forzosas hay que añadir la emigración voluntaria que dio lugar a la fundación de numerosas colonias comerciales judías en países lejanos. A pesar de su escasa fiabilidad histórica o precisamente debido a ella, el Antiguo Testamento se parece, con sus escalofriantes imágenes y excitantes historias de héroes, a la litada y la Odisea de Homero; al igual que estas, se ha leído durante más de dos milenios como una colección de relatos con trasfondo histórico, que quizá han influido más sobre nuestra concepción de la historia que los textos de Heródoto o Tucídides, autores griegos del siglo V a. e. c. que fundaron la historiografía científica. Allí, en Grecia, se constituyó la segunda cuna de la civilización occidental, igualmente vertebrada por determinados textos pero más atenta a los placeres del cuerpo.

2
PENSAR DE OTRO MODO

LA ANTIGUA GRECIA: EL NACIMIENTO DE LA CULTURA DE LA INNOVACIÓN Y DEL CULTO AL CUERPO

«Para el seducido solo hay al principio dolor y lágrimas, y cuando el malestar remite paulatinamente querrías consolarlo, por decirlo así, pero no por eso siente deseo de repetirlo.» Así argumenta cierto Caricles en el diálogo atribuido a Luciano de Samosata Erotes (en latín, Amores) contra el amor que practican hombres mayores con adolescentes. Su contrincante Calicrátidas le replica que no se trata tanto de sexo como de verdadera amistad, que solo es posible entre hombres porque las mujeres no hacen más que molestar con sus largos afeites y el cuidado de sus cabellos. El amor entre hombres es en cambio de naturaleza espiritual, no sirve al banal propósito de la reproducción y distingue, dice Calicrátidas, a los hombres de los animales; y aduce como argumento el vínculo entre Sócrates y su discípulo Alcibíades.

Aunque ese diálogo procede del siglo II a. e. c. y es de carácter satírico, se refiere a una práctica muy corriente entonces en Grecia. De hecho los hombres adultos o los maestros solían mantener relaciones sexuales con sus alumnos; lo que ahora se castiga severamente formaba parte en aquel tiempo del programa educativo: los jóvenes debían llegar, a partir de la experiencia sensual, al amor espiritual y al conocimiento de la belleza y lo divino. Desde el punto de vista actual parece grotesca la afirmación de que el sexo con hombres mayores despierta en ellos el sentimiento de lo divino y está motivado pedagógicamente; ya en la Antigüedad el «Eros pedagógico» parecía sublimarse en un lazo no corporal entre maestro y discípulo. Resulta curioso que la palabra Gymnasium con la que se conocen o conocían hasta hace poco en Alemania, Austria y Escandinavia los institutos de enseñanza secundaria recuerde aquella tradición, ya que proviene del griego gymnós («desnudo») o gymnásion, que era el lugar donde los adolescentes de la antigua Grecia practicaban el atletismo, desnudos o escasamente cubiertos, y recibían lecciones sobre asuntos espirituales.

Como fundamento práctico de las relaciones íntimas entre maestro y discípulo en la antigua Grecia estaba también, según se consideraba entonces, la introducción en las cosas importantes en la vida —y también por tanto en el amor camal—, a cargo de los más expertos. Los jóvenes construían así una red de afectos y lazos duraderos con los grandes pensadores de la época, que luego les serían útiles en su vida. De hecho los maestros más influyentes se valían muy conscientemente de la dependencia de los jóvenes. El «Eros pedagógico» tenía ya entonces mucho más que ver con el poder que con el erotismo; pero las relaciones sexuales y sobre todo las discusiones sobre ellas eran acordes en un sentido más amplio con las concepciones culturales de los griegos, por absurdas que nos puedan parecer actualmente; en particular la ligazón de la discrepancia espiritual, relativamente abierta, con sensaciones carnales muy íntimas, o por decirlo así, la combinación de deseo y dolor que correspondía a la naturaleza misma de Eros (Amor, Cupido), hijo de Afrodita (diosa del amor) y Ares (dios de la guerra); este, venerado especialmente en los «gimnasios», se representaba como un adolescente alado, esto es, como figura teóricamente intermedia entre hombre y niño, sabiduría y torpeza, lo divino y lo humano.

EL CONFLICTO COMO MOTOR DE LOGROS CULTURALES

Los griegos gustaban de relacionar las teorías con la vida real y con asuntos menos ponderables como la sexualidad y las pasiones, convirtiendo el vínculo entre el mundo de los sentidos y la vida espiritual en un motor de la dialéctica, desarrollada hasta convertirla en una importante técnica cultural. La sucesión de réplicas y contrarréplicas al calor de la discusión, permitiendo incluso argumentos desmedidos, iluminaba el tema en cuestión y sus contradicciones desde diferentes ángulos, suscitando nuevas ideas y permitiendo a menudo llegar a una síntesis que combinaba los distintos puntos de vista a un nivel superior.

La dialéctica es una de las contribuciones esenciales de los griegos a la cultura mundial y una premisa para algunos de sus logros de alcance global en muy diversos terrenos: deporte, teatro, pedagogía, democracia, filosofía, economía, medicina y crítica. Dicho resumidamente, los griegos ofrecieron al mundo la cultura del intercambio abierto de opiniones, de la libertad, la competencia y la innovación. Su contribución se refleja en el hecho de que en las lenguas europeas sea frecuente comenzar una intervención en una conversación con las palabras «sí, pero…», mientras que en las asiáticas se acostumbre a decir: «efectivamente, y además…».

El notable desarrollo de la cultura del conflicto y la renovación aparece ejemplarmente en dos textos clave del siglo VIII a. e. c.: las epopeyas Ilíada y Odisea atribuidas a Homero. La primera es la historia del rapto de la hermosa Helena por el príncipe troyano París y la subsiguiente destrucción de la ciudad de Troya por los aqueos (egeos, griegos); la segunda cuenta las aventuras del héroe Odiseo (Ulises en latín) en su regreso de la guerra de Troya a la isla de Ítaca, donde le espera su fiel esposa Penélope. En principio son crónicas tan truculentas como las de otro texto clave para Occidente, el Antiguo Testamento, surgido también en el Mediterráneo oriental hacia la misma época; pero los textos de Homero son más detallados, y durante páginas describen qué guerrero combate contra qué adversario y con qué movimiento atraviesa su lanza el escudo del contrario o golpea su brazo. El cíclope Polifemo devora a dos de los compañeros de Odiseo «tras arrojarlos contra el suelo con tanta violencia que sus sesos se esparcieron empapando la tierra» (Odisea, Canto IX).

Entre las diferencias más sobresalientes con el Antiguo Testamento cabe mencionar un estilo más experimental y más festivo. Odiseo les explica minuciosamente a unos jóvenes bravucones, por ejemplo, por qué está tan harto de competir y de los retos con que tratan de humillarlo, para acabar venciéndolos a todos ellos con un increíble lanzamiento de disco. Pero la ridiculización homérica de aquellos necios comportamientos jactanciosos, que hoy nos parece simplemente cómica, suponía entonces un avance histórico. Al enfatizar la envidia, los celos y la mezquindad de los héroes y hasta de los dioses, obtusamente humanos, nos recuerda —dialécticamente— que también en la vida cotidiana puede uno pasarlos por alto. Cuando los troyanos se dejan engañar introduciendo en su ciudad el gigantesco caballo de madera que toman por una ofrenda de los aqueos a la diosa Atenea, indirectamente se sugiere que los propios dioses pueden ser construcciones engañosas.

Al igual que los textos del Antiguo Testamento, también los de Homero se basaban en acontecimientos reales. Hubo de hecho una Troya en Asia Menor, la actual Turquía, que prefiguraba la colonización de la ribera oriental del Mediterráneo por los griegos entre 750 y 500 a. e. c. y que se extendió desde el mar Negro hasta el sur de Italia, región que denominaron orgullosamente Megalê El’lás (en latín, Magna Graecia), Sicilia y la península ibérica, donde fundaron dos destacadas colonias, Emporion (Empúries) y Rhode (Roses). Las epopeyas de Homero y su mundo de dioses y mitos contribuyeron a crear una conciencia de comunidad entre los griegos, algo muy necesario ya que se trataba de distintos pueblos indoeuropeos (dorios, jonios, eolios…) que llegaron desde el noreste en sucesivas oleadas entre el 2000 y el 1200 a. e. c. y se asentaron en distintos valles de un territorio montañoso y con una costa muy quebrada.

Dado que los diversos pueblos griegos estaban enfrentados en continuas contiendas por la tierra y otros bienes, en la construcción de una identidad común fueron muy importantes los mitos y las historias de héroes venerados por todos ellos, así como los Juegos Olímpicos celebrados cada cuatro años a partir del 776 a. e. c. y que sirvieron como referente para un calendario común. Los atletas competían en ellos desnudos y aceitados, lo que sin duda contribuyó al culto al cuerpo actualmente dominante a escala mundial. Originalmente se celebraban en Olimpia como ceremonia de culto a Zeus y a los difuntos, para aplacarlos y bienquistarse con ellos; pero poco a poco se fueron transformando en un acontecimiento meramente deportivo, con carreras, saltos, pugilato y otras competiciones, incluidas más adelante las de heraldos y trompeteros. En muchos sentidos aquellos juegos anticipaban con más de dos milenios de antelación los acontecimientos deportivos actuales, y también en ellos se daban sobornos, engaños y enjuagues, castigados cuando llegaban a hacerse públicos con el pago de una estatua votiva de Zeus. En las carreras de carros el premio no era para el conductor sino para el propietario, a menudo un rey o tirano que pretendía mejorar su imagen pública.

Durante los juegos reinaba la tregua olímpica (ekejeiria), también llamada «paz de los dioses», que en general solo significaba una garantía para que los atletas pudieran desplazarse sin riesgo hasta Olimpia y volver luego a su lugar de origen; pero los propios juegos estaban muy marcados por el espíritu marcial, en particular en el pancracio, una combinación de boxeo y lucha comparable al Ultimate Fighting (artes marciales mixtas) actual, en el que solo estaban prohibidos los mordiscos y sacarse los ojos y en el que algunos competidores podían morir. Así sucedió por ejemplo en 564 a. e. c. con Arrijión de Figalia, quien atrapado por las piernas de su contrincante logró dislocarle una de ellas con un movimiento brusco y obligarle a darse por vencido a costa de romperse el cuello, mientras su entrenador le gritaba: «¡Qué hermoso funeral tendrás, al no haberte rendido en Olimpia!». El filósofo Jenófanes, en cambio, criticaba los juegos y el culto al cuerpo y a los grandes atletas: «Mejor que la fuerza de los hombres y de los caballos es nuestra sabiduría. En caso de vencer en Olimpia, la ciudad solo obtiene un pequeño placer, que en ningún caso sirve para llenar sus almacenes».

Los atletas triunfantes, además de recibir como premio una ramita de olivo, quedaban libres de impuestos durante toda su vida. En Atenas se estableció la costumbre de cargar al grupo de gobernantes de la polis (ciudad-estado) sus gastos de alimentación y más tarde también una recompensa que correspondía aproximadamente al valor de quinientas ovejas. Los grandes atletas podían así convertirse en medianos propietarios al final de su carrera deportiva.

ESPARTA Y ATENAS: ENTRE EL MILITARISMO Y LA DEMOCRACIA

La diversidad de las ciudades-estado griegas era muy grande. Tebas, por ejemplo, gran potencia junto a Esparta y Atenas, era según la leyenda el lugar de origen de Dioniso y de Heracles así como de Edipo y Antígona; en la vida real los tebanos, al frente de la Confederación Beocia, combatieron en la guerra de Corinto (395-387 a. e. c.) junto a los atenienses contra Esparta; en 371 a. e. c. Tebas logró la hegemonía entre las poleis griegas pero luego la perdió a manos del rey Filipo II de Macedonia. Mileto, en la costa occidental de la actual Turquía, fue durante mucho tiempo una importante potencia comercial y marítima, y la isla de Lesbos un centro de la poesía.

Pero las dos ciudades-estado más conocidas, Atenas y Esparta, son las que mejor se prestan para ilustrar los parecidos y diferencias en la cultura griega. Los espartanos, y en general todos los habitantes de su región al sur del Peloponeso, Laconia, eran tenidos por gente de pocas palabras (lacónicos), incultos y conservadores; la educación espartana constituía, junto al radical rechazo del individualismo y de la vida privada, su rasgo más característico, mientras que se tiene a Atenas como cuna de la democracia y de la cultura occidental; aunque esa imagen no sea del todo falsa, en el siglo VII a. e. c., antes del ascenso de Atenas, el mayor centro cultural griego era Esparta, adonde llegó el cretense Zaletas con el encargo de implantar un nuevo estilo de música y danza aplicado por ejemplo en las gimnopedias (literalmente, fiesta «de los niños desnudos»), que consistían esencialmente en bailes y ejercicios gimnásticos en tomo a las estatuas de los dioses ejecutados por adolescentes que imitaban los ejercicios de la palestra en una especie de entrenamiento militar. Los varones espartanos de entre veinte y treinta años debían vivir en hogares colectivos exclusivamente masculinos en los que reinaba la homosexualidad, con el fin de reforzar el vínculo entre los guerreros y evitar que buscaran la compañía de mujeres.

Pese a todas sus diferencias, los espartanos combatieron junto a los atenienses en el siglo V contra los persas y otros griegos, y vencieron en las batallas de Maratón (490 a. e. c.) y Salamina (480 a. e. c.). La historia del mensajero Filípides que llevó a Atenas la noticia de la victoria de Maratón cayendo muerto a continuación y que se conmemora todavía hoy en la carrera que lleva ese nombre, e ben trovata pero no pasa de ser una leyenda. Lo cierto es que el rechazo de la invasión persa decidida por el rey Darío I y prolongada por su hijo Jerjes I se debió principalmente al talento del arconte ateniense Temístocles, que convenció a la ciudad de la necesidad de construir una gran flota de 300 trirremes con la que vencieron a la persa en Salamina y que constituyó la base del posterior poderío marítimo ático.

Entre 431 y 404 a. e. c. volvieron a enfrentarse, en la (segunda) guerra del Peloponeso, la Liga de Delos encabezada por Atenas y la Liga del Peloponeso que lideraba Esparta, que se alzaría con la victoria. Si aquella guerra de la Antigüedad durante treinta años no fue tan sangrienta como la guerra de los Treinta Años (1618-1648) en Alemania se debió, en buena medida, a la cultura competitiva de los griegos; aunque pueda sonar un tanto indulgente la caracterización de su «carácter agonal» por el influyente historiador Johan Huizinga —en su libro Homo Ludens (1938), cuando habla de sus batallas como una especie de competición (agón) que aun siendo tan sangrienta como un gran torneo no llegaba a convertirse en carnicería—, lo cierto es que existía la tradición de enviar al campo de batalla tan solo a un número limitado de guerreros que peleaban siguiendo ciertas reglas, sin pretender aniquilar al enemigo ni conquistar necesariamente su territorio.

Pese a todas sus diferencias, un rasgo común de los griegos, organizados cada vez más desde el siglo IX a. e. c. en las ciudades-estado llamadas poleis, era su concepción de la política y la democracia. A diferencia de otras culturas de la época, el poder no correspondía entre ellos a una casta sacerdotal sino a todos los polites (ciudadanos), aunque estos no fueran todos los habitantes de la polis sino solo los varones adultos libres y autóctonos, que eran los que tenían derecho de voto y a ocupar cargos públicos. Aquel primer paso hacia la secularización del poder ha sido siempre, históricamente, la condición para su democratización, aunque también en Grecia se diera lentamente y en formas diversas. La sociedad espartana, por ejemplo, era menos democrática que la ateniense, y en ella se distinguían, por debajo de la clase dominante de los espartiatas hómoioi («iguales») con plenos derechos, los periecos, artesanos y comerciantes libres de las poblaciones próximas, y los ilotas, campesinos de propiedad pública, obligados a cultivar las parcelas (kléros) que el Estado cedía a los hómoioi. A diferencia de los esclavos privados (douloi), comunes en todas las ciudades griegas como botín de las guerras en las que los vencedores se llevaban consigo las mujeres e hijos de los enemigos muertos, los ilotas eran probablemente los habitantes originarios de la región sometidos por los invasores dorios; carecían prácticamente de derechos e incluso podían ser asesinados impunemente durante la krypteia que cada otoño declaraban los cinco nuevos éforos (magistrados que ejercían todos los poderes, renovados anualmente).

El régimen político espartano tenía curiosamente en la cumbre una diarquía; los miembros de las dos dinastías reinantes tenían prohibido relacionarse entre sí. Además de los dos reyes, con funciones religiosas y militares, existía un Consejo de Ancianos (gerusía), cuyos veintiocho miembros, mayores de sesenta años, eran elegidos de por vida por aclamación, lo que significa que los reunidos en la asamblea popular (apella) debían clamar con todas sus fuerzas en favor o en contra de una propuesta, mientras unos «jurados» encerrados en una estancia cercana estimaban el volumen sonoro de los clamores; así se tenía en cuenta no solo el número de seguidores, sino también su convicción y empeño. Ese tipo de democracia de base solo era posible porque las poleis eran muy pequeñas, del tamaño de un pueblecito actual o de las posesiones de un caballero medieval. En la propia Esparta no vivían en el siglo VI a. e. c. más de 10.000 ciudadanos de pleno derecho (hómoioi), que a finales del siglo V se habían reducido a unos 3.000.

Durante esa época ganó preeminencia Atenas, donde la oligarquía de los eupátridas («bien nacidos») había abolido hacía tiempo la monarquía. Hacia 621 a. e. c. el arconte Dracón intentó arrebatarles la facultad de juzgar arbitrariamente mediante la codificación de las leyes existentes, distinguiendo por ejemplo los casos de asesinato, homicidio deliberado y homicidio involuntario; aunque así se establecían los fundamentos para un Estado de derecho. La severidad de las penas «draconianas» hizo fracasar aquella reforma y en 594 otro arconte, Solón, estableció mayor igualdad de derechos entre los ciudadanos aboliendo la servidumbre por deudas y creó un Consejo (Boulé) formado por cuatrocientos ciudadanos libres (más tarde extendido a quinientos) elegidos por sorteo como ampliación del anterior areópago. Poco después, Clístenes de Atenas institucionalizó el ostracismo con el que se podía proscribir por mayoría simple a un tirano potencial. En general los límites entre nobles y no nobles estaban menos claros —y tenían menos importancia— que los que distinguían a los ciudadanos libres de los esclavos. En cualquier caso, durante el siglo V a. e. c. aumentó la influencia de las capas medias y bajas, que pudieron acceder a la Boulé durante el arcontado de Pericles a mediados de siglo, entre otras cosas gracias al establecimiento de unas dietas (el llamado ekklesiastikon) como compensación por la eventual pérdida de ganancias en su propia profesión, que debían desatender durante un tiempo.

Aunque no sabemos hasta qué punto eran verdaderamente democráticas aquellas asambleas, ni tampoco lo fieles que podían ser los jueces a las leyes (antes de que estas se grabaran en piedra se guiaban más bien por una especie de derecho consuetudinario), lo cierto es que el sistema ateniense ha quedado retrospectivamente en la memoria colectiva como modelo ideal de democracia; también es de señalar su ejemplaridad como sociedad relativamente abierta durante la era de Pericles, cuando se estableció un intercambio de opiniones mucho más libre de lo habitual.

Pese a todo, la estrechez de aquel marco queda demostrada por el caso del filósofo y pedagogo reformista Sócrates (470-399 a. e. c.), condenado a muerte debido a su apego a la libertad. Al principio hacía furor cuando planteaba en la calle a los paseantes preguntas aparentemente ingenuas sobre el bien y la justicia, con lo que les ayudaba a conocerse a sí mismos y al mismo tiempo les transmitía los límites de la sabiduría. Sócrates debatía con gusto y criticaba entre otros a los sofistas, influyentes preceptores capaces de dar cien vueltas a cualquier tema por dinero, poniendo en duda con sutilezas hasta los valores éticos; pero en 399 a. e. c. fue acusado de «corromper a los jóvenes» y de «sembrar dudas sobre los dioses» y condenado a muerte, sentencia que aceptó por coherencia con su propia doctrina de respeto a las leyes y que cumplió bebiendo un tósigo preparado con cicuta.

Si se intenta imaginar cómo se comportaba Sócrates en la calle comparándolo con situaciones actuales, habría que pensar en una aldea en la que todos se conocen o en el patio de recreo de una escuela. Su fama póstuma se debe a su gran discípulo Platón (427-347 a. e. c.), quien a menudo le daba un papel protagonista en sus numerosos Diálogos, ya que él prefería conversar a escribir. En general Platón examinaba las cosas (y a las personas) teóricamente, indagando por decirlo así el principio rector o plan de construcción de muchos entes —incluida la divinidad—, al mismo tiempo que exponía sus propias ideas sobre ellos. Dada la variedad de los temas que trató, promoviendo el uso en ellos de conceptos abstractos, no pocos han opinado desde entonces que toda la filosofía posterior era solo «una larga lista de notas a pie de página» a sus Diálogos (Alfred N. Whitehead); otros piensan por el contrario que encerró por ejemplo el arte en una «prisión conceptual» (Arthur C. Danto), que a menudo dejaba poco espacio para la vida real.

Se mire como se mire, lo cierto es que Platón exploró gran cantidad de cuestiones fundamentales como la del Eros, que en último término era para él el amor a lo que no se tiene y un medio entre fascinante y diabólico entre los humanos y Dios, la sabiduría y la estupidez (Symposion, El banquete). Pero también se ocupó del Estado ideal y de la deformada aprehensión de la realidad por los humanos (alegoría de la caverna), así como de la utilidad de la gimnasia, la música, la aritmética y la geometría para el arte de la guerra y para la educación espiritual (Politeia, La República). En cualquier caso, advertía frente al uso exagerado de la dialéctica como «una especie de juguete» en debates fútiles, especialmente entre los jóvenes. Hacia el año 387 fundó en el templo que el legendario Academo había erigido a los Dióscuros Cástor y Pólux, en los alrededores de Atenas, la primera «Academia». Una muestra de la gran estima que se tenía hacia aquel tipo de debates fue la erección en tiempos de Pericles del Partenón (literalmente «residencia de las vírgenes»), templo consagrado a la diosa de la sabiduría y de la estrategia Atenea, sobre la acrópolis («ciudad alta») de Atenas.

En aquella época de florecimiento cultural y declive militar germinaron en Atenas muchos elementos sustanciales de la cultura occidental. El filósofo Demócrito de Abdera (c. 460-370 a. e. c.), contemporáneo de Sócrates y precursor de Aristóteles en cuanto a la investigación sistemática, fundamentaba ya entonces la multiplicidad y mutabilidad de la realidad en la variable combinación de sus átomos. Coetáneo suyo era Hipócrates de Cos, quien distinguió por primera vez la medicina de las prácticas mágicas de los curanderos. Su doctrina de los cuatro humores (sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema) y los correspondientes temperamentos (sanguíneo, vivo y enérgico; colérico, impulsivo y violento; melancólico, sombrío y depresivo; y flemático, calmado y racional), se mantuvo hasta la Edad Moderna. Aunque abundaran las exageraciones, hasta hoy ha perdurado su recomendación de buscar el equilibrio entre los humores (caliente / frío, seco/húmedo) mediante una alimentación adecuada, mucho movimiento y una vida cultural y amorosa animada, ya que el origen de toda enfermedad estaría, según él, en la dyscrasia («mala mezcla») entre los humores.

Para equilibrar los temperamentos y afectos los griegos consideraban muy aconsejable, además del deporte y el culto, el teatro. Este se desarrolló a partir de las ceremonias (bacanales) en honor de Dioniso, el dios del vino, la fertilidad y el éxtasis, precursor del turismo iniciático que lo llevó según la leyenda hasta la India, donde supuestamente experimentó con drogas y formas primitivas del tantrismo. Aquella nueva forma artística en la que confluían la literatura, la música y la danza iba a servir durante los dos milenios y medio siguientes como foro de discusión y medio de entretenimiento. Al igual que sucede hoy en día en la televisión, por importantes que puedan ser las diferencias en cuanto a la participación ritual y emocional, en los espectáculos teatrales aparecían asuntos triviales derivados de la relación cotidiana con parientes y colegas, junto a otros de importancia histórica como la guerra contra los persas, tema de la obra más antigua que se conserva del «padre de la tragedia», Esquilo (525-456 a. e. c.), quien junto con Sófocles y Eurípides constituye la tríada de grandes dramaturgos griegos. El filósofo Aristóteles (384-322 a. e. c.), quien se ocupó de asuntos más prácticos que su maestro Platón, entendía la experiencia del teatro como catarsis casi medicinal que posibilitaba una limpieza del alma al compartir con otros sentimientos muy profundos. La otra variedad teatral importante, la comedia, floreció con Eupolis, Kratinos y sobre todo Aristófanes (c. 445-385 a. e. c.), quien mezclaba con acerbo humor y ocurrentes juegos de palabras vida cotidiana, política, mitos y erotismo.

Frente a tanto entretenimiento no lo tenía fácil un nuevo tipo de literatura nacida aproximadamente en la misma época que el teatro y también dividida en dos corrientes o variantes: por un lado los reportajes descriptivos de Heródoto (c. 490-425), el «padre de la historiografía», y por otro las interpretaciones críticas de Tucídides (c. 460-400 a. e. c.), quien ya en la introducción a su obra más conocida, Historia de la Guerra del Peloponeso, señalaba ciertos errores en las crónicas más antiguas de determinados acontecimientos históricos, y advertía que «no se debe creer a ciegas a los poetas que todo lo adornan con gran brillantez, ni a los logógrafos (cuentacuentos) que en sus relatos atienden más a la satisfacción de sus oyentes que a la verdad». Su distinción entre «logógrafos» e «historiadores» muestra lo cerca que estaban entonces las crónicas históricas de los relatos de aventuras; y cuando habla de «satisfacción del oyente» también queda claro que los textos históricos se leían entonces en voz alta en reuniones de amigos, para los que constituían un tipo de entretenimiento no muy alejado de la asistencia al teatro.

En la guerra del Peloponeso (431-404 a. e. c.) Esparta, la potencia militar financieramente débil que desde hacía tiempo no tenía apenas fondos y se había visto obligada a utilizar como moneda unas barras de hierro difícilmente transportables, más adecuadas para ejercicios de halterofilia que para el comercio internacional, venció a Atenas, la vivaz capital comercial. Aunque los atenienses trataron de dirigir la Liga de Delos con severidad espartana, Esparta venció porque la democrática Atenas, a diferencia de la estricta Esparta, estaba dividida internamente, gobernada por demagogos cuyas decisiones dependían del cambiante estado de ánimo del pueblo. Por otra parte Esparta contaba con el apoyo de los persas, que en Grecia amparaban siempre astutamente a las potencias de segundo orden contra la ciudad-estado dominante, mejorando así su correlación de fuerzas global.

CONFLICTOS ESTE-OESTE Y ESTADOS MULTINACIONALES: PERSIA Y ALEJANDRO MAGNO

La gloria y reputación de Grecia obnubila el hecho de que el Imperio aqueménida de los persas era mucho mayor. Ciro II el Grande lo consolidó a mediados del siglo VI a. e. c. con la conquista de Media (actual Kurdistán), Lidia (parte occidental de Anatolia) y Babilonia; en su momento de apogeo abarcaba desde Afganistán y el Indo, en el actual Pakistán, hasta Egipto y Tracia, al noreste de Grecia. A diferencia de esta era un imperio multiétnico, en el que los pueblos sometidos disfrutaban de gran autonomía y conservaban sus costumbres, sus instituciones, su lengua y su religión, en tanto que la administración quedaba en manos de los sátrapas persas, controlados mediante un sistema de inspectores reales —los «ojos y oídos del rey»—, que recorrían el imperio e informaban a su regreso sobre las condiciones locales. Por otra parte, la presencia en Persépolis, Susa y otras capitales de médicos, artistas o filósofos originarios de esos pueblos les permitía influir sobre la cultura persa. Su religión, el mazdeísmo, fundada por Zaratustra o (en griego) Zoroastro, fue una de las primeras monoteístas de la historia, aunque a diferencia del judaismo concedía más peso al principio maligno Angra Mainyu o Ahrimán frente al benigno Spenta Mainyu; ambos aparecían en el Avesta de Zoroastro como polos destructor y creador de un solo Dios, Ahura Mazda, cuyo culto resultaba fascinante por la utilización que en él se hacía del fuego. A finales del siglo XIX Friedrich Nietzsche se sirvió alegóricamente de su figura en Así habló Zaratustra (1885) para anunciar la muerte de Dios y el reemplazo de la «moral de esclavos» cristiana por la fidelidad a la verdad, el amor a la vida y la «voluntad de poder» (Wiíle zur Machí) encamados en el «superhombre» que reniega de cualquier trascendencia.

En cualquier caso, la cultura persa no tuvo una influencia comparable ni de lejos a la griega sobre el mundo occidental. Tras las batallas de Issos en 333 y de Gaugamela en 331, en las que Darío III fue derrotado por el rey macedonio Alejandro Magno (356-323 a. e. c.), este se proclamó faraón de Egipto y sucesor de Darío, cuyo imperio quedó bajo la influencia helenística; pero la imagen que nos ha llegado del Imperio aqueménida es como poco injusta, trufada de estampas más o menos sutilmente manipuladas, desde la pintura renacentista La batalla de Alejandro en Issos (1529) de Albrecht Altdorfer, en la que Alejandro persigue al rey persa que huye en su carro dándole la espalda, hasta películas de Hollywood como 300 (2007) —de Zack Snyder, basada en el cómic de Frank Miller del mismo nombre—, sobre la batalla de las Termópilas, en la que 300 espartanos bajo el mando de su rey Leónidas hicieron frente heroicamente en 480 a. e. c. al ejército mil veces mayor del rey persa Jerjes I; este aparece representado en la película como un descomunal gigante con la cabeza afeitada cubierto de joyas y pierdngs, impresionante en su descenso por la escalinata de su desmesurado trono portado por decenas de esclavos, que parece sacado de un espectáculo de varietés del Crazy Horse parisino.

Los comentaristas iraníes se mostraron indignados tras el estreno de 300 en la primavera de 2007; una revista titulaba: «Estados Unidos le declara la guerra a Irán». La imagen de Jerjes en la película es tan negativa como ya lo era para autores antiguos como Heródoto o Esquilo, quien en su obra Los persas lo presenta, sin mucha justificación, como un rey decadente, vengativo, cruel, mujeriego, mucho peor que su padre, Darío I y que Ciro II, el fundador del Imperio aqueménida. Por un lado este representó durante mucho tiempo una amenaza para los griegos, pero por otro lado parece hasta hoy asombroso que estos, con ejércitos mucho menos numerosos y peor armados, pudieran derrotar muchas veces a los persas en aquel primer gran conflicto histórico entre Oriente y Occidente.

El rey macedonio Alejandro Magno (356-323 a. e. c.) logró por fin invertir la correlación de fuerzas y conquistar Persia, Mesopotamia y Egipto así como parte del actual Pakistán y la India. Alejandro, quien se veía a sí mismo como gran pacificador, fomentó la integración de los pueblos sometidos a la dominación macedonia promoviendo su incorporación al ejército y favoreciendo los matrimonios mixtos, y él mismo se casó con la princesa bactriana Roxana. Aunque hoy día se le considera más que otra cosa como un caudillo militar ansioso de guerra y de conquistas, el pensador ilustrado Voltaire advertía en 1737 en sus Consejos a un periodista que, si pretendía escribir de historia antigua, se abstuviera de «ridiculizar […] o llamar insensato» a Alejandro, quien «en plena guerra promulgaba leyes, establecía colonias, promovía el comercio y fundaba ciudades». Habría que juzgarlo, pues, en el contexto de su época. Según la leyenda, en una ocasión se acercó al filósofo cínico (del griego kíon = «perro», por su mordacidad) Diógenes mientras este se hallaba sentado semidesnudo junto a la tinaja en la que vivía, con intención de rendirle homenaje, y le ofreció satisfacer cualquier deseo que tuviera, a lo que Diógenes le respondió que hiciera el favor de apartarse y no quitarle el sol.

Resulta quizá un tanto chocante que fuera el padre de Alejandro, el rey Filipo II de Macedonia, el que uniera al menos frente al exterior a los griegos, siempre enfrentados entre sí, ya que a ojos de estos los macedonios eran campesinos incultos, bárbaros, extranjeros que ni siquiera podían participar en grandes competiciones como los Juegos Olímpicos. Pero con Filipo II y Alejandro los macedonios le dieron la vuelta a la tortilla. Alejandro Magno y sus herederos contribuyeron notablemente a la expansión global de la cultura helenística (de «helenos», el nombre que se daban a sí mismos los griegos). Las monedas creadas en el siglo VI a. e. c. por Creso, el rico rey de Lidia, así como la escritura y el urbanismo griegos, se transmitieron así a Arabia, Persia, la India, Cartago y Roma. En la Alejandría egipcia, fundada por Alejandro, surgió el primer centro de investigación del mundo, una especie de universidad con profesores pagados y una biblioteca con medio millón de rollos.

Después de que Alejandro muriera sorpresivamente con solo 33 años, su imperio se fragmentó entre sus generales, los llamados diádocos (sucesores): Ptolomeo se quedó con Egipto, Lisímaco con Tracia, Eumenes con Capadocia y Licia, Antígono con Panfilia y Pisidia, y Seleuco con Siria, Mesopotamia y Persia. Las potencias helenísticas resultantes se mantuvieron enfrentadas por la supremacía, hasta que a mediados del siglo II a. e. c. los romanos conquistaron y sometieron a su dominio la península helénica y más tarde Egipto y Anatolia; pero la influencia cultural griega perduró mucho más. Ya en el año 212 a. e. c. cuando las tropas romanas regresaron de la campaña contra Filipo V de Macedonia llevando consigo muchas estatuas griegas, Catón el Viejo comentó disgustado, temiendo el contagio cultural: «Son los vencidos los que nos han conquistado, y no al revés».

Durante la Antigüedad tardía y la Edad Media se difundió por toda la Europa occidental y el Mediterráneo, en distintas lenguas y versiones, el llamado Romance de Alejandro que reunía múltiples leyendas sobre las míticas hazañas del gran conquistador; era entonces uno de los relatos más leídos, junto a los que trataban de la vida y muerte de Jesús, que los cristianos difundían con el sugerente título de evangelios (en griego, «buena nueva»); gracias a su traducción al griego, lengua culta en todo el Mediterráneo, los textos originalmente escritos en arameo y hebreo se divulgaron con mayor facilidad durante los primeros siglos de la e. c.

LOS PAPELES DE GÉNERO Y EL PRIMER CONSEJERO MATRIMONIAL DE LA HISTORIA

Si se compara la cultura griega con las culturas orientales antiguas o con la del Antiguo Testamento, llama la atención que en todas ellas, pese a las diferencias en cuestión de dioses, culto al cuerpo y cultura de la libertad y la innovación, hubiera naturalmente esclavos; pero también tenían en común la discriminación de las mujeres, que tampoco en Grecia, en general, podían participar en la vida pública de la polis ni en las discusiones en el ágora —la plaza que constituía su centro comercial y cultural—, ni en las actividades de enseñanza. Como mucho gobernaban en el hogar, que a menudo solía ser una pequeña empresa con la correspondiente tierra y esclavos; de ahí brotó el concepto de economía (del griego oikos = «hogar, patrimonio», y —nomos = «administración»).

En Esparta, en cambio, las mujeres gozaban de un nivel inusitado de autonomía, dado por otra parte que los varones siempre estaban en guerra, entrenándose o en los cuarteles, lo que también podría ser una razón de la baja tasa de nacimientos. Las espartanas, además de las tareas del hogar, practicaban la música y los ejercicios gimnásticos y de lucha —desnudas como los hombres, y así participaban también en las ceremonias religiosas—, y podían administrar sus propias parcelas y dejarlas en herencia; también tenían derecho a divorciarse. En Atenas solo las heteras podían —como por otra parte en casi todo el mundo hasta el siglo XVIII, con algunas excepciones en las clases más altas— participar en los simposios y ejercer cierta influencia política. Este era el caso de Aspasia, amante del gran estadista Pericles. Cuando él estaba demasiado ocupado era ella la que atendía, para escándalo y enojo de los atenienses más mojigatos, a las cuestiones culturales. Entre sus méritos cuenta la protección concedida a intelectuales propagandísticamente útiles como el historiador Heródoto, el dramaturgo Sófocles y el escultor y arquitecto Fidias —autor de una de las siete maravillas del mundo, la estatua de 12 m de altura de Zeus en Olimpia—, quien desde mediados del siglo V dirigió la reconstrucción de la acrópolis («ciudad alta») que dominaba la ciudad de Atenas y de sus grandes templos.

La ocupación de las heteras ofrece abundante material para las fantasías como el clásico de la literatura erótica La escuela de cortesanas de Aspasia (1923); contrariamente a lo que se dice en la introducción no es una versión moderna de un antiguo manuscrito sino un texto original de un tal Fritz Thurn, pero sus detalladas descripciones de la actividad de las heteras con clientes como el estadista Alcibíades (c. 450-404 a. e. c.), a veces tórridas y a veces truculentas, son siempre entretenidas. Otra hetera famosa, Rhodopis, fue llevada según Heródoto como esclava a Egipto, donde Jaraxo, hermano de la poetisa Safo, pagó el rescate que pedía su propietario para liberarla, tras lo cual se hizo rica gracias a su belleza. Una versión posterior de esa historia sirvió como modelo —zapatito incluido— para el cuento de la Cenicienta[2]. La hermana de Jaraxo, la célebre poetisa Safo, representa la más conocida excepción a la regla de las mujeres encerradas en el gineceo de cada casa. Nacida entre 630 y 610 a. e. c., vivió durante casi toda su vida en la isla de Lesbos, a la que aportó fama como centro poético. Según crónicas muy posteriores estuvo casada con un hombre rico con el que tuvo una hija y solía reunir en tomo suyo a un círculo de jóvenes a las que enseñaba poesía, música, danza y los misterios de Afrodita, y entre las que elegía a sus amantes. Alrededor de 300 años después de su muerte resultó ser la única mujer incluida en el canon elaborado por los eruditos alejandrinos junto a ocho varones, pero para muchos seguía siendo únicamente el símbolo del «amor sáfico», la insaciable lesbiana de Lesbos.

Por un lado los griegos, aunque mantenían muy controladas a sus mujeres, les dejaban al menos cierto espacio propio; por otro, su sometimiento al patriarcado se reafirmaba de forma especialmente pérfida con el culto al cuerpo masculino atlético, a los héroes semidivinos y a la virginal diosa de la sabiduría Atenea, nacida sin intervención femenina de la cabeza de Zeus. Cuando Homero hablaba de los «ojos de vaca» de la hermana y esposa de este, Hera, no lo hacía en absoluto como menosprecio, sino en alabanza de sus bellos y grandes ojos, pero la imagen que nos transmitió del rijoso Zeus y la siempre celosa y gruñona Hera correspondía sin duda a unas relaciones problemáticas entre ambos cónyuges, que sin embargo aparecían siempre suavizadas bajo una mirada irónica; un adulterio podía servir en los textos homéricos, como en las revistas femeninas actuales, para añadir cierto picante al matrimonio, y más fantásticos que las sugerencias en las actuales revistas para hombres eran los trucos de los que se valía Zeus para seducir a cada mujer que se le cruzaba por delante, disfrazándose de distintos animales, como el toro que secuestró a Europa. Aquellas infidelidades eran también más pedagógicas en la medida en que promovían las innovaciones: el forjador Hefesto se enfureció tanto con la de su esposa, Afrodita, que tejió una red casi invisible con la que la atrapó en uno de sus encuentros con Ares, mucho más ágil que él, con lo que consiguió fama y expuso a los amantes a la risa burlona («homérica») de los demás dioses.

En la vida real las mujeres casadas dormían en el gineceo, en el piso alto de la casa, para no molestar a sus maridos mientras estos charlaban y se emborrachaban con sus amigotes rodeados de flautistas y danzarinas. Aparte de sus propios esclavos, tenían pocos contactos sociales. Sobre ese distanciamiento entre cónyuges llegó a legislar Solón (c. 640-561 a. e. c.), uno de los «siete sabios de Grecia», dictando una ley según la cual los maridos debían yacer al menos tres veces al mes con sus esposas.

La cultura innovadora de los griegos parece hoy paradójicamente la última palabra en cuestiones de conocimiento, aunque ese rasgo suyo tuviera también inconvenientes: la meditación y la relajación no eran sus puntos fuertes. Pero pese a todas sus restricciones resulta probablemente esclarecedor el título de un libro publicado en 2006 por los historiadores neerlandeses Renévan Royen y Sunnyva van der Vegt: Los griegos vienen de Venus y los romanos de Marte. En él los griegos, aunque aficionados a guerrear entre sí, aparecen mucho más afectuosos y apegados a los placeres del cuerpo que los belicistas y reprimidos romanos, que fundaron la primera superpotencia europea invencible durante siglos.

3
LOS ESTADOS UNIDOS DE LA ANTIGÜEDAD

EL IMPERIO ROMANO: INTERVENCIONES EN EL EXTERIOR, CONFLICTOS INTERNOS Y FUSIÓN CON EL CRISTIANISMO

Desde que se disolvió la Unión Soviética en diciembre de 1991, se ha venido comparando cada vez más a los Estados Unidos de América, la única superpotencia que permanece en pie, con el Imperio romano, tanto en su fortaleza como en sus debilidades. También en aquel caso fue su victoria sobre un gran rival —Cartago, en el año 201 a. e. c.— la que le permitió convertirse en la primera potencia mundial indiscutible de la historia, que dominaba otros países y culturas mucho más allá de su centro, y por eso fue igualmente formidable la caída del Imperio romano en el siglo V de la e. c. Cuando, en opinión de algunos, el llamado «siglo americano» está llegando a su fin y se inicia una «época posestadounidense», cabe preguntarse hasta qué punto es válida esa comparación entre la primera superpotencia de la historia y la que hasta el momento es la última.

La antigua Roma era ya en el siglo XVIII un modelo para los padres fundadores de los Estados Unidos de América, como se ve entre otras cosas en el Capitolio de Washington[3]. La sede del Congreso estadounidense evoca el Capitolio romano como centro espiritual del imperio. Genéricamente la antigua Roma y la joven república americana tenían como característica común su anclaje institucional en formas rudimentariamente democráticas, muy nuevas en su tiempo. Ambas impusieron globalmente su forma de vida y fueron por ello admiradas y odiadas. Desde el punto de vista cultural fueron en cambio muy pocas las novedades esenciales, ya que ambas optaron en general por adoptar y remodelar tradiciones más antiguas: la Venus romana en lugar de la Afrodita griega, el fútbol americano en lugar del inglés, etc. Una importante característica común entre el Imperio romano y Estados Unidos es, junto a una desatinada mezcla de mojigatería social y desenfreno en el sector del entretenimiento, una distribución muy desigual de la riqueza y la educación, que escinde una sociedad muy desarrollada. La debilidad de la solidaridad interna contrasta en ambos con la gran fuerza militar hacia el exterior.

Naturalmente, tales comparaciones resultan más o menos apropiadas según la época de que se trate; las diferencias afectan a aspectos esenciales como la forma de expansión y la magnitud de la regulación estatal de la vida privada. En cualquier caso se mantienen en pie, como rasgos comunes, la imagen —la idea fundamental de lo que significa ser una superpotencia— y cuestiones más generales vinculadas a ella: por ejemplo, la de la compatibilidad de una gran fuerza hacia el exterior y una gran fragilidad interna, cuánto tiempo se puede mantener algo así, y por qué acaba fracasando en último término.

Dado que el Imperio romano duró en total unos 1.200 años, varias veces más que el período transcurrido desde la fundación de Estados Unidos en 1776 hasta ahora, conviene distinguir al menos tres fases principales en su historia:

La monarquía, desde alrededor de 753 hasta 510 a. e. c.

La República, desde 510 hasta el 27 a. e. c.

El imperio, desde el 27 a. e. c. hasta el 476 de la e. c.

Los dos siglos y medio de monarquía se suelen contar en pocos párrafos, porque existen escasas fuentes fiables. Según la tradición romana fueron los gemelos Rómulo y Remo, que habían sido amamantados por una loba (animal emblemático de la ciudad), los que fundaron Roma en el año 753 a. e. c., tras lo cual Rómulo mató a Remo. Mucho después el poeta Virgilio los convirtió en descendientes del troyano Eneas, quien tras la destrucción de su ciudad viajó hacia Occidente recalando primero en Cartago, donde sedujo y abandonó a su reina Dido (con la maldición de esta a la estirpe de Eneas Virgilio explicaba la enemistad entre Roma y Cartago). En algún momento Roma cayó bajo el control de sus vecinos etruscos, que les impusieron sus U-yes y sus reyes. La cultura romana se embebió así de la etrusca, en la que se entremezclaban elementos autóctonos, griegos y fenicios: presagios de los arúspices que examinaban el hígado de un animal sacrificado, orfebrería muy sofisticada y escultura realista.

LA REPÚBLICA ROMANA: CREACIÓN DE UNA POTENCIA MEDITERRÁNEA Y GUERRAS CIVILES

La República romana se creó según la leyenda el año 509 a. e. c. tras el derrocamiento del rey Tarquino el Soberbio y duró casi cinco siglos, hasta el nombramiento de Octavio César Augusto como «príncipe» en el año 27 a. e. c. Desde el punto de vista actual la res (cosa) publica no era precisamente una democracia, sino una oligarquía regida por los patricios (nobleza hereditaria desde la época de la monarquía) a través del Senado, al que la plebe solo pudo ir accediendo mediante tensos conflictos.

Lo más novedoso de la nueva República era el reparto del poder —el imperium— entre dos cónsules, cuyo mandato estaba limitado a un año; por debajo de ellos estaban los pretores (dos desde 241 a. e. c., con la función de administrar justicia), cuestores (dos a cargo del Tesoro público y otros dos de cuestiones militares), censores (dos, elegidos por cinco años, que además del censo controlaban la moralidad pública y ciertas cuestiones financieras), ediles (encargados de resolver los pleitos menores relacionados con el comercio) y lictores (escoltas con funciones policiales, que portaban sobre el hombro izquierdo un haz de ramas (fasces) con una o dos hachas insertas que simbolizaban la capacidad del magistrado cum imperium para castigar y ejecutar fuera de la ciudad de Roma). De ese símbolo provenía el nombre adoptado en el siglo XX por los fascistas de Mussolini que pretendían construir un nuevo imperio romano. El elemento más democrático de la República romana era el concilium plebis (asamblea popular) que elegía sus propios magistrados (tríbuni plebis), inmunes (sacro sancti) como consecuencia del juramento de todos los plebeyos de protegerlos y que tenían capacidad de veto (literalmente, «prohíbo») frente a los demás magistrados y el Senado. Hacia el año 287 a. e. c. la ley Hortensia concedió a los plebiscitos (decisiones aprobadas por la asamblea de la plebe) fuerza de ley sobre toda la población, convirtiendo así esa asamblea en una institución regular del Estado.

Pero los conflictos de clase no acabaron ahí. Aunque desde mediados del siglo V los plebeyos fueron consiguiendo mediante sus secesiones ciertos derechos, de hecho seguía dominando la élite patricia y la propia ley Hortensia expresaba más que nada la constitución de una nueva oligarquía mixta patricio-plebeya (nobilitas) compuesta por las familias patricias más transigentes y las plebeyas más ricas, que se incorporaron al Senado abandonando el liderazgo de las más pobres. El sistema clientelar que se mantiene en Italia hasta hoy día convertía a esos plebeyos ricos en clientes financieros y con amparo jurídico de sus patroni patricios, debiendo a cambio rendirles ciertos servicios y votarles. Aquel sistema regía hasta los detalles más nimios de la vida cotidiana. Si un cliente de poca monta era invitado por su patrón a un convivium (banquete), le servían el peor vino y era objeto de irrisión de otros clientes mejor situados, pero a su vez podía resarcirse violando a una esclava o matando a un esclavo; hubo que esperar hasta el emperador Claudio (10 a. e. c.-54 de la e. c.) para que se prohibiera dar muerte a los esclavos que habían dejado de ser «útiles» debido a alguna lesión o enfermedad. Naturalmente, un noble no podía dilapidar su capital humano ni hostilizarlo hasta el punto de suscitar su rebelión, en particular porque si se endeudaría demasiado o cometía algún acto punible podía verse reducido el mismo a la condición de esclavo.

Pese a toda su brutalidad y corrupción, el sistema jurídico romano ofrecía, comparado con el caprichoso sistema monárquico que prevalecía en casi todas partes, una especie de orden «burgués» con distintas instancias jurídicas, y por eso el Codex Iustinianus se convirtió siglos después en fundamento del derecho civil europeo. Uno de los principales legados históricos de Roma es sin duda aquel sistema jurídico global, y otro son sus infraestructuras. Los acueductos romanos permitían abastecer de agua a las principales capitales de provincia, y a veces recorrían distancias de hasta 100 km. Se construyeron termas, pozos, sistemas de alcantarillado y domicilios confortables que en muchas ciudades europeas se echaron en falta hasta la Edad Moderna.

Aun así, en Roma se daban condiciones de vida muy diversas. Aunque en los mejores barrios muchos hogares poseían cuartos de baño con agua corriente, en otros la gente sufría mayor criminalidad y epidemias, vivía en casas ruinosas y tiraba los desperdicios directamente a la calle, cosa que sabemos gracias a los grafitos pintarrajeados sobre las paredes: «¡Cagón, aprovecha el momento si pasas por ese lugar!».

Pero en conjunto, comparándolo con otros lugares, los ciudadanos romanos —incluidos los que vivían en lejanas provincias— gozaban de tantos privilegios como hoy día los ciudadanos de la Unión Europea o de Estados Unidos. Mientras que las colonias griegas en el Mediterráneo eran relativamente autónomas, las romanas estaban sometidas a una severa administración y a un control militar estricto. Así las provincias lejanas, conquistadas por la fuerza por legionarios bien entrenados, eran también económicamente exprimidas por gobernantes corruptos, recaudadores de impuestos sin escrúpulos y traficantes criminales que se enriquecían valiéndose de la protección que les ofrecía el poder estatal romano, lo que daba lugar de vez en cuando a sangrientas sublevaciones.

El otro gran adversario y competidor de Roma, junto a Grecia, era la potencia norteafricana de Cartago, originalmente un asentamiento colonial fenicio en las proximidades de la actual Túnez. Uno de sus generales, Aníbal, cruzó los Alpes con 50.000 soldados y decenas de elefantes desde la península ibérica y llegó a dominar durante casi quince años el valle del Po y media Italia; pero con su victoria en la segunda guerra púnica en 201 a. e. c. Roma se aseguró la primacía. Tras la tercera guerra púnica y la destrucción de Cartago en el año 146 a. e. c., Roma fundó allí su provincia de África, que incluía la costa de la actual Libia.

En general la expansión de Roma durante la época republicana fue lenta y costosa. Hasta el siglo III a. e. c., pasados cinco desde su fundación, no quedó toda la península italiana bajo su dominio. Pero a partir de entonces el ejército romano, con alrededor de 700.000 hombres, era tan poderoso —y un factor económico tan determinante— como lo es actualmente Estados Unidos. Por un lado Roma extendió su poder durante el siglo II a. e. c. a Siria, Grecia y Asia Menor (actual Turquía), donde fundó la provincia de Asia, así como la Hispania Citerior (más cercana a Roma) y Ulterior (más alejada) en la península ibérica; por otro, según distintas evaluaciones, durante aquella época casi una cuarta parte de los romanos y latinos perecieron debido a la guerra, el hambre o las epidemias, lo que dio lugar a tensiones y desgarramientos sociales que a la República le costó mucho tiempo superar.

Consideremos por ejemplo los enfrentamientos durante el año clave de 133 a. e. c. Aquel año el reino de Pérgamo, situado en la costa occidental de Asia Menor, pasó a formar parte de las posesiones romanas como legado de su rey Atalo III, y en Hispania Escipión Emiliano el Africano Menor venció la resistencia de Numancia, el último bastión celtíbero; pero en la propia Roma las guerras arruinaron a muchos pequeños campesinos que debido al servicio militar tenían que abandonar sus campos. Los grandes terratenientes de los órdenes senatorial y ecuestre aprovecharon aquella situación para manipular el mercado eludiendo las regulaciones sobre el precio del grano y los impuestos. Compraban las tierras de los campesinos empobrecidos para constituir con ellas grandes latifundios con mano de obra esclava mientras aquellos buscaban suerte en el ejército con la esperanza de obtener un gran botín en el extranjero. Tiberio Graco, tribuno de la plebe en 133, propuso una reforma agraria a la que se opuso el Senado y murió asesinado de un mazazo el día que se presentaba a un nuevo mandato, cuando un grupo de exaltados senadores y sus secuaces lo cercaron ante el templo capitolino.

Diez años después fue elegido tribuno de la plebe su hermano Cayo, quien intentó reformar la administración romana y reabrir la cuestión agraria subvencionando el grano para la plebe, así como extender la ciudadanía romana a todos los latinos. Ambos intentos de reforma toparon con la intransigencia del Senado, que se hizo el sordo en particular a los deseos de los pueblos itálicos. Estos iniciaron una rebelión militar a gran escala que desembocó finalmente en la Guerra Social (91-87[4]).

En el Senado se abrió una brecha entre la facción reformista de los populares, que apostaban por extender la ciudadanía a los nuevos súbditos de Roma y democratizar las instituciones mediante el incremento del poder de las asambleas, y la facción aristocrática conservadora de los optimates, que deseaban todo lo contrario. Ambas facciones se enfrentaron cuando sus respectivos líderes, Cayo Mario y Lucio Cornelio Sila, pretendieron ponerse al frente de las legiones en la guerra contra Mitrídates VI rey del Ponto, quien había invadido la provincia de Asia y asesinado a miles de romanos. Inicialmente Sila obtuvo el respaldo del Senado para liderar la guerra, pero los populares anularon esta decisión recurriendo directamente a la decisión de la asamblea popular, que otorgó el mando a Mario. Sila marchó sobre Roma con sus legiones haciendo huir a Mario y proclamándose finalmente dictador (primera guerra civil, 87-82 a. e. c.). Como tercera fuerza en discordia aparecieron poco después las decenas de miles de esclavos sublevados que, acaudillados por Espartaco, hicieron frente a las legiones romanas infligiéndoles varias derrotas antes de ser vencidos definitivamente en el año 71 a. e. c. Su fama como dirigente de aquella gran rebelión de los oprimidos fue recogida por los socialdemócratas de izquierdas alemanes organizados desde 1916 en tomo a Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht en la Liga Espartaco y de la que nació en 1918 el Partido Comunista de Alemania (KPD); todos los recuerdan no obstante como «los esparta quistas».

El siglo I a. e. c. fue en Roma una época de luchas internas e intrigas. Cuando en 63 a. e. c. el senador Catilina, que había combatido junto a Sila, pretendió hacerse con el poder pasándose a los populares, el cónsul optimate Cicerón pronunció en el Senado sus cuatro catilinarias, célebres hasta hoy por su patetismo oratorio y sus variadas estratagemas de polemista, entrelazando acusaciones, rumores y afrentas. Lo culpó de asesinato, de «robo impío», de «blasfemia sacrílega» e indirectamente incluso de seducir a una vestal de nombre Fabia, que casualmente era cuñada de Cicerón. Cicerón aprovechó además la ocasión para dar lustre a su consulado comparándose con Escipión el Africano y Pompeyo. Hasta le reprochó a Catilina el atuendo de sus amigos: «Les reconoceréis en lo bien peinados y elegantes, unos sin barba y otros con la barba muy cuidada; con túnicas talares y con mangas, que gastan togas tan finas como velos». En resumen, eran decadentes y «afeminados». En Roma esa cuestión de la toga no era baladí; Virgilio (70-19 a. e. c.) llamaba a los romanos «gente togada» en la Eneida, el relato mítico sobre la fundación de Roma encargado por el que acabaría siendo el emperador Augusto y que con frecuencia se hacía leer; era algo así como una marca de identidad nacional cuya hechura tradicional había que respetar.

También a Julio César (100-44 a. e. c.) le echaban en cara sus hábitos vestimentarios poco convencionales. Aunque era de familia patricia, comenzó su carrera en las filas populares junto a su tío Cayo Mario; pero su ansia de poder fue uno de los principales factores del conflicto que condujo al final de la República. A la muerte de Sila en 78 a. e. c. volvió a Roma, donde ejerció por un tiempo la abogacía y fue ascendiendo los peldaños del cursus honorum mediante los habituales sobornos y halagos demagógicos. Cneo Pompeyo y Marco Licinio Craso, con los que constituyó una alianza encubierta conocida más tarde como Primer Triunvirato, le ayudaron a ser elegido cónsul en 59 a. e. c. Durante la década siguiente César amplió el poder de Roma conquistando la Galia Comata, pero en 49 a. e. c. se inició una nueva guerra civil entre César y Pompeyo o, si se prefiere, entre populares y optimates. Tras su derrota en la batalla de Farsalia, Pompeyo fue asesinado por sus propios soldados cuando trataba de refugiarse en Egipto; César, que iba en su persecución, se encontró en cambio con la bella Cleopatra. A su regreso a Roma, donde fue nombrado dictador por diez años, introdujo numerosas reformas: aumentó el número de senadores de 300 a 900, promoviendo la incorporación de ciudadanos de las provincias; amplió el número de magistrados en sus distintos escalones; repartió tierras públicas entre los más pobres y tomó otras medidas de atención a los veteranos; dictó nuevas leyes que dotaban a las provincias lejanas de una legislación similar a la de Roma; inició un ambicioso proyecto de urbanismo público que incluía carreteras, acueductos, puertos y nuevas ciudades; e introdujo el calendario juliano que había encargado al astrónomo egipcio Sosígenes.

Pero los mayores éxitos de César fueron probablemente los militares frente a los germanos y los celtas o galos, como él los llamaba; estos habían asaltado Roma a principios del siglo IV a. e. c. y a finales del siglo II las tribus protogermánicas de cimbrios y teutones habían derrotado a las legiones romanas en la batalla de Arausio. César frenó el avance germano con victorias militares, pero también estableciendo alianzas con ellos, y en el año 52 a. e. c. derrotó definitivamente a los galos encabezados por Vercingetorix en la batalla de Alesia.

Los galos no eran tan afables como los muestran los cómics de Astérix y Obélix. Aquel pueblo, el más antiguo conocido con un nombre colectivo al norte de los Alpes, tuvo como ámbito todo el occidente europeo desde las islas británicas hasta la península ibérica entre los siglos VI a. e. c. y I de la e. c. Es muy posible que les gustaran los jabalíes tanto como a Obélix, pero sus sacerdotes, los druidas, seguramente no eran tan sabios y simpáticos como Panorámix, el que preparaba la poción mágica para los galos de su aldea, aunque como él mantenían en secreto sus conocimientos. Algunos pueblos celtas practicaban al parecer sacrificios humanos y mataban a las viudas, si bien cabe mencionar otros rasgos menos machistas como la participación de las mujeres en las batallas en caso de necesidad y que a veces pudieran elegir libremente marido. Los celtas solían pintarse y enjoyarse para ir a la guerra, frecuentemente desnudos, aunque probablemente su aspecto no fuera tan atractivo como el de Keira Knightley en la película El rey Arturo (2004), en la que interpreta una Ginebra muy pintada y escasamente vestida que combate junto a Arturo. La sociedad celta era esencialmente patriarcal, y como solía suceder entre los pueblos de la Antigüedad estaba muy jerarquizada en nobles, pueblo común y esclavos.

Pese a la derrota y muerte de Pompeyo, los optimates conservaban tanta fuerza en Roma que la dictadura perpetua que el Senado había concedido a César a principios de 44 a. e. c. concluyó a las pocas semanas: el 15 de marzo de aquel mismo año —los idus de marzo— fue asesinado por Bruto, Casio y otros senadores. Entre sus sucesores (Segundo Triunvirato) estalló una larga guerra civil que acabó venciendo Octavio (63 a. e. c.-14 de la e. c.), sobrino-nieto de César, derrotando a la flota de Marco Antonio y Cleopatra en la batalla de Accio (31 a. e. c.). Octavio ordenó la muerte de Tolomeo XV Cesarión, el hijo de Cleopatra y César, y se proclamó faraón confiscando sus bienes, lo que lo hizo inmensamente rico; en Roma, donde se mantuvo como cónsul entre el 31 y el 23 a. e. c., solo recibió del Senado, en enero de 27 a. e. c., los títulos honoríficos de augustus (incrementador) y princeps (primero en dignidad), que añadía a sus cargos vitalicios de pontifex maximus (religioso) e imperator (general en jefe del ejército); también gozaba de la tribunicia potestas (el poder del tribunado) sin necesidad de ser tribuno. En realidad fue la acumulación de todos esos cargos y dignidades, convertidos en vitalicios y hereditarios, lo que puso fin de hecho, si no de derecho, a la República.

EL IMPERIO ROMANO: LUJO DE LAS ELITES, POBREZA DE LAS MASAS, INFILTRACIÓN DEL CRISTIANISMO

Las manipulaciones de Octavio César Augusto no parecían ser tenidas muy en cuenta frente a su fama como pacificador y firme gobernante, manifestada en imágenes como el Augusto de Prima Porta (c. 20 a. e. c.), que lo muestra gallardamente juvenil en un contrapposto que imita los de Policleto. La representación en relieve sobre su armadura de legionario también nos habla de sus éxitos militares, y sus pies descalzos subrayan su divinidad y su obra pacificadora. Mientras que en tiempos de la República las esculturas se ajustaban a un estilo más sobrio y realista —influido por el arte etrusco—, a partir del «principado» se adoptaron sin rubor los cánones griegos en todo lo referido al arte y la cultura.

Augusto redujo notablemente las fuerzas militares romanas. Tras la aplastante derrota el año 9 de la e. c. del general Varo frente al germano Arminio en la batalla del Bosque de Teutoburgo, en la que murieron más de 15.000 legionarios, Augusto retiró las legiones romanas desde el Elba hasta el Rin y el Danubio, y optó por consolidar las conquistas realizadas y mantener su estabilidad. El caudillo querusco Arminio se convirtió así, desde la Edad Media hasta el siglo XX, en el primer héroe nacional alemán, aunque en realidad hubiera combatido durante años junto a los romanos contra los panonios, recibiendo por ello la ciudadanía romana y la dignidad de eques (caballero); puede que su sublevación se debiera simplemente a una desavenencia por la paga o a algún desaire. En cualquier caso, aunque en aquella época todavía no existiera un «pueblo alemán», lo cierto es que debido a aquella retirada Alemania no pasó a formar parte, como Francia, España y Portugal, del ámbito cultural romano y no quedó impregnada de su temperamento meridional.

Aun así, la imagen que nos ha quedado de aquellos antiguos germanos es la que nos han transmitido los autores romanos y griegos: rubios, altos, rudos, barbudos, sucios, pero en el fondo sanos y hermosos. Aquellos cazadores y guerreros, vestidos con pieles más que con tejidos de lana, actuaban atinadamente por instinto. Adoraban deidades naturales o belicosas como Wotan y gracias a su increíble potencia masculina podían fecundar una tras otra a mujeres capaces de parir hasta los cincuenta años. De hecho todos aquellos germanos, desde Escandinavia hasta Europa Central, eran relativamente altos, pero algunos tenían además la costumbre de comprimir el cráneo de los niños de forma que la cabeza resultara aún más alta (turricefalia). Por otra parte, la mayoría no eran guerreros nómadas sino campesinos que, aquejados con frecuencia por el hambre y las enfermedades, vivían casi en guerra permanente contra pueblos o clanes vecinos. Quizá el concepto latino de furor teutonicus proviniera de esa típica belicosidad germana.

Como contraste con esa afición a la guerra cabe evocar la importancia que los romanos daban en cambio a su bien organizado y previsible Estado pese a todas las injusticias sociales. Durante el principado de Augusto el número de habitantes de la ciudad de Roma superó por primera vez el millón, y también en esa época se agravaron las contradicciones sociales: mientras que unos morían de hambre, otros nadaban en dinero. Por un lado florecieron la literatura y las artes, y por otro el inhumano negocio de los juegos circenses.

Si se atiende únicamente a la alta cultura, el balance es impresionante. Bajo Augusto la influencia griega y el fomento proporcionado por su amigo Mecenas —el que dio nombre al mecenazgo— originaron la aparición de grandes poetas como Virgilio, autor de la Eneida; Horacio, que comparaba la poesía con la pintura («ut pictura poesis»); y Ovidio, autor de las Metamorfosis y el Arte de amar. Esta obra de carácter cordial-didáctico ofrecía consejos sobre cómo abordar a una dama en las carreras en el Circo, cómo ganarse su confianza mediante pequeñas galanterías y cómo establecer luego contactos corporales casuales: «Si por acaso cae polvo sobre el vestido de la joven, apresúrate a quitárselo suavemente con los dedos, y aunque no le haya caído polvo alguno, haz como que se lo sacudes». También ofrecía consejos sobre las posturas más adecuadas según el tamaño y cualidades corporales de los amantes: «Cada cual se conozca bien a sí misma y preste a su cuerpo diversas actitudes: no favorecen a todas las mismas posturas. La que sea de lindo rostro, yazga en posición supina, y la que tenga hermoso el trasero, ofrézcalo a los ojos del amante».

No está del todo claro si el Ars Amandi (Arte de amar) fue el motivo del destierro de Ovidio a orillas del mar Negro, pero sí que Augusto pretendía promover un estilo de vida más austero y disminuir la diferencia de ingresos, personificada por ejemplo en el senador y general Lúculo, cuyos exagerados dispendios siguen siendo hasta hoy famosos. Mientras que en su palacio «Apolo» hacía servir banquetes por valor de 50.000 sestercios, el ciudadano medio debía conformarse normalmente con gastar dos sestercios por comida. En Roma esa diferencia abismal entre ricos y pobres en el capítulo de la alimentación era mayor que en cualquier pueblo germánico o celta, y actualmente ni siquiera los jeques árabes o los «oligarcas» rusos llegan al nivel de Lúculo.

Una mirada a los combates entre los gladiadores (del latín gladius = espada) esclarece ese terrible contraste entre el nivel de vida de ricos y pobres. En cierto modo los juegos constituyeron la contribución de Roma a la cultura mundial del entretenimiento sanguinario de masas en forma de lucha por la supervivencia de decenas de miles de hombres, principalmente condenados a muerte y esclavos. Surgidos del contexto religioso como combate ritual en honor de los parientes muertos, pronto se entendió su función como escarmiento para los culpables de diversos tipos de delitos, convirtiéndose en espectáculo público a partir del siglo I a. e. c. Al principio tenían lugar en plazas y luego en grandes recintos como el Coliseo —construido entre el 72 y el 80 de la e. c.— con capacidad para más de 50.000 espectadores. El programa contenía ejecuciones, pero también luchas jocosas entre ancianos y enanos con falsas espadas y peleas entre animales como perros, leones, cocodrilos y hasta hipopótamos. El acto principal lo constituían las luchas entre los gladiadores, que solían tener sus propios seguidores semejantes a las actuales aficiones deportivas. El árbitro de aquel juego interactivo señalaba a petición del público o del emperador si el perdedor debía morir o se le perdonaba la vida.

El senador y filósofo estoico Séneca criticó los juegos; Cicerón quería limitar su abuso y prohibir que los políticos los financiaran como parte de su campaña electoral; pero a pesar de su crueldad cada vez se inscribían más ciudadanos libres como gladiadores. En aquellas difíciles condiciones de vida, con hambre y guerras, la vida como gladiador era, al igual que la peligrosa carrera militar, una alternativa profesional para la gente con escasos ingresos. Con un poco de suerte solo había que luchar dos veces al año mientras se recibía sustento y albergue, y siempre cabía la posibilidad de llegar a convertirse en una estrella del espectáculo con todos los privilegios y el aura mítica que eso suponía.

¿Y qué hacían las mujeres pobres? En los soportales del Coliseo, entre tabernas y templos, había cabinas dispuestas para el segundo «entretenimiento del pueblo»: la prostitución. Había una calle en la que se podían obtener esos servicios por el precio de un pan; para prostitutas más selectas el precio equivalía al salario de entre dos y tres horas de trabajo; las amas de casa también se prostituían ocasionalmente. El nombre que se daba a aquellas damas muestra hasta qué punto estaba asociada su ocupación a Roma: lupa («loba»; de ahí el castellano lupanar), el animal emblemático de la ciudad. Aquella degradación moral reclamaba un correctivo, que apareció bajo la forma del cristianismo. Cierto es que en el siglo XVI Roma seguía siendo la meca de la prostitución debido a la afición de los clérigos a las cortesanas; pero la nueva fe ofrecía una perspectiva distinta. Entre todas las historias del establecimiento de una religión como poder político, quizá la más enmarañada y confusa de todas sea la del cristianismo.

Después de que en tiempos de Augusto el predicador y sanador milagroso de nombre Yeshua convirtiera al parecer el agua en vino, se declarara a favor de los pobres, leprosos, prostitutas y adúlteras, y alrededor del año 30 de la e. c. fuera acusado de rebelión y condenado a morir en la cruz por el prefecto Poncio Pilatos, sus seguidores solo constituían al principio una secta disidente judía, que creían en Cristo, el Mesías o «Ungido», y en su resurrección. Hasta bastante después de la muerte de Jesús no se escribieron los evangelios, que constituyen hasta hoy día casi la única fuente histórica sobre su vida: el primero, atribuido a san Marcos, hacia el 70 de la e. c., y el último, llamado de san Juan, entre el 90 y el 125 de la e. c.

Saulo o Pablo de Tarso, un judío con ciudadanía romana, se convirtió de perseguidor de los cristianos en fanático de la nueva fe y hacia el año 50 inició la conversión de aquella laxa comunidad judía en una religión misionera que entonces comenzó a llamarse cristiana. Pablo, que hablaba griego, recorría incansablemente el Mediterráneo oriental predicando la buena nueva y escribiendo cartas a sus correligionarios que más tarde se convirtieron en parte de la Sagrada Escritura, en las que propugnaba el fortalecimiento moral del «hombre interior» frente al «exterior» y recomendaba: «Salid de entre ellos y apartaos» (Segunda epístola a los corintios, 4, 16-18; 6, 17). A diferencia de otras religiones, el cristianismo quedó marcado desde el principio menos por su fundador que por sus seguidores oficiales: apóstoles, papas y padres de la Iglesia.

Uno de los textos más influyentes del cristianismo es la «Revelación (Apocalipsis) de Juan», escrita hacia finales del siglo I, en el que los ángeles matan «a una tercera parte de la humanidad» y combaten junto a la mujer apocalíptica «a la que se le dieron las dos alas de la gran águila» contra el dragón que había pretendido devorar a su hijo recién nacido. Las langostas y escorpiones atormentan por encargo de Dios a la Humanidad. Se pronuncia la sentencia contra la «Gran Ramera de Babilonia», con la que se aludía en un sentido más amplio a Roma y a los enemigos del cristianismo, y al final el Rey de Reyes derrota a la Bestia y al Falso Profeta; un ángel prende al Dragón, que es el diablo Satanás, y lo encierra por mil años, pasados los cuales vuelve a ser derrotado y arrojado al fuego donde ardían la Bestia y el Falso Profeta y del cielo desciende la Nueva Jerusalén, «ataviada como una esposa para su marido», sobre la que Dios reinaría «por los siglos de los siglos». Ese texto ha suscitado desde entonces con sus terribles imágenes mucho espanto, que sin duda ha contribuido a mantener el «santo temor de Dios».

Antes de que el cristianismo se convirtiera, gracias al emperador Constantino, de una secta marginal en la religión del Estado a lo largo del siglo IV, hubo una larga lista de emperadores, muchos de los cuales persiguieron a los cristianos, que cabe agrupar resumidamente por siglos: 1) Durante el siglo I, las dinastías Julia-Claudia (Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón) y Flavia (Vespasiano, Tito y Domiciano). 2) Entre el 96 y el 192 de la e. c., la dinastía Antonina (Nerva, Trajano, Adriano, Antonino Pío, Marco Aurelio y Cómodo); de los cinco primeros, cada uno de los cuales adoptaba al que quería designar como sucesor, se habla desde Maquiavelo como de los «buenos emperadores» guiados por un sentido del deber estoico y un estricto sentido de la justicia. 3) Tras la dinastía Severa se produjo durante la «Crisis del siglo III» (235-284 de la e. c.) una rápida sucesión de 35 emperadores-soldados, que solían ser generales a los que sus propias tropas proclamaban emperador en un golpe de Estado; durante aquel período se produjo un gran debilitamiento económico y cultural del imperio. Además, desde Vespasiano los emperadores ya no surgieron de la antigua élite patricio-plebeya: así, los Flavios eran de origen italiano, mientras que las familias de Trajano y Adriano procedían de Hispania; Antonino Pío pertenecía a una familia del sur de la Galia y los Severos eran originarios del norte de África y, por matrimonio, de Siria. A lo largo del siglo III las provincias danubianas aportaron numerosos emperadores.

Entre los emperadores de la familia Julia-Claudia sobresale por su extravagancia la figura de Calígula. Cuando hacia el año 40 de la e. c. vio que no podía obtener ninguna victoria contra los germanos, hizo llevar a Roma a unos galos ya sometidos con los cabellos tintados, a fin de ocultar su fracaso. La historia de una de sus hermanas, Agripina la Menor (15-59), induce a pensar que las mujeres romanas de la época estaban algo más interesadas por la política que las griegas. Al perder el favor de Calígula, con quien mantenía una relación incestuosa, concibió un plan para asesinarlo, pero él descubrió el complot a tiempo y la envió al exilio. Tras el asesinato de Calígula por su propia Guardia Pretoriana, el nuevo emperador Claudio, que era tío de ambos, le permitió volver a Roma y la tomó por esposa. En el año 50 le concedió el título de emperatriz «augusta», pero aun así, siendo mujer, no podía reinar, por lo que Agripina le convenció de que adoptara como sucesor a su hijo Nerón, tras lo cual lo envenenó al parecer con un plato de setas. Cinco años después fue ejecutada por orden de Nerón (37-68).

No está del todo claro si este ordenó también el incendio de Roma que le sirvió como pretexto «legitimador» para desencadenar la primera gran persecución contra los cristianos, pero quizá no le resultaba tan fácil como a Peter Ustinov en la película Quo vadis (1951) atormentar a su corte con cantos improvisados; obligaba hasta a 5.000 plebeyos a asistir a sus conciertos, que duraban horas, para que le aplaudieran con entusiasmo. La imagen que permanece en nuestra memoria de un emperador enloquecido nos la transmitió Suetonio, historiador, biógrafo y secretario ab epistidis del emperador Adriano, autor de la Vida de los Doce Césares, una especie de precedente de las revistas de cotilleos en la que describe por ejemplo una peculiaridad de Vitelio, uno de los «cuatro emperadores» que se sucedieron durante el año 69 tras el suicido obligado de Nerón: amaba tanto a una esclava manumisa que hacía mezclar diariamente su saliva con miel para ingerirla públicamente como remedio contra el dolor de garganta.

Tras aquel período de corrupción y conspiraciones de los parientes de los emperadores vino una época de paz social durante la que Roma alcanzó su apogeo de su poderío; a la muerte del emperador adoptivo Trajano en el año 117 de la e. c., tras su anexión de Armenia —el país con la primera iglesia nacional cristiana—, Asiria y Mesopotamia, el imperio había alcanzado su máxima expansión. Su sucesor, Adriano, construyó en Roma su mausoleo personal —residencia papal conocida ahora como Castillo de Sant’Angelo— y el Panteón de Agripa, y en Tívoli la Villa que lleva su nombre. Para asegurar las fronteras del imperio renunció a nuevas conquistas y visitó personalmente casi todas las provincias, por lo que se le llama el «emperador viajero». Más adelante el «emperador filósofo» Marco Aurelio (121-180) escribió en sus Meditaciones (6, 30), precaviéndose del culto prevaleciente al emperador: «¡Cuidado! No te conviertas en un César, ni te tiñas siquiera».

UNA NUEVA ROMA CRISTIANA EN ORIENTE, MIENTRAS EN OCCIDENTE SE IMPONEN LOS GERMANOS

Con aquella frase Marco Aurelio aludía al peligro de endiosamiento que, como él mismo decía, «suele suceder». Sus Meditaciones muestran la influencia del filósofo y moralista estoico Epiciclo (55-135), quien predicaba la búsqueda de la eudaimonía (felicidad) mediante la ataraxia (imperturbabilidad), la apatía (desapasionamiento) y las eupatías (buenos sentimientos). Pero la advertencia de Marco Aurelio llegaba quizá demasiado tarde y tras Septimio Severo (emperador entre 193 y 211) Roma se vio sacudida por una serie ininterrumpida de golpes de Estado y guerras civiles; de la cuarentena de emperadores que se sucedieron hasta 284, al parecer solo uno murió de muerte natural. A partir de Diocleciano (c. 240-312), con el que concluyó el período de los emperadores-soldados, el emperador ya no era solo princeps sino gobernante absoluto de carácter divino, y como tal se le denominaba Iovius (jupiterino). Entre sus medidas cabe destacar una reforma fiscal y el Edicto sobre Precios Máximos del año 301 —con el que pretendía combatir la inflación y proteger a las capas más desamparadas de la población mediante el control estatal de los precios—, que no solo no tuvo éxito, sino que fue contraproducente. Por otra parte introdujo en la corte un ceremonial de tipo oriental con túnicas de púrpura y calzados bordados con oro y piedras preciosas, algo que ya Cicerón había fustigado en sus catilinarias como muestra indiscutible de decadencia. Diocleciano arrebató sus últimos poderes al Senado y estableció una tetrarquía de cuatro regentes, un augustus y un caesar en cada una de las dos mitades, oriental y occidental, del imperio. Aquella división de funciones propició la fragmentación de la superpotencia. En 305 renunciaron los dos augustos, Diocleciano y Maximiano, dando paso a los dos Césares, Constancio Cloro y Galerio, pero la muerte del primero al año siguiente abrió un período de veinte años de guerra civil al final de la cual Constantino I el Grande (272-337), hijo de Constancio Cloro, restableció la monarquía y autorizó el cristianismo, confiando en que eso contribuyera a restablecer la unidad del imperio[5]. Antes de su victoria en la batalla del Puente Milvio (312) sobre su rival Majenclo, Constantino tuvo una visión que le pronosticaba la victoria si adoptaba el signo de la cruz. En 321 convirtió el dies Solis en dies Dominicus (día del Señor) como descanso semanal, y poco después la celebración del Dies Natális Solis Invicti coincidiendo con el solsticio de invierno dio paso a la Natividad cristiana. Constantino hizo construir la primera basílica cristiana en Roma pero trasladó la sede del imperio a Bizancio, la Nea Roma Constantinopolis que consagró como nueva capital en 330. Cinco años antes se habían manifestado grandes diferencias teológicas entre los cristianos en el Concilio de Nicea, en el que se condenó como herética la doctrina de Arrio de Alejandría, para quien Dios (el Padre) había creado de la nada al Logos (su Hijo), cuya divinidad era por tanto derivada o de segundo orden. Pero mucho más importante aún fue el I Concilio de Constantinopla convocado por Teodosio I el Grande en 381, en el que además de reafirmar la consustancialidad absoluta del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo se decidió la proscripción y persecución de los herejes. Teodosio convirtió así al cristianismo niceano en religión oficial y única del Estado obligando a que todos sus súbditos profesaran la fe de los obispos de Roma y Alejandría. En 388 ordenó disolver todas las asociaciones paganas y destruir sus templos, sobre los que debían construirse iglesias cristianas. El propio éxito del cristianismo en su conversión de una pequeña secta en el principal poder político y social en Europa a través de Roma resalta la dureza de sus comienzos. Retrospectivamente las palabras atribuidas a Jesús «Tú eres Pedro (en griego kifas = roca), y sobre esta piedra edificaré mi iglesia» parecen corroborar la idea de que el apóstol Pedro fue el primer papa de Roma, cuando en realidad no fue allí más que un mártir sin poder alguno, condenado a muerte por Nerón; el ascenso del papado tuvo que esperar hasta la decadencia del imperio de Occidente. En 325 el Concilio de Nicea reconoció cierta preeminencia al obispo de Roma, lo que significó la transición del papado como designación honorífica —que anteriormente correspondía al patriarca de Alejandría— a máxima autoridad oficial de la iglesia cristiana.

Pero el papado no se convirtió en un auténtico poder político hasta Inocencio I (401-417) y León I el Magno (440-461). Este último hizo historia cuando a mediados del siglo V evitó el ataque de los hunos contra Roma y tres años después puso freno al de los vándalos de Genserico, que si bien invadieron y saquearon la ciudad durante dos semanas se retiraron sin incendiarla tras largas negociaciones. Más repercusión aún que los hechos históricos reales fue la imagen, hasta hoy de uso corriente, de un papa que convence con su mera presencia. No cabe negar el talento publicitario que albergan frescos como el del Encuentro de León Magno con Atila pintado por Rafael Sanzio a principios del siglo XVI por encargo del papa León X y que sigue exhibiéndose hoy día en el Vaticano. Muestra el gesto de terror del temible Atila ante el tranquilo avance a caballo del papa (desarmado), mientras que sobre él vuelan los apóstoles Pedro y Pablo (armados) como una especie de fuerza aérea papal muy distinta de lo que Jesús predicaba.

¿Cómo pudo arraigar el cristianismo en el Imperio romano? Evidentemente Constantino pudo aprovechar —en un momento de crisis en el que la discordia entre los augustos de Oriente y Occidente ponía de manifiesto los síntomas de decadencia—, una nueva ideología de la esperanza, una fe que infundía aliento y que prometía amparo y redención para todos en otro mundo. Por otra parte el cristianismo se adecuaba a la cultura romana, que acentuaba, a diferencia de la griega, la diferencia entre cuerpo y alma postergando aquel a esta con hipócrita gazmoñería. En Roma se combinaban de una forma peculiar los mecanismos de represión con válvulas sociales de escape y posibilidades de catarsis que incluían no solo los juegos en el circo y la prostitución sino también las aventuras militares en países lejanos. Tales mecanismos seguirían desempeñando un papel decisivo durante la Edad Media y a principios de la Moderna en el cristianismo marcado por el papado, que permitía disimular la codicia de grandes ganancias bajo la capa de una misión civilizadora de alfabetización y difusión de valores pacifistas.

Hasta qué punto se ansiaba en Roma una renovación queda patente en la obra De origine et situ Germanorum del historiador Cornelio Tácito (c. 55-120), en la que por un lado critica que las mujeres germánicas muestren desvergonzadamente sus pechos desnudos y por otro alaba que vivan castamente sin corromperse en orgías y espectáculos inmorales. Los textos de Tácito dejan traslucir una especie de añoranza del «buen salvaje» parecida a la visión romántica de los europeos ilustrados del siglo XVIII con respecto a los indígenas de América. Con su presentación de los sanos germanos Tácito critica más o menos explícitamente el decadente culto al emperador, confrontándolo con los heroicos comienzos de Roma.

Tales imágenes inquietaban a los romanos, que en el siglo V de la e. c. vieron cómo los germanos pasaban de ser pueblos conquistados o federados a convertirse en una amenaza, aunque no se impusieran de inmediato sino gradualmente. Primero hubo germanos en las legiones romanas que combatían a los celtas y otros pueblos; incluso predominaban en ciertas provincias, haciéndose cargo de su administración y de la recaudación de impuestos; sus caudillos figuraban a menudo en los ejércitos romanos como estrategas, hasta que en 476 el hérulo Odoacro depuso al último emperador de Occidente, Rómulo Augústulo. Así comenzó un largo dominio que se materializaría en la constitución del Sacro Imperio Romano-Germánico (o de la nación alemana) que abarcaba, además de las regiones aledañas, las actuales Italia y Alemania.

Los germanos lograron establecer ese dominio porque el Imperio Romano de Occidente estaba interiormente dividido y financieramente hundido debido a una política económica desastrosa. En medio de la pobreza general los ricos senadores y grandes terratenientes disponían a lo sumo de los medios para financiar un ejército, pero no para establecer un gran frente contra los germanos, a diferencia de lo que sucedió en el Imperio Romano de Oriente, que obtenía grandes ingresos de los impuestos al comercio con Asia. Constantinopla, la «segunda Roma», heredó así las rentas sobre las que se construyó la gloria del desgarrado Imperio Romano de Occidente en un acontecimiento históricamente único que desplazó hacia el este la hasta entonces todopoderosa Roma de Occidente. Aquella «segunda Roma» se mantuvo en pie como gran potencia hasta que la conquistaron los turcos otomanos en el año 1453, e incluso entonces se pretendió sustituirla por una «tercera Roma», como proclamaron a Moscú el príncipe o gran duque Iván III y más tarde su nieto Iván IV el Terrible, primer zar [César] de toda Rusia. Esa idea de la «tercera Roma» seguía todavía presente, hasta cierto punto, en la idea que se hacía de sí misma la Unión Soviética muchos siglos después.

Si se buscan en la historia reciente los herederos de Roma, solo se pueden nombrar en el siglo XX tres superpotencias: los Estados Unidos de América, la Unión Soviética y el Imperio británico, que hasta la primera mitad del siglo poseía una cuarta parte del mundo. En lo que atañe al parecido histórico entre Roma y Estados Unidos, hay razones para pensar que el eventual declive de estos últimos puede seguir el modelo de aquella: hiperexpansión de su poder, estancamiento o postración cultural, una política económica equivocada y escisión social. Al menos en cuanto a la política exterior hay parecidos concretos: si en el siglo XXI Estados Unidos acaba viéndose desplazado como superpotencia por China, la India o incluso Brasil, esos países se han impregnado anteriormente del american way of life tanto como se embebieron del romano su heredera Bizancio y el Imperio Romano-Germánico cinco siglos después.

4
VEGETARIANISMO ESTATAL Y SABIOS MAESTROS ANSIOSOS DE PODER

ASIA, DESDE LA ANTIGÜEDAD HASTA LA EDAD MEDIA EUROPEA: PIONEROS GLOBALES DE LA POLÍTICA RELIGIOSA

China y la India, que a principios del siglo XXI aparecen como posibles sucesores de Estados Unidos como superpotencias, tenían ya en la Antigüedad experiencia a ese nivel. Precisamente en la época en que el Imperio romano se convirtió en superpotencia en el siglo III a. e. c., surgieron en la India y China dos imperios que habrían podido competir con Roma militar, económica y culturalmente; pero debido a la distancia geográfica no llegaron siquiera a relacionarse con ella.

Los dos gobernantes de los primeros grandes imperios chino e indio, Shi Huangdi y Ashoka, son hoy día quizá conocidos por más gente que los fundadores de Roma y del Imperio Romano de Oriente, Rómulo y Constantino. En cualquier caso, pusieron en marcha procesos tan espectaculares como sus colegas europeos: Ashoka construyó a partir del año 268 a. e. c. un gran Imperio indio, el primero en el que se adoptó el budismo como religión de Estado y se dictaron leyes relativas a la mansedumbre, la beneficencia e incluso el vegetarianismo. El primer emperador de China, Shi Huangdi como se llamó a sí mismo, creó en 221 a. e. c. el primer gran Imperio chino, cuyo territorio nacional, estructuras administrativas y tradiciones culturales se mantienen en buena medida hasta hoy día como las más duraderas de la historia mundial.

La India y China —y más tarde también los antiguos tigres asiáticos, Corea y Japón— tenían en común las fuentes de las que extraían su energía: las grandes concepciones ideológico-morales del hinduismo, el budismo y el confucianismo. Su combinación de una teoría estricta con una eficaz organización práctica dio lugar históricamente a la descabellada brecha que más tarde caracterizaría también al pensamiento europeo desde principios de la Edad Media con el ascenso del cristianismo, entre el mundo ideal y el real, entre el deseo de paz, de moralidad y de trascendencia por un lado, y por otro un ejercicio del poder feroz y sin escrúpulos.

Lo nuevo no eran solo los componentes, sino sus combinaciones; aunque ya entre los antiguos egipcios las relaciones entre el culto religioso y el deseo concreto de poder eran muy estrechas, en lo que atañe a la interacción y el conflicto entre sistemas políticos y religiosos de por sí contrapuestos cabría considerar la antigua Asia como una especie de vanguardia histórica, algo tanto más curioso cuanto que la vinculación asiática entre religión y política o economía se explícito en Occidente bastante más tarde. Si por el contrario se difundió una imagen de Asia en la que esos ámbitos estaban muy alejados entre sí, eso solo muestra hasta qué punto los historiadores pueden condicionar nuestra percepción de continentes enteros.

Max Weber, el fundador de la sociología de la religión, presentó en su influyente obra Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus [La ética protestante y el espíritu del capitalismo] (1904/1920) el estrecho vínculo existente entre religión y economía en la Europa de la Edad Moderna; según él, el estilo de vida protestante se caracterizaría por el «ascetismo mundano», las privaciones y la autodisciplina que conducen al éxito material, mientras que en Asia veía lo contrario. En sus Estudios sobre la sociología de la religión (vol. II, 1921) decía que si el capitalismo no se desarrolló de forma autónoma en la India fue porque allí las religiones carecían de una orientación «económicamente racional». Tanto el hinduismo como el budismo aparecen a menudo desde el punto de vista occidental como algo místico, alejado de las cosas de este mundo.

INDIA: SISTEMA DE CASTAS Y NO VIOLENCIA, DESPARPAJO SEXUAL Y MALES SOCIALES

A esa imagen mística de las religiones asiáticas ha contribuido no poco que su propia historiografía se concentrara preferentemente en las leyendas durante milenios. De la primera gran cultura del subcontinente indio, la del Indo, se sabe que floreció aproximadamente entre 2600 y 1900 a. e. c. y que las ciudades de Harappa y Mohenjo-Daro, que contaban con decenas de miles de habitantes cada una, disponían —como la Uruk mesopotámica mil años antes— de una muralla defensiva, una red cuadriculada de calles, baños públicos y un sistema de alcantarillado con aberturas para inspecciones periódicas; pero alrededor de 1500 a. e. c. los arios procedentes de Asia central sometieron a los pueblos del Indo, ya en decadencia debido posiblemente a problemas ecológicos relacionados con las inundaciones y la erosión derivada de una roturación excesiva.

Los arios establecieron o reorganizaron el sistema de castas (en sánscrito varna, literalmente «color»), que condicionaba muy estrictamente la vida cotidiana. Las cuatro básicas eran:

Brahmanes: sacerdotes, maestros, literatos y políticos que con el tiempo se fueron asociando simbióticamente, tal como sucedería con los jerarcas eclesiásticos europeos, con la siguiente casia.

Chatrías: guerreros y príncipes.

Vaishias: comerciantes, artesanos y campesinos libres.

Shudrás: sirvientes y trabajadores sin bienes propios; no cobraban un sueldo, solo se les daba alojamiento y comida.

Los dalit, parias o «intocables», quedaban al margen del sistema de castas. Cada varna se fue subdividiendo a su vez a lo largo del tiempo en jatis, dando lugar a un complejo sistema con cientos de subcastas, que en definitiva es la característica principal del hinduismo y su precursor, el brahmanismo. Más que una religión habría que considerarlo como una tradición religiosa que abarca múltiples creencias y con la que se identifica la inmensa mayoría de los habitantes de la India y Nepal, por más que sufriera períodos de retroceso, primero frente al budismo y más tarde frente al islam.

Ya con los primeros vedas (en sánscrito, «conocimiento»), las Sagradas Escrituras hinduistas, los brahmanes definieron hacia 1500 a. e. c. la moral o buenas costumbres, los usos, rituales sacrificiales e imágenes del mundo, así como la remuneración que ellos debían recibir por su elevada responsabilidad. Entre esos primeros vedas, que durante siglos se fueron transmitiendo oralmente, sobresale el Rigveda, el más antiguo, con sus himnos a Indra, dios de la guerra, el rayo y la tormenta, y muchos otros dioses; mucho más tarde, entre 800 y 200 a. e. c., los textos llamados Upanishad («sentarse cerca», se supone que para recibir instrucción), de los que hay más de un centenar, fijaron la forma actual del hinduismo, en la que por encima de todas las demás divinidades asociadas a diversas particularidades sobresalen tres con forma humana: 1) Brahmá, dios creador; 2) Vishnú, dios presentador que cuida del dharma, la recta justicia y el orden; 3) Shivá, el destructor, que posibilita periódicamente un nuevo comienzo; lleva varias serpientes enroscadas en los brazos, a veces cabalga sobre un toro y su emblema representativo es el lingam (pene erecto).

Una idea clave del hinduismo es el de la reencarnación como animal, planta o ser divino según el karma (actos, historial) de cada uno: quien consigue mejorar su karma mediante buenas acciones —como sucede con la redención cristiana de los pecados mediante la penitencia—, recibe como premio la reencarnación en una forma de vida superior, hasta que alcanza la moksa (liberación espiritual) que permite escapar del samsara (ciclo de reencarnaciones) y permanecer eternamente en el nirvana (extinción, quietud). Como en las demás religiones teístas y a diferencia de las animistas que integran a los espíritus en la vida cotidiana, se trata de reconocer que este mundo es ilusorio (maia), un velo que hay que trascender para liberarse del egocentrismo y descubrir la realidad del atman (aliento universal eterno). Una de las principales debilidades del hinduismo, asociada a esa negación del mundo fenoménico, es la ausencia de asistencia social a los pobres que sigue caracterizando hasta hoy la sociedad india.

Aparte de la inmensa cantidad de dioses y de los textos incomprensibles que garantizan a los brahmanes una situación privilegiada, la principal diferencia del hinduismo con otras religiones es su renuncia oficial a imponerse por la fuerza e incluso a la práctica misionera. Por otra parte, muestra una actitud mucho más favorable con respecto al sexo. En el Kamasutra, un manual de educación sexual o más bien de instrucciones para disfrutar del kama (placer sensual), el sexo no se opone al dharma (conducta adecuada), sino que lo completa. Aunque el hinduismo se fue haciendo luego más pudoroso, en ninguna otra de las grandes religiones se hallan tantos templos colmados de imágenes eróticas en las que figuras masculinas y femeninas aparecen entrelazadas o exhiben orgullosamente sus órganos sexuales enjoyados. También su literatura recoge leyendas sobre las fabulosas apsaras, semidiosas dotadas de prodigiosas capacidades de seducción.

Pero también queda claro en sus grandes epopeyas nacionales, Ramayana y Mahabharata, que la principal ocupación de los dioses es de tipo político-militar y que el hinduismo desempeña ante todo un papel de reafirmación del orden social. Ambas se escribieron hacia el siglo IV a. e. c., en tiempos de Platón, aunque fueran enmendándose hasta cobrar su forma definitiva a principios de la e. c. El Ramayana, atribuido al sabio poeta Valmiki, cuenta con unos 24.000 versos, y el Mahabharata con más de 100.000 versos dobles y cerca de dos millones de palabras, lo que lo hace el poema más largo jamás escrito. En uno y otro aparecen héroes legendarios como Rama, pero también demonios y linajes que se enfrentan en largas guerras, mientras los dioses echan leña al fuego. Así por ejemplo Krishna, un avatar (encamación) del dios Vishnú, acicatea en el Bhagavadguita (caps. 25 al 42 del Mahabharata) al héroe Aryuna para que cumpla su deber como guerrero y se una a la batalla dejando a un lado sus vacilaciones y escrúpulos al constatar la presencia de parientes, maestros y buenas personas en el campo enemigo. Al igual que las historias bíblicas, también las hinduistas contienen terribles alegorías, como cuando Rama exige a su mujer Sita que se someta a una prueba de fuego (agni pariksha), temiendo que pueda haberle sido infiel. Aunque Sita supera la ordalía, esa historia evoca la cruel costumbre funeraria mantenida hasta hace un siglo y conocida con ese mismo nombre de quemar a las viudas en la pira funeraria de su marido. Todavía hoy el término sita se emplea como sinónimo de «pureza» o «fidelidad», siempre femenina, se entiende.

EL REFORMADOR RELIGIOSO Y EL GUERRERO BUDISTA: SIDDHARTHA Y ASHOKA

El mayor parecido que comparten con el hinduismo las otras dos grandes religiones indias, el jainismo y el budismo, es la idea del samsara, el ciclo de nacimiento, vida, muerte y reencarnación o transmigración de las almas representado por una rueda (chakra), del que todos pretenden liberarse. El jainismo surgió entre los siglos IX y VI a. e. c. como una especie de escisión agnóstica del hinduismo, que aun rechazando la autoridad de los Vedas transigía con el poder de los brahmanes y el sistema de castas. Su principal característica es el estricto respeto a la no violencia, que se materializa por ejemplo en su ascetismo vegetariano. Poco después nació en el norte de la India el budismo, que durante un tiempo fue un inquietante rival religioso y político del hinduismo, en particular por su oposición al sistema de castas, pero que se vio finalmente desplazado hacia el Tíbet, China, Japón y el sureste de Asia.

El budismo y el jainismo se parecen tanto entre sí como el islam y el cristianismo, nacidos ambos del judaísmo. Por lo que hace al budismo, su fundador, Siddhartha Gautama, nació según la mayoría de los investigadores hacia el año 563 a. e. c. —aunque la escasez de fuentes fiables hace dudar a muchos— y según la leyenda era hijo de un príncipe local que quiso impedirle durante su juventud toda relación con el lado amargo de la vida; pero su curiosidad lo impulsó a salir subrepticiamente del palacio y vio por primera vez en su vida un anciano, un enfermo, un cadáver y por último un asceta; tras esos cuatro encuentros decidió emprender una investigación personal del problema del sufrimiento. Al igual que el legendario Vardhamana Mahavira («Gran héroe»), 24.° Tirzarikar («Propagador») del jainismo, antes de sentir ese impulso que lo llevó a abandonar su hogar Siddhartha Gautama disfrutaba de una vida feliz, una hermosa mujer y un hijo; pero del mismo modo que a Jesús, el conjunto de la humanidad le importaba más que su familia. Como este último o Sócrates, Laotsé y muchos otros fundadores de grandes religiones y escuelas de pensamiento, no dejó tras de sí ningún texto; su doctrina fue transmitida oralmente por sus discípulos y siglos más tarde fue escrita en hojas de palma (Canon Pali); aunque como en el caso de Jesús muchos detalles de su historia son probablemente ficticios, esta ejerció una influencia enorme. Según la leyenda, Maia concibió a Siddharta sin intervención de varón mientras jugaba en sueños con un elefante blanco que le introdujo sin dolor alguno uno de sus seis colmillos por el costado derecho; se trata, por decirlo así, de un mito algo más sensual que el de la inmaculada concepción de la Virgen María a cargo del Espíritu Santo en forma de paloma. Cuando el príncipe Siddharta decidió, tras sus cuatro encuentros, buscar la liberación del sufrimiento mediante el ascetismo, sometiéndose por ejemplo a un estricto ayuno a excepción de sus propias heces, constató (a diferencia del j amista Mahavira) que no hallaba con esas prácticas satisfacción para sus preguntas y que debía buscar la sabiduría dentro de sí mismo. Un día se sentó bajo un bodhi (higuera sagrada) a meditar y allí alcanzó la iluminación, entendiendo que tanto el ascetismo extremo (jainismo) como la vida de placeres de palacio (brahmanismo) estaban igualmente alejados de la verdad, y que esta se hallaría en el madhyama-pratipad (camino intermedio) basado en las cuatro nobles verdades: 1) Toda existencia es insatisfactoria (dukha). 2) El origen de la frustración es el deseo. 3) Esa ansiedad puede calmarse, liberándose del deseo. 4) Para lograrlo y alcanzar el nirvana (extinción, quietud) hay que seguir la óctuple vía: correcta comprensión, correcta intención, correcta expresión, correcta actuación, correcto medio de vida, correcto esfuerzo, correcta atención y correcta concentración.

Una vez que Siddharta, a quien ahora llamaban Buda («despierto», «iluminado»), se decidió a predicar las verdades que había descubierto, sabía muy bien cómo presentarlas retóricamente y su formación como príncipe le permitió obtener el amparo y donativos de varios reyes locales, con los que fundó monasterios para sus discípulos. A uno de ellos, no obstante, de nombre Devadatta, que de algún modo se le opuso, le llamó al parecer «despreciable lameculos». En una ocasión, cuando el ministro Vassakara le preguntó qué posibilidades había de vencer a ciertos enemigos, el Buda le respondió que ninguna mientras se mantuvieran unidos, con lo que Vassakara entendió que debía sembrar la cizaña entre ellos y así lo hizo. Aunque muchas de las estrictas reglas de los monjes budistas, como la prohibición de reír, parecen contradecir la imagen amable que se tiene del budismo, lo cierto es que se ganaron al pueblo, que valoraba su crítica al sistema de castas y a los caros sacrificios que suponían los rígidos rituales de los brahmanes; pero lo más preciado era la idea de que cada uno puede conseguir la iluminación por sí mismo.

Los reproches de Buda al hinduismo recuerdan retrospectivamente los de Jesús al judaismo, que en principio solo pretendía reformar; pero quizá resulte más adecuada aún la comparación con el reformador alemán Martín Lutero (1483-1546), quien como él trató de impulsar la renovación religiosa buscando el apoyo de distinguidos príncipes que lo protegieron y alentaron. Al igual que Lutero, Buda puso en marcha importantes reformas espirituales de gran alcance social sin pretender modificar el sistema político. En aquella Reforma india el hinduismo, con sus viejos rituales vacíos, se parecía al catolicismo, mientras que el budismo, que ponía el acento en la búsqueda personal de la salvación, se asemejaba al protestantismo. Después de que Buda muriera a los sesenta años como consecuencia de una intoxicación alimentaria provocada por unas setas o carne en mal estado, el enfrentamiento entre el budismo y el hinduismo se mantuvo de forma muy parecida en muchos aspectos a lo que sucedió tras la muerte de Lutero entre la Reforma y la Contrarreforma.

Al igual que la Reforma cristiana y las órdenes mendicantes en la Edad Media, el budismo se convirtió pronto, pese a toda su humildad original, en un poder mundano. Una de sus primeras y mayores victorias políticas fue la conversión del rey Ashoka (c. 100-232 a. e. c.), quien estableció la doctrina budista como religión del Imperio Maurya, creado por su abuelo Chandragupta hacia el 320 a. e. c. tras ganarse o someter a los sátrapas herederos de Alejandro Magno y que se extendía desde el actual Afganistán hasta el sur de la India. Ashoka, después de conquistar en 260 a. e. c. el reino rival de Kalinga (actual Orissa), en una guerra que según sus propios edictos posteriores dejó 100.000 víctimas, se sintió arrepentido y se convirtió al budismo, tratando de establecer a partir de entonces como sistema político el dharma, la rectitud de la justicia. En 28 edictos, que hizo grabar en pilares y rocas por todo su imperio, proclamó como leyes la amistad, el respeto a la familia, a los sacerdotes y a los ascetas, así como la austeridad en el gasto (Edicto III), el vegetarianismo y la construcción de paradores dotados de pozos a lo largo de las carreteras cada 15 km (Edicto VII).

Según otros relatos Ashoka era un príncipe fratricida y un torturador brutal, que en un arrebato de ira hizo quemar a las mujeres de su harén y que acostumbraba a ordenar la decapitación de sus ministros. Tales atrocidades podrían no obstante responder en su desmesura a un recurso retórico de los autores budistas: cuanto más cruel apareciera su figura antes de la conversión, tanto más espectacular resultaría esta. En la película de Bollywood Ashoka (2001), protagonizada por Shahrukh Khan y Kareena Kapoor con las acostumbradas escenas intercaladas de canto y danza, la transformación del personaje, de tunante siempre bien-humorado en cruel verdugo, se produce debido a la (supuesta) pérdida de su mujer; históricamente sus contradicciones tendrían más que ver, sin embargo, con la diferencia establecida en aquella época entre la «rueda del dharma» (religión, moral) y la «rueda del Estado» (política práctica). Ashoka podría parecer así un precedente histórico de los reyes, papas y cruzados europeos de la Edad Media, que predicaban el amor al prójimo y derramaban lágrimas ante la imagen de Jesús crucificado para lanzarse a continuación al asesinato en masa de ancianos, mujeres y niños.

Como cualquier otro gobernante de la época, Ashoka exprimía con impuestos a los campesinos y trabajadores, pero también se enfrentó con la antigua élite cuando arrebató a los brahmanes una parte de sus ingresos al prohibirles la realización de sacrificios cruentos, y con sus propios parientes cuando les prohibió el entretenimiento de las peleas entre animales y el disfrute de opíparos banquetes de carnes asadas a la brasa. El cumplimiento de sus leyes quedaba bajo la vigilancia de los «Altos Consejos para la Moral», parecidos a los censores romanos de la misma época 5.000 km al noroeste, y también envió embajadores a Grecia, Egipto y Sri Lanka con el fin de difundir sus ideas. Aunque su imperio cayó en una crisis y al parecer el propio Ashoka se retiró a un monasterio, a su prestigio póstumo contribuyó sin duda la orden de construir 84.000 estupas, una especie de túmulos budistas destinados a la conservación de reliquias así como al recogimiento y meditación. En cuanto al Imperio Maurya, tan solo le sobrevivió unos cincuenta años.

El budismo recibió otro importante empuje de la cultura helenista. Tras las campañas de Alejandro Magno se había establecido en Bactriana y Gandhara (al norte y sur del Hindukush, respectivamente) una cultura mixta indo-griega en la que se utilizaban las dos lenguas, como atestiguan sus monedas; ese sincretismo se extendió al terreno religioso y estético, dando lugar al arte greco-budista que se desarrolló en la región durante casi mil años hasta la conquista musulmana en el siglo VII. Si hasta entonces Buda se representaba simbólicamente como la huella de un pie o la higuera de la iluminación, durante ese período surgieron las primeras representaciones escultóricas del Buda como un tipo relajado y simpático, que definieron en gran medida el canon del arte burlista en toda Asia hasta el presente.

Su influencia aumentó también gracias a universidades budistas como la de Nalanda, que hasta poco antes de su destrucción a finales del siglo XII albergaba hasta 10.000 estudiantes y 2.000 profesores; pero la competencia hindú no había desaparecido.

Los brahmanes ofrecían a los príncipes sus servicios como Rajguru (consejeros del rey) y eran recibidos en el campo y las aldeas como regalo del cielo que se hacían pagar pingüemente, viviendo tan bien como sus colegas cristianos de la Edad Media europea de sus prebendas y sinecuras. El hinduismo y el sistema de castas volvieron así a prevalecer desde el siglo IV de la e. c. Aunque el Imperio Gupta —a diferencia del Maurya antes y el de los grandes mogoles después— solo dominaba la parte septentrional de la India, esencialmente al norte del trópico de Cáncer, esa época entre los siglos III y VI de la e. c. se valora como «clásica» en la India y durante ella se restablecieron los antiguos valores de los Vedas y el hinduismo; sus reyes eran tenidos por encarnaciones del dios Vishnú.

Desde aquella época el área de influencia del budismo se fue desplazando cada vez más hacia el Tíbet, China y el sureste de Asia, impregnado de la cultura india a excepción de Vietnam, que China se había anexionado en el siglo II a. e. c. como Nanyue («exterior meridional»), pronunciado Nam-Viet por los autóctonos; durante casi un milenio quedó así bajo la influencia del confucianismo y luego del budismo chino, hasta que tras una larga guerra por la independencia durante el siglo X de la e. c. se cortaron los lazos de sometimiento a China y se creó en 968 el Dai («Gran») Viet (rebautizado en 1804 como Vietnam). El caso más sobresaliente de sincretismo cultural y religioso en el Sureste asiático es sin duda el de los templos de Angkor, capital del Imperio jemer, construidos a partir del siglo XII combinando elementos hinduistas y budistas.

Otra influencia cultural notable en el subcontinente indio es la que se observa por ejemplo en el Taj Mahal, el más bello ejemplo de la arquitectura mogola que floreció en el siglo XVI combinando elementos islámicos e hindúes. Lo ordenó edificar (1631-1648) el gran mogol sah Jahan como mausoleo para su segunda esposa, y muestra la impronta del islam (y en concreto persa) sobre la cultura del norte de la India desde el siglo XII. Ya en los siglos V y VI los Gupta tuvieron que hacer frente a las invasiones de los svetahüna (hunos blancos) turco-mongoles; más tarde, a finales del siglo XII, la dinastía gúrida establecida en el actual Afganistán emprendió la conquista del valle del Indo y del norte de la India y uno de sus generales fundó el sultanato de Delhi en 1206. Tres siglos después Zahir-ud-din Mohammad Babur, un descendiente del famoso conquistador Timur o Tamerlán, fundó el Imperio mogol en la India tras derrotar al último sultán de Delhi; a partir del siglo XVIII su dominación sirvió como pretexto a los británicos para «liberarla» y colonizarla. Al reconocer su independencia en 1947 estos se valieron del conflicto permanente entre musulmanes e hindúes para provocar la partición del país y el desplazamiento de los primeros a Pakistán y lo que luego sería Bangladés, insuficiente sin embargo para extinguir los rencores que siguen alentando hasta hoy la violencia en el subcontinente.

CHINA: ¿BENEFACTORES PELIGROSOS FRENTE A TIRANOS PRAGMÁTICOS?

A diferencia de la India, en la antigua China no se discutía tanto sobre alternativas religiosas —por ejemplo con respecto a la eventual liberación final en el nirvana—, pero sí hubo querellas ideológicas entre las grandes escuelas de pensamiento confuciana, taoísta y legalista (o legista), y más tarde también con el budismo. Esas escuelas contribuyeron al desarrollo en China de una «civilización más avanzada» en cuestiones de administración, formación, ética del trabajo y descubrimientos como el papel y la brújula, ventaja que mantuvo con respecto al resto del mundo prácticamente hasta la revolución industrial en Europa en el siglo XVIII; pero como contrapartida propiciaron una orientación mística, por decirlo así, de su historiografía.

Así surgieron crónicas sobre emperadores legendarios del tercer milenio a. e. c., como la relativa al famoso Emperador Amarillo al que se atribuía el descubrimiento de dos quehaceres típicamente chinos, la medicina y la cocina, así como del cultivo de los cereales, el tejido de la seda, el calendario y la escritura. Lo cierto es que los primeros signos escritos (pictografías) que nos han llegado, grabados en huesos y caparazones de tortuga, provienen de alrededor de 1500 a. e. c., la época en que la dinastía Shang reinaba en el valle del río Amarillo (Huang He). Durante la dinastía Zhou, entre los siglos XI y III a. e. c., se fue perfilando una expansión y centralización muy similar a la consolidación de Roma; al final de la «época de los reinos combatientes» (siglos V-III) solo quedaban siete (Qin, Zhao, Qi, Wei, Chu, Yan y Han) del más de un centenar de Estados antes existentes en la región, entre los que se alzó finalmente vencedor el de Qin en 221 a.e.c. A principios de esa época escribió Sun Tzu su famoso libro El arte de la guerra, el primer tratado sobre estrategia y táctica militar en el que se explicaban con detalle cuestiones hoy día obvias como el engaño y la sorpresa.

En el año 221 a. e. c. Qin Huang (literalmente, «rey de Qin»; 259-210 a. e. c.), que había llegado al trono con trece años, creó para sí mismo tras vencer a su último enemigo el nuevo título de Huangdi y decidió que las generaciones futuras lo llamaran Primer Emperador (Shi Huangdi). Unificó el sistema de monedas y medidas y la escritura, centralizó la administración dividiendo el país en 36 comandancias o provincias y alrededor de mil comarcas que se mantienen casi inalteradas hasta la actualidad, asignó la recaudación de impuestos de los campesinos en forma de cereales y tejidos a funcionarios estatales en lugar de los príncipes locales, y ordenó construir carreteras y canales así como la primera muralla china como protección frente a los pueblos nómadas del norte. ¿Por qué tiene entonces aquel emperador, por autoritario que fuera, una fama mucho peor que otros déspotas?

Las informaciones sobre su reinado se basaban hasta 1974, cuando se descubrió su famoso ejército de terracota en Xi’an con alrededor de 8.000 soldados que vigilaban su último descanso, en una historiografía marcada por el confucianismo que lo presentaba muy desfavorablemente, con «nariz de avispa, ojos como estrechas hendiduras, un pecho de gallina y voz como de chacal». La antigua élite ilustrada estaba indignada porque el emperador les había arrebatado sus privilegios y prebendas, y no contento con eso ordenó quemar todos los libros excepto los que se ocupaban de temas prácticos como la medicina y la agricultura. En el fondo de todo esto latía un conflicto que marcaría China hasta el siglo XX —por más que desde el punto de vista actual la disputa resulte un tanto grotesca— entre el confucianismo, que privilegiaba los ritos tradicionales, y el legalismo (o legismo), que pretendía fortalecer el poder del monarca mediante las leyes. Ya en el siglo IV a. e. c. un ministro de la dinastía Qin calificaba de «parásitas» las virtudes confucianas que hoy día se tienen a primera vista como positivas: ritos, música, historiografía, ética, atención a los ancianos, respeto a la familia, fidelidad y pacifismo; en opinión de aquel ministro esas cosas llevaban a la decadencia y al nepotismo y obstaculizaban las reformas. Los teóricos legistas confiaban por el contrario en duros castigos que demostraban el profundo amor del gobernante a su país, aunque a veces resultara molesto. En último término les parecía más fructífero que el parloteo y las ñoñerías de los políticos de salón y los idealistas, o por decirlo con otras palabras, de los «benefactores» bienintencionados.

Ese mismo pensamiento legista, desdeñoso hacia las opiniones individuales, es el que inspiró a Mao en 1966 la revolución cultural contra las antiguas estructuras ostensiblemente corruptas, reivindicando a Shi Huangdi precisamente debido a su autoritarismo. Durante su reinado estaban regulados legalmente todos los detalles de la vida cotidiana. Así por ejemplo, aunque en general no se autorizaban los zapatos con brocados, si estos solo adornaban el costado de los zapatos entonces sí estaban permitidos. Si se destruía una puerta en el interior de la capital mediante un incendio provocado, la multa equivalía al precio de una armadura; pero si se trataba de la puerta principal que daba al exterior, eran dos. El rapado de las barbas y las marcas a fuego eran castigos habituales como estigmas vergonzosos. Cuando en una pelea se le cortaba a alguien la coleta, el castigo era únicamente la realización de un trabajo; pero si se le cortaba la nariz o una oreja, se le rasuraba la barba. Quien vapuleaba a su mujer por mostrarse «díscola» también era castigado con el rapado.

A diferencia del legismo de Shi Huangdi, el confucianismo pretendía no solo reprimir las conductas malvadas sino fomentar los buenos sentimientos mediante los ritos, las ceremonias, la rectitud y la interiorización de las normas y la jerarquía. Cierto es, sin embargo, que solo se conoce a Confucio (c. 551-479 a. e. c.), el hombre que más ha influido y durante más tiempo sobre el pensamiento chino, a través de textos que en su mayoría no fueron escritos por él y que a menudo proceden de siglos posteriores: los «cinco clásicos» que se le atribuyen tratan de poesía, ritos e historia. El más conocido en Occidente es el I Ching (Libro de las Mutaciones), un tratado de adivinación que en realidad es de procedencia taoísta, no confuciano, y que contiene una curiosa mezcla de historias míticas y sugerencias muy generales, que recuerdan la precisión de los actuales horóscopos: «Para superar las dificultades hay que tener la dureza del metal y la rectitud de una flecha» (hexagrama 21).

La fuente principal del taoísmo es el Daodejing (Tao Te King) («El Gran Libro del Camino y su Virtud»), escrito supuestamente por el gran adversario intelectual y espiritual de Confucio, Laozi (Laotsé), quien quizá no sea más que una figura legendaria. Sus aforismos, del estilo de «Lo que está bien arraigado no puede ser arrancado» (Daodejing, 54), se han convertido en clichés, de algún modo confirmados por la práctica: el agua es a la larga más dura que la piedra; la flexibilidad femenina vence a la rigidez masculina.

El confucianismo y el taoísmo coincidían en su distanciamiento de los dioses, por más que los fundadores de ambas doctrinas los respetaran; pero lo que más importaba a ambos era cómo devolver bien por mal y cómo compensar las contradicciones entre el yin (oscuro, pasivo, «femenino») y el yang (claro, activo, «masculino»). El Dao o Tao es el camino, la vía de la «acción a través de la inacción» (wei-wu-wei), que no significa permanecer inmóvil sin hacer nada, sino evitar las intenciones explícitas y la voluntad expresa que se opone al qi, la fluidez armónica de la naturaleza. Su objetivo es enseñar al hombre a integrarse en ella, a fluir en concordancia con ella. Para el confucianismo, en cambio, esa armonización debía lograrse mediante el estudio que concede autoridad; los ilustrados debían ocupar cargos públicos para dirigir la sociedad mediante los ritos y las leyes. En cualquier caso, tanto en uno como en otro resonaban los ecos del antiguo chamanismo.

Los emperadores como Shi Huangdi se veían a sí mismos como semidioses y querían alcanzar la inmortalidad mediante el ascenso a los montes divinos y la composición de poemas. Al igual que en la India, las distintas doctrinas competían por la influencia y sostenían a brutales gobernantes. También el taoísmo y el budismo entraron en la contienda, acicateándolos contra la escuela contraria. El budismo llegó a China durante la dinastía Han (206 a. e. C.-220 de la e. c.) inaugurada por Liu Bang, un modesto funcionario, posiblemente de origen campesino, que primero encabezó un grupo de bandoleros y luego una sublevación popular hasta proclamarse emperador, gozando del apoyo del pueblo por su animadversión hacia los poderosos y su reducción de los impuestos y del gasto público.

Pero China iba por delante de Europa no solo en cuanto a las disensiones religiosas, sino también en cuestiones técnicas. Debido a su pujanza general, se suele comparar al imperio de la dinastía Han con el romano en su momento de mayor esplendor, casi contemporáneo; en aquella época ambos contaban con alrededor de 60 millones de habitantes. Fue entonces cuando se descubrió en China el papel, que no llegó a Europa hasta la Baja Edad Media. En el terreno político, durante los primeros siglos de la e. c. China atravesó períodos de división y de reunificación, como durante la breve dinastía Sui (581-618), con estructuras más o menos feudales. Durante la dinastía Tang (618-907), edad dorada del arte y la literatura chinos, la corte imperial se vio dominada con frecuencia por los eunucos; a finales del siglo VII, en una época en la que en Europa aquello era impensable, una antigua concubina de nombre Wu logró ser nombrada emperatriz consorte y, tras la muerte del emperador, ella misma asumió el puesto interrumpiendo brevemente (690-705) la dinastía Tang. Durante la dinastía Song (960-1279) el imperio recuperó la estabilidad, se construyeron nuevas ciudades y la población se duplicó, en parte gracias a la introducción del arroz de maduración temprana; la difusión de la literatura y de los conocimientos científicos y técnicos como la brújula y la pólvora se amplió notablemente gracias a la invención de la imprenta de tipos móviles en el siglo XI, con la que también se imprimía papel-moneda. La burocracia se reforzó ideológicamente con la incorporación al confucianismo de elementos budistas y taoístas (neoconfucianismo). Otro de los logros sociales del período fue la asunción por el Estado del cuidado de los menesterosos.

La invasión de los mongoles en el siglo XIII y su dominación durante un siglo supuso un corte brutal; pero también durante la dinastía mongola Yuan (1271-1368) se mantuvieron las tradiciones más arraigadas como la de salvar la cara (lian o mianzi): en el plano político, por ejemplo, cuando un príncipe vencido en una batalla se rendía y reconocía ante el vencedor su triunfo, este debía rechazarlo ritualmente tres veces, antes de aceptarlo.

COREA Y JAPÓN, LOS TIGRES DE ASIA ORIENTAL Y LAS DOS ESPADAS DE BUDA

Un ejemplo más actual —y especialmente llamativo desde el punto de vista occidental— de la cultura asiática del face saving —naturalmente el propio— se dio en Japón en 2002 con ocasión del Campeonato Mundial de Fútbol que organizaron conjuntamente Japón y Corea, cuando el emperador Akihito admitió que la casa imperial japonesa procedía de Corea; dicho con mayor precisión, citó una antigua crónica del siglo VIII según la cual la madre del emperador Kammu (736-806) era de ascendencia coreana. Incluso una formulación tan indirecta era algo increíble para muchos japoneses, que siempre habían tenido a los coreanos por inferiores habiéndolos sometido brutalmente desde 1905 hasta el final de la segunda guerra mundial, durante la cual cometieron contra ellos terribles crímenes de guerra hasta hoy no reconocidos e incluso negados. Aunque en los últimos tiempos se haya producido una aproximación y las películas, programas de televisión y estrellas coreanas disfruten en Japón del aprecio del gran público, los coreanos que allí viven, a menudo descendientes de trabajadores forzados, sufren una notable discriminación.

Esa tensa relación viene de muy antiguo: Corea y Japón son los países de Asia oriental que antes dispusieron, junto a China y la India, de un Estado unificado, hacia el siglo VII del la e. c.; la formación de los reinos de Vietnam, Camboya y Tailandia en el Sureste asiático es posterior. La larga negación japonesa de su parentesco con Corea resulta especialmente capciosa si se tiene en cuenta que muchos elementos culturales japoneses llegaron de allí hacia el siglo VI de la e. c. y constituyeron la base para la unificación y ascenso de Japón. Esa antigua transferencia de Corea a Japón atañe sobre todo a bienes culturales que antes llegaron a Corea desde China: técnicas artesanales, arquitectura, medicina, música, literatura y la propia escritura, que no llegó a Japón hasta el siglo V; y naturalmente también el budismo.

Con respecto a la expansión del budismo hay que reconocer que en su nombre se empleó en general mucha menos violencia que desde el cristianismo o el islam, si bien es cierto que su introducción en la política cotidiana y militar fue mucho más resuelta de lo que se suele pensar. El budismo llegó a Corea desde China acompañando a la expansión económica que tuvo lugar durante la dinastía Han desde el siglo II a. e. c. Los chinos irrumpieron también como los romanos de Asia, por decirlo así, en las regiones tropicales, en Asia central y en Mongolia. En la península coreana establecieron cuatro comandancias militares.

A largo plazo la difusión del budismo alcanzó allí mayor éxito que la colonización china. Ya en el siglo VI de la e. c. estaba presente en los tres principales reinos de la península, Koguryo, Silla y Baekje. Una de las razones de su rápido arraigo fue —como en otros lugares el del cristianismo o el islam— la novedosa y atractiva perspectiva de la redención en «otro mundo» maravilloso, ya se tratara del edén o del nirvana. Además el budismo resulta muy cómodo como religión para el Estado, por lo que los reyes y bodhisattvas —personas que voluntariamente renunciaban a la liberación más rápida posible, la extinción en el nirvana— se esforzaban por aportar la iluminación a otros, cuidando a un tiempo la propia imagen. La ayuda a la redención de otros es por lo demás la mayor diferencia entre las dos corrientes principales del budismo: en el Máhayana (Gran Vehículo) se puede recurrir efectivamente a la ayuda de otros para lograr objetivos espirituales o religiosos, mientras que en el Hinayana (Pequeño Vehículo), que hoy se conoce principalmente en la variante del Theravada (enseñanza de los antiguos), cada cual debe ocuparse de su propia redención.

Al atractivo de la doctrina budista contribuyó sin duda que las legaciones chinas llevaran consigo a Corea maestros de la meditación especializados en la recitación de mantras y estatuas de budas sonrientes. Del mismo modo que haría más tarde en Europa el cristianismo con prácticas paganas muy arraigadas como las festividades de la fertilidad y los ritos sacrificiales, incorporando a la nueva doctrina la ingestión del cuerpo y la sangre de Jesucristo, el budismo incorporó tradiciones chamánicas más antiguas. Pero a diferencia de lo sucedido con el cristianismo, el budismo no consideraba falsas las antiguas creencias, sino solo presagios de una verdad más completa; los monjes pudieron así ofrecer en la Corea del siglo VII sus servicios como propiciadores de la lluvia, siguiendo la tradición chamánica; en 668 el monje Myongnang invocó, con la ayuda de once o doce de sus correligionarios, una tormenta que provocó el hundimiento de la flota Tang invasora. Los monjes aconsejaban a los reyes y formaban ejércitos, como el que se opuso en el siglo XIII a los mongoles que acabaron convirtiendo a Corea en un Estado vasallo.

Los monasterios budistas poseían grandes terrenos y muchas otras propiedades y competían con la aristocracia tradicional. Como sucedería más tarde en el cristianismo, también en el budismo coreano hubo varios reformadores. El monje Uisang, por ejemplo, de la misma época que Myongnang, rechazó los regalos de los reyes en forma de tierra y esclavos; Wonhyo prefería dirigirse al pueblo danzando y cantando para transmitirle la doctrina budista. Como en la doctrina cristiana medieval de las dos espadas, según la cual el papa ostentaba la plena auctoritas espiritual y potestas sobre la Iglesia, mientras que el emperador solo disponía de un poder «temporal», el político confuciano Choi Seung-Ro dejó claro en el siglo X que si el budismo era el fundamento del desarrollo espiritual, el confucianismo lo era del trabajo gubernamental, y que ambos estaban, como es natural, estrechamente unidos.

El budismo llegó a Japón desde Corea después de que el rey Song de Baekje convenciera de la nueva fe a los gobernantes japoneses a mediados del siglo VI. Alrededor del año 600 el príncipe regente Shotoku Taishi lo declaró religión de Estado asumiendo un papel de déspota ilustrado similar al del rey indio Ashoka. Pero tras los primeros enfrentamientos también en Japón se tuvo que reconocer o tolerar junto al budismo la antigua religión animista shinto. Esta, basada en la veneración de los antepasados y de los kami o espíritus de la naturaleza, sigue muy viva en Japón y no solo en círculos esotéricos, a diferencia de lo sucedido con los cultos paganos en Europa. Del mismo modo que en Corea, en Japón el budismo se puso al servicio del poder central. Tras un golpe de Estado en 645, el nuevo emperador Kotoku emprendió una «Gran Reforma» centralizadora (Taika) con una serie de edictos que a modo de Constitución pretendían fomentar la armonía en las relaciones humanas basándose en ideas confucianas y budistas importadas de China: por un lado condenaba la corrupción y las prestaciones personales de los campesinos «en momentos inadecuados», y por otro equiparaba la obediencia al emperador con la veneración de Buda; pero a diferencia de China la élite administrativa no se reclutaba mediante un sistema de exámenes teóricamente abiertos a todas las clases sociales, sino solo entre la clase aristocrática con privilegios hereditarios.

Del mismo modo que en la Europa medieval, también en Japón el emperador, los nobles y el clero lucharon durante mucho tiempo por la preeminencia en el poder. A mediados del siglo VIII, durante el período Nara, el bonzo Dokyo, consejero y quizá amante de la emperatriz Koken (749-758) / Shotoku (764-770) estuvo a punto de ser nombrado emperador, pero un oráculo shinto del santuario Usa previno contra la toma del poder por los budistas; tras la muerte de Shotoku el bonzo Dokyo cayó en desgracia y murió dos años después. En 784 el emperador Kanmu trasladó la capital a Nagaoka con el fin de contrarrestar el poder de los bonzos de Nara, y diez años después a Heiankyo (Kyoto). Todas esas intrigas recuerdan las manipulaciones de los príncipes de la Iglesia en la Europa medieval, que también se inmiscuían en la política con ayuda de milagros, dones divinos, inspiraciones celestiales y documentos falsificados como la «Donación de Constantino».

En el siglo XI los monjes guerreros japoneses libraron contra los nobles duras batallas, especialmente cruentas porque, en una absurda inversión de las ideas budistas, se les había prometido el nirvana si morían en la lucha. Una variante mucho más pacífica de la religiosidad japonesa fue el desarrollo del budismo esotérico de las escuelas Tendai y Shingon importado de China durante el período Heian (siglos IX-XII), en el que también se produjo un gran avance literario con la creación del silabario kana adaptado a la fonética japonesa. Más adelante predominarían otras variantes del Mahayana, en particular el budismo Zen (Chan) en el que los monjes ayudaban a sus colegas en la búsqueda del satori (iluminación, despertar) proponiéndoles enigmas paradójicos (koan) y atizándoles un estacazo cuando se adormilaban meditando.

Un código de conducta aún más estricto era el Bushido («Vía del Guerrero») practicado por los samurais («servidores»), que a finales del siglo XII tomaron el poder y establecieron un sistema feudal encabezado por el shogun[6]. El bushido combinaba elementos shinto, confucianos y del budismo zen, pero lo que más importaba era la eficiencia bélica y una fidelidad sin límites al señor feudal; los ideales y la realidad podían estar tan alejados como entre los caballeros medievales europeos. El shogun, aunque originalmente era una especie de generalísimo nombrado por el emperador, ahora gobernaba de facto el país, y aquel desplazamiento del poder real supuso la transición más radical desde la introducción del sistema administrativo chino y el budismo en el siglo VI. El sistema feudal se mantuvo prácticamente inalterado hasta la transformación igualmente drástica de la Restauración Meiji en 1868, que convirtió a Japón en una potencia industrial tras adoptar las estructuras occidentales, tal como sucedió en Alemania con la unificación bismarckiana.

A diferencia de China y Corea, Japón pudo rechazar en el siglo XIII los intentos de invasión de los mongoles con ayuda de las tormentas que hundieron sus naves. En el segundo intento de invasión (1281) los monjes japoneses aseguraron que había sido su lectura de sutras sagrados la que había generado un tifón al que llamaron shinpu («viento divino»). Los pilotos suicidas japoneses que durante la segunda guerra mundial se lanzaban con sus aviones contra los barcos estadounidenses recuperaron ese nombre recordando aquel tifón, pero los traductores estadounidenses leyeron equivocadamente sus caracteres kanji como kamikaze.

5
LA COLISIÓN ENTRE CULTURAS

LA ÉPOCA DE LAS GRANDES MIGRACIONES: LOS PUEBLOS GERMÁNICOS, EL PAPADO, BIZANCIO, EL ISLAM, BRITANIA

Según algunos pronósticos, volvemos a hallamos ante un siglo de éxodos masivos: hasta mediados del siglo XXI podrían verse obligados a abandonar su hogar y emigrar a otros lugares más de 200 millones de personas, debido al cambio climático, la desertización de grandes territorios, el deshielo de los casquetes polares y la inundación de islas y regiones costeras. Algunos países isleños como las Maldivas, Kiribati y Tuvalu podrían desaparecer por completo del mapa debido a su escasa altitud.

Cierto es que ya en el siglo XIX emigraron a América y diversas colonias europeas, principalmente por razones económicas, entre 80 y 100 millones de chinos, indios y europeos, lo que contribuyó a la larga a un importante intercambio cultural; pero durante los últimos siglos no se dio apenas el caso de que pueblos enteros emigraran a parajes lejanos dando lugar a una profunda modificación de culturas, países, territorios y de ellos mismos. La última vez que esto sucedió a gran escala fue en la época de las grandes migraciones en Europa, la fase de transición entre la Antigüedad tardía y la Alta Edad Media, o dicho de otro modo, entre la disolución del Imperio Romano de Occidente y el surgimiento de la sociedad medieval europea imbuida de cristianismo.

Esas grandes migraciones colectivas comenzaron hacia el 375 de la e. c., y según la definición más estricta duraron dos siglos, hasta la última gran irrupción de los lombardos o longobardos («de luengas barbas») en Italia en el año 568. Pero cabe alargar conceptualmente el período hasta finales del siglo VIII, cuando Carlomagno estableció cierto orden y tranquilidad en el desbarajuste de pueblos y Estados que reinaba en Europa occidental.

Durante las grandes migraciones las diversas culturas y tradiciones se entremezclaron como nunca antes o después en Europa; fue una época de caos y conflictos, durante la que se formaron nuevas culturas y sistemas sociales, cuya afinidad más evidente consistía en que difícilmente se les podía atribuir un territorio fijo, por no hablar de una patria. Entre otros se pueden nombrar el reino de los francos, pioneros en el establecimiento del sistema feudal; el Estado de la Iglesia o papado, que de una estructura espiritual derivó en un poder mundano cardinal; el Imperio bizantino, en el que se mezclaron tradiciones romanas y orientales; el islam, la nueva religión con vocación universal de origen árabe y el califato de Damasco al que dio lugar; y la vieja provincia romana de Britania, en la que se entremezclaron estrechamente influencias celtas, romanas, germánicas y normandas. Pero antes buena parte de Europa quedó bajo el dominio a sangre y fuego de los hunos, que consiguieron establecer fugazmente un gigantesco imperio, tan efímero como luego lo serían los de los godos y longobardos.

CENIZAS DEL ETNA: HUNOS, GODOS Y OTROS BÁRBAROS

Uno de los principales acontecimientos desencadenantes de la gran migración germánica fue la invasión de Europa por los hunos, un pueblo nómada de Asia central que desplazó a pueblos germánicos como los godos, alamanes, francos, vándalos y longobardos hacia el sur, sobre todo en dirección a Italia. En ocasiones esos pueblos ofrecieron resistencia armada, pero fueron muchos los que optaron por atravesar Europa en busca de un vida mejor, ya fuera a pie o transportando en carretas de bueyes sus gallinas y cabras. Por muy diversos que fueran entre sí los distintos pueblos germánicos, tenían algo en común: originalmente eran en su mayoría aliados confederados con el Imperio romano, que recibían tierras por su servicio militar y sus impuestos; pero finalmente se alzaron contra Roma y acabaron amalgamándose con otros pueblos.

También los hunos, acaudillados por Atila (llamado más tarde «el azote de Dios», muerto en 453), mantuvieron al principio relaciones sorprendentemente amistosas con el Imperio Romano de Occidente. El general romano Flavio Aecio, por ejemplo, vivió de joven en la corte del rey huno Rugila, si es que se puede llamar así a un palafito de madera rodeado de tiendas de pieles curtidas. Aecio, al que Rugila mantenía como rehén como medio de presión para que Roma se atuviera a los pactos alcanzados con el emperador Honorio, era bien tratado por los hunos, en lo que cabe considerar como una forma primitiva de diplomacia que también contribuía al intercambio cultural. El territorio dominado por los hunos, cuyo centro quedaba situado en la actual Hungría, se extendía desde el Volga hasta el Rin y el Danubio y fue durante unos años la mayor potencia militar de Europa; pero a aquel imperio multiétnico, que carecía de infraestructura administrativa, no le servían de mucho los quintales de oro que recibía como tributo del Imperio Romano de Oriente como caución de paz. Después de que Atila muriera enigmáticamente en 453 durante su noche de bodas con la goda Ildiko, su imperio se vino abajo y los hunos fueron expulsados de Europa por los romanos y sus aliados germanos.

El recuerdo de Atila quedó inmortalizado para la posteridad en el Cantar de los Nibelungos, poema épico en el que aparece bajo el nombre del poderoso rey Etzel, en cuya corte los germanos son víctimas de la venganza de Krimilda por el asesinato alevoso de su marido Sigfrido. El Cantar de los Nibelungos, compuesto alrededor de 1200, refleja retrospectivamente las pugnas y enemistades históricas entre los germanos en tiempos de las grandes migraciones. Al igual que el tesoro de los nibelungos del poema, durante esa época se solían ocultar o enterrar el oro, los utensilios y joyas por miedo al saqueo. Resulta quizá algo extraño que ese cantar se convirtiera más tarde en la epopeya nacional alemana; durante el reinado del káiser Guillermo II el canciller del Reich von Bülow apeló al lema legendario de la «fidelidad de los nibelungos» (el vínculo feudal de vasallaje) como justificación del apoyo alemán a Austria-Hungría en la crisis de la anexión de Bosnia (1909), que acabaría provocando el estallido de la primera guerra mundial. También los nacionalsocialistas se valieron del Nibelungenlied para sus propios propósitos, en particular para enaltecer la obediencia hasta la muerte.

En el siglo IV los germanos, a diferencia de los hunos, adoptaron de los romanos el cristianismo y el latín como lingua franca con la que podían resolver, ya entonces, los problemas de comunicación. Retrospectivamente las grandes migraciones resultan tanto más desconcertantes cuanto que los nombres, categorías y gentilicios —como los ostrogodos de Oriente y los visigodos de Occidente— no quedaron establecidos hasta bastante más tarde, y se convirtieron en objeto de investigación y discusión siglos después. El trayecto más simple sigue siendo el de los vándalos, procedentes al parecer de la costa meridional del Báltico: tras llegar a Hispania en 409, en 429 su caudillo Genserico decidió pasar a África del Norte al frente de unas 80.000 personas con el fin de hacerse con las mejores zonas cerealistas del Imperio Romano de Occidente. Establecieron su capital en Cartago, desde donde conquistaron las Baleares, Córcega, Cerdeña y Sicilia, creando así un imperio multinacional en el que convivían vándalos, romanos y norteafricanos. Aunque los primeros gozaban de la primacía social y económica, no solo adoptaron la administración romana, sino también sus valores y estilo de vida. Cartago fue reconquistada por el general bizantino Belisario en el año 534, y permaneció bajo influencia bizantina hasta el 705, cuando un ataque musulmán arrasó la ciudad.

A finales del siglo IV el historiador romano Amiano Marcelino describía el desquiciado desbarajuste generado por las grandes migraciones con una imagen estremecedora a la par que obvia: según él, los bárbaros irrumpían en el imperio cayendo sobre sus poblaciones como cenizas del Etna. Resulta ejemplar el itinerario de los godos, quienes tras remontar el Vístula y llegar hasta el mar Negro, se desparramaron por toda Europa. Después de que el emperador Valente permitiera establecerse al sur del Danubio a unos 90.000 visigodos que huían con sus carretas de los hunos, una hambruna causada al parecer por la desidia o corrupción del gobernador romano dio lugar a una sublevación y a seis años de saqueo y destrucción en los Balcanes.

La rebelión de los visigodos fue para los romanos una desagradable sorpresa. Al acogerlos como asilados, estos habían pensado que se integrarían pacíficamente en el imperio, sirviendo como tapón frente a otros bárbaros desde Tracia, en la actual Bulgaria. Pero en la batalla de Adrianópolis (actual Edime, en la Turquía europea), en 378, ostrogodos y visigodos masacraron a miles de legionarios e incluso al emperador Valente, para a continuación dirigirse hacia Italia. Tras la muerte en el año 395 de Teodosio I, el último emperador de todo el mundo romano, el rey visigodo Alarico, en un principio federado con Roma, inició una presión cada vez mayor sobre el debilitado y dividido imperio, y llegó a saquear la ciudad de Roma en agosto de 410 y tomó como rehén a Gala Placidia, hermanastra de los emperadores Honorio y Arcadio. A continuación los visigodos establecieron su capital en Tolosa, en la Galia Aquitania. A mediados del siglo V, los visigodos penetraron en Hispania y, más tarde, presionados por los francos, tras ser derrotados en la batalla de Vouillé (507), trasladaron la capital a Toledo, absorbiendo a otros pueblos (suevos y alanos) a lo largo del siglo V. El punto culminante fue la conversión al catolicismo del rey Recaredo (589), consolidando un Estado que se mantendría en pie hasta la invasión musulmana en 710 y la derrota de su último rey, don Rodrigo, en la batalla de Guadalete (23 de julio de 711).

Un catalizador para la fusión de los godos con pueblos cristianos fue una hábil invención del obispo godo Ulfilas (en godo, «lobito»), quien a mediados del siglo IV creó a partir de los grafemas griegos y latinos combinados con las runas germánicas un alfabeto propio con el que poder traducir la Biblia al gótico; esa traducción permite observar el nacimiento de una escritura a partir del intercambio cultural. La combinación de elementos latinos y germánicos se puede advertir claramente en el padrenuestro gótico: «Atta unsar, þu in himinam, weihnai ñamo þein…» («Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…»).

La forma de vida germánica se muestra en conjunto un tanto desorganizada e inestable, lo que tenía que ver entre otras cosas con su hábito de construir palafitos de madera que al cabo de dos generaciones comenzaban a pudrirse, por lo que había que trasladarse a otro sitio. A eso se añadía su método de roturación después de incendiar un terreno, de por sí poco duradero. Por otra parte, sus creencias y formas de gobierno, muy descentralizadas comparadas con las de los cristianos y romanos, no favorecían una gran unidad.

Aun así, el rey ostrogodo Teodorico pudo fundar en 493 un reino germánico en Italia, pero tras su muerte en el año 526 sus sucesores ostrogodos fueron vencidos por los generales bizantinos Belisario y Narses. Los godos —al principio sobre todo su élite— adoptaron como otros pueblos migrantes las costumbres, la religión, los ornamentos y el modo de vestir de sus antiguos enemigos y le cogieron el gusto a la amalgama intercultural.

UNA INSTITUCIÓN CARACTERÍSTICA DE LA EDAD MEDIA EUROPEA: EL FEUDALISMO DE LOS FRANCOS

El pueblo germánico que mantuvo durante más tiempo su cultura tradicional fue el de los francos, unificados bajo el rey Clodoveo I (c. 466-511), del clan merovingio, y cuyo reino convertiría Carlomagno (c. 747-814), de la dinastía carolingia, en el Imperio Romano-Germánico. Con Clodoveo I, que estableció su capital en París, comenzó la expansión de los francos a otras regiones de la Francia actual, así como parte de Alemania e Italia. Se convirtió al cristianismo y llegó a un acuerdo con la Iglesia romana para compartir el poder. De esa forma los francos recibieron de Roma, junto con el cristianismo que como religión favorecía la centralización del Estado, la escritura y el sistema administrativo. A partir de su propia concepción de la obediencia y de la fe en la fuerza mágica del rey, pero también del sistema romano de clientelismo y de elementos cristianos, desarrollaron a partir del siglo V una cultura propia que configuraría el Occidente europeo durante siglos: el feudalismo.

El feudalismo se caracterizaba por la concesión por cada señor a sus vasallos de ciertos terrenos (feudo, en latín foedum)[7], junto con la población campesina sierva que los habitaba; el vasallo, a cambio, ya fuera un simple propietario rural o un señor de menor rango, quedaba obligado a cambio a contribuir con parte de sus beneficios al bienestar de su señor y a prestarle leal e incondicionalmente ciertos servicios: auxilium et consilium (ayuda militar y asesoramiento político). En aquellos tiempos inseguros el feudalismo, con su vinculación directa entre príncipes y subordinados, contribuyó al fortalecimiento militar, económico y psicológico, en particular en la contienda frente a la ofensiva arabe-musulmana.

MENTIRAS PIADOSAS PARA MANTENER EL PODER: EL PAPADO Y LOS ESTADOS PONTIFICIOS

Otro concepto central de la Alta Edad Media cristiana, junto al del feudalismo, es el del pecado original, con cuyo descubrimiento la Iglesia podía ejercer sobre la gente una gran presión espiritual y política. La idea se remonta al apóstol Pablo (siglo I) y sobre todo al «Doctor de la Iglesia» Agustín de Hipona (354-430), quien propagaba una especie de platonismo cristiano (neoplatonismo), según el cual los seres humanos, mediante la comprensión de ciertos principios matemáticos, podían participar de las Ideas divinas y de la Belleza sobrenatural. Al igual que Pablo, abrió a la gente su mundo interior como posibilidad de evasión de las zozobras externas, y con él nuevas perspectivas y posibilidades de consuelo; pero junto con el pecado original se reforzaron aspectos perniciosos como el repudio de las mujeres y del cuerpo, la amenaza del Juicio final y una concepción apocalíptica de la historia.

En lo que atañe a la realpolitik de la Iglesia, el papa Gregorio Magno (c. 540-604) impuso en su jurisdicción ciertas peculiaridades espirituales que lo distanciaban de los patriarcas del Imperio Romano de Oriente en la lejana Constantinopla. Al tiempo que los papas de Roma reconocían la importancia de los germanos para el poder de la Iglesia, el rey carolingio Pipino el Breve, tras derrocar en 751 al último rey merovingio Childerico III, buscó su amparo haciéndose ungir como monarca por el arzobispo de Maguncia, Bonifacio de Wessex. El cristianismo, con su pretensión de universalidad, se ajustaba como un guante al deseo de poder centralizado de los reyes francos, que deseaban trascender las pequeñas estructuras ciánicas tradicionales.

El papado consiguió con ayuda de los francos un triunfo histórico, que se apresuró a redoblar: poco después de que Pipino, agradecido por su actitud favorable, donara en 756 al papa Esteban II, como duque de Roma, la actual región de Emilia-Romana que había arrebatado a los longobardos —con lo que quedaba establecida una base territorial para los Estados Pontificios—, el papa Esteban II, temiendo la eventual recomposición del poder bizantino en Rávena, se sacó de la manga como justificación la supuesta «Donación de Constantino», un documento (que siglos después la Iglesia romana reconoció como falso) en el que el emperador Constantino I había concedido supuestamente al papado el gobierno de Occidente.

Trampas de ese tipo, con las que la Iglesia romana apuntaló sus aspiraciones terrenales, las habían empleado ya antes profetas paganos y también los budistas en Asia, quienes aseguraban que sus rituales u oraciones eran capaces de ocasionar, según el caso, lluvias benéficas o tormentas que provocaban el naufragio de las flotas enemigas; durante la Edad Media llegaron a Roma varias cartas del cielo que los papas —a veces después de muertos— suscribieron con su firma convirtiendo en decretos que estatuían los derechos de la Iglesia. La falsificación de la «Donación de Constantino» podía ser una obra maestra del género, pero en aquellos tiempos se consagraron así muchas más potestades. Lo que hoy día aparece como la falsificación, era entonces, como mucho, una mentira piadosa.

LA NUEVA ROMA CRISTIANA EN ORIENTE: CONSTANTINOPLA O, SI SE QUIERE, BIZANCIO

Mientras que en la Roma occidental los papas invocaban a Constantino, en Oriente floreció Constantinopla, la «segunda Roma» fundada por él en 330 como ampliación de la antigua Bizancio y capital del Imperio Romano de Oriente. Si bien es cierto que el concepto de cesaropapismo (de «cesar» y «papa») no se asentó hasta más tarde, relativizándose, sugiere adecuadamente la forma en que los emperadores, sobre todo Justiniano I (c. 482-565), se entrometían sin reparo en los asuntos eclesiásticos, situándose incluso por encima de la autoridad nominal del papa de Oriente, el patriarca de Constantinopla. En comparación con el Imperio Romano de Occidente, el de Oriente salió relativamente indemne de la época de las grandes migraciones, y se mantuvo como gran potencia del Mediterráneo otros diez siglos, hasta 1453.

Con la desconexión entre el Imperio Romano de Occidente y el de Oriente en el siglo V, se inició en este último un gran florecimiento cultural, por ejemplo con nuevas formas arquitectónicas. En la basílica de Hagia Sophia o Santa Sofía («Santa Sabiduría») en Constantinopla se conjugaron elementos de la basílica occidental con una cúpula que parecía flotar y una suntuosa decoración de mármol y mosaicos en el interior, abriendo nuevas dimensiones: «¡Salomón, te he superado!», dijo al parecer el emperador justiniano I al verla concluida en 537; aludía así al soberbio templo del rey Salomón en Jerusalén, construido más de mil años antes.

Al parecer Justiniano quería emular no solo la antigua Jerusalén, sino el propio Imperio romano. En 533-534 amplió al norte de África el territorio sometido al Imperio Romano de Oriente con la derrota y anexión del reino vándalo de Cartago, aprovechando que las distintas tribus germánicas estuvieran enfrentadas entre sí. Entre 540 y 554 sus generales Belisario y Narsés derrotaron repetidamente a los ostrogodos que ocupaban Italia, incorporando a su imperio Sicilia, Roma y Rávena. Pero poco después de su muerte, en el año 568, los longobardos o lombardos invadieron Italia y destruyeron para mucho tiempo la unidad recuperada por Justiniano. Las querellas internas entre los visigodos de Hispania a mediados del siglo VI impulsaron a los bizantinos a desembarcar y ocupar el sur de la península y las islas Baleares. Se creó la provincia de Spania, abandonada paulatinamente por los bizantinos a medida que los visigodos se recuperaron. La aventura bizantina en Spania terminó en el año 624. Pronto el Imperio Romano de Oriente solo tenía en Italia enclaves como el exarcado de Rávena, donde se pueden admirar todavía hoy mosaicos bizantinos de Justiniano y su emperatriz, Teodora.

La vida de Teodora parece tan excitante porque el emperador la elevó de danzarina y actriz —a las que se tenía por prostitutas— al rango de «augusta»; pero no era simplemente la Pretty Woman de Justiniano: a su influencia se debieron las leyes imperiales contra el proxenetismo. Con el Corpus Iuris Civilis, una recopilación de textos jurídicos, Justiniano estableció las bases para la adopción de buena parte del entramado del derecho romano en toda Europa, desde la Edad Media hasta la era moderna. En Alemania sobrevivió como «derecho común» (ius communé) hasta la entrada en vigor del Código Civil (Bürgerliches Gesetzbuch o BGB) el 1 de enero de 1900.

El desplazamiento del centro de poder de Occidente a Oriente se basaba también en el desarrollo económico y en la recaudación de impuestos, mucho más altos en Bizancio-Constantinopla que en la antigua Roma. Además, espías industriales trajeron desde China los fundamentos de la producción de seda, que a mediados del siglo VI se convirtió en Bizancio en monopolio estatal. Su comercio pasaba a menudo por Venecia, ciudad dependiente del exarcado de Rávena que se fue independizando poco a poco y que a principios del siglo IX ya disponía de su propia estructura de poder; alcanzó su mayor florecimiento durante los siglos XIV y XV, y se convirtió en gran potencia naval y comercial, pero decayó tras el descubrimiento de América hasta convertirse, en el siglo XVIII, en una potencia solo local que debió conformarse a partir de entonces con su estatus de meca del arte, los carnavales y los viajes de novios.

Pero por encima de Venecia, Bizancio (o Constantinopla desde su refundación en el año 330), con alrededor de un millón de habitantes, fue durante siglos la ciudad mayor y más rica de la cristiandad, que transmitió la cultura griega y oriental a Occidente. Queda en cuestión, debido al carácter fragmentario y disperso de las fuentes, hasta qué punto influyó el islam en la situación del Imperio bizantino y en particular en la pugna entre los adoradores de imágenes y sus enemigos (iconoclastas) que lo sacudió durante los siglos VIII y IX. Otro problema concreto procedente de Oriente eran las arremetidas de los árabes desde el sureste y de los búlgaros desde el noreste. Hasta principios del siglo XI no consiguió derrotar definitivamente el emperador bizantino Basilio II al caudillo búlgaro Samuil (Samuel). Tras la batalla de Kleidion en 1014, aquel «Bulgaróctono» o «Matabúlgaros», como quedó para la historia, hizo sacar los ojos a los 14.000 prisioneros, con lo que los búlgaros no tuvieron otra opción que retirarse hacia el Volga. A pesar de numerosas guerras y derrotas parciales, hasta 1453 no fue ocupada Constantinopla por los musulmanes acaudillados por el sultán otomano Mehmet II.

DEL NOMADISMO DE LOS BEDUINOS A LOS PALACIOS DE ENSUEÑO: EL IMPERIO ÁRABE Y EL ISLAM

Mucho antes de que los turcos otomanos ocuparan Constantinopla a mediados del siglo XV, los árabes conquistaron el norte de África y al frente de los «moros» magrebíes irrumpieron en Europa adueñándose de la Hispania visigoda, donde fundaron el califato de Córdoba. Esta se convirtió durante los siglos IX y X en la mayor ciudad de Europa después de Constantinopla, con numerosos baños y escuelas públicas y una enorme biblioteca. ¿Pero qué fue lo que llevó a los árabes a la idea de emprender guerras de conquista hasta tierras tan lejanas? Hasta entonces vivían laxamente organizados en tribus de beduinos en el desierto de la actual Arabia Saudí, con creencias mágico-religiosas imprecisas. Para convertirse en una potencia decisiva en Asia occidental, el norte de África y finalmente también Europa, debían unirse, y para ello necesitaban una ideología con aspiraciones de conquista universal tan categóricas como las del cristianismo. Esta fue elaborada por el profeta Mahoma (Muhammad, c. 570-632) de La Meca, tras despertársele una vocación tardía pero de rápido efecto. Procedía de una rama empobrecida de una familia influyente, creció como huérfano con uno de sus tíos, y después de desposar a la rica viuda Jadischa, quince años mayor que él, trabajó durante un tiempo en la empresa comercial de esta.

Así pues, Mahoma tenía ya cierta experiencia de la vida cuando a la edad de cuarenta años se le apareció el arcángel Gabriel. Desde el punto de vista actual sorprende lo estrechamente relacionada que está la cultura islámica con la judía y la cristiana. El padre fundador mítico de los árabes, Ismael, era hermano de Isaac e hijo de Ibrahim-Abraham, el patriarca de la estirpe judía. Como Jesucristo, Buda, Laotsé o Sócrates, arquetipos de determinadas religiones o imágenes del mundo, Mahoma tampoco dejó directamente una doctrina escrita. Sus enseñanzas fueron recogidas por otros más tarde en las 114 suras del Corán (en árabe, «recitación, disertación»).

Como Jesús, quien según el Corán también era un profeta y que —como Adán— fue creado por Dios a partir del polvo (suras 3, 59; 3, 55), Mahoma tuvo que hacer frente a una poderosa oposición. A diferencia de Jesús, ni podía ni quería realizar milagros para convencer a la gente. No era divino ni «hijo de Dios» en el sentido cristiano, sino un «recipiente» para Allah; y a diferencia de Jesús, que se dejó crucificar e instituyó así la tradición de la gloria mediante el martirio, cuando en el año 622 se vio amenazado por sus enemigos político-religiosos en La Meca, huyó a Medina, donde tenía planes concretos. Con esa huida (hégira), comienza la era islámica. En Medina fundó un Estado, basado en las cinco «columnas» o preceptos del islam: reconocimiento de la fe, oración, ayuno, viaje de peregrinación a La Meca y limosna o pago de un impuesto que se da a Dios como «crédito» (suras 73, 20; 2, 227).

La motivación para combatir por el islam se basaba también en la imagen del paraíso, que en el Corán es más concreta que en la Biblia —por ejemplo con la alusión al «jardín con fuentes» (sura 44, 52), a los maravillosos y cómodos tejidos de seda y brocados (sura 44, 53) y a las huríes (setenta vírgenes bellísimas creadas para acompañar a los bienaventurados) (sura 44, 54). Se sigue discutiendo todavía hoy si la actitud combativa reflejada en el Corán está formulada más plásticamente que en la Biblia y por eso dificulta una lectura metafórica que no induzca a actos de violencia reales. La polémica es antigua, y uno de sus primeros protagonistas fue el intelectual hispano-árabe Averroes (Ibn Rushd), quien discutió ya en el siglo XII los aspectos más o menos imaginarios del Corán, y se vio duramente atacado por ello.

En cualquier caso Mahoma, casado varias veces, es, a diferencia de Jesús, un personaje histórico tangible, sobre el que se cuenta con abundantes datos; no era un pacifista incondicional, un desocupado ascético enfrentado al mundo y encumbrado por un fracaso trágico, sino un comerciante activo, dominante y belicista. En el momento de su muerte, en el año 632, gobernaba gran parte de Arabia. El segundo califa (en árabe «sucesor, continuador»)[8] Omar I extendió el islam fuera de la península arábiga al conquistar primero Damasco y Jerusalén, donde se construyó cincuenta años después la mezquita que lleva su nombre con la Cúpula dorada de la Roca, el tercer lugar más sagrado del islam, y a continuación casi la totalidad del Imperio sasánida, que comprendía Mesopotamia, Persia y Egipto.

La dinastía de los omeyas expandió el islam hacia el este, hasta Pakistán y Afganistán, y hacia el oeste, hasta el extremo suroccidental de Europa; en el siglo IX los musulmanes dominaban casi toda la península ibérica. La contrapartida oriental de la Córdoba hispanoárabe era Bagdad, convertida en 762 en capital por el segundo califa abasí, Al-Mansur («El Victorioso») y que fue durante cerca de 500 años el centro del oriente islámico. Su período más floreciente se vivió bajo el califa Harún al-Rashid —contemporáneo de Carlomagno inmortalizado en Las mil y una noches—, durante el que convivían en Bagdad sirios, persas islamizados y judíos. Hasta el siglo XIX se dio allí un intenso intercambio cultural con Occidente.

Uno de los testimonios más hermosos de la cultura islámica en Europa es la Alhambra, el palacio construido en el siglo XIV en Granada por la dinastía nazarí, con numerosos pabellones, salas de columnas, patios y mosaicos. Pero ya en el siglo VIII comenzó la Reconquista por los cristianos desde el norte, que concluiría en 1492. La primera gran victoria en el marco de aquella larga contienda la obtuvo el mayordomo (mam domus, algo así como primer ministro) Carlos del reino franco de Austrasia en el año 732, en la batalla de Poitiers, que le valió el apodo de Martel, «el Martillo». Aquella batalla tuvo una gran trascendencia histórica, al frenar el impulso arabemusulmán y evitar la inminente islamización de toda Europa.

VERY BRITISH: LOS ANGLOSAJONES, CELTAS-CRISTIANOS-NORMANDOS-FRANCESES

Entre los siglos IV y VIII de la e. c. entrechocaron en Europa muchas culturas, lo que se refleja también en el desarrollo de las lenguas. Mientras que en Occidente se extendía como lingua franca un latín simplificado, en Constantinopla o Bizancio, la «nueva Roma», se volvió al griego como lengua administrativa. Otras lenguas como el fenicio o púnico se perdieron o quedaron fuertemente reducidas como el celta; en general, unas y otras se entremezclaron dando lugar, según las regiones, a nuevas lenguas.

Esto era en el fondo muy normal. De las entre 5.000 y 7.000 lenguas (incluidos dialectos) que se hablan todavía a principios del siglo XXI, según algunas evaluaciones la mitad o más desaparecerán antes de que acabe el siglo. Sin embargo, comparando con la época actual la de las grandes migraciones —en la que no había diccionarios— el choque de lenguas y culturas era entonces probablemente más intenso. Apenas cabe imaginar los malentendidos que podían surgir cuando unos germanos que hablaban gótico pedían información sobre un camino a romanos que hablaban latín o a moros que hablaban árabe, así como los enfrentamientos (o enamoramientos) que podían derivar de aquellos malentendidos. Una pequeña desviación de la tendencia general norte-sur de los germanos —en sentido opuesto al actual, que va de sur a norte— es la representada por la trayectoria de los sajones, anglos y jutos desde Dinamarca y la región más septentrional de Alemania. En el siglo V se trasladaron hacia el oeste en dirección a Inglaterra (nombre que recibió de los anglos), aprovechando la retirada de las legiones romanas: estas habían conquistado el país en el año 43 de la e. c., en tiempos del emperador Claudio, convirtiéndolo en la provincia romana de Britannia. Tratándose de una isla, y por tanto de un marco o crisol relativamente cerrado, resulta particularmente fácil seguir allí la mezcla de los pueblos europeos y de sus lenguas.

Bajo la dominación romana hasta principios del siglo V, los primitivos habitantes celtas pudieron conservar en gran medida su cultura. Su legendario rey Arturo derrotó alrededor del año 500 con sus caballeros de la Tabla Redonda —según la posterior leyenda medieval— a los invasores sajones, pero a largo plazo no se pudo evitar la irrupción de los germanos en la isla y su correspondiente trastorno cultural. Los conquistadores germanos fundaron reinos como los actuales condados de Sussex, Essex y Kent, en los que establecieron relaciones de cooperación con los britones celtas.

A finales del siglo VIII los vikingos procedentes de Escandinavia comenzaron a asaltar regularmente en verano las costas británicas. La designación vikíngr significa en noruego antiguo tanto «expedicionario» como «pirata»; básicamente se puede entender que engloba bajo un mismo término a todos los normandos, una mezcla heterogénea de pueblos nórdicos de lengua germánica. Sus barcos duplicaban la velocidad de la nao Santa María de Colón. De hecho los vikingos llegaron a América hacia el año 1000 de la e. c., mucho antes que Colón, y además sin brújula, orientándose únicamente por la posición de los astros, el color de las aguas, lo que pescaban y el vuelo de los pájaros. Otros vikingos, descendiendo por los ríos rusos, trabaron relaciones comerciales con bizantinos y árabes, ofreciéndoles pieles, aceite de foca y esclavos de las regiones eslavas y finesas a cambio de miel, especias, seda y oro.

Especialmente curiosa resulta la historia de los vikingos orientados hacia poniente, sobre todo daneses y/o normandos, que al final se establecieron en Inglaterra. Aquellos vikingos escandinavos se habituaron a saquear en las actuales Francia y Alemania ciudades como Colonia y París y hasta las de la costa mediterránea. Para evitar nuevas incursiones, el rey franco Carlos III el Simple (lo que hay que entender en el latín de entonces como «honesto, recto») ofreció a principios del siglo X a su caudillo Rollon o Rolf un trato: a cambio de la promesa de no volver a atacar París, le cedió la actual Normandía como feudo y su hija Gisela como consorte, con lo que le dio la vuelta a la tortilla y convirtió a los normandos en vasallos de los francos occidentales. Como tales invadieron Inglaterra en 1066 bajo el mando de Guillermo el Conquistador, y con su victoria en la decisiva batalla de Hastings incorporaron de golpe a la isla una nueva cultura.

La imagen que sus contemporáneos se hacían de los normandos era muy variada: unas veces se les tildaba de sucios y otras se les veía bien cuidados, porque tenían muchos peines y se lavaban al menos una vez a la semana. Asimismo variopintas eran sus influencias culturales, que iban desde elementos germánicos como el Thing, Ting o Ding, la asamblea de hombres libres con derecho a voto, hasta la cultura monárquica influida por la cristiano-romana de los francos. Después de que Guillermo I conquistara Inglaterra en el siglo XI, al principio dominó allí la influencia francesa, pero a largo plazo se produjo una combinación con el sustrato anglosajón, que también se reflejaba en la lengua: en la Edad Media los nobles solían hablar entre sí en francés, los clérigos en latín y el pueblo en anglosajón, también llamado inglés antiguo. Hasta hoy se distinguen en el habla las diversas influencias lingüísticas, por ejemplo en el acento de las distintas clases sociales, más contrastado que en otros lugares.

A este respecto, en el período de auge del nacionalismo a principios del siglo XIX, el autor de éxito Walter Scott intentó fundamentar la unidad nacional en la multiplicidad, dirigiendo la mirada a la mezcla de culturas que tuvo lugar en Inglaterra durante la Edad Media a raíz de las grandes migraciones. En su novela histórica Ivanhoe (1819), una de las primeras y más conocidas del género, los anglosajones son algo toscos, pero honrados y de buen corazón; frente a ellos los normandos parecen, por decirlo así, un tanto amanerados; pero Scott reconoce al mismo tiempo como beneficiosa su mayor cultura. Así y todo, dejaba claro su distanciamiento espontáneo de la influencia francesa —con el típico humor británico— a través del nombre con el que presentaba al gran héroe de los normandos: Front de Boeuf, esto es, Frente de Buey.

6
SAGRADAS BUFONADAS

LA EDAD MEDIA EUROPEA: LA LUCHA ENTRE EL PODER TERRENAL Y EL ESPIRITUAL

No hay que llegar al extremo de Monty Python en Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores (1975) para que cualquier película sobre la Edad Media, por muy serio que sea su planteamiento, nos haga sonreír a veces con su involuntaria comicidad, como cuando un noble caballero formula poéticamente sublimes objetivos, su disposición al sacrificio en la lucha ordenada por Dios contra el mal, y a continuación precisa la ayuda de dos escuderos para montar sobre su caballo con su pesada armadura. En Los caballeros del rey Arturo (1953) contrastan los rimbombantes diálogos de los héroes con los rechinantes chirridos de sus armaduras cuando cruzan sus espadas; en Excalibur (1981) uno de los protagonistas no se quita la armadura ni siquiera para acostarse con su amada. Ese tipo de escenas son naturalmente clichés, pero la torpe pesadez de los caballeros medievales era de hecho tan normal como el furor combativo de sus clérigos. Uno de los principales historiadores de la Edad Media, el abad Lampert von Hersfeld, describía en su crónica sobre el arzobispo Luí (Lullus) el baño de sangre que tuvo lugar la víspera de Pentecostés de 1063, cuando durante una refriega en su iglesia el obispo Hezilo de Hildesheim alentó a sus caballeros «como un toque de trompeta militar, para que no se sintieran cohibidos por la santidad del lugar y no dejaran de utilizar sus armas».

¿Imitó el obispo Hezilo con sus manos una trompeta, o simplemente gritó a sus partidarios? De una forma u otra, su escandalosa actitud llama la atención. ¿Pero por qué nos parece retrospectivamente más cómica la Edad Media que otras épocas, por ejemplo el Renacimiento o la Antigüedad? Una de sus peculiaridades es la contraposición entre lo sublime y lo banal, el ideal y la realidad, algo que corresponde a la estructura fundamental del chiste. En la Edad Media se cuidaban tanto la aspiración a lo divino, los ideales y la trascendencia, que el contraste con la cotidianidad supersticiosa y las deficiencias en formación, técnica militar e higiene parece especialmente grotesco y a menudo nos hace sonreír.

Dado que muchos de esos contrastes que retrospectivamente parecen risibles eran entonces naturalmente muy serios, conviene tener presente el espíritu de las bufonadas: el «chiste corporal», cuando por ejemplo un caballero muy digno resbala con una piel de plátano, no es nada divertido para el afectado. Ese tipo de chanza parecía ser muy frecuente en la Edad Media. Los bufones acostumbraban a portar un instrumento con aspecto de maza formado por dos listones de madera, con el que golpeaban a los presentes produciendo un fuerte ruido aunque en realidad no les hacían daño. En la Edad Media el bufón era una figura muy importante, que con sus chirigotas y cuchufletas diluía transitoriamente con risas la oposición entre el rey y el pueblo o entre antagonistas sociales, como se diría hoy. Igual que cualquiera puede resbalar con una piel de plátano, independientemente de su linaje y posición social, las burlas de los bufones podían alcanzar hasta a las autoridades más respetables.

Otro medio para superar o relativizar las contradicciones consistía en difuminar las fronteras entre realidad y fantasía. En los autos sacramentales, baladas y epopeyas medievales conversan de forma muy natural ángeles, demonios, héroes legendarios y alegorías personificadas con «auténticas» personas. Para muchos la fe en seres fantásticos y mundos oníricos, en una vida espiritual, como se decía entonces, ofrecía una posibilidad de huida de un mundo real monstruoso. En la Edad Media la superación simbólica de las contradicciones, ya fuera mediante bufonadas o fantasías, era tan importante porque la sociedad estaba muy estrictamente dividida en los tres órdenes (ordines): nobleza, clero y campesinado o pueblo llano. Desde el momento del nacimiento cada uno pertenecía para siempre a una de esas clases y de ello dependía su profesión, situación social y estilo de vida, y no de su personalidad o sus dotes (como diríamos hoy): los nobles no sabían escribir; los clérigos amaban la violencia; y los siervos campesinos eran los únicos que se veían condenados a ganarse el pan con el sudor de su frente, según la cita bíblica (Génesis, 3, 19).

Esos rasgos definitorios de la sociedad estamental rigen sobre todo para la Alta Edad Media, hasta el siglo XI o XII, pero en realidad no comienzan a alterarse significativamente hasta finales de la Baja Edad Media, esto es, hasta el siglo XV. Hasta entonces la vida cotidiana y la política estaban dominadas por el macabro conflicto entre ideal y realidad, trascendencia e inmanencia, poemas caballerescos y armaduras de los señores de horca y cuchillo.

BESAR LOS PIES EN LUGAR DE LAVARLOS: LA RELACIÓN DE AMOR-ODIO ENTRE EMPERADORES Y PAPAS

Políticamente, la contradicción entre poder espiritual y terrenal se manifiesta en la cooperación y competencia entre el papado y el imperio. El rey carolingio Carlomagno recibe la corona imperial en Roma el 25 de diciembre del año 800 de manos del papa León III, con lo que se establece la base del Sacro Imperio Romano-Germánico, que iba a durar más de mil años por más que con frecuencia afloraran graves contradicciones. Su extensión correspondía aproximadamente a la de la Comunidad Económica Europea en el momento de su fundación, y la coexistencia de pueblos muy diversos dificultó la formación de un Estado compacto. Fuera quedaba además el otro emperador, el bizantino, al frente del Imperio Romano de Oriente, irritado por la competencia que venía a hacerle el de Occidente (lo que en el terreno teórico se llamaba «problema de los dos emperadores»); pero el más atenazador para el Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana, como se le llamaría más tarde, era y fue durante siglos el que le planteaba la Iglesia de Roma con sus continuas exigencias.

Por eso el Imperio Romano-Germánico se mantuvo dividido mucho más tiempo que por ejemplo Inglaterra, que en cualquier sentido estaba más lejos de Roma. Con la Carta Magna de 1215 —convertida más tarde en la primera Constitución de Europa— acordaron el rey Juan sin Tierra y los nobles ciertas restricciones a la voluntad del monarca, entre otras cosas en materia de impuestos. Tras la elección del Parlamento Modelo en Inglaterra en 1295, durante el siglo XIV la burguesía urbana recibió también en otros lugares ciertos derechos de representación, algo que resultaba muy saludable para reforzar el sentimiento de comunidad, mientras que Carlomagno y sus sucesores contribuyeron a la unificación cultural de Occidente incorporando al imperio regiones antes dominadas por sajones y longobardos paganos o por los conquistadores musulmanes de la península ibérica (Marca Hispánica). Con ayuda de los monasterios benedictinos estableció también las bases para el actual cultivo de hortalizas y viñas, algo por lo que más tarde se le llamaría «padre de Europa». Como hombre de espada, Carlomagno apenas sabía escribir, pero aprendió latín, fomentó la alfabetización y ordenó una reforma de la educación. El diccionario latín-alemán Abrogans, de finales del siglo VIII, es el libro más antiguo en alemán que se conserva.

Por razones de alta política la Iglesia toleraba entonces el llamado Friedelehe o «matrimonio de amantes», un concubinato respetado socialmente que admitía la poliginia. Luis I el Piadoso, hijo de Carlomagno, combatió algunas de esas prácticas, pero se vio enfrentado por el poder con sus propios hijos y sucesores potenciales. A su muerte en 840 el imperio quedó repartido entre estos, lo que entre otras cosas llevó a la fundación de la Francia Occidental bajo Carlos el Calvo, a partir de la cual, tras abundantes guerras entre Borgoña, Aquitania, Normandía y Flandes, surgió el reino de Francia como tercera potencia de la Europa occidental junto a Inglaterra y el Imperio Romano-Germánico. Ese camino llevó desde Luis VI y su consejero el abad Suger de Saint-Denis en el siglo XII hasta Luis IX el Santo, quien creó en el siglo XIII en París un tribunal supremo y una administración central. Por otra parte, la guerra de los Cien Años emprendida por el rey Eduardo III de Inglaterra en 1337 tratando de hacer valer su supuesto derecho al trono de Francia por razones dinásticas (su madre Isabel la Loba era hija de Felipe IV y hermana de Luis X, Felipe V y Carlos IV de Francia), dio lugar al desarrollo de un novedoso sentimiento nacional francés, pero por aquel entonces, en general, los reinos estaban más vinculados a sus señores o dinastías que a un determinado territorio o población, por lo que ese concepto debe utilizarse con mucha cautela.

El siguiente gran paso del Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana después de Carlomagno lo dio el rey Otón I el Grande (912-973). Su coronación como rey de los francos y de los longobardos en 951 y como emperador en Roma en 962 dio lugar a la anexión al Imperio alemán del norte de Italia, que duró siglos, y a la unión oficial entre el reino alemán y el Imperio Romano de Occidente, aunque las fronteras de uno y otro fueran cambiantes. Otón I aseguró la frontera oriental contra los eslavos, derrotó a los húngaros y logró el reconocimiento de su dignidad imperial por Bizancio al casar a su hijo Otón II con la princesa bizantina Teofania. Aunque su nieto Otón III no pudo mantener la idea del «nuevo Augusto», que según el antiguo modelo de los emperadores romanos gobernaban sobre distintos territorios y pueblos, el imperio pudo aprovechar durante un siglo el amparo ideológico de la Iglesia, después de que Otón I protegiera militarmente al papado y distribuyera tierra y vasallos entre los obispos, asentando así su principado espiritual.

Se puede apreciar inmediatamente lo unidos que estaban el poder político y el religioso considerando quién fue el primer personaje de la historia alemana proclamado oficialmente como santo: el obispo Ulrich von Augsburg, amigo de Otón I, quien no solo intervino en la lucha por el poder entre los príncipes terrenales, sino que actuó como señor de la guerra defendiendo su ciudad frente a los húngaros en 955. Como suele pasar, la realidad se reflejaba de forma cómica en relatos de ficción: uno de los santos más apreciados de la época, san Cristóbal, al que Jacobo de la Vorágine (Jacopo da Varazze) describía en el siglo XII en su popular colección Legenda Aurea de historias de santos como un camorrista acostumbrado a las peleas, santificado tras encontrarse con Jesús y transportarlo sobre sus hombros para cruzar un río (por lo que recibió en griego el nombre de «Christophorus»), Aguantó él solo el ataque de cuatrocientos soldados, cuyas flechas, gracias a la voluntad de Dios, «quedaban detenidas en el aire».

En la vida real también hubo clérigos canonizados tras concederles territorios o canonjías y prebendas; los altos cargos de la Iglesia disfrutaban no solo de tierras sino también de vasallos y siervos. Esos cargos eran pues una gran fuente de ingresos para obispos y abades. Los primeros en protestar contra la simonía —el comercio con lucrativos empleos de la Iglesia— fueron los monjes benedictinos del movimiento reformista cluniacense, en Borgoña, quienes pretendían recuperar las estrictas reglas de san Benito de Nursia, fundador del monacato occidental en el siglo VI.

Pero en el terreno político prevalecía el juego duro. En el llamado «conflicto de las investiduras» en el siglo XI se debatía si el derecho a nombrar obispos correspondía solo al papa o también al rey. El conflicto se agudizó extraordinariamente cuando el papa Gregorio VII excomulgó al emperador Enrique IV, quien a continuación se dirigió en una dura peregrinación penitencial al castillo de Canossa, donde se había refugiado el papa, teniendo que esperar descalzo en la nieve durante tres días, a las puertas del castillo, hasta que Gregorio VII se dignó recibirlo y levantarle la excomunión. Naturalmente, se trataba de un gambito político de Enrique IV, y tales descripciones no se deben tomar del todo en serio, sino que probablemente se trata de exageraciones literarias, la típica combinación medieval de realidad y ficción.

Algo parecido se puede decir de la orden de Gregorio VII en su Dictatus Papae (1075), por la cual los príncipes debían «besar los pies del papa», y con la que reafirmaba el poder espiritual sobre el terrenal. Su papado representó un papel igualmente sobresaliente y ambivalente en cuanto al distanciamiento de la doctrina original de Cristo; aunque combatió la simonía y la secularización de la Iglesia debida a la venta de cargos, siguiendo así aparentemente la imagen oficial de Jesucristo («mi reino no es de este mundo», Juan, 18, 36), no abominaba de la guerra y con su exigencia del beso de sus pies invirtió el gesto de perdón y humilde cuidado de Jesús cuando lavó los pies de sus discípulos (Juan, 13, 1-20); así estableció ciertas condiciones propicias para la interesada política clientelista, a menudo sin escrúpulos, que desarrolla hasta hoy el papado.

Con el Concordato de Worms de 1122 se pretendía alcanzar un compromiso entre el poder terrenal y el espiritual, especialmente en el conflicto de las investiduras, repartiéndose las competencias del emperador y del papa según se tratara de territorios italianos o alemanes. Pero para la gran mayoría de la gente no suponía una gran diferencia si su señor era príncipe de la Iglesia o del imperio, ni tampoco cuál de las poderosas familias —a menudo emparentadas entre sí— era la que gobernaba este último durante los diez siglos que se mantuvo en pie, desde el siglo VIII hasta 1806 (fecha de su desaparición oficial). Lo mismo daba si el puesto de emperador lo ocupaba un carolingio (como Carlomagno), un Otón (del I al III), un Salia (Conrado II y los Enriques, del III al V), un Staufer (Federico I Barbarroja y Federico II), un Gúelfo (Otón IV) [Enrique el Soberbio y su hijo Enrique el León, duques de Sajonia y de Baviera (hasta 1180), no fueron emperadores (en esa época lo era Federico I)] o un Habsburgo (Rodolfo I, Alberto I, Maximiliano I y sus descendientes), ya que en las cuestiones esenciales se parecían mucho, por ejemplo en la del diezmo (décima parte de la cosecha) que debían entregar los campesinos; esa obligación se mantuvo hasta el siglo XIX, y para alegría de los príncipes estaba legitimada bíblicamente: según el tercer libro de Moisés el diezmo era «algo consagrado al Señor» (Levítico, 27, 30). Los sacerdotes actuaban como una especie de recaudadores de impuestos primigenios con respecto a la «redención» de una promesa, un don al Señor que cada creyente debía aportar, según su condición, edad y género, al cepillo de la colecta (Levítico 27, 1-34). De hecho, el diezmo variaba notablemente; en términos actuales podía suponer una cuota de más del 50 por 100, antes de deducir gastos.

PEREGRINACIONES, CRUZADAS, ÓRDENES MENDICANTES Y DIVERSOS NEGOCIOS BANCARIOS

Umberto Eco muestra con vivos colores en El nombre de la rosa (1980) cómo se enriquecieron los monasterios mediante el diezmo. En conjunto, el poder terrenal de la Iglesia aumentó desde principios de la Alta Edad Media mediante la fundación del Estado Pontificio y la conversión de los príncipes de la Iglesia en grandes terratenientes. Aunque luego se restringió oficialmente, en realidad se extendió aún más por otras vías, como su dominación mediática y el arte religioso, el negocio de las indulgencias, el turismo de los peregrinos, las cruzadas, la Inquisición (que en algunos países no se abolió hasta el siglo XIX) y, para concluir, el monacato como alternativa atractiva frente a la fatiga de la vida campesina ordinaria y como forma de actividad política.

El poder mediático de la Iglesia resulta evidente en los documentos, actas y leyes papales. Una razón de su enorme influencia sobre la vida de la gente era la parvedad del derecho público y privado y de la organización estatal, que daba amplio margen de maniobra a la Santa Sede para regular todos los aspectos de la vida en común. En el IV Concilio Lateranense de 1215, una de las asambleas más importantes de los obispos de Occidente, además de la condena de los albigenses o cátaros, se aprobaron 71 cánones sobre la transustanciación (la conversión real del pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Jesucristo), la primacía papal, la conducta del clero y la confesión obligatoria al menos una vez al año. Los cánones 68 a 70 imponían a los musulmanes y judíos prendas de vestir especiales y su exclusión de los cargos públicos, y el 71 dictaba un conjunto de normas para la organización de la quinta cruzada.

Nadie más podía ofrecer una guía orientativa tan completa como la Iglesia, ayudada por libros de éxito como la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, que después de la Biblia era uno de los libros más leídos en Europa a finales de la Edad Media. En lenguaje muy simple mostraba cómo se podía aprender humildad de Jesús para llegar al cielo. Una alternativa a la humildad era la adquisición de indulgencias, con las que se iba llenando una especie de libreta de ahorro para la salvación y que los clérigos vendían asegurando que con ellas quedaban perdonados los pecados.

Especialmente valiosas eran las indulgencias que se conseguían con la peregrinación a determinados lugares en los que Jesús, sus discípulos u otros santos habían realizado milagros, algo que también podían obrar sus reliquias: cenizas, huesos, dedos, mechones de cabello, corazones y jirones de ropa, sobre cuya autenticidad daban garantías documentales clérigos desahogados.

El destino de peregrinación más importante durante la Edad Media, junto a Roma y Jerusalén, era Santiago de Compostela, en Galicia, donde según se decía yacían los restos del apóstol Santiago (lago). En el siglo XXI la ruta de los peregrinos que lleva hasta allí tiene todavía tanto atractivo que el comediante Hape Kerkeling obtuvo con su libro La peregrinación a Santiago (2006) un gran éxito de ventas, combinando sesudas conversaciones y divertidas anécdotas de viaje. Un curioso precedente medieval es el Líber Sancti Jacobi, recopilación de sermones y testimonios de viaje de la época dorada de las peregrinaciones a Santiago, hacia 1140, que constituyó un hito de primer orden en el desarrollo de las guías para viajeros. Ya entonces el abanico de razones de los peregrinos para ponerse en camino iba desde la auténtica búsqueda de la salvación de sus almas hasta la oportunidad para hacer negocios, pasando naturalmente por el simple entretenimiento. Del mismo modo que ahora se solicitaría el aval del papa para el prólogo a un libro ilustrado sobre peregrinaciones con el título Maravillosos recorridos con Benedicto XVI, en el siglo XII los autores del Líber Sancti Jacobi añadieron una epístola introductoria, al parecer apócrifa, del papa Calixto II.

Esa epístola introductoria recomienda a los peregrinos caminar humildemente descalzos siguiendo las huellas de Cristo y compartir su dinero con los pobres; pero deben protegerse de los hospederos engañosos y de los vendedores de carne pasada que puede provocar enfermedades. Como en las actuales guías de viaje, se explican los nombres de los lugares, las peculiaridades locales y los diversos peligros, incluyendo los de determinadas alimañas y parásitos.

Al final del capítulo «Ríos buenos y malos en el Camino de Santiago», en el que se habla de las corrientes «saludables» y de las envenenadas «que causan la muerte», se lee: «Finalmente hay un río, en un lugar boscoso a dos leguas de la ciudad de Santiago, llamado Lavamentula [en latín, méntula = pene], donde los peregrinos franceses, por amor al apóstol, se lavan y eliminan la suciedad, no solo de su sexo sino de todo el cuerpo, quitándose la ropa».

Así impregna el ideario cristiano la vida cotidiana en todos los terrenos. Desde mediados del siglo XII se empiezan a construir en Francia (Saint Denis, París, Laon, Amiens y Chartres) las primeras catedrales góticas, que con sus agudos chapiteles y amplios vanos que dejan pasar la luz a través de cristaleras coloreadas, sustituyen a las iglesias románicas, sus arcos de medio punto y sus gruesos muros. Esas nuevas catedrales obispales, con sus altas columnas, sus bóvedas de crucería y sus luminosas cristaleras, simbolizan para quienes viven en míseras cabañas la Jerusalén celestial, posada en tierra como una nave espacial extraviada. Al mismo tiempo, las esculturas de reyes bíblicos que las adornan sirven para reforzar la monarquía, como en el caso de los reyes franceses que se hacían coronar en la catedral de Reims. Según la dialéctica medieval, las catedrales son por un lado la expresión de la fe más excelsa, de la comunidad ideal que trabaja durante generaciones por algo hermoso, bueno y justo, y nada lo es más que la salvación de las almas; por otro lado, las autoridades que deciden la construcción de catedrales pretenden atraer con ellas a numerosos peregrinos, lo que potencia su economía, y con el mismo fin adquieren y exhiben algunas reliquias. En el caso de Chartres, por poner un ejemplo, en lugar de un corazón o un rizo es el inmaculado camisón de la Virgen María.

Las peregrinaciones dieron también pie a las siete cruzadas en las que, desde 1096 hasta 1244, participaron no solo reyes, caballeros y todo tipo de soldados, sino también mujeres y niños. Oficialmente tenían como objetivo la reconquista de los Santos Lugares en Jerusalén, que desde el siglo VII se hallaban en posesión de los árabes. Alrededor de 1070 los turcos selyúcidas conquistaron Palestina, lo que hizo aún más difíciles las peregrinaciones cristianas y motivó la petición de ayuda de Bizancio. Pero para el papa Urbano II, que llamó a la primera cruzada en 1095, se trataba no solo de Tierra Santa, sino de una guerra definitiva contra el islam, por lo que los cruzados podían acabar guerreando en Egipto o en Lisboa. La cuarta cruzada, por ejemplo, organizada a instancias de Venecia, se desvió de su supuesto objetivo de conquistar Egipto para atacar en 1203 Constantinopla e imponer un nuevo emperador más favorable a la Serenísima República. El saqueo y muerte de otros cristianos se justificaba vagamente, en teoría, por la hostilidad en que habían vivido los católicos fieles a Roma y los ortodoxos griegos de Constantinopla desde el cisma del año 1054, aunque en el fondo no había grandes diferencias entre ambas confesiones y se trataba más bien de cuestiones de forma y sobre todo de primacía.

Como en el caso de las peregrinaciones, la gente participaba en las cruzadas por motivos muy diversos. Había muchos cruzados, claro está, que creían realmente que aquello era su deber, pero también muchos otros a los que atraía la perspectiva de riquezas y aventuras en países lejanos, tanto más cuando en su propia tierra les amenazaban la peste y el hambre y tenían que pagar un gravoso diezmo. Tampoco hay que olvidar la opresión de grupo. Ya durante el camino se producían abundantes hechos violentos e incluso asesinatos en masa, alentados por clérigos y compañeros de viaje fanáticos o codiciosos, contra pueblos que les eran extraños y en particular contra los judíos autóctonos, tildados de «asesinos de Cristo». En general las cruzadas iban acompañadas casi siempre de saqueos y matanzas contra los «infieles».

No está del todo claro en qué medida tuvieron lugar realmente las llamadas «cruzadas de los niños» ni si llegaron a reunir miles de ellos, como se cuenta en muchas crónicas y leyendas, siguiendo en una especie de embriaguez colectiva al iniciador de la movilización, que aseguraba haber recibido en una visión la promesa de que el Mediterráneo se abriría ante ellos como lo había hecho el mar Rojo ante Moisés. En cualquier caso, esa historia real o inventada muestra hasta qué punto los niños eran tratados en la Edad Media como adultos endebles. Las adolescentes se casaban apenas núbiles y los chicos debían realizar desde muy pequeños labores agrícolas o iniciar como escuderos su formación militar esperando llegar a caballeros. La pubertad, como fase de desarrollo diferenciada, fue algo desconocido hasta bien entrada la Edad Moderna.

Muchos cruzados pobres morían de hambre o de frío ya en los Alpes o eran hechos prisioneros por tratantes de esclavos y vendidos en los mercados norteafricanos, lo que no hacía más que confirmar la insensatez de las cruzadas como proyecto. Aunque la Reforma cluniacense, por ejemplo, suele considerarse un movimiento fundamentalmente pacífico que predicaba el regreso al servicio humilde a Dios y a los hombres, pronto desplegó ambiciones de poder político, para las que se sirvió de las cruzadas: lo que para el papa era la voluntad de Dios, los cluniacenses lo llamaban guerra santa. También los cistercienses de Bernardo de Claraval caldeaban con sus sermones el ambiente, al que no se podían sustraer emperadores como Federico I Barbarroja y reyes como Felipe II de Francia.

Después de que Ricardo 1 Corazón de León (1157-1199) se retirara de Oriente Próximo debido a las plagas y a las continuas querellas entre los reyes cristianos que comandaban la tercera cruzada, fue hecho prisionero en Austria por unos secuestradores a sueldo del duque Leopoldo V, quien se lo entregó a su vez al emperador romano-germánico Enrique VI. Este pidió por su liberación un elevado rescate, además de ciertas concesiones políticas, lo que entonces era algo muy corriente. Pero el episodio resulta particularmente interesante porque pone de relieve las dificultades durante aquella época para reconocer a una persona, por muy prominente que fuera: si los secuestradores reconocieron al rey, que viajaba de incógnito, aun sin disponer de un retrato de él, fue por sus guantes; según otros lo traicionaron las monedas extranjeras con las que sus sirvientes compraban opíparas provisiones, llamando la atención de los habitantes de los lugares que atravesaban.

Por encima de instituciones y órdenes militares, en las que se encuadraban una mezcla de caballeros y monjes, el botín de las cruzadas iba a parar fundamentalmente a la Iglesia de Roma. Especialmente poderosa era la orden de los templarios, creada en el siglo XII para proteger a los peregrinos que se dirigían a Jerusalén y que disponía de sus propias fuerzas y castillos en Tierra Santa; pero a principios del siglo XIV el papa Clemente V y el rey francés Felipe IV, codiciosos de los tesoros saqueados por la orden en Oriente, organizaron su ruina, acusándola maliciosamente de herejía e inmoralidad; en 1314 sus principales dirigentes fueron quemados públicamente en la hoguera y sus bienes confiscados. En cualquier caso, las peregrinaciones y las cruzadas contribuyeron, a veces indirectamente, al intercambio cultural. A Europa llegaron así no solo tesoros y mercancías como las especias, sino también otros elementos de la civilización islámica como los números indo-árabes —más prácticos que los romanos— y la contabilidad de doble entrada, con lo que el comercio y la circulación monetaria recibieron un notable impulso.

Las cruzadas también ejercieron una influencia duradera sobre el pensamiento político. Ya en la Edad Media los suecos recién cristianizados emprendieron una minicruzada contra la población finesa, pero la posterior utilización retórica del concepto, en correspondencia con el espíritu de las cruzadas originales, ha estado significativamente marcada por el contraste entre deseo y realidad; aunque sus primeras reapariciones, como la «cruzada» de Prusia, Rusia y Austria contra Napoleón en la batalla de las Naciones (o de Leipzig) en 1813, sean relativamente inocuas, la idea cobra mayor trascendencia con la «cruzada» de Hitler contra el bolchevismo, a la que Eisenhower, comandante supremo de las fuerzas aliadas en Europa y más tarde presidente de Estados Unidos, respondió con otra «cruzada». Esa historia se ha prolongado con la «cruzada» del presidente Nixon contra los comunistas en la guerra de Vietnam (1965-1975) y la de George W. Bush contra el «eje del mal» a partir de 2003 en la guerra de Irak. En el verano de 2008 el presidente de la Unión Social Cristiana (CSU) también habló en Alemania de una «cruzada política» contra la entrada del partido de la Izquierda en el Parlamento de Baviera.

Analizando las Cruzadas, se podría considerar una novedad el hecho de que en su caso los papas fueran, históricamente, los primeros dirigentes estatales que aplicaran el principio de «acción a distancia». Mientras que Alejandro, Carlomagno y otros reyes, hasta bien avanzada la Edad Moderna, combatían al frente de sus tropas y algunos incluso morían en la batalla (como el rey sueco Gustavo Adolfo II en 1632), los papas permanecían resguardados en la Santa Sede y se limitaban a enviar a sus fieles al campo de batalla. En aquellos tiempos de extremismo religioso y político supuso un pequeño rayo de esperanza la coronación como emperador, en 1220, de Federico II Hohenstaufen. Desde su modernizada capital de Palermo, en Sicilia, no solo intentó la sustitución de las relaciones feudales por una centralización monárquica basada en la administración a cargo de un equipo de funcionarios fieles, sino que estableció una intensa correspondencia con eruditos árabes y logró un acuerdo amistoso con el sultanato egipcio que le concedía la posesión, en realidad solo nominal, de los Santos Lugares, exceptuando los que también lo eran para el islam. Todo esto le valió ser calificado como anticristo por el papa Gregorio IX, quien lo excomulgó acusándole de haberse convertido al islam. Este mismo papa fue el creador en 1231 de la «Inquisición pontificia» —dirigida directamente desde Roma y administrada por órdenes mendicantes, especialmente los dominicos y franciscanos—, tras el relativo fracaso de las «inquisiciones episcopales» impulsadas a principios del mismo siglo por Inocencio III para combatir y erradicar la disidencia que representaban, sobre todo en Occitania-Languedoc, los «herejes» albigenses o cátaros, masacrados en una especie de cruzada interna. La Inquisición centralizada por Gregorio IX iba a perseguir, torturar y asesinar, hasta bien entrado el siglo XVIII, a todo tipo de sospechosos de brujería, herejía o simple heterodoxia.

Las órdenes mendicantes que se extendieron por toda Europa en el siglo XIII son, precisamente porque al principio operaban inofensivamente, un ejemplo sobresaliente de las macabras contradicciones de la Edad Media. Aquellos monjes mendicantes, extraña combinación de simpáticos hippies y demagogos populistas, constituyeron al mismo tiempo un temprano ejemplo histórico del tipo del «rebelde» que, después de haber escandalizado a su entorno durante su juventud con sus excesos, reniega más adelante de su marginación para convertirse en un nuevo poder dirigente. Al principio la proliferación de los dominicos, franciscanos, carmelitas y agustinos parecía una especie de levantamiento dentro de la Iglesia contra la progresiva secularización y decadencia del catolicismo. Aquellos monjes no solo hacían ostentación de su pobreza —como siglos antes sus hermanos mendicantes budistas en Asia—, sino que vivían entre el pueblo, se ocupaban del cuidado de las almas, ofrecían ayuda médica y predicaban en la calle. El emperador concedió a mediados del siglo XII a la Universidad de Bolonia, una de las más antiguas de Europa, un estatuto privilegiado que le otorgaba cierta independencia en la investigación y la enseñanza, pero los monjes mendicantes influyeron también pronto sobre las actividades académicas.

Por un lado, Francisco de Asís (c. 1181-1226) caminaba según muchas crónicas desnudo para renegar manifiestamente de la riqueza de sus padres; se llamaba a sí mismo «juglar de Dios» para situarse junto a los juglares populares que cantaban baladas en los mercados, tabernas y patios de vecinos. Por otro lado, había en las órdenes mendicantes escolásticos y predicadores como Tomás de Aquino (c. 1225-1274) que sutilizaban sobre elevados argumentos, entonces considerados científicos y que desde el punto de vista actual no cabe sino calificar de absurdos, que pretendían demostrar la existencia de Dios, sus atributos y castigos. A los papas aquellos rebeldes (del latín rebellis = «renovadores de la guerra»), que a menudo provenían de familias privilegiadas, les venían pintiparados para respaldar y apuntalar el poder de la Iglesia. Al mismo tiempo que se encargaban del trabajo sucio de la Inquisición, transmitían a la jerarquía una imagen de proximidad al pueblo. Por eso, tras las primeras dudas y castigos contra ellas, los papas incorporaron a las órdenes mendicantes a su equipo; como contrapartida, a finales de la Edad Media estas habían adquirido en muchos lugares fama de acoger en su seno a gran número de charlatanes y parásitos hipócritas.

Lo más notable de las órdenes mendicantes y su ideología de la pobreza rescatada del cristianismo primitivo es que participaran directamente en el desarrollo de la banca, uno de los grandes descubrimientos de la Edad Media. En 1472 se fundó el primer banco del mundo que todavía existe hoy: el Monte dei Paschi di Siena. De aquellos «Monte di Pietá», o casas de empeños, nacieron en Italia los bancos a los que tenía acceso todo el mundo. La prohibición del crédito con interés en nombre de los preceptos cristianos llevó a las órdenes mendicantes, que pretendían desplazar a los prestamistas judíos, a convencer a los ricos de que debían seguir en alguna medida el ejemplo de Cristo, quien ofreció su vida por la humanidad en el monte Calvario, renunciando a una parte de sus bienes y erigiendo con ellos un «monte» de dinero con el que aliviar las miserias de los más pobres. Estos obtendrían a cambio de una garantía (el artículo empeñado) dos terceras partes de su valor, a lo que se añadirían pequeños préstamos con interés muy bajo o nulo. Es evidente que los fáciles beneficios que podían obtener los gestores de los fondos predisponían todo aquel montaje al abuso.

COMERCIANTES EN LUGAR DE HEROICOS GUERREROS: EL PODER INCIPIENTE DE LA BURGUESÍA

Junto a la revuelta integradora de los monjes mendicantes hay que mencionar una segunda revolución, que representa uno de los acontecimientos más trascendentales a largo plazo de la Baja Edad Media: el fortalecimiento de la burguesía urbana, fuerza impulsora del capitalismo y del individualismo característico de la nueva era; uno y otro cobrarían una importancia decisiva en el Renacimiento. Las regulaciones típicas de la Edad Media, hasta entonces vigentes también mediante el régimen gremial en el mundo del trabajo, se debilitaron notablemente, permitiendo unas relaciones más libres y la consolidación de nuevos ideales como el dinamismo y la flexibilidad, considerados hasta entonces más bien dudosos. Parecidamente a lo que sucedió durante los siglos anteriores con la consolidación en todos los terrenos del poder católico (del griego katholikos = «totalidad omnicomprensiva»), la propagación de nuevos ideales se valió de multitud de medios, canales y procedimientos, que iban desde la representación consciente y orgullosa de los ricos comerciantes en el arte pictórico y la difusión de mitos y leyendas recién elaboradas o adaptadas, hasta la moda vestimentaria, desarrollada durante el siglo XIV como medio de expresión relativamente individual en el sentido actual.

La burguesía que hoy domina la sociedad (capitalista), padecía a finales de la Edad Media una situación bastante más incómoda. Siendo como era su principal medio de vida la actividad comercial, tan relacionada con el dinero y el crédito, la prohibición de la usura entre los cristianos la hacía parecer sospechosa, e incluso como pecadora. Hasta 1515 no permitió el papa León X —quien provenía de la familia de comerciantes y banqueros de los Medici— el cobro de un interés en determinados casos. Dado que la codicia, de acuerdo con la prescripción cristiana oficial de pobreza, era muy reprochable y todavía no se aceptaba como motor de renovación y fomento del bienestar general, había que disimularla, algo para lo que servían el diezmo y las indulgencias, justificados bíblicamente; los créditos debían disfrazarse como regalos y gastos. En algunas ciudades, no obstante, como Londres, Lübeck, Brujas y Florencia, los comerciantes burgueses, con ayuda de los gremios de artesanos, se hicieron con el poder político independizándose de los señores feudales.

Después de la constitución a partir del siglo XI de coaliciones de ciudades en Francia e Inglaterra, en el siglo XIII surgió en el norte de Alemania una poderosa asociación de comerciantes, la Liga Hanseática (de Hansa, «bandada», «tropel»), con centro en Lübeck, que llegó a reunir más de diez ciudades, incluyendo a Hamburgo, Riga y Cracovia, vinculadas por determinados privilegios comerciales como la exención de aranceles aduaneros. En 1370 sus tropas derrotaron a las danesas y se aseguraron la hegemonía en el Báltico con la Paz de Stralsund; pero los miembros de la coalición cambiaban fácilmente de bando, y varios de ellos se pusieron de parte de Margarita I de Dinamarca cuando esta logró en 1397, con la Unión de Kalmar, la formación de una gran potencia escandinava que incluía a Noruega y Suecia. Uno de los principales medios de presión de la Liga Hanseática era el bloqueo o el boicoteo de determinadas mercancías, acreditado precedente de las sanciones económicas de siglos posteriores.

En el siglo XVI la Hansa perdió importancia, debido entre otras cosas al descubrimiento de América y al desplazamiento al Atlántico y al índico de las principales vías marítimas y comerciales; pero retrospectivamente representó en su momento la vanguardia del poder económico de la burguesía urbana. A finales de la Edad Media se fue afianzando la costumbre de realizar elecciones a burgomaestre (alcalde), aunque naturalmente no participaba en ellas todo el mundo, sino solo los gremios, en una democracia restringida. En Inglaterra se afianzó asimismo la cámara baja (House of Commons), como contrapartida burguesa de la cámara alta (House of Lords).

Hubo muchos factores entreverados que favorecieron el ascenso de la burguesía, y uno de ellos fue el llamado «cisma de Occidente» que dividió a la Iglesia católica desde la muerte de Gregorio IX en 1378 y el subsiguiente cónclave hasta 1417, y que vino a sumarse al gran cisma que en 1054 había alejado de la obediencia a Roma a las iglesias «ortodoxas» orientales, convirtiendo al patriarca de Constantinopla en competidor del papa occidental. Ahora fue en la propia Iglesia de Occidente donde estalló un conflicto que dio lugar a la existencia simultánea de dos (en algún momento hasta tres) papas, uno en Roma y otro en Aviñón. Aquel caos fomentó el deseo de nuevos modelos sociales: una alternativa al de los santos y caballeros era el del hábil comerciante. Hubo también factores ecológico-sanitarios, como la propagación por toda Europa, a partir de 1344, de la peste que causó alrededor de veinte millones de muertes (entre una cuarta y una tercera parte de la población) y dio lugar a una escasez general de mano de obra que evidenció la necesidad de flexibilizar el mercado de trabajo. A los siervos les resultaba ahora cada vez más fácil liberarse pagando un rescate; campesinos libres, artesanos y comerciantes ofrecían libremente sus servicios, mientras que el feudalismo, los latifundios y los caballeros con su rígido código de conducta parecían cada vez más trasnochados. Los nobles caballeros empobrecidos también tenían que ganarse la vida como escribanos o soldados al servicio de las autoridades de las ciudades en auge.

Ningún héroe representa mejor en el siglo XIV el declive de la cultura caballeresca y la correspondiente respuesta burguesa —la transición del feudalismo al capitalismo temprano— que Robin Hood, en quien se funden el héroe de leyenda caballeresco y una especie de aventurero económico. No se trata de un personaje histórico, pero hubo numerosos modelos realmente existentes; y como figura proyectada, aquel héroe de tantas baladas y crónicas se integraba plenamente en la vida cotidiana. En la medida en que la palabra «leyenda» conservaba todavía el significado original de relato sobre los santos o de una historia digna de ser contada, Robin Hood se pudo convertir en un ídolo. En aquella época el proscrito no era todavía un noble empobrecido como en las piezas teatrales que lo tenían como protagonista a partir del siglo XVI o más tarde en muchas películas; tampoco robaba a los ricos para repartirlo entre los pobres, como se cuenta hoy, sino que más bien, como buen negociante (burgués), concedía créditos a ciertos hidalgos y otros clientes. En A Gest of Robyn Hode[9] que es con diferencia la balada más antigua y sobresaliente desde el punto de vista histórico-cultural sobre Robin Hood, se trataba de un burgués con deseos de prosperar: «En toda Inglaterra no había ningún comerciante más rico, me atrevo a decir», aseguraba Little John, el miembro más famoso de su banda. Retrospectivamente esa balada puede entenderse como una especie de biblia del empresariado, mucho antes de la fundamentación teórica del capitalismo por Adam Smith en el siglo XVIII.

Que aquel proscrito pudiera ser el hombre de negocios más rico de Inglaterra es algo que desde el punto de vista actual puede parecer asombroso, pero era muy acorde, pese a todo, con el espíritu de la época: Robin de los Bosques representa al comerciante enriquecido, que en aquellos tiempos de capitalismo incipiente es a un tiempo denostado y envidiado debido a su éxito. Del mismo modo que los ricos comerciantes de entonces, Robin era presentado —por ejemplo en las tallas en madera tardomedievales— como un coqueto adicto a las ropas lujosas, miembro de la nueva aristocracia del dinero, y como ellos transgredía el orden vestimentario vigente todavía en el siglo XIV, que solo permitía determinados tejidos como la seda y colores como el púrpura a ciertas capas sociales, llegando a prescribir la longitud de las capas. El propio color verde preferido por Robin simbolizaba en la Edad Media cualidades dudosas como la inconstancia y la ambigüedad. La moda se tomaba entonces todavía muy en serio; así por ejemplo el petimetre de Das Narrenschiff (La nave de los locos), de Sebastian Brant (1494), ocupaba en ella un lugar muy destacado junto al bibliómano y al avaro. Su rasgo más distintivo, junto al inadecuado comportamiento con el que llamaba la atención por su vanidad y su volubilidad, era la petulancia con que usurpaba una situación social inmerecida.

Así como ahora las series de televisión reflejan el cambio de costumbres y valores, lo mismo sucedía en la Edad Media con las baladas populares, que constituían quizá, junto a los sermones, el principal medio de comunicación de masas e influían incluso sobre las crónicas, los libros de historia de la época. En muchas baladas se veía alterado el género, que hasta entonces presentaba la adoración poética de una dama como el rasgo más sublime de la mentalidad caballeresca, y se introducían en él, conforme a la época, temas más mundanos; en las baladas de finales de la Edad Media —a diferencia de las de antiguos trovadores como Dietmat von Aist—, no solo es que un caballero pudiera satisfacer su instinto violando a una doncella, sino que un simple vendedor de cacerolas, por ejemplo, podía seducir a una mujer valiéndose de sus atractivas mercancías.

Por un lado, la valoración de la destreza, flexibilidad y dinamismo económico trajo consigo una mayor movilidad social, que permitió a muchos escapar de su mísera existencia; pero por otro quedaba mermada la seguridad que mantenían de forma óptima las relaciones feudales. También se fue perdiendo así poco a poco uno de los aspectos más placenteros de la Edad Media, la abundancia de días de fiesta (alrededor de cien al año), que permitía menor tensión y exigencia de rendimiento que desde principios de la Edad Moderna.

Una contrapartida conservadora, por decirlo así, de las baladas dedicadas a Robin de los Bosques y sus anhelos de ascenso social son las historias, tan apreciadas por el público de finales de la Edad Media, sobre otro gran héroe nacional inglés: el legendario rey celta Arturo, quien al parecer derrotó a los sajones alrededor del año 500. En cualquier caso, quien le dio más fama fue sir Thomas Malory con su poema épico Le Morte d’Arthur (publicado en 1485), un gran éxito sociopolítico. En aquella época de cambios el antiguo ideal caballeresco que encamaba Arturo servía como factor de estabilidad, y la búsqueda del Santo Grial por los caballeros de la Tabla Redonda como modelo de vida virtuosa. El grial, «cubierto por un damasco tejido con hilos de oro», se hacía presente con un gran estruendo y un rayo de sol, «iluminado por la gracia del Espíritu Santo». El nuevo grial de burgueses y comerciantes era en cambio el ascenso social que pretendían lograr mediante un comportamiento empresarial innovador.

Así y todo, a finales de la Edad Media todavía había poco espacio para cierto tipo de movilidad y liberación social: la imagen de la mujer seguía anclada entre la pecadora Eva y la Virgen María, alejada de la vida. Entre las mujeres más conocidas de la Edad Media, que podían servir como modelo para las féminas de la época, destacan Juana de Arco, Hildegarda de Bingen y Leonor de Aquitania. Esta última (c. 1122-1204), duquesa de Aquitania y condesa de Poitiers y Gascuña por derecho propio, fue también reina consorte de Francia e Inglaterra como esposa sucesiva de Luis VII y Enrique II, y madre de los dos reyes posteriores: Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra. Participó en numerosas intrigas políticas e historias de amor, y también fue conocida como «reina de los trovadores» por el amparo que brindó en su corte de Poitiers a multitud de artistas. Otro tipo de poder —menos controvertido que el de Leonor— era el de la benedictina Hildegarda de Bingen (1098-1179), médica, compositora y escritora a la que se conoce como una de las primeras místicas de la Edad Media, muy respetada en su época por sus sermones y visiones.

El papel de la mujer a finales de la Edad Media resulta especialmente realzado por la desquiciada y trágica historia de Juana de Arco (c. 1412-1431), la Doncella de Orleans, que ocupa un lugar en cierto modo intermedio entre el de Leonor y el de Hildegarda. Muy avanzada ya la guerra de los Cien Años consiguió, acicateada por una visión divina, convencer al heredero del trono francés Carlos VII de que la dejara dirigir en 1229 a las tropas francesas en el asedio a Orleans, tomada por los ingleses; pero poco después fue hecha prisionera por los borgoñones, aliados de estos, y tras un proceso plagado de irregularidades fue condenada como bruja y quemada viva en Ruán por orden del obispo Cauchon. En 1920 fue declarada santa y patrona de Francia. Cabe preguntarse si Juana era realmente una simple campesina y si todo transcurrió tan espontáneamente como se suele contar, o si su intervención en Orleans no fue algo planeado o cuando menos muy exagerado, quizá bajo el estímulo de las leyendas sobre la milagrosa ayuda que la Santa Doncella brindó en el último minuto a los caballeros que combatían valientemente. En cualquier caso es de señalar que se desconfiaba de ella sobre todo porque era mujer y que los propios franceses se la quitaron de encima en cuanto consiguió cierto poder o en cuanto alcanzó su objetivo.

Así como va cambiando a lo largo de los siglos la imagen delos héroes medievales, lo mismo sucede con la imagen que uno se hace de la época en su conjunto: los humanistas del Renacimiento la llamaban «Edad Media» con la intención de situarla entre la Antigüedad y la «Edad Moderna», como señalaba el cardenal e historiador de la Iglesia Cesare Baronio, a principios del siglo XVII, en sus anales del siglo X: «Mira, comienza un nuevo siglo, que se llama hierro, plomo y oscuridad». Su calificación de aquella época como saeculum obscurum se ha venido empleando en inglés hasta hoy día, llamándola Dark Age, si bien es verdad que en las primeras décadas de la industrialización del siglo XIX se idealizaba la Edad Media, sobre todo en Alemania, como la época de la antigua y buena artesanía, de la fe, de los ideales y de la poesía.

Hoy día la Edad Media se interpreta de manera bastante distinta. Por un lado, es una época lo bastante lejana como para analizarla con cierta objetividad; por otro, es lo bastante cercana como para servir como plano de proyección. Resulta de cierta ayuda que ofrezca una gran variedad de temas de estudio: el ideal caballeresco, la vida espiritual como vía de escape de la realidad, la rebelión simbólica mediante el atuendo y los carnavales, las cruzadas como justificación para la guerra de agresión… Y también hay que mencionar cosas muy prácticas como el papel, la imprenta de tipos móviles, las lentes, los ojales y botones, la carretilla, la brújula y los relojes mecánicos. Con los bancos se establecieron las bases para la economía monetaria y financiera de épocas posteriores y para la creación de dinero mediante la oferta de crédito, tal como hacen hoy día, en el siglo XXI, los bancos centrales.

En consonancia con su multiplicidad, la Edad Media sirve hoy día no solo como marco para novelas de fantasía y juegos de ordenador, sino también de torneos y mercados medievales. Resulta cuando menos curioso que tantos contemporáneos realicen largos viajes para embutirse en una armadura y escapar así por un rato a las preocupaciones cotidianas.

7
PEDAGOGÍA DE LA REFORMA Y SOCIALISMO REAL

EL RESTO DEL MUNDO DURANTE LA EDAD MEDIA EUROPEA. VARIANTES DEL PROGRESO DESDE AMÉRICA HASTA AUSTRALIA

Entre las pocas crónicas amenas de la época del colonialismo desde el siglo XVI cabe señalar aquellas en las que los indios americanos se asombraban de que los conquistadores blancos viajaran «vestidos de hierro» en «islas flotantes», «comieran huesos», «bebieran sangre» y en general se comportaran como bestias salvajes. La sed de sangre no era en este caso literal, ya que se referían al vino tinto; los huesos eran los bizcochos que los europeos llevaban como provisiones en sus pesados veleros, que a los amerindios les parecían islas flotantes. El ropaje de hierro eran las armaduras y yelmos con que se protegían, y su bestialidad se apreciaba en sus caras barbudas y su escasa higiene personal.

Tales relatos subrayan lo subjetiva que puede ser la apreciación de otras culturas; la europea en particular, comparada con las de otras partes del mundo, podía parecer en muchos momentos arcaica. Cuando se presentan hoy día perspectivas históricas generales del Nuevo Mundo o de África y Asia, suele ser en los capítulos que se ocupan de la recién estrenada modernidad de los descubridores, lo que resulta hasta cierto punto lógico, en la medida en que los contactos con Europa eran escasos o inexistentes, y lo mismo se puede decir de la documentación al respecto; pero hoy día, gracias a la etnografía, la arqueología y los estudios de otras fuentes, se dispone de bastante información sobre su historia antes del descubrimiento de América en 1492.

Vale la pena pues echar una mirada comparativa desde Europa sobre las culturas de América, África y Australia, entre otras cosas porque pueden ser tan ejemplares como relativa es la imagen que se tiene, por ejemplo, del progreso, siglos antes de que el propio concepto cobrara su significado actual en el siglo XVIII. En general cabe discernir ciertos parecidos y diferencias sobresalientes entre las culturas de los distintos continentes antes de que se establecieran relaciones regulares entre ellos.

LOS MONGOLES Y LOS TURCOS OTOMANOS: TÉCNICA MILITAR SOBRESALIENTE Y PREMIOSA BUROCRACIA

Se puede comenzar el repaso sobre otros pueblos durante la Edad Media europea con dos de procedencia muy lejana, aunque desde mucho antes de la época de los descubridores tuvieran contactos con el continente europeo: los turcos otomanos y los mongoles. En tiempos del dominio mongol sobre China en el siglo XIII el papa Inocencio IV y el rey francés Luis IX el Santo incluso enviaron como embajador ante la corte del Gran Kan al monje franciscano Wilhelm von Rubruk, con la misión de convertir a los mongoles y de lograr una coalición contra los musulmanes, tareas ambas en las que fracasó. Los nómadas mongoles, que en aquella época fundaron un imperio continental bajo el liderazgo de Gengis Kan (c. 1162-1227), son, tras los hunos, el segundo ejemplo histórico de un pueblo capaz de conquistar un imperio gigantesco como China y dominar la India, Persia, la actual Rusia y parte de Europa oriental, sin desarrollar una gran cultura propia.

Los mongoles unificados por Gran Kan eran considerados como liberadores por muchos persas tras su victoria sobre la secta islámica extremista de los hashishíes (de donde viene la palabra «asesino») a mediados del siglo XIII. Sin embargo, también era persa el poeta que escribía sobre ellos: «Sus ojos eran tan angostos y penetrantes que con ellos se habría podido abrir un orificio en una vasija de latón; y su hedor era todavía más horrible que su color». Según las crónicas, aquellos rudos guerreros llevaban carne seca bajo la silla de sus caballos para ablandarla y en caso de necesidad les cortaban a estos simplemente el cuello para beber directamente la sangre que manaba de sus venas. Disponían de eficientes catapultas, pero su arma preferida era el arco, con el que podían lanzar sus flechas aun cabalgando de espaldas. En Europa el arco y la ballesta no se convirtieron en armas decisivas hasta el siglo XIV, cuando decidieron por ejemplo la suerte de la batalla de Crécy en 1346, durante la guerra de los Cien Años.

Valiéndose de técnicas bélicas y armas más sofisticadas que las de sus oponentes, los mongoles conquistaron en el siglo XIII gran parte de China; Kublai Kan (1215-1294) se convirtió en 1271, como primer emperador de la dinastía Yuan, en gobernante supremo de aquel imperio enorme. Estableció en él un orden estricto, por más que tuviera que vencer notables dificultades de comunicación, ya que la administración corría a cargo conjuntamente de mongoles y chinos, que hablaban distinta lengua; por eso a Kublai le pareció tanto más importante imponer en ella una estricta jerarquía con cuatro clases determinadas por el origen étnico de cada uno: en la cúspide los mongoles como clase dominante; por debajo de ellos grupos privilegiados de Asia central y turcos, responsables de las finanzas; a continuación los chinos del norte y coreanos, como empleados ordinarios de la administración; y en último lugar los «bárbaros» del sur de China, a quienes les estaban vedados todos los puestos importantes; con ese fin se les prohibió aprender ninguna lengua extranjera.

Con respecto a ese sistema, pero también a la descripción de los mongoles por gente de otros pueblos, cabe preguntarse desde qué momento cobra sentido aplicar en la historia antigua el concepto moderno de racismo y desde cuándo se sitúan en primer plano, a la hora de valorar a los extranjeros, supuestas características biológicas, que en Europa cobran preeminencia en el siglo XIX y dan lugar a toda una serie de jerarquías culturales y religiosas. En el terreno religioso los mongoles mantenían al parecer —comparados con los cristianos, que en la Edad Media perseguían a los judíos como «asesinos de Cristo»— una relativa tolerancia o indiferencia. Muchos se convirtieron del chamanismo tradicional al islam, y otros se aproximaron al budismo. En Europa se hizo uso del gentilicio tatarlar que identificaba a un pueblo turco dominado por los mongoles, para convertirlos en «tártaros», insinuando que procedían del infierno (en griego, tártaros = «infierno»). Culturalmente se dejaron influir por la China qué habían invadido, adoptando sus usos y valores una vez que hubieron impuesto su sello a los nuevos territorios conquistados. Aun así, la imagen que la historia guarda de su dominio, en particular en China después del derrocamiento de la dinastía Yuan y su sustitución por la Ming en 1368, es sobre todo de ferocidad y despotismo.

Una fama no tan mala como la de los mongoles tenía el segundo Imperio oriental fundado en el siglo XIII, el de los turcos osmanlíes u otomanos, que a diferencia del anterior duró hasta principios del siglo XX. Tenía su centro en la actual Turquía, que ya entonces quedaba en los márgenes de Europa, con todas las ventajas de la multiplicidad cultural pero con la desventaja de, una burocracia corrupta. Su fundador, Osmán I Gazi (c. 1259-1326), proclamó en 1290 la independencia de su pequeño reino a orillas del mar de Mármara con respecto al sultanato de Rüm establecido por los turcos selyúcidas en Anatolia e inició su expansión a costa de sus vecinos. En 1453 el séptimo sultán osmanlí, Mehmed II Fatih, conquistó Constantinopla y la convirtió en su capital, que acabó conociéndose como Estambul o Istanbul. La antigua basílica de Santa Sofía, cuyo nombre quedó en Ayasofya, se convirtió en mezquita, sustituyendo los iconos por arabescos, y su cúpula semiesférica sirvió de modelo para otras mezquitas.

Mehmed II también ordenó construir el palacio de Topkapi, un entramado complejo de edificios unidos por patios o jardines, evidenciando el modelo de las agrupaciones de tiendas propias de un pueblo nómada; los distintos edificios albergaban, hasta mediados del siglo XIX, los centros administrativos y alojamientos del sultán y su corte, constituyendo una verdadera ciudad dentro de «la Ciudad»; su propio entrelazamiento y expansión parecen simbolizar retrospectivamente el desarrollo de la burocracia que gobernaba aquel gran imperio, que abarcaba, bajo el mando absolutista del sultán y su gran visir, Mesopotamia, Siria, Arabia, Egipto, Serbia y Hungría. Su administración también se ocupaba, por ejemplo, de la distribución gratuita de comida a los hospitales y asilos de ancianos y pobres; pero la ampliación del imperio a todos los niveles conllevaba la del sistema administrativo y recaudatorio a distintos pueblos, con un impuesto de capitación para los no musulmanes. Debido al gran harén del sultán, con decenas o centenares de mujeres, eran muchos los herederos que se solían disputar su herencia; era frecuente que los preteridos asesinaran a sus hermanos más favorecidos y proliferaban la desconfianza, la envidia, las intrigas y los golpes de Estado.

Por otra parte, el Imperio otomano —en el que al principio se prohibió por razones religiosas la imprenta— se fue quedando retrasado con respecto a Europa en el terreno de la ciencia y la técnica militar. Tras el fracaso de los asedios de Viena en 1529 y 1683 su política exterior también se estancó o incluso retrocedió. Al cabo de un tiempo se calificaba al Imperio otomano como «el enfermo del Bosforo». En el siglo XIX el creciente nacionalismo llevó a la destrucción del Estado multinacional, pero el imperio había perdido mucho antes su papel clave en el intercambio de Europa con Oriente, cuando la colonización de América y el descubrimiento de nuevas vías marítimas hacia la India hacia 1500 habían abierto nuevas rutas comerciales.

DEMOCRACIA DE BASE Y DERECHOS IGUALES PARA LAS MUJERES. LOS INDIOS DE NORTEAMÉRICA

Las diferencias entre Europa y el resto del mundo durante la Edad Media son aún más evidentes con respecto al sistema social imperante entre los indios de Norteamérica, antes de verse colonizados, convertidos, maltratados, afectados por epidemias fatales o simplemente asesinados, y mucho antes de que Rousseau o Karl May los presentaran como «nobles salvajes». Cierto es que no había un único «pueblo indio», sino entre quinientas y mil tribus que hablaban diferentes lenguas, que contaban cada una de ellas con entre cien y diez mil miembros y cuyo desarrollo era muy diverso, como si hubiera, por decirlo así, siglos de distancia entre ellas; unos eran cazadores y recolectores nómadas y otros campesinos sedentarios. En cualquier caso, en comparación con la cultura europea medieval, se puede afirmar que las de los indios de Norteamérica eran en general más democráticas.

La ausencia de escritura y la transmisión oral de los conocimientos mediante cantos y relatos estaban sin duda relacionadas con la menor importancia acordada a cuestiones de jerarquía. De hecho, solo una de las muchas tribus indias en Norteamérica, en concreto la de los natchez, gobernados por una casta sacerdotal, conocía una división en clases comparable a la europea. Entre ellos un noble estaba por encima del resto de los miembros de la tribu, a los que se calificaba de «malolientes», pero en las demás hasta el cacique —denominación que los blancos extendieron a toda América—, que solo era un cazador o guerrero especialmente experimentado, tenía que acordar con el consejo de ancianos las decisiones que había que tomar. En la práctica la capacidad de decisión solía corresponder más bien a los clanes (en inglés, banás), comunidades de un centenar de miembros o menos, lo que permitía procedimientos democráticos de base.

La imagen de las amerindias y de su posición social ha estado marcada durante siglos por muchos y muy diferentes prejuicios, e iba desde la squaw como esclava del hombre —también del blanco— hasta Pocahontas (c. 1595-1617), la hija del cacique Powhatan, que participaba con aplomo en las negociaciones de paz con los colonos blancos. En general se puede decir que las indias, pese a las penalidades de su trabajo cotidiano, al menos no estaban bajo la sospecha universal de todo tipo de pecados, como en la Europa medieval. Entre los iraqueses incluso regía una especie de matriarcado, y era la madre más anciana de la tribu la que tomaba las decisiones más importantes. En algunas tribus se les exigía castidad antes del matrimonio, pero en otras, como la de los hurones, las mujeres presumían del número de sus amantes. Lo que en Europa solo era posible en contados casos —y según el estatus social—, no parecía ser ningún problema para las indias: podían hacer deporte, nadar, cabalgar y jugar a la pelota. En muchas tribus podían salir a cazar o incluso ir a la guerra junto a los hombres.

Otra muestra de la cultura relativamente igualitaria de los amerindios era el gran parecido entre sus viviendas, ya fueran estas tiendas (tipis), chozas (wigwams), cuevas o casas comunales, que podían medir hasta 50 m de longitud y ofrecer amparo a una docena de familias. Un espíritu parecido se observa en la idea fundamental de que cada ser vivo tiene su lugar en el universo y en él coexisten numerosos dioses de la naturaleza, creadores del mundo y animales con poderes mágicos. El propio Manitú, convertido por la literatura europea en único dios de los indios, era originalmente entre los algonquinos una fuerza presente en todas las cosas, que se podía materializar de muy diversas formas. Lo mismo se puede decir de la figura del «Embaucador», un ser mítico semidivino que desde el punto de vista europeo recordaba antiguos héroes como el astuto Mercurio, mensajero de los dioses al que en la mitología inglesa se tiene por un simple bribonzuelo, pero al que también se puede relacionar con el diablo. Como en otras tradiciones religiosas naturales, entre las tribus indias de Norteamérica el «Embaucador» no era exactamente malvado, sino travieso y burlón. A menudo podía cambiar de aspecto, y si bien a veces sus bromas pesadas resultaban dañinas, otras veces resultaba de gran ayuda al dirigir la mirada hacia otros mundos. Algo parecido se puede decir del festín ceremonial del potlatch vigente entre los indios del noroeste americano, en el que los participantes se intercambiaban sus propiedades o simplemente las destruían, para demostrar riqueza, soberanía e independencia y honrar a los antepasados.

Cierto es que los indios también se hacían la guerra entre ellos, pero no todas las tribus maltrataban y esclavizaban a sus enemigos. Obviamente, muchos de sus aspectos positivos tenían que ver con su nomadismo y la corta duración de sus asentamientos en determinados territorios de caza, que no daba lugar a intensas luchas por los recursos. Hacia finales del siglo XV, antes de su «descubrimiento» por los europeos, vivían según diversas evaluaciones unos 2 millones de amerindios en el continente, y en 1700 ya se habían visto superados en número por los blancos.

El rasgo más sobresaliente que distinguía a los amerindios de otras culturas de aquella época era quizá su trato con los niños, y no solo porque prácticamente no existieran los castigos corporales, sino por el sistema pedagógico de educación en pequeños grupos, basado en la observación, la experimentación y el entrenamiento personal. Era muy importante alabar a los niños, incluso cuando perdían un combate.

¿SE PARECÍAN LOS MAYAS, AZTECAS E INCAS A LOS CRISTIANOS Y LOS PRIMEROS SOCIALISTAS?

A diferencia de los indios de Norteamérica, los de México y Sudamérica disponían, siglos antes de la e. c., de culturas desarrolladas. La más antigua era la de los mayas, y más tardías las de los aztecas e incas. Tenían algunas características comunes y todas ellas compartían, antes de la llegada de los misioneros europeos, algunos parecidos estructurales con el Occidente cristiano. Además de las ciudades con infraestructuras desarrolladas, impresionan retrospectivamente las gigantescas pirámides, cuyos escalones simbolizaban las esferas celestes. El dominio de la casta sacerdotal en aquellas culturas reforzaba, como en el caso del cristianismo, la creencia en el más allá y una especie de conciencia del pecado que a veces iba acompañada de cierto menosprecio del mundo terrenal.

La más antigua, con mucho, de las tres grandes civilizaciones, la de los mayas, se remontaba al segundo milenio antes de la e. c. y se extendía desde el sureste del actual México hasta Honduras y El Salvador, con centro en la península de Yucatán (Guatemala y Belice) y con abundantes ciudades, carreteras y conducciones de agua. La cultura maya, caracterizada por una marcada estratificación social entre nobles (sacerdotes, guerreros, burócratas y comerciantes), artesanos, campesinos y esclavos, tenía muchos dioses y un complejo sistema de escritura en el que registraba sus conocimientos astronómicos y su preciso calendario, así como sus predicciones astrológicas. Hacia mediados de la Edad Media europea aquella cultura se vino abajo por razones hasta hoy no muy esclarecidas.

Según el Popol Vuh (una recopilación de antiguas historias reescritas al principio de la época colonial), los seres humanos eran, como en el cristianismo, producto de una creación divina. Los dioses los crearon con ayuda de diez palabras que les daban forma, aunque hasta lograrlo hubo varios intentos malogrados. Pero a diferencia del cristianismo, que condena el suicidio como un pecado y en el que la muerte violenta solo conduce al cielo si es producto de la guerra santa o el martirio, entre los mayas había una diosa, Ixtáb (la «señora de la soga» o de la horca), que amparaba a los suicidas, acompañándolos y guiándolos a un paraíso especial. Por eso, según algunos autores, el suicidio estaba muy extendido entre los mayas, sobre todo de clase alta, si se veían amenazados por alguna humillación, enfermedad o desgracia, pero también por razones más nimias.

Mientras que los mayas solían ofrecer a sus dioses frutos, flores y animales y solo en casos muy excepcionales realizaban sacrificios humanos, estos eran un rasgo distintivo de los aztecas (o mexicas, como se llamaban a sí mismos), cuya civilización era mucho más reciente —y efímera— que la de los mayas. Su capital, México-Tenochtitlan, fundada hacia 1325, contaba con calles pavimentadas, dos acueductos y un notable sistema de alcantarillado. Sus sacerdotes, cuyas cicatrices y ropajes les daban una apariencia terrible, solían disciplinarse al estilo de los flagelantes europeos; se hacían cortes en la lengua, se clavaban espinas en el cuerpo, e incluso en los genitales, para verter sangre por algunos de sus casi doscientos dioses. Para evitar que estos pasaran hambre les ofrecían sacrificios humanos; el «alimento para los dioses» eran en su mayoría esclavos y prisioneros, entre ellos niños, a los que arrancaban el corazón, mutilaban y a veces incluso se los comían. Con el fin de aprovisionarse de víctimas para sus numerosos sacrificios humanos —y no para conquistar su territorio ni para explotarlas económicamente, los mexicas emprendían periódicamente la llamada «guerra florida» contra las tribus vecinas.

Pese a la insólita crueldad de los sacerdotes aztecas, al menos los sacrificados eran equiparados a los caídos de guerra y según sus creencias iban a continuación al paraíso del dios del Sol; en eso se distinguían de los miles de herejes y brujas torturados y quemados en Europa, a quienes esperaban supuestamente después de la muerte las eternas penas del infierno. Quizá uno de los anclajes que facilitaron la cristianización de los indios por los misioneros a partir del siglo XVI, dejando a un lado la coacción, la intimidación y el soborno, fuera cierta proximidad de las estructuras aztecas a las cristianas, por ejemplo en el duro trato que se daba a los niños. Muchos de ellos no vivían con su familia, sino en una especie de albergues al estilo espartano, donde desde el amanecer debían cantar himnos y aprender a combatir a espada; también eran obligados, con abundantes palizas, a realizar ciertos servicios comunitarios como las reparaciones en calles o edificios.

Desde el punto de vista actual, la más avanzada de las culturas amerindias era la de los incas, aunque solo dispusieran de una escritura rudimentaria asociada al sistema de contabilidad mediante cuerdas anudadas (quipu). Su territorio, que abarcaba el actual Perú y parte de Bolivia, Ecuador, Colombia y Chile, era tan grande que lo llamaban «imperio de las cuatro regiones del mundo». Retrospectivamente llama la atención que hubieran establecido, mientras Europa se hallaba todavía en su Edad Media, una especie de socialismo de Estado, que más tarde daría lugar a diversas leyendas. El pueblo llano disponía de una protección asegurada frente a la vejez y las enfermedades, y en tiempos de necesidad los almacenes públicos distribuían alimentos a los hambrientos. Para mantener esos logros los campesinos debían entregar a los sacerdotes una tercera parte de su cosechas, y otra tercera parte correspondía al inca (emperador), que con ella pagaba su salario a los artesanos y mineros que extraían de la tierra oro, plata y cobre. Así pues, su imperio combinaba elementos teocráticos con una especie de socialismo de Estado. Aunque «inca» era originalmente el título del rey (el único autorizado a mantener una relación privilegiada con las vírgenes selectas alojadas en los templos), la denominación se fue extendiendo progresivamente a todo el pueblo.

LOS GRANDES IMPERIOS DEL ÁFRICA NEGRA Y LOS PRIMEROS MERCADOS GLOBALES DE MATERIAS PRIMAS

La comparación entre los indios de Norteamérica y los de Sudamérica muestra lo importante que es una religión o administración tendencialmente centralista para el desarrollo de una civilización y de un poder duradero. En la época de la que estamos hablando ese elemento está también ausente en Australia y parte de África. Pero si en Australia, como en Norteamérica, predominan las culturas tribales, en África coexisten ambas variantes: culturas tribales organizadas descentralizadamente y grandes culturas centralistas.

Las dos culturas africanas más conocidas, las de Egipto y Etiopía, estaban marcadas desde mucho tiempo atrás, a diferencia de otras regiones de África, por la presencia del islam y el cristianismo. Después de que Augusto convirtiera al antiguo Egipto en provincia romana en el año 30 a. e. c. y de que, ya cristianizado, pasara a formar parte del Imperio Romano de Oriente en el siglo IV, en el VII lo invadieron los árabes. Una vez islamizado, durante la Edad Media europea el país fue centro primero del califato fatimí y luego del sultanato ayubí, y en el siglo XVI fue conquistado por los turcos otomanos. En cuanto al reino de Aksum, que se expandió entre los siglos IV a. e. c. y VII de la e. c. desde la actual región de Tigray hasta abarcar gran parte de la actual Etiopía y casi toda Eritrea, en el siglo IV estaba plenamente cristianizado. En aquella época exportaba a Arabia y al Imperio romano diversas mercancías (esclavos, marfil, cuernos y obsidiana), transportadas desde el interior a la costa.

En el resto del continente cabe señalar una excepción con respecto a las pequeñas culturas de cazadores y recolectores predominantes en lo que se suele llamar el África negra: la región del actual Malí y el sur de Mauritania. Allí el pueblo soninké puso en pie un Estado centralizado cuya riqueza fundamental era el oro. Ya en el siglo VIII se hablaba en fuentes árabes del Imperio de Ghana, «el país de los pueblos negros» o también «la tierra del oro». Aunque mantenían en secreto la situación de las minas, la elevada cotización de la sal importada del norte de África les inducía a mantener, aun a regañadientes, una relación comercial estable con mercaderes musulmanes que atravesaban el Sáhara; estos informaban a su regreso que la gente de Ghana se frotaba los labios con sal, empleándola como medicina contra sus enfermedades. No cabe pues asombrarse de que la sal se intercambiara como «oro blanco» por el mismo peso de «oro amarillo».

El rey de Ghana obtenía beneficios de los impuestos a los comerciantes que exportaban e importaban oro, cobre, perfumes, joyas, armas y esclavos. Si bien sus ceremonias funerales se parecían a las del antiguo Egipto, el ritual con que uno debía acercarse al rey, vertiéndose polvo o cenizas sobre el cuerpo, recordaba la costumbre judeocristiana de cubrirse literalmente la cabeza de ceniza como signo de penitencia o tristeza. En cualquier caso, su cultura y religión fueron retrocediendo frente al empuje del islam al que se habían convertido los pueblos norteafricanos.

Su capital, Kumbi-Saleh, con entre 15.000 y 30.000 habitantes, estaba dividida en dos zonas por una amplia avenida de unos 10 km de largo y hasta 12 m de anchura; al norte vivían, en casas de piedra de dos pisos, los comerciantes y letrados árabes y bereberes, que financiaron la construcción de doce mezquitas, mientras que en la meridional, conocida como al-Ghala, estaba el palacio real rodeado por jardines y edificios administrativos así como por las chozas de los aborígenes, dedicados en su mayoría a la agricultura, la pesca y la fabricación de cerveza de mijo. Lossoninké, que antes iban sucintamente cubiertos, comenzaron a imitar las costumbres de los extranjeros, cada vez más influyentes, y a ponerse más ropa; pero se resistieron a islamizarse plenamente y mantenían el culto a Bida, una mítica serpiente del río Níger, símbolo de fecundidad.

En cualquier caso, uno de los principales mitos del Imperio de Ghana se puede entender también como descripción del ascenso y declive de ese culto. En él Dyabe, el hijo menor de Dinga, fundador del imperio, hace frente a su hermano mayor Jine con ayuda de un tambor que cae milagrosamente a sus pies y con el que convoca cuatro huestes. Pero la poderosa serpiente negra Bida le pone como condición para la fundación de un nuevo reino que le ofrezca anualmente la virgen más hermosa del país. Como Bida le promete una gran fortuna, Dyabe acepta el trato. Al igual que en el mito griego sobre el Minotauro al que vence Teseo, un día un joven enamorado de una de las vírgenes mata a la serpiente, y cuando su cabeza cae sobre la tierra el Imperio de Ghana se seca y se empobrece, dando lugar al surgimiento del nuevo Imperio de Malí.

También en el mundo real el antiguo culto de Bida decayó cuando a mediados del siglo XI los almorávides procedentes del actual Marruecos invadieron el Imperio de Ghana para arrebatarle su oro. En el siglo XIII el pueblo de los malinké o mandinka estableció el Imperio musulmán de Malí aproximadamente en el mismo territorio que ocupaba antes el Imperio de Ghana; de allí procedían hasta dos tercios del oro que circulaba entonces por Europa y el norte de África. Junto con el de Ghana, el Imperio de Malí podría representar uno de los primeros ejemplos históricos de cómo el destino de regiones enteras se ve condicionado por la demanda global de una materia prima; esto se repetiría más tarde en el caso del oro de los incas, y mucho más tarde en el del petróleo de Oriente Medio y en particular de Irak. En lo que respecta al Imperio de Malí en aquella época, su auge tenía que ver con el desarrollo europeo durante los siglos XIII y XIV, y en particular con la demanda monetaria motivada por el intenso comercio que practicaban ciudades como Génova, Florencia o Venecia.

EL SUEÑO Y LA REALIDAD DE LA TERRA AUSTRALIS: AUSTRALIA

En la pugna por el reparto del oro, el quinto y último continente descubierto por los europeos quedó al margen, al menos hasta la fiebre del oro del siglo XIX. Durante su Edad Media, Australia era para los europeos una utopía en el sentido más auténtico de la palabra, una tierra soñada, que se consideraba necesaria para equilibrar el peso de los continentes septentrionales conocidos. Uno de los primeros en popularizar la idea de una supuesta térra australis («tierra austral») fue el viajero veneciano Marco Polo (c. 1254-1324).

Pero la esperanza de descubrir efectivamente un rico continente al sur de Asia no se cumplió en la Edad Media. Hasta 1788 no comenzó la colonización de Australia, después de que James Cook, tras recibir de la Marina británica el encargo secreto de descubrir nuevas regiones aprovechables económicamente, exploró con mayor detenimiento los océanos del planeta. Al principio desembarcaron allí miles de presos británicos, a los que ya no se podía deportar a las antiguas colonias debido a la independencia de Norteamérica en 1776. James Cook conoció en el continente austral a sus habitantes aborígenes, pero el primer europeo en establecer contacto con ellos, en 1688, había sido el marino y pirata William Dampier, quien dejó escrito: «Son los más míseros y dignos de compasión del mundo». James Cook, en cambio, recogía en su diario un siglo después una reflexión mucho más acorde con la imagen del «noble salvaje»: «En realidad son mucho más felices que los europeos; no codician casas ostentosas ni utensilios complicados para el hogar, viven en un clima cálido y agradable y gozan de la bendición de un aire muy sano».

Para el europeo medieval que trataba de imaginarse la «tierra austral», habrían resultado quizá más cercanos algunos rasgos místicos de los aborígenes australianos que la concepción del mundo de algunos europeos ilustrados que efectivamente entraron en relación con esas culturas primitivas. Una de las peculiaridades de su cultura, una de las más antiguas de la humanidad todavía vivas —aparte de los habituales mitos universales sobre la naturaleza y la creación—, es el llamado «tiempo de los sueños» en el que se entrelazan pasado y presente hasta en la vida cotidiana, relativizando la concepción lineal del tiempo. En ese «tiempo de los sueños» se enmarcan relatos, canciones y rituales, con los que se han preservado hasta el presente antiguos conocimientos de una cultura sin sistema de escritura con más de doscientas lenguas y dialectos.

Parte de esos conocimientos son los llamados «caminos del sueño» que señalan, a veces a lo largo de cientos de kilómetros, dónde vive cada uno. Como en el caso de los indios de Norteamérica, también ofrecen orientación tótems, animales y signos con cuya ayuda se regulan las relaciones humanas y que determinan, por ejemplo, quién se puede emparejar con quién. También se transmiten oralmente leyes y conocimientos sobre cómo encontrar, por ejemplo, un depósito subterráneo de agua, cómo excavar un pozo y cómo se debe volver a cerrarlo. Dado que nadie posee todos los conocimientos y nadie puede aspirar a ello, tanto el conocimiento como la propia tierra son bienes comunes; por eso entre ellos se dan menos disputas sobre derechos de posesión o territorios de caza. Aunque los chamanes, hombres-medicina y expertos en derecho poseen conocimientos especiales y pueden imponer duras penas, no gozan de una posición social más elevada. Por otra parte, junto a las tribus, tienen mucho peso unidades más pequeñas como los clanes y familias, subdivididas de forma mucho más complicada que en otros lugares.

Desde la perspectiva medieval europea, de haber conocido la vida de los aborígenes australianos, quizá le habría parecido deseable a gran parte de la población pese a todas sus penalidades. Excepto los más privilegiados, la gente vivía bajo el terror físico de los recaudadores de impuestos y el terror psíquico del pecado original, el demonio y el infierno. Si alguien tenía la desgracia de caerle mal a un vecino influyente, podía verse acusado de herejía o brujería y ser torturado hasta la muerte. Observando su incómoda vestimenta de lana o de hierro, se entiende fácilmente que a finales de la Edad Media y principios de la Moderna hubiera tanta gente dispuesta a arrostrar los peligros e incertidumbres de los viajes a ultramar con tal de descubrir una cálida térra australis donde vivir con sencillez y en paz.

8
EN EL LABORATORIO DE LA MODERNIDAD

EL PRINCIPIO DE LA EDAD MODERNA: REVOLUCIÓN EN EL ARTE Y EN LOS MEDIOS, RENACIMIENTO Y REFORMA

A principios del siglo XVI, en una isla del hemisferio sur, un par de chicos que ven pasar a un diplomático extranjero por la calle le dan un codazo a su madre diciéndole: «¡Mira, madre, el turbante con perlas y piedrecitas que lleva ese, como para parecer más alto!». Esos muchachos viven supuestamente en Utopía, un país imaginado en 1516 por Tomás Moro, quien era entonces, entre otras cosas, lord canciller en Londres. En su libro, que ha marcado hasta el presente el concepto de utopía (en griego, «ningún lugar»), describe un país ideal, evidentemente ficticio, en el que no existe la propiedad privada. El oro, las piedras preciosas y los ropajes ostentosos parecen ridículos. A los niños se les enseña a ver el deseo de artículos de lujo como muestra de falta de madurez; lo que deben aprender a apreciar, en su lugar, es la belleza de la naturaleza y el brillo del sol y las estrellas.

Tales ideales eran ya entonces utópicos. Por aquella época comenzó el saqueo de continentes enteros por los europeos, en busca de oro, piedras preciosas y esclavos. En 1492 Cristóbal Colón había descubierto América casi por casualidad, cuando lo que en realidad buscaba era una vía marítima hacia la India, por lo que aquellas islas del Caribe fueron conocidas como «Indias Occidentales»; entre 1499 y 1502 Amerigo Vespucci recorrió y cartografió la costa del continente, al que se dio por eso el nombre de América. Hacia 1500 comenzó pues la Edad Moderna, la «época de los descubrimientos», del colonialismo y de los viajes de aventuras a países exóticos y que muchos esperaban paradisíacos.

Esto explica en parte que Moro concibiera Utopía como un edén secular, alejado tanto del empíreo cristiano de la Edad Media europea como del Estado filosófico más abstracto de Platón. La utopía de Moro es una especie de comunismo democrático de base, en el que se cuida ejemplarmente a los enfermos y necesitados y no hay clérigos ni propietarios holgazanes. Solo se esclaviza a los auténticos criminales y la guerra es verdaderamente el último remedio. Todos y cada uno, vestidos con colores «naturales», dedican las últimas horas de la tarde, antes del ocaso, al estudio participativo en universidades populares. Por muy protestante que suene todo esto, Moro evoca también muy sensualmente toda una serie de placeres corporales, como el que se siente «cuando se vacían las tripas o se engendra un hijo o se rasca uno los picores del cuerpo».

Tal paraíso sobre la Tierra era algo inaudito en la Edad Media, con su imagen de redención orientada hacia la otra vida. En las obras medievales se entrecruzan de modo aparentemente natural distintos planos de la realidad: la humana, la de los espíritus y la de las alegorías. Era pues lógico que se debatiera teóricamente, en el llamado «conflicto de los universales», si los conceptos o ideas (universales) tenían una existencia real (realismo) o solo eran construcciones mentales, mientras que solo eran reales las cosas individuales tangibles (nominalismo). Al principio de la nueva época que llamamos Edad Moderna era muy típica, en cambio, la ironía con la que Moro advierte sobre los peligros reales del pensamiento y los deseos utópicos, esforzándose por recalcar la relevancia práctica de los conceptos, ideas y utopías y tratando de evitar la «sabiduría libresca que cree que todo es posible en cualquier lugar».

Con términos más actuales, hablaríamos de la capacidad transformadora de la práctica en el proceso de materialización de la utopía. Moro trataba, pues, de identificar un grupo destinatario ejerciendo una temprana crítica de los medios consecuente con la revolución que se estaba dando en estos, que si bien tuvo su primer punto culminante a principios del siglo XVI con cambios sociales como la Reforma y la acentuación del pensamiento individualista, se había iniciado ya en el siglo XV. La invención de la imprenta de tipos móviles por Johannes Gutenberg en 1450 propició una gran propagación de la lectura.

Aquella revolución mediática no afectó únicamente a las principales fuentes escritas de la época, sino también a las imágenes. Ya a principios del siglo XV transformó el arte pictórico, gracias a una perspectiva más cercana de la vida y a nuevos temas. Durante la Edad Media los medios de comunicación de masas, como los sermones y las baladas, quedaban a cargo de clérigos y faranduleros ambulantes, que transmitían su mensaje de viva voz en misa o en una representación en la plaza del mercado; pero desde principios de la Edad Moderna cobran mayor importancia los medios escritos y pictóricos, que si bien permiten un intercambio de opiniones más libre, también se prestan al abuso y la manipulación.

GERIFALTES, ARTISTAS DE LAS RELACIONES PÚBLICAS Y AUTODIDACTAS

En la pintura, la perspectiva central instaurada por Masaccio (1401-1428) restablece al ser humano como centro de percepción. Cuando Donatello (1386-1466) presenta en la década de 1440 su David de bronce —la primera escultura de un hombre desnudo desde la Antigüedad—, y en 1453 la primera estatua ecuestre desde tiempos de los romanos, la del condotiero Gattamelata (en italiano, «gatita melosa»), queda clara la importancia del arte para la historia en general: Gattamelata parece, más que un mercenario, un caudillo con éxito; un soldado de fortuna, sí, pero cuya ejecutoria bélica lo equipara al emperador Marco Aurelio —cuya representación ecuestre tomó Donatello como modelo—, y lo sitúa a la altura de los reyes y grandes propietarios de su tiempo.

En Florencia todo el mundo podía disfrutar, puertas adentro de la ciudad, de centenares de tabernáculos (del latín tabernaculum, «tiendecita») con imágenes de culto y retratos de la Virgen; por otro lado, aquella abundancia de hermosas estampas contrastaba con el hambre y la injusticia social que reinaba puertas afuera de la ciudad; los campesinos sin tierras propias de la región debían entregar la mitad de su cosecha al propietario que se las arrendaba. Aun así, y pese a todas las reservas que quepa mantener sobre la fiabilidad del arte como fuente histórica, está plenamente justificado que en los resúmenes históricos, al hablar del Renacimiento durante los siglos XV y XVI, se destaquen la escultura y la pintura como en ninguna otra. En definitiva, el Renacimiento y el desarrollo posterior de algunas ideas de la Antigüedad presentan, en el arte y a través de él, una nueva imagen del hombre y del pensamiento sociopolítico.

Así irradiaron sobre la gente, más de mil años después, las ideas neoplatónicas; los textos traducidos de la Antigüedad tardía encontraron una nueva representación en pinturas como La Primavera de Sandro Botticelli (c. 1480), con sus adorables figuras femeninas, Mercurio y el suave céfiro místico. La efusión neoplatónica del espíritu divino sobre las cosas terrenales y su regreso al cielo al ascender las almas muestran la curiosa mezcla que se operó en el pensamiento de la época, al entrecruzarse representaciones cristianas del mundo orientadas hacia la otra vida, con otras de la Antigüedad precristiana que destacaban en cambio los ciclos naturales de surgimiento y declinación y la permeabilidad de las fronteras entre el mundo de los humanos y el de los dioses. Se estableció así cierto compromiso entre la castidad cristiana y la sensualidad desbordante de los dioses lascivos de Homero, entre la etérea belleza gótica y la rosada desnudez camal. La conciliación teórica de tales opuestos corría a cargo de humanistas como Marsilio Ficino, quien a cambio gozaba de una vida regalada en la espléndida villa de sus patrocinadores, los Medici, en las cercanías de Florencia.

¿Por qué se produjeron primeramente en Italia, con mucha antelación, esos acontecimientos culturalmente tan importantes? Cabe responder que fue allí, en las ciudades-estado del norte de Italia, donde antes se desarrolló una cultura comercial y monetaria al margen de las antiguas estructuras de poder —puestas en entredicho, entre otras cosas, por el largo conflicto de competencias entre el Sacro Imperio Romano-Germánico y el papado—; ese distanciamiento de las antiguas infraestructuras y de la administración romana les resultó muy saludable. Al principio del Renacimiento todavía no se había descubierto América y las ciudades-estado italianas se beneficiaron de su situación ventajosa en las principales vías marítimas y comerciales hacia el Mediterráneo oriental y el Lejano Oriente; también les vino muy bien que tras la conquista de Constantinopla en 1453 por los turcos otomanos los griegos más instruidos huyeran a Italia llevando consigo su formación teórica y sus conocimientos técnicos. Como contrapartida, no obstante, también fueron las primeras en sufrir, tras el descubrimiento de América, que el Atlántico dejara atrás al Mediterráneo como principal vía de circulación del comercio internacional.

En el mosaico italiano de pequeñas ciudades-estado como Ferrara, Mantua, Padua y Génova sobresalían en la época del Renacimiento cinco protagonistas principales: Milán, con la dinastía de los príncipes Sforza (esto es, «fuertes» o «victoriosos»), fundada por el condotiero Muzio Attendolo; Venecia, con un jefe de gobierno (Dogo) elegido por los miembros de la oligarquía de familias patricias; los Estados Pontificios, bajo el mando del papa elegido por un cónclave de cardenales, en su mayoría sobornados; en cuarto lugar, el reino de Nápoles, manzana de la discordia entre Francia y España (aunque menos influyente culturalmente, constituyó un factor político de primer orden en la larga fragmentación de Italia); y por último, la Florencia de los Medici, enriquecidos a partir del pequeño comercio y la banca y convertidos en grandes duques. Todos ellos competían entre sí, y si financiaban el arte y la cultura no era solo por afán intelectual, sino quizá principalmente para mantener una buena imagen.

Las ciudades-estado italianas constituyeron en su multiplicidad una especie de laboratorio para los acontecimientos que dieron lugar a la Edad Moderna al difundirse más tarde por toda Europa. En cualquier caso, tenían diversos puntos débiles en lo que atañe a su capacidad innovadora. Los papas sangraban al resto de Europa con indulgencias, cuya venta les permitía solazarse en el lujo, rodeados de obras de arte y cortesanas, y financiar la construcción de la gigantesca basílica de San Pedro (iniciada en 1506 por Bramante, y la cúpula en 1546 por Miguel Ángel). En Florencia, en cambio, se acuñaban desde 1252 los florines que un siglo después se iban a convertir en una especie de divisa internacional de la época; pero antes incluso ya se había especializado en la producción y comercialización de paño de muy buena calidad, actividades con las que se enriqueció particularmente la familia de los Medici, que desde finales del siglo XIV iba a dominar la ciudad, sin apenas interrupciones, hasta el siglo XVIII. Esa familia y la de los Fugger de Augsburgo constituían algo así como las primeras multinacionales de la historia mundial, pioneras en el campo de las fusiones estratégicas y la fijación de precios artificialmente bajos para destruir a sus competidores.

Los Fugger poseían minas de plata y de cobre, establecimientos comerciales y el mayor banco de Europa; estaban a cargo del negocio de las indulgencias de Roma y financiaron las guerras del emperador Maximiliano I y la elección de su nieto Carlos de Habsburgo como emperador. Lo que les faltaba, comparados con los Medici, era la imagen de proximidad al pueblo y cierto glamour. Los Medici subvencionaban a artistas y humanistas así como al Popolo Minuto, esto es, al partido del pueblo, enfrentado al Popolo Grasso (los potentados) en un conflicto que prolongaba la antigua oposición entre los partidarios del emperador (gibelinos) y los del papa (güelfos). Para mantener en alza su prestigio popular, también financiaban campeonatos de calcio, una forma primitiva de fútbol con más jugadores, un balón más pequeño y mayor violencia.

A diferencia de otras ciudades-estado del norte de Italia, la República Florentina estaba gobernada desde el siglo XIII —al igual que otras ciudades toscanas como Siena y Lucca— por representantes del popolo (la burguesía) como el canciller Coluccio Salutati (1331-1406) y no por aristócratas terratenientes; pero de hecho la República no fue pronto más que un nombre. Al principio el poder estaba en manos de los grandes gremios (asociaciones profesionales), que eran los que decidían desde la construcción de nuevas iglesias hasta los precios de los productos básicos; la duración del mandato de los cargos electos, que debían pertenecer obligatoriamente a esos gremios, estaba estrictamente limitado para evitar la corrupción. Pero en la década de 1430 el banquero Cosme de Medici (1389-1464), aun respetando formalmente las libertades republicanas, estableció las bases del poder de su propia familia mediante el control de las elecciones y del sistema tributario y la creación de nuevos órganos de gobierno como el Consiglio dei Cento. A su muerte fue declarado paterpatriae [«padre de la patria»] y su nieto Lorenzo «el Magnífico» (1449-1492) gobernaba ya como un príncipe; como tal estableció alianzas, se enfrentó al papa Sixto IV y ejerció un generoso mecenazgo con grandes artistas como Miguel Ángel, Leonardo o Botticelli; también brilló como compositor de canciones de carnaval.

Las familias de banqueros y comerciantes como los Medici, los Pitti y los Pazzi, enfrentadas entre sí a muerte, precisaban una base popular, y eso las inducía a cuidar del bien común. La proporción de varones alfabetizados en Florencia, que llegaba hasta un tercio, era seguramente la más alta de Europa. Con la financiación de escuelas primarias y hospitales, así como de artistas y arquitectos como Brunelleschi, el constructor de la catedral de Florencia, los gremios y las familias más poderosas elevaron el nivel y la calidad de vida de sus habitantes. Florencia tenía más de treinta casas de salud, incluyendo hospitales y residencias de ancianos; por otra parte, desde mediados del siglo XV la Academia platónica sirvió como modelo para la fundación de instituciones semejantes en toda la Europa occidental. En cuanto a los manuales de éxito, a diferencia de los de la Edad Media, que fomentaban la imitación humilde de Cristo, ahora difundían un imagen humana más individualista y un nuevo estilo de pensamiento político: en El Príncipe (1513), Maquiavelo alababa a los gobernantes astutos capaces de emplear tácticas flexibles; en El cortesano (1528), Baltasar Castiglione presentaba el modelo del perfecto caballero, tan experto en las armas como en las letras, hábil conversador, especialmente con las damas, y capaz de tocar algún instrumento musical. Propiciaba así un nueva conciencia del individuo y su creatividad, como se diría hoy.

LA ENIGMÁTICA SONRISA DE LA MONA LISA, O DE CÓMO EL ARTE HACE HISTORIA

Los pensadores y artistas son importantes, porque moldean imágenes sociales. Rafael, que pintaba jóvenes inmaculadas como la Madonna Sixtina, también contribuyó a la exaltación de los sucesores de san Pedro y de su poder por encargo de los papas Julio II y León X (de la familia Medici); la tarea estaba llena de dificultades, en la medida en que el papado alcanzó hacia 1500 su mayor corrupción y decadencia con Alejandro VI Borgia (c. 1431-1503). Con ayuda de su hijo César envenenaba a sus adversarios políticos, compraba cortesanas, pactaba maquiavélicamente la política exterior con potencias enemigas y ejercía un nepotismo sin límites, aunque Tiziano lo retratara como un humilde creyente arrodillado.

Además de emperadores, príncipes y papas, Tiziano pintó mujeres tan admirables y bellas —y relajadas—, que se olvida fácilmente la brutalidad con que eran tratadas a menudo las cortesanas, por más que con un poco de suerte se hicieran ricas, participaran en los banquetes papales y llevaran una vida más libre, en muchos sentidos, que las mujeres casadas. A principios del siglo XVI las damas «de vida alegre» constituían, según muchos historiadores, una quinta parte de la población de Roma. Ciertamente la participación femenina en las discusiones intelectuales, tal como la presentaba Castiglione en El cortesano, suponía cierto alivio, una mínima emancipación de las mujeres de elevada posición, pero de hecho todas ellas seguían privadas de derechos y obligadas a casarse por la fuerza.

Un efecto colateral del impulso desarrollista que dieron al arte italiano Masaccio, Botticelli, Miguel Ángel, Leonardo y Rafael es la bella imagen que dejaron para la posteridad del principio de la Edad Moderna y del Renacimiento iniciado a finales de la Edad Media, ya que sus obras apenas muestran las condiciones reales de la vida del pueblo, menos en todo caso de lo que haría creer la factura realista de sus imágenes. El contraste entre imagen y realidad es tanto más chocante si se tiene en cuenta que la mentalidad, formación y condiciones de vida materiales de la mayoría de la población no se distinguieron apenas de las de la Edad Media hasta al menos el siglo XVII. Se seguía creyendo en la presencia del demonio, se seguía muriendo de peste y se seguían pagando elevados impuestos a los nobles y obispos. La persecución sistemática de las brujas para quemarlas vivas alcanzó en los siglos XVI y XVII su punto culminante, y se prolongó hasta bien entrado el siglo XVIII.

La contribución del arte del Renacimiento a la manipulación de masas hacía tanto más importante la capacidad de criterio propio para juzgar sus obras, lo que otorgaba una posición cada vez más destacada a los escultores, pintores y teóricos del arte de los que se rodeaban emperadores, papas y reyes. Entre 1420 y 1540 —esto es, desde principios del Renacimiento hasta el manierismo— los artistas consiguieron un enorme avance en cuanto a su estatus, fama e ingresos. Tradicionalmente la palabra arte solo significaba hasta entonces una destreza artesanal como la del tejedor de lana; pero ahora el término artista se aplicaba a quien había estudiado las siete artes liberales de la Antigüedad revalidadas durante la Edad Media (gramática, retórica, dialéctica, aritmética, geometría, astronomía y música). En el Renacimiento se veía a un escultor o un pintor ya no como un artesano, sino como alguien con grandeza espiritual, cuya capacidad lo acercaba a la obra divina. En cuanto a su imagen pública e influencia, cabe comparar a los artistas de la época con las actuales estrellas del pop, deportistas o grandes empresarios de la tecnología de la información como Bill Gates o Steve Jobs. Se discutía vivamente sobre ellos como creadores de imagen de los gobernantes y pintores de acontecimientos históricos, pero también como diseñadores de apabullantes fiestas cortesanas y de barrios enteros, y se admiraba su imaginación, su capacidad técnica, su talento para las relaciones públicas y su estilo de vida. Aunque carecieran de origen noble, podían hacer carrera. Ejemplos sobresalientes son el «divino» Miguel Ángel y Leonardo da Vinci.

Este último realizó con su Mona Lisa (c. 1503) una de las obras más conocidas de la historia de la pintura. Durante siglos se ha especulado sobre la enigmática sonrisa de la retratada y el lienzo ha servido como plano de proyección para el abismo de los deseos humanos. Pero Leonardo no es famoso únicamente por la Mona Lisa, sino que encamó también, como genio universal, el ideal modernista del individuo consciente de su propia valía. Llevó a cabo multitud de experimentos científicos, disecó animales y cadáveres, situó al hombre en el centro de la creación y se ocupó él mismo de su cotización en el mercado, enviando por ejemplo una carta en solicitud de empleo al duque de Milán, Ludovico Sforza, en la que le ofrecía encargarse como ingeniero de la construcción de «carros de guerra capaces de generar conmoción y espanto», «conducciones de agua» y, también, «esculturas de mármol, bronce o arcilla así como todo tipo imaginable de pinturas, terreno en el que me puedo comparar ventajosamente con cualquier otro artista».

Lo que en la escena artística del siglo XXI desempeña a menudo un papel rutinario y solo tiene una importancia secundaria, en el Renacimiento era todavía una oportunidad sociopolítica sobresaliente: el artista constructor seducía mediante la innovación, demostraba valor y exhibía un pensamiento poco convencional; a veces actuaba incluso como empresario modelo, trampeando en el mercado y vendiendo por un alto precio cosas de poco valor o con un funcionamiento incierto, con lo que atraía en cualquier caso la atención de las capas más altas de la sociedad. Así escribía sobre Miguel Ángel —el principal competidor de Leonardo— Giorgio Vasari, el padre de la historia del arte, en Le Vite delle piü eccellenti pittori, scultori, ed architettori (Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos) (1550): el papa golpeó con su bastón al obispo y gritó: «¡El ignorante eres tú, lanzando groserías a este hombre [Miguel Ángel], que Nos no le decimos nunca!». En tiempos en que solo las personas con autoridad podían atreverse a criticar —lo que por lo demás seguía sucediendo hasta el siglo XVIII—, el papa zurraba al obispo por censurar al «divino» Miguel Ángel, el cual se podía permitir ciertas libertades frente a su mismísima Santidad. Vasari, quien como padre de la historia del arte lo es también de los retratos de grandes personajes, supo captar, exageraciones y anécdotas inventadas aparte, la esencia de su época.

CENSURA, GRAFÓMANOS Y UN AZOTE DE PRÍNCIPES

Aquel triunfo de los artistas no pudo ser evitado ni siquiera por la distopía realmente existente, la que fundó el predicador apocalíptico Girolamo Savonarola (1452-1498) en Florencia durante la expulsión temporal de los Medici. En el Estado teocrático de Savonarola las mujeres debían ocultar sus pechos, que desde hacía poco podían llevar a la vista enmarcados en amplísimos escotes —generosos incluso para los criterios actuales—, siguiendo la laxa moral neoplatónica; pinturas, cosméticos, instrumentos de música y juegos de mesa fueron quemados en la hoguera. Pero Savonarola se ganó la enemistad no solo del papa, sino también de las antiguas familias florentinas y al final acabó él mismo condenado como hereje y quemado vivo.

Se percibe de inmediato lo precavido que había que ser —no solo en política sino también en el terreno cultural— en aquellos tiempos de represión, asesinatos políticos y censura papal, echando una mirada a los textos de los poligrafi, publicistas por libre que ya no dependían únicamente de los encargos de los príncipes, sino que ofrecían su soltura con la pluma a quien pudiera y deseara pagarla. Un caso modélico es el del entonces famoso, aunque hoy su nombre haya caído en el olvido, Pietro Aretino (1492-1556), quien lo mismo escribía chispeantes historias de santos que poemas pornográficos, pero a quien se puede considerar sobre todo como el primer reportero de cotilleos y crítico de arte en el sentido actual de la palabra. Encamó ejemplarmente y con gran amenidad una de los mayores revoluciones sociales del paso a la Edad Moderna, el énfasis en la autoestima individual y en la libre expresión de las propias opiniones, en la medida en que era posible. Are tino, «azote de príncipes», como lo llama Ariosto en su poema épico Orlando furioso, logró que más de un papa, banqueros como Agostino Chigi, el emperador Carlos V y el rey Francisco I de Francia le retribuyeran espléndidamente por no censurarlos sino ensalzarlos. Desde su humilde origen como hijo de un zapatero se convirtió en el más célebre fisgón de su época, conocido a escala europea.

Cuando tras la muerte de León X se celebró el correspondiente cónclave en diciembre de 1521-enero de 1522, cada mañana se encontraban misivas sobre los candidatos a papa junto a una estatua cercana a Piazza Navona, allí depositadas durante la noche anterior. En aquella serie de textos en prosa y versos satíricos, que aparecían diariamente en las calles de Roma como la prensa amarilla actual, Aretino informaba a los paseantes sobre los vicios de los cardenales, sus bacanales, sus cortesanas y sus efebos. Además escribió alrededor de tres mil cartas que enviaba a personalidades destacadas y que también publicó en copias impresas, un siglo antes de la publicación del primer diario, inventando con ello el género del folletín y la crónica urbana.

Resulta reveladora, desde el punto de vista de la historia de la cultura, su comedia La cortigiana, ambientada poco antes del Saco de Roma (1527) y en la que parodiaba II cortegiano (El cortesano) de Castiglione; en ella ofrecía una mirada perspicaz sobre la vida de esas mujeres pero también sobre la de las casadas y las monjas, y ponía de manifiesto la relación que mantenían con las imágenes a su alcance. Observando en una reproducción del fresco de Miguel Ángel en los techos de la Capilla Sixtina (1512) la desnudez de Adán y Eva, una novicia suspira y se entabla una discusión entre ella y otras monjas sobre si el deseo y el pecado de Eva eran comprensibles o no; según la novicia: «Si Eva no hubiera sentido el apetito de aquella fruta, viviríamos eternamente; pero de no existir la muerte nos comeríamos unos a otros y la vida sería para nosotros un asco; luego Eva hizo bien al comerse la manzana», a lo que las otras monjas responden gritando: «¡No, no hizo bien!».

Dejando a un lado la hipérbole, esa escena expresa la contradicción surgida en el pensamiento de principios de la Edad Moderna entre el antiguo temor de Dios y la nueva autosuficiencia. Lo mismo se puede decir en el caso del escándalo mediático que provocó Aretino cuando en 1545 —dirigiéndose al propio Miguel Ángel— escribía sobre su pintura del Juicio Final en la Capilla Sixtina: «El escaso decoro con que mostráis a los mártires y las vírgenes y los ademanes con que tapan su sexo, harían que incluso en un burdel bajara uno la mirada por vergüenza». Con esa primera reprobación de la historia del arte, Aretino se muestra como el Maquiavelo de la crítica, ya que al juzgar con rigor la desnudez en el arte se presenta como apóstol de la moral, muy posiblemente con el objetivo de ganarse el beneplácito de los príncipes de la Iglesia y quizá incluso el lucrativo puesto de cardenal. Por otro lado cabe suponer, conociendo sus escritos obscenos y su fama de libertino, que con su desmedido ataque público contra Miguel Ángel se burlaba indirectamente de la doble moral de muchos cristianos supuestamente intachables.

Aparte de sus hazañas publicitarias, también contribuyó mucho a la fama de Aretino que como autodidacta superara antiguas tradiciones y autoridades: «No soy ningún esclavo de los pedantes. No sigo las huellas de Petrarca ni de Boccaccio». Si bien ambos literatos, junto con Dante, habían elevado mucho el rango del italiano o el toscano frente al latín en el siglo XIV, es evidente el contraste del estilo de Aretino con la Divina Commedia (1321), en la que hay todavía un cosmos ordenado al estilo medieval con las esferas del infierno, el purgatorio y el cielo y las condenas claramente definidas para los pecadores.

Cierto es que ya antes de Aretino se había ejercido la crítica artística o literaria, pero a medida que avanzaba el Renacimiento eran cada vez más los individuos que se atrevían a expresar claramente su opinión, apelando menos a Dios o al emperador que a sus propios conocimientos. Para no exponerse demasiado en aquellos tiempos de censura y quema de herejes, muchos optaban no obstante por formulaciones oblicuas o arcanas.

Aquellas expresiones ambiguas, que hoy día parecen amaneradas o vulgares, constituían entonces una técnica cultural muy nueva, que implicaba tácticas evidentes como el disimulo y los juegos de rol. Eran generalmente sugestivas, al desquiciar las antiguas concepciones medievales del papel que cada uno debía desempeñar según su posición social y cómo se debía comportar, ya fuera un campesino, un noble o un clérigo.

LA REFORMA Y EL DESARROLLO DE UNA SUBCULTURA

Si se quisiera comparar a Aretino con personajes actuales, habría que situarlo en algún punto intermedio entre los blogueros y los grandes magnates de medios difundidos en el mundo entero. En su tiempo resultaba muy innovadora su utilización de los medios y su autopresentación como «condotiero de la pluma» o, si se prefiere, como caudillo escribiente. Con respecto a su escandalosa crítica de la Iglesia se le podría considerar como contrapartida de un contemporáneo suyo, entonces mucho menos famoso: Martín Lutero (1483-1546). Lutero entró en escena tan hábilmente como Aretino, utilizando el seudónimo de Junker Jórg. Mientras que Aretino colgaba sus versos satíricos en una plaza de Roma, Lutero publicó su crítica de la Iglesia, según se dice, clavándola en la puerta de un templo; fuera como fuese, con ayuda de los nuevos medios: pliegos y libros impresos.

Así como el estilo más libre de expresión de Aretino tenia como precursores los de Boccaccio y Lorenzo Ghiberti en sus Commentari, los afanes reformadores de Lutero, también tenían precedentes: siglo y medio antes que Lutero el profesor de teología de Oxford John Wyclif (c. 1330-1384) lanzó una mirada retrospectiva sobre la Biblia, que tradujo al inglés, rechazando el culto a los santos, el celibato y el poder terrenal de los obispos; pero cayó bajo el rodillo de la política, sus escritos fueron juzgados heréticos y se le hizo callar la boca. Aun así, su esfuerzo ejerció cierta influencia sobre el reformador checo Jan Hus (c. 1370-1415), cuyos seguidores todavía seguían luchando, decenios después de su muerte, contra las tropas imperiales y papales en la «guerra de los husitas». Como más tarde hiciera Martín Lutero con su alemán popular y antes John Wyclif con respecto al inglés, Hus desarrolló la lengua nacional checa, lo que no le salvó de ser quemado en la hoguera como hereje (ahora honrado como héroe nacional).

Lutero tuvo en cambio más suerte: aquel monje agustino y profesor de teología estaba tan indignado por los sermones sobre las indulgencias del dominico Johann Tetzel que en 1517 decidió denunciar públicamente la situación de la Iglesia católica en sus famosas 95 tesis. Con los textos que enviaba a los príncipes, como «Sermón de las indulgencias y la gracia», en el que utilizaba deliberadamente un lenguaje muy simple, y con su traducción al alemán de la Biblia, se ganó hábilmente a buena parte de la población. Censuraba la práctica del rescate de los pecados mediante las indulgencias y propugnaba la reducción de los sacramentos al bautismo y la eucaristía, los cantos populares en alemán y una «cocina casera simple, buena y sana» o, como se diría hoy, sencilla y elaborada con ingredientes del país.

Esto es lo que representaba en realidad Lutero, más que el refinado humanismo del crítico de la cultura y de la Iglesia Erasmo de Rotterdam, quien en su libro Encomion moríae seu laus stultitiae (Elogio de la locura) (1511) ironizaba sobre el clero, pero tomaba sus distancias con respecto a la Reforma. Para Lutero solo valían como autoridad la fe, la gracia divina y la Biblia (solafide, solagratia, sola scriptura), y su Reforma era al principio una vuelta atrás, hacia el comienzo del cristianismo. Su programa se adecuaba a la tendencia de su época a un mayor individualismo e independencia, en la medida en que a partir de entonces cada uno podía ser en cierta medida su propio sacerdote; los clérigos profesionales serían más bien expertos con vida privada propia, mujer e hijos, que solo se distinguirían del resto por su mayor excelencia y santidad.

Lutero pudo llevar adelante su Reforma gracias al amparo de algunos príncipes —sobre todo el de Sajonia, Federico III el Sabio—, que no querían cargar con los altos impuestos que el papa León X exigía a todas las cortes de Europa para la financiación de su vida de lujo y de la construcción de la basílica de San Pedro. Por ello entraron en conflicto con el emperador Habsburgo Carlos V, quien como rey de España y aliado del Vaticano contra los turcos debía mantener unido el mundo católico y ya tenía bastantes problemas con sus guerras contra el rey francés Francisco I. Lutero, excomulgado por el papa en 1521, tuvo que defender sus tesis ante la Dieta (parlamento) de Worms, aunque no fue recibido con demasiada dureza. Con las palabras tantas veces citadas «¡No puedo hacer otra cosa; esta es mi postura! ¡Que Dios me ayude!», se negó a retractarse. Carlos V lo declaró prófugo y hereje, pero su intervención en Worms impresionó a muchos, entre otros al futuro rey Christian III de Dinamarca. A partir del reino danés el protestantismo se extendió a toda Escandinavia; el reparto de los bienes expropiados a la Iglesia católica entre los nobles también contribuyó a convertirlos de buena gana al protestantismo.

En el rápido arraigo del protestantismo se entremezclaron estrechamente motivos religiosos, económicos y emocionales. El amparo de Federico el Sabio le permitió a Lutero refugiarse en el castillo de Wartburg, donde se dedicó durante casi un año a traducir el Nuevo Testamento, con lo que estimuló el desarrollo de la lengua popular alemana, así como del sentimiento nacional alemán y quizá también de la llamada «subjetividad alemana». Dado que Lutero, si bien promovió cambios en los terrenos religioso-confesional y simbólico, aceptaba como naturales las relaciones políticas existentes, sus propuestas se pueden entender como válvula de escape social. Entre sus principales colaboradores cabe mencionar a su colega en la Universidad de Wittenberg Philipp Melanchthon, al humanista Ulrich von Hutten y a pintores como Alberto Durero y la familia Cranach. Estos últimos, y en particular Lucas Cranach el Viejo, difundieron con sus pinturas y grabados el rostro de Lutero hasta el punto de hacerlo más conocido que el de muchos reyes y emperadores.

Su serie de grabados Passional Christi und Antichristi (1521) confrontaba el lavatorio de los pies de sus apóstoles por Jesús con la exigencia del papa de que le besaran los pies, con el fin de poner de relieve el distanciamiento del decadente pontífice romano con respecto a la doctrina de la Biblia y al propio Jesucristo. Desde el siglo XV los husitas y reformistas difundieron estampas y grabados anticatólicos en los que parangonaban al papa con horribles diablos y monjes monstruosos. El «santo padre» era caricaturizado como el Anticristo, como un fantoche o como un asno. Mientras que en Roma se debatía el grado de desnudez que se podía permitir a las figuras de Miguel Ángel en los frescos de la Capilla Sixtina —al final el Concilio de Trento (1545-1563) decidió que todas ellas fueran cubiertas—, los dibujantes y pintores alemanes solían representar al papa como «la puta de Babilonia», con los pechos al aire.

Si el arte católico-neoplatónico del Renacimiento italiano era una expresión vanguardista del recién nacido individualismo modernista, también se pueden entender las imágenes reformadoras-populares —que desde el punto de vista actual recuerdan a veces al surrealismo— como precursoras de la subcultura artística de la modernidad. Quizá por primera vez, históricamente hablando, los menos privilegiados mostraban artísticamente su descontento con las autoridades. El hecho de que ese nuevo arte crítico-social optara por los dibujos y caricaturas, más que por la pintura y escultura, se ha mantenido hasta el siglo XX marcando la distancia existente entre la alta cultura y el «arte aplicado» más popular.

Tales categorías no se esclarecerían hasta cinco siglos después con la nueva revolución de los medios protagonizada por la televisión e Internet, equiparables a lo que supusieron en el Renacimiento la perspectiva y la imprenta. La idea de creatividad, que desde el siglo XV se fue alejando de la «Creación Divina» para aplicarse a científicos y artistas como «el divino Miguel Ángel», ahora se ha desplazado de la pintura y escultura hacia nuevos medios y grupos profesionales. Pero al igual que la revolución en los medios durante el último medio siglo no ha dado lugar a ningún cambio político profundo, tampoco este se produjo en Europa a principios de la Edad Moderna, sino tras el descubrimiento de América, a lo largo del siglo XVI.

9
PRIMERAS POTENCIAS GLOBALES Y NACIMIENTO DEL TERCER MUNDO

EL SIGLO XVI: DIVISIÓN RELIGIOSA, UNIDAD NACIONAL, CAPITALISMO

Aunque Lutero no planteó directamente ninguna reivindicación política, las consecuencias en ese terreno de la Reforma que puso en marcha en 1517 con sus 95 tesis fueron profundas y amplias. La extensión de los proyectos subsiguientes abarca desde los efímeros Estados teocrático-comunistas hasta el longevo capitalismo y el desarrollo de las culturas nacionales, enfrentadas a la antigua aspiración católica de dominio del mundo. La proliferación del pensamiento reformador fue tan diversa que incluía planteamientos tan opuestos como la exigencia implacable de rendimiento y la democracia de base, la libertad religiosa y el odio al placer y a la vida, el impulso a la investigación y el moralismo.

Uno de los primeros retoños de la Reforma lo constituyeron los llamados —más por sus enemigos que por ellos mismos— anabaptistas, que desde Suiza se extendieron por toda Alemania y países limítrofes. Los anabaptistas propugnaban fundamentalmente el bautismo de personas adultas y se oponían al de los niños, porque entendían que debía tratarse de una decisión libre. Estimaban particularmente el llamado «sermón de la montaña», en el que Jesús insistió en el rechazo de la violencia: «Bienaventurados los pacíficos, porque ellos heredarán la tierra» (Mateo, 5,5) y en el que no solo predicó el amor al prójimo, sino que también reprobó el anhelo de posesiones: «Mirad los pájaros del cielo, que ni siembran, ni cosechan, ni tienen graneros; pero vuestro padre celestial les alimenta» (Mateo, 6, 26).

Los evangelios les inspiraron una especie de protocomunismo, y en muchos lugares surgieron, aunque por poco tiempo, comunidades utópicas. En Turingia Tomás Münzer se puso en 1525 a la cabeza de un levantamiento campesino y propuso la construcción de una sociedad absolutamente igualitaria, en la que todos los bienes serían de propiedad común; aquel movimiento fue aplastado por el ejército de los nobles en la batalla de Frankenhausen, y Tomás Münzer fue capturado, torturado y decapitado, tras lo cual su cuerpo fue empalado y su cabeza clavada en una pica. Algo parecido sucedió diez años después en Münster, donde los anabaptistas acaudillados primero por Juan Matthys y luego por Juan de Leiden pretendían establecer una Nueva Jerusalén de bienes compartidos y alimentar de forma permanente a varios miles de personas, con lo producido en unos pocos caseríos, inspirándose en el «milagro de los panes y los peces» (Mateo, 14, 16-21); también instituyeron la poliginia, tratando de compensar la desproporción de 3 a 1 entre el número de mujeres y el de hombres. Al final, tras un asedio de casi año y medio, las tropas del conde-obispo Franz von Waldeck tomaron la ciudad y los tres principales dirigentes de los anabaptistas fueron torturados con tenazas al rojo en la plaza pública y finalmente ejecutados, y sus cadáveres se expusieron enjaulas colgadas de la torre de la iglesia de San Lamberto.

También Michael Gaismair, un dirigente del levantamiento campesino, intentó en 1525-1526 materializar la utopía de un Estado cristiano-democrático en el Tirol. En general las reivindicaciones de los campesinos pobres eran parecidas a las de los anabaptistas; en cualquier caso mucho más radicales que las de Lutero, quien acabó situándose contra ellos y de parte de los poderosos. Los campesinos querían elegir libremente a sus párrocos, igualdad de derechos, utilización comunal de los bosques y la abolición de la servidumbre y de los gravámenes y prestaciones personales, que de hecho se habían endurecido notablemente. Cuando finalmente la Liga Suaba derrotó a las tropas campesinas dirigidas por Florian Geyer y Gótz von Berlichingen, miles de ellos fueron masacrados.

LA REVOLUCIÓN DE ALCANCE MUNDIAL INICIADA EN SUIZA: LA DEBILIDAD DE CARÁCTER Y LA EXIGENCIA DE EFICACIA

Aunque los intentos de liberación de los campesinos y de construcción de comunas anabaptistas suscitados por la Reforma fueron sofocados inmediatamente, otras variantes menos radicales lograron consolidarse y alcanzaron una influencia muy amplia. Cabe mencionar entre otras las de los menonitas y el «pueblo amish» y más tarde la de los cuáqueros. Unos y otros emigraron a América y fundaron allí comunidades pacifistas con democracia de base que fueron pioneras en la lucha por la liberación de los esclavos. Sin embargo, a largo plazo tuvo mayor influencia política la comunidad reformada de los puritanos, que en 1620 emigraron al Nuevo Mundo en el Mayflower como «Padres Peregrinos», huyendo de la represión en Inglaterra y buscando su tierra prometida en América. Allí establecieron una variante particularmente estricta de la Reforma basada en la ética del rendimiento, con la que impregnaron Estados Unidos y el mundo entero hasta el presente.

Todos esos movimientos debían más a los reformadores suizos Zuinglio y Calvino que al propio Lutero, aunque recibieran de este su primer impulso; así, mientras que en el Imperio alemán el comunismo de inspiración reformista fue derrotado por los príncipes feudales apoyados por Lutero, en Suiza se produjo una revolución protestante de alcance mundial, que aunque no dejó atrás de forma inmediata el feudalismo, consiguió hábilmente modificarlo y ponerle límites. Desde allí conquistó los Países Bajos, Escocia e Inglaterra y se extendió a Norteamérica, donde se hizo cada vez más fuerte e influyente durante los siglos siguientes. El revolucionario profesional que puso en marcha el motor de la ideología capitalista procedía de Francia y se llamaba Juan Calvino (1509-1564).

Las bases para el éxito de Calvino se asentaron tan rápidamente en Suiza porque allí había surgido anteriormente una cultura propia, independiente de las grandes potencias, en una revolución iniciada por los juramentados que lucharon desde el siglo XIII contra el dominio de los Habsburgo, cuya figura legendaria emblemática, la que ha quedado en la literatura, es la de Guillermo Tell. La transición que se produjo entre los reformadores suizos o instalados en Suiza, pasando de la comunidad caritativa solícita hacia los más necesitados, como en el caso de los anabaptistas, a la idealización de la eficacia como principio social regulador, se puede observar en Ulrico Zuinglio (1484-1531). En colaboración con las autoridades de Zúrich y luego también con el landgrave Felipe de Hessen, transformó los conventos en sanatorios, pero también limitó los días de fiesta y ocasionalmente proscribió la música de órgano. En Ginebra Calvino fue más allá; si bien, al igual que Zuinglio, se distanció teológicamente de Lutero considerando que en la eucaristía solo se da una presencia simbólica de Cristo, lo más relevante es que puso en marcha una ideología religiosamente motivada y políticamente eficaz, en la que cuenta sobre todo el rendimiento personal. En la teocracia que instituyó en Ginebra en la década de 1540, el poder político quedaba prácticamente subordinado al de los pastores y ancianos (presbíteros). Se prohibieron entre otras cosas la prostitución, la danza, el acordeón, los juegos de azar, las canciones, el culto de los santos, el teatro, el lujo excesivo en el vestido y las modas extravagantes. El vínculo entre corrupción y holgazanería, y en sentido contrario, el permiso para conceder créditos con interés, aumentaban la eficiencia económica; por otra parte, se exigía oficialmente que los tipos de interés fueran moderados, entre el 5 y el 6 por 100, para no sobrecargar demasiado a los deudores.

Una característica especial del proyecto ginebrino era una especie de control y motivación internos que el comunismo nunca ha llegado a alcanzar y que el catolicismo fue abandonando con el tiempo: la doctrina calvinista de la predestinación se fue vinculando cada vez más estrechamente con aspectos económicos. En virtud de esa doctrina la gente no renuncia a esforzarse, como se podría esperar, dado que todo está predeterminado y depende únicamente de la gracia de Dios, sino que todos tratan de mostrarse como los escogidos, exhibiendo como prueba externa un éxito económico supuestamente querido por el propio Dios, que alcanzan mediante un comportamiento diligente. En definitiva, se fomenta así la iniciativa privada, tal como se diría actualmente.

Difícilmente se puede establecer una relación causal entre la doctrina de la predestinación y la voluntad de éxito, pero lo cierto es que la nueva doctrina iba a fomentar en determinados creyentes la habilitación de una especie de departamento interno de control, que junto con el desarrollo del individualismo modernista supuso otro gran cambio de mentalidad en el siglo XVI con respecto a la Edad Media. La doctrina calvinista fue tanto más importante para el capitalismo como sostén e impulso ideológico, cuanto que este descansa en una codicia pecadora, de por sí no muy cristiana, que así pudo camuflarse bajo un manto religioso. A esa relación aludía el sociólogo Max Weber en La ética protestante y el «espíritu» del capitalismo (Die protestantische Ethik und der >Geist< des Kapitalismus) (1920). Recordaba también la definición que ofrecía Lutero de la profesión casi como una vocación (llamada) divina, con lo que el trabajo, que hasta la Edad Media se relacionaba con una vida pobre semiesclava, se convirtió en objeto de culto. Más adelante Weber citaba los Consejos a un joven comerciante (Advice to a young tradesman) (1748) del estadista norteamericano Benjamin Franklin, quien decía que «El tiempo es oro» y «El dinero es por naturaleza generador y fructífero».

Retrospectivamente resulta curioso que la Reforma suscitara tendencias tanto comunistas como capitalistas. Las peculiares formas que puede presentar la doctrina calvinista todavía hoy, ya entrados en el siglo XXI, se constatan en variantes americanas populares como el «nuevo calvinismo». En megachurches que más parecen estadios se reúnen miles de personas, atraídas con propaganda, música y multimedia, para oír despotricar contra el sexo antes del matrimonio, la doctrina darvinista de la evolución y el origen de las especies y otros supuestos pecados. Esos sermones, que predican la autorrepresión y al mismo tiempo el esfuerzo por el éxito material, actúan como seminarios de motivación. Gracias a los donativos y a la venta de libros y DVD suponen tanto dinero para los predicadores como los espectáculos deportivos organizados por razones puramente económicas para los entrenadores o directores técnicos.

LAS GUERRAS DE RELIGIÓN: ESPAÑA, LA CONTRARREFORMA Y EL NACIMIENTO DE LA PROPAGANDA

Por muy joven, dinámico y triunfante que pueda parecer el protestantismo en el siglo XVI, el poder de los católicos seguía siendo tan predominante como antes. Durante la reconquista de la península ibérica contra la presencia musulmana, que duró desde el siglo VIII hasta la conquista del último reino moro de Granada en el año 1492, se formaron las futuras potencias católicas. Las más importantes eran España y Portugal, constituido en reino por Alfonso I en el siglo XII, tras expulsar a los moros de Lisboa. La clave de bóveda para la fundación del Estado español fue la boda en 1469 de Isabel I de Castilla con Femando II de Aragón.

España experimentó un gran impulso durante el reinado de Carlos I de Habsburgo, nieto de Isabel y Femando e hijo de Juana la Loca y Felipe el Hermoso, reconocido como rey de Castilla y Aragón en 1519 y coronado como rey de romanos (emperador electo del Sacro Imperio Romano-Germánico) en Aquisgrán en 1520, con el nombre de Carlos V. Bajo su reinado soldados de fortuna como Cortés y Pizarro conquistaron para el imperio las ricas regiones americanas de los aztecas y los incas, convirtiéndolo así en una potencia mundial rica en oro y plata, en la que, como se decía entonces, «nunca se ponía el sol».

Cierto es que la llamada Liga Santa, formada por España, Venecia, Génova y los Estados Pontificios, derrotó en 1571 a la flota otomana en Lepanto y que Felipe II logró hacerse proclamar rey de Portugal en 1580, pero poco después la declaración de independencia de los Países Bajos y la derrota de la llamada Armada Invencible en la guerra contra Inglaterra supusieron el inicio del declive de España, aunque siguiera brillando culturalmente. El Siglo de Oro español se prolongó hasta las últimas décadas del siglo XVII, gracias a pintores como el Greco, Velázquez y Murillo y al Quijote de Cervantes, la novela sobre el Caballero de la Triste Figura, que no entiende los signos de los tiempos y combate contra molinos de viento.

Aunque las tropas de Carlos V derrotaron a las de la Liga de Esmalcalda formada por los príncipes protestantes en la batalla de Mühlberg en 1547, estos siguieron luchando y creando nuevas alianzas contra el emperador, hasta la Paz de Augsburgo de 1555, en la que el hermano y sucesor de Carlos V al frente del Sacro Imperio, Femando I, aceptó que los príncipes pudieran decidir si en su territorio se iba a practicar la religión católica o la luterana, siguiendo el principio cuius regio, eius religio; pero esa libertad de religión no iba a ser duradera, como mostró trágicamente la guerra de los Treinta Años (1618-1648); en Francia el partido católico bajo el influjo de la reina madre Catalina de Medici había asesinado ya durante la «noche de San Bartolomé» de 1572 a varios miles de hugonotes, que era el nombre que llevaban allí los protestantes. Aquella matanza parece tanto más escandalosa en la medida en que pocos días antes el protestante Enrique III de Navarra, que más tarde se convertiría en Enrique IV de Francia, se había casado con la princesa católica Margarita (La reine Margot), como señal de un armisticio entre las confesiones religiosas, por lo que a la matanza de San Bartolomé se la llamó sarcásticamente las «bodas de sangre de París».

Más tarde, en el Edicto de Nantes de 1598, Enrique IV garantizó la tolerancia hacia los hugonotes, al mismo tiempo que reconocía al catolicismo como religión del Estado. Fue el primer rey de Francia de la dinastía borbónica y llegó al trono después de que la casa de Valois se hubiera extinguido con el asesinato de Enrique III. Aceptó como condición su conversión al catolicismo con la famosa frase, según se dice, «París bien vale una misa» (París vaut bien une messe); pero lo que hoy parece una expresión de tolerancia, para muchos era entonces bastante dudoso.

En conjunto Enrique IV fue considerado como un «buen rey» (bon roí) para los franceses, aunque quizá no tanto para los navarros, en un ejemplo sobresaliente de cómo puede cambiar la imagen de un gobernante. Hoy día es quizá uno de los pocos reyes en la historia con cierto prestigio de preocupación por su pueblo, a lo que contribuyen numerosas anécdotas y pronunciamientos, como el de que deseaba ardientemente que hubiera un pollo en las ollas de todos los campesinos cada domingo. En el siglo XVIII el pensador ilustrado Voltaire alabó su tolerancia. Lo que es cierto es que, antes de morir apuñalado por un fanático católico, estabilizó el país y fomentó la imagen de una nación unida.

Pero quienes arrojaron más leña al fuego en las guerras de religión fueron los dirigentes de la Contrarreforma, que en el concilio de Trento —que duró dieciocho años (1545-1563)— reafirmaron los pilares fundamentales del catolicismo con el fin de apuntalar mediante algunas reformas internas una Iglesia decadente. Además de ratificar las indulgencias, el purgatorio, el culto de los santos y la autoridad papal junto a la de la Biblia, se estableció un claro frente contra los protestantes. Se incluyeron en el índice de libros prohibidos importantes obras de la literatura europea y se quemó en la hoguera a intelectuales como Giordano Bruno por identificar panteísta —y por tanto heréticamente, desde el punto de la vista de la Iglesia— al universo existente con Dios, con lo que anticipaba el pensamiento de Baruch de Spinoza.

Junto con las represalias contra supuestos herejes y brujas, la Iglesia católica amplió su poder mediático con respecto a los buenos viejos tiempos de la Edad Media, poniéndolo en funcionamiento con un nuevo ímpetu modernista. Especialmente relevante a este respecto fue el trabajo de la orden jesuita, fundada en 1540 por el español Ignacio de Loyola (1491-1556). Loyola era una especie de Cal vino católico, un poseso reconvertido en luchador por la fe tal como le había sucedido milenio y medio antes al apóstol Pablo. Con las dos piernas heridas por una bala de cañón cuando defendía Pamplona en el ejército castellano frente a los sublevados navarros, dedicó su convalecencia a la lectura de libros piadosos y concibió la idea de un sistema de Ejercicios para la autodisciplina corporal y espiritual. Tras la aprobación por el papa Pablo III de la fundación de la «Compañía de Jesús», esta se dedicó maquiavélicamente —no retrocedían frente al asesinato si lo consideraban necesario— a la conversión de los infieles y a la educación de las elites, actuando como consejeros de gobernantes y jerarcas de la iglesia. En el actual Paraguay fundaron incluso, al estilo de las órdenes militares medievales, un Estado propio.

Por muy adecuadas que le resultaran al Vaticano las maquinaciones de los jesuitas, contaba con otros instrumentos, como la Congregatio Propaganda Fide, fundada en 1622 con el fin de difundir la verdadera fe. Con ella quedó establecido el concepto de «propaganda», que si en el siglo XIX se aplicaba en particular a los anuncios publicitarios, cobró con las dos guerras mundiales su actual sentido claramente negativo de manipulación. Cierto es que la ligazón entre arte y propaganda no parecía todavía tan evidente como más tarde en el comunismo y el fascismo, pero los logros culturales de la Contrarreforma, como la arquitectura de la iglesia de Il Gesü en Roma (sede principal de los jesuitas), servían, al destacar el espacio central dirigiendo hacia él las luces como caracterizaría a partir de entonces al barroco, para recuperar para la fe al observador mediante efectos visuales y emocionales. La amplitud de las tendencias contrarreformistas abarca en la pintura desde las escenas religiosas de Tintoretto (1518-1594) como San Marcos liberando al esclavo, en la que el evangelista se precipita desde lo alto como una especie de Superman, hasta el fervor estático de las pinturas del Greco {área 1541-1614).

Con ayuda de su campaña mediática y de imagen, la Contrarreforma recuperó para el catolicismo gran parte de Alemania, además de Francia y Polonia. Su realpolitik, como la del imperio, se basó además en la ventaja de que disponían gracias al saqueo de las colonias.

EL COLONIALISMO EUROPEO, MÁS ALLÁ DE DIVERGENCIAS RELIGIOSAS, Y EL DESARROLLO INCIPIENTE DE LA COMPETENCIA

El colonialismo moderno lo iniciaron a principios del siglo XVI los países católicos que habían obtenido el estatus de grandes potencias. Portugal disponía de enclaves en la costa africana y emprendió pronto el comercio de esclavos. Marinos como Pedro Alvares Cabral, que llegó en 1500 a lo que hoy es Brasil, y Vasco da Gama, que descubrió la vía marítima hacia las Indias rodeando África y que se convirtió durante un breve período en 1524 en gobernador de la India portuguesa con el título de virrey, le dieron a Portugal gran peso y prestigio internacional; pero la gran potencia de la época era España, en la que la conquista relativamente fácil del imperio de los aztecas en el actual México alimentó pronto cierta manía de grandeza.

No está del todo claro hasta qué punto se vio facilitada la conquista por el hecho de que los aztecas tomaran a los españoles, y en particular a su jefe, Hernán Cortés, por el dios barbudo Quetzalcoatl. Lo cierto es que al principio los recibieron muy amistosamente, pero pronto estalló la guerra entre ellos. Pese a la gran desproporción numérica, los españoles vencieron gracias a sus armas de fuego y a los caballos, monstruos desconocidos para los aztecas.

La facilidad de la conquista y la acogida aparentemente sumisa de los españoles por los aztecas aparece en particular en documentos como la Segunda Carta-Relación de Cortés a Carlos V del 30 de octubre de 1520, en la que le informa sobre los aztecas y su rey Mutezuma (Moctezuma):

Hay tres salas dentro de esta gran mezquita, donde están los principales ídolos, de maravillosa grandeza y altura, y de muchas labores y figuras esculpidas, así en la cantería como en el maderamiento, y dentro de estas salas están otras capillas que las puertas por donde entran a ellas son muy pequeñas, y ellas asimismo no tienen claridad alguna, y allí no están sino aquellos religiosos, y no todos, y dentro de estas están los bultos y figuras de los ídolos, aunque, como he dicho, de fuera hay también muchos. Los más principales de estos ídolos, y en quien ellos más fe y creencia tenían, derroqué de sus sillas y los hice echar por las escaleras abajo e hice limpiar aquellas capillas donde los tenían, porque todas estaban llenas de sangre que sacrifican, y puse en ellas imágenes de Nuestra Señora y de otros santos; que no poco el dicho Mutezuma y los naturales sintieron, los cuales primero me dijeron que no lo hiciese, porque si se sabía por las comunidades se levantarían contra mí, porque tenían que aquellos ídolos les daban todos los bienes temporales, y que dejándolos maltratar, se enojarían y no les darían nada, y les sacarían los frutos de la tierra y moriría la gente de hambre. Yo les hice entender con las lenguas cuán engañados estaban en tener su esperanza en aquellos ídolos, que eran hechos por sus manos, de cosas no limpias, y que habían de saber que había un solo Dios, universal Señor de todos, el cual había criado el cielo y la tierra y todas las cosas, y que hizo a ellos y a nosotros, y que Este era sin principio e inmortal, y que a Él habían de adorar y creer y no a otra criatura ni cosa alguna, y les dije todo lo demás que yo en este caso supe, para los desviar de sus idolatrías y atraer al conocimiento de Dios Nuestro Señor.

Como decía Cortés más adelante, el gobernante azteca había acabado por someterse:

Todos, en especial el dicho Mutezuma, me respondieron que ya me habían dicho que ellos no eran naturales de esta tierra, y que había muchos tiempos que sus predecesores habían venido a ella, y que bien creían que podrían estar errados en algo de aquello que tenían, por haber tanto tiempo que salieron de su naturaleza, y que yo, como más nuevamente venido, sabría las cosas que debían tener y creer mejor que no ellos; que se las dijese e hiciese entender, que ellos harían lo que yo les dijese que era lo mejor.

En realidad, de todo ese trabajo se encargaron inmediatamente los franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas que llegaron a América como misioneros.

A diferencia de lo sucedido en México, en Sudamérica los incas pudieron resistirse a los españoles durante más tiempo. Su misteriosa ciudad de Machu Picchu, en el actual Perú, a unos 2.500 m de altitud, nunca fue conquistada. En cualquier caso, el segundo conquistador más conocido después de Cortés, Francisco Pizarro, apresó al rey inca Atahualpa e hizo que llenara de oro como rescate toda una sala de unos 30 m², tras lo cual lo hizo agarrotar a pesar de todo. La carrera criminal de Pizarro sirvió de ejemplo para muchos conquistadores de la época: después de tomar posesión de Perú en nombre del rey Carlos, mantuvo en el trono como marioneta a Túpac Huallpa, hermano de Atahualpa; pero este murió de viruela casi inmediatamente y hubo que buscar a otro títere, Manco Inca, quien acabó huyendo a Vilcabamba y organizando desde allí la resistencia contra los españoles. En cuanto a Pizarro, tras establecer en 1535 su capital en la costa en la que llamó Ciudad de los Reyes, la actual Lima, se enfrentó en una lucha fratricida con su socio Diego de Almagro. Aquella «guerra civil entre los conquistadores» acabó con la ejecución por garrote de Almagro en 1538 y la muerte de Pizarro a manos de un grupo de almagristas en 1541.

Pero la conquista, aparte de estas querellas por el mando y el botín, trajo consigo sobre todo la muerte de millones de indígenas, ya fuera en las incursiones de los españoles, debido al trabajo esclavo o por enfermedades importadas de Europa como la viruela, contra la que los amerindios no tenían anticuerpos. Las evaluaciones sobre el número de habitantes en América Central y del Sur antes de la conquista son muy dispares, con diferencias que varían de cinco a diez millones; el promedio oscila en tomo a los cincuenta millones de habitantes, de los que a finales de siglo solo quedaban pequeños restos.

En Europa, pese a las muchas victorias de los católicos, los protestantes se afianzaron en el poder a lo largo del siglo en los Países Bajos e Inglaterra, que también se unieron al saqueo de las colonias. Mientras que en España se nombraban autoridades ineficientes para administrarlas, en los Países Bajos se fundó la mayor sociedad por acciones de la época, la Compañía Unificada de las Indias Orientales (Verdnigte Ostindische Companie, VOC) (1602). En la península ibérica los recursos se invirtieron en edificios fastuosos como El Escorial y en el anticuado ceremonial borgoñón de la corte, mientras que los países protestantes se concentraron por el contrario en el rendimiento. Pero para poder convertirse en potencias coloniales, debieron liberarse en primer lugar ellos mismos, tanto del papa y sus impuestos como de un emperador que pretendía ejercer su potestad a escala universal (católica). Los Países Bajos se convirtieron en su peor pesadilla con su guerra de liberación nacional.

Tras la abdicación de Carlos V su hermano Femando I recibió la corona imperial y los países austríacos; su hijo Felipe II —el que dio nombre a las Filipinas— recibió España y sus colonias extraeuropeas, además de Milán, Nápoles, Sicilia, Cerdeña y los Países Bajos. Estos habían entrado a formar parte de las posesiones de los Habsburgo a finales de la Edad Media gracias a su política matrimonial, al casarse Maximiliano I de Austria con la duquesa María de Borgoña, hija de Carlos el Temerario. Cuando Felipe quiso ahora imponer la Contrarreforma enviando sus tercios bajo el mando del brutal duque de Alba, cuatro provincias septentrionales se coaligaron en 1579 ([sic]) con el nombre de Unión de Utrecht bajo el liderazgo del príncipe Guillermo de Orange-Nassau (el principado de Orange original estaba situado en realidad en Provenza, en el sur de Francia), quien había sido nombrado estatúder por Felipe II en 1559; el 26 de julio de 1581, después de obtener más adhesiones, se constituyó con un Acta de Abjuración la República de los Siete Países Bajos Unidos o de las Provincias Unidas, bajo la hegemonía de aristócratas y burgueses ricos, sobre todo comerciantes. La guerra por la independencia iniciada entonces iba a durar ochenta años.

Como las provincias meridionales en torno a Bruselas que constituyen la actual Bélgica permanecieron en poder de los Habsburgo, no solo el país, sino también su cultura, quedó dividido: en el norte protestante se desarrolló con fuerza una cultura de tolerancia política con elementos democráticos que atrajo a Ámsterdam a gran número de judíos expulsados por los católicos de la península ibérica tras la Reconquista; sin embargo, las primeras críticas hacia el colonialismo no surgieron del famoso fundador del derecho internacional Hugo Grocio (1583-1645), quien legitimó la expansión colonial de los Países Bajos (y el «libre comercio») con su exigencia de libertad de navegación en los mares, sino los dominicos Francisco de Vitoria (c. 1485-1546), Bartolomé de las Casas (c. 1484-1566) y Antonio de Montesinos (c. 1475-1540), quienes denunciaron el trato brutal que se daba a los escasos indios que quedaban con vida. Aunque Carlos V promulgó en 1542 las Leyes y ordenanzas nuevamente hechas… para la protección de los indígenas, estas no llegaron a entrar nunca en vigor.

También se movían en una zona jurídicamente ambigua los nuevos protagonistas a escala global, como el navegante, tratante de esclavos y vicealmirante de la Armada Real inglesa Francis Drake, cuyos actos de piratería eran no solo tolerados sino alentados por el Estado con una patente de corso que le autorizaba a atacar y hundir las naves españolas, ya fueran mercantes o de guerra. Un colega suyo parecidamente belicoso, el navegante, poeta e historiador Walter Raleigh, emprendió con el favor de la reina Isabel la colonización de Norteamérica, donde fundó la colonia que llevaría en su honor el nombre de Virginia. Pese a todas las extralimitaciones, abordajes piratas y disputas por el reparto del botín entre Inglaterra, Francia, los Países Bajos y España, todos ellos estaban de acuerdo en lo que respecta a los principios básicos del colonialismo, y en particular al llamado «comercio triangular»; los europeos (1) compraban en África (2) esclavos baratos y los exportaban a América (3), donde los hacían trabajar en las minas y plantaciones para obtener oro, plata, tabaco, caña de azúcar y algodón, productos que eran luego comercializados en Europa (1).

También llegaron así a Europa el tomate, la patata y el maíz, y a América los caballos, cerdos y reses, así como el vino, el trigo y las naranjas. Si dejamos a un lado las dislocaciones del mercado mundial, como la inflación secular desencadenada por el exceso de importaciones de plata procedente de América, aquel intercambio comercial primitivo —riqueza a cambio de pobreza y dolor— resultaba enormemente beneficioso para la vieja Europa. Aunque el concepto de Tercer Mundo no apareció hasta la segunda mitad del siglo XX —por ejemplo en el libro Los condenados de la tierra (1961) de Frantz Fanón, en relación con la opresión y la legítima resistencia armada de los pueblos de África, Asia y América Latina—, sus fundamentos fácticos quedaron ya establecidos desde la época de los descubrimientos y del incipiente colonialismo europeo.

DEL SIGLO DE ORO EN ESPAÑA A LA ÉPOCA ISABELINA EN INGLATERRA

Los grandes protagonistas y competidores en la conquista colonial durante los primeros siglos de la Edad Moderna eran España e Inglaterra, donde se desarrolló, al igual que en los Países Bajos, un Estado nacional moderno impregnado de protestantismo, aunque en su caso se tratara de un protestantismo excéntrico. Tras la guerra de las Dos Rosas entre las casas de Lancaster y de York —llamada así porque ambos bandos tenían como emblema una rosa—, que duró treinta años (desde 1455 hasta 1485), el rey Enrique VII Tudor pacificó Inglaterra, pero poco después el enfrentamiento particular de su hijo Enrique VIII con el papado iba a marcar duraderamente la cultura del país.

Esa pugna se inició cuando Catalina de Aragón, la primera de las seis esposas de Enrique VIII —a dos de las cuales ordenó decapitar— se mostró incapaz de darle un hijo, por mucho que él intentara enardecerla apareciendo en sus aposentos privados disfrazado de Robin de los Bosques. Enrique le pidió al papa Clemente VII que anulara su matrimonio, siendo entonces —como ahora— posible la revocación del santo sacramento del matrimonio por el Vaticano; pero la presión del emperador Carlos V, sobrino de Catalina, indujo a Clemente VII a negarle la anulación solicitada. Enrique VIII decidió entonces mandar al diablo al papa y su amenaza de excomunión, y con la ley de Supremacía de 1534 se proclamó cabeza de la Iglesia en Inglaterra, rompiendo con Roma. El reparto entre los nuevos nobles de los bienes expropiados a los monasterios le valió su agradecimiento, con lo que consolidó su domino, ya no solo como rey, sino también como fundador y primado de la Iglesia anglicana.

Por otra parte, Enrique VIII emprendió una política reaccionaria consistente en desposeer de poderes al Parlamento mediante la movilización de sus cabilderos, al mismo tiempo que se multiplicaban sus orgías de caza, sus torneos y sus brillantes espectáculos al estilo del Renacimiento. Pero quien estampó claramente su sello sobre el siglo, más que el propio Enrique VIII, fue Isabel I (1533-1603), la hija que había tenido con su segunda mujer, Ana Bolena. La reina Isabel aprendió de los errores de su padre y ni siquiera llegó a casarse, por lo que se ganó el apodo de «reina virgen»; pero fue tan cruel como su padre con sus adversarios políticos, en particular con la católica María Estuardo (1542-1587), reina de Escocia y también por un tiempo de Francia por su matrimonio con Francisco II, que como bisnieta de Enrique VII era considerada por los católicos como heredera legítima del trono de Inglaterra, mientras que Isabel era fruto ilegítimo del adulterio cometido por su padre con Ana Bolena. Cuando María Estuardo huyó de Escocia a Inglaterra tras su derrota frente a los rebeldes protestantes, su prima Isabel la trató como potencial enemiga política y competidora por el poder y la hizo ejecutar, en lugar de ampararla como reina de Escocia.

Así fue como la última monarca Tudor consiguió establecer los fundamentos de la época isabelina, que en política exterior supuso el acceso de Inglaterra al rango de potencia mundial. En ese ascenso resultó decisivo el fracaso de la Grande y Felicísima Armada, conocida popularmente en España como la Armada Invencible, con la que el rey español Felipe II pretendía invadir Inglaterra en 1588 como represalia tras la ejecución de María Estuardo y para preservar los intereses católicos; la flota inglesa se vio ayudada por los errores tácticos del inexperto almirante Alonso Pérez de Guzmán, duque de Medina-Sidonia, y por las tormentas que hicieron naufragar a muchos de los buques españoles.

En política interior, la época isabelina sería recordada por su programa de protección de los desempleados y los pobres; con las «leyes de pobres» de 1597 y 1601 se estableció, además de una protección básica para los desamparados, la idea más amplia del Estado social; también servían para controlar a los mendigos y vagabundos mediante los Overseers of the Poor (vigilantes de los pobres), encargados de proporcionarles trabajo.

La película Elisabeth (1998) de Shekhar Kapur transmite, con sus espléndidos atuendos y decorados, el ambiente que se vivía en aquella época en la corte inglesa, aunque el guionista se tome en ocasiones algunas libertades con respecto a lo que se tiene por históricamente probado y Cate Blanchett, en el papel protagonista, resulte increíblemente bella. La expresión contemporánea más fiel, tanto del florecimiento cultural como de las intrigas cortesanas durante la época isabelina, son las obras teatrales de Christopher Marlowe (1564-1593) y William Shakespeare (1564-1616), que entretejían tan hábilmente historia y fantasía, enredos y amor, ciencia y superstición, filosofía y cotilleos, que eran capaces de entretener tanto al pueblo llano como a los cortesanos más sofisticados. Esos y otros literatos trazaron así un complejo y ameno retrato de las grietas y contradicciones que caracterizaban al siglo XVI: mientras que el astrónomo Nicolás Copérnico (1473-1543) elaboraba su teoría heliocéntrica, que iba a conmocionar la imagen que la gente se hacía del mundo y la creencia general de que el Sol giraba en tomo a la Tierra, el astrólogo Michel de Nôtre-Dame (Nostradamus) (1503-1566), médico del rey francés Carlos IX, hacía carrera con sus horóscopos y sus profecías crípticas, cuando no absurdas, sobre acontecimientos futuros incluido el fin del mundo.

Aunque muchos de aquellos libros (y a veces sus propios autores) acabaron quemados en la hoguera como heréticos, otros, como los de François Rabelais (1494-1553) sobre los grotescos gigantes Gargantúa y Pantagruel o los Essais (Ensayos) de Michel de Montaigne (1533-1592), alentaron el pensamiento autónomo de sus lectores. El propio nombre que Montaigne dio a esa obra sirvió más tarde como denominación de todo un género literario, el de la expresión libre y subjetiva de las opiniones del autor, liberándose al menos parcialmente del temor de Dios o al infierno. Cuando Hamlet, el héroe más famoso de Shakespeare, pregunta «¿Ser o no ser?», su interlocutor no es Dios sino él mismo, creándose así su propio infierno personal en forma de psicosis.

10
EL ARTE DEL ESTADO Y EL LIBRO DEL MUNDO

EL SIGLO XVII: ABSOLUTISMO, GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS, VANGUARDIA CONSTITUCIONALISTA Y CIENCIA

El aventurero Simplicísimo (Der abenteuerliche Simplicissimus) (1629), de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, la primera novela en alemán de rango mundial, contiene espeluznantes descripciones de la guerra de los Treinta Años. En un pueblo los soldados escarban en la tierra removida en busca de botín: «[…] dieron con un tonel, lo abrieron y encontraron dentro un mozo al que le habían cortado la nariz y las orejas, pero que seguía con vida». El chico enterrado vivo cuenta cómo fueron atacados él y otros cinco compañeros; estos últimos fueron fusilados y él torturado, castrado y «obligado a lamer el trasero de los otros cinco».

Tales crueldades y humillaciones caracterizan la imagen que se tiene desde entonces del siglo XVII en Europa. De hecho, la guerra de los Treinta Años, que en su transcurso desde 1618 hasta 1648 pasó de ser una discordia religiosa entre católicos y protestantes a una pugna por el poder entre las grandes potencias europeas, arrasó el territorio de la actual Alemania como ninguna otra guerra antes o después. No solo duró cinco veces más que la segunda guerra mundial, sino que se llevó al otro mundo a la mitad de la población, y en las ciudades alrededor del 30 por 100. Evidentemente, dejó tras de sí profundas heridas.

Aunque al hablar del siglo XVII lo primero que se nos viene a la mente es la imagen de aquellas matanzas, también solemos recordar otra muy distinta, la del esplendor barroco del absolutismo, y en particular la del rey francés Luis XIV, el llamado «Rey Sol». El palacio de Versalles albergaba casi continuamente alrededor de cuatro mil miembros de la corte y la administración del Estado, lo que suponía anualmente un gasto de unos 25 millardos de euros en términos actuales, esto es, más de cien veces los gastos en 2001 de la recién estrenada cancillería alemana en Berlín —con unos 450 funcionarios—, que fueron de 230 millones de euros.

El siglo XVII europeo se caracteriza, pues, no solo por su extremismo sino por sus recargadas imágenes. Los temas barrocos de la pompa y las matanzas brutales aparecen ejemplarmente en las pinturas de Pedro Pablo Rubens (1577-1640), la estrella artística de la época, quien representó imágenes infernales pero también apoteosis que exaltaban la gloria de los gobernantes. En sus cuadros contrastaban las imágenes cargadas de símbolos de la felicidad patricio-burguesa con terribles escenas alegóricas como Los horrores de la guerra.

La guerra también hizo ansiar la tranquilidad y la paz que durante la segunda mitad del siglo iba a ofrecer el absolutismo, basadas en el fortalecimiento de un Estado estable y capaz de defenderse. Retrospectivamente se observa sin embargo fácilmente, más allá de la guerra ensordecedora y del dominio cegador del absolutismo, un tercer proceso que se fue abriendo camino durante el siglo XVII. No ofrecía una imagen tan llamativa, pero a largo plazo iba a tener una importancia trascendental: la revolución en Inglaterra y el surgimiento del Estado constitucional, que limitaba el poder del rey y garantizaba el funcionamiento de la vida en común mediante el sometimiento de la administración al control parlamentario y jurídico. La condición previa sería la primera revolución real de la historia mundial, la Revolución Gloriosa de 1688 que destronó al rey Jaime II, precursora y acicate de la posterior Revolución francesa de 1789, mucho más conocida.

En el siglo XVII tuvo lugar también un cambio trascendental en el pensamiento. Cierto es que la mentalidad, al menos de las amplias masas, era todavía medieval, pese al Renacimiento y la Reforma, y que prevalecían la superstición y la persecución de las brujas; pero un ejemplo notorio de la transición al pensamiento moderno es que junto a cuestiones como si más allá de este mundo corrupto existe un Dios, se reforzó también la experimentación y el análisis científico. La curiosidad científica se extendió incluso a temas como la divinidad de los reyes y la influencia del alcohol y del sexo en el matrimonio y fuera de él.

EL HÉROE TEUTÓNICO Y EL PAVOR ALEMÁN: LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS

La cuestión religiosa se planteó de forma especialmente drástica durante la guerra de los Treinta Años iniciada en 1618 y que tuvo como principal teatro de operaciones el territorio de la actual Alemania. Cierto es que tras la Paz de Augsburgo de 1555 había reinado en él la paz durante más de sesenta años; en toda la historia alemana no volvería a haber un período tan largo sin hostilidades hasta el final de la segunda guerra mundial. Pero bajo aquella paz latía una guerra fría: desde el siglo XVI toda Europa estaba marcada por el conflicto ideológico entre catolicismo y protestantismo, en el que, como siempre, con las discordias de motivación religiosa se entremezclaba la lucha por el poder.

El detonador de la guerra fue la amenaza del emperador Rodolfo II de restaurar el catolicismo en Donauwórth y la aprobación en la Dieta (Reichstag) de una exigencia de devolución de las tierras expropiadas a la Iglesia católica desde 1552 como condición para renovar la Paz de Augsburgo; aquella intimidación llevó a los príncipes y autoridades protestantes a reunirse en mayo de 1608 en Auhausen y constituir una coalición militar (la Unión Protestante) liderada por Federico IV del Palatinado; un año después se creó como respuesta la Liga Católica, dirigida por el duque Maximiliano I de Baviera. En la tensa situación existente entre católicos y protestantes bastaba una chispa para provocar el incendio, y esa chispa saltó cuando en mayo de 1618 los calvinistas de Praga arrojaron por una ventana del castillo de Hradcany a dos enviados del recién elegido rey de Bohemia, Femando II, quien pretendía suceder a Matías, hermano de Rodolfo II, como emperador. A pesar de que los dos mensajeros cayeron sin daño sobre un montón de estiércol, aquel suceso, conocido como la (segunda) «defenestración de Praga», desencadenó una de las guerras más sanguinarias de la historia mundial.

Dada la escasa esperanza de vida en aquellos tiempos, era muy probable que alguien nacido a principios del siglo XVII, aun si no moría como consecuencia de algún combate, no conociera durante toda su vida otra cosa que la guerra.

Tras algunas victorias de la Liga Católica intervino en ella el rey Cristián IV de Dinamarca con el amparo de Inglaterra y los Países Bajos; pero fue el rey Gustavo II Adolfo de Suecia el que salvó al protestantismo alemán de su aniquilación, convirtiendo de paso a su país en potencia hegemónica en el norte de Europa. Aunque la motivación religiosa quedó muy mitigada con la Paz de Praga de 1635, la guerra cobró pronto un nuevo impulso debido a los intereses contrapuestos de las potencias en pugna. Lo poco que tenía que ver la religión con todo aquello quedaba claro viendo que el primer ministro francés, el cardenal Richelieu, se ponía de parte de los protestantes contra el emperador católico Femando II, prestando ayuda financiera a Dinamarca, Suecia y diversos principados alemanes y haciendo entrar a su ejército en batalla frente al amenazante poder imperial.

La trayectoria del comandante supremo de las tropas imperiales Albrecht von Wallenstein muestra lo enredadas que eran entonces las alianzas y las intrigas políticas. Aunque avanzara con éxito contra los suecos hasta el mar Báltico y expulsara a las tropas danesas del territorio del imperio, fue traicionado y asesinado por otros oficiales imperiales en 1634 tras sus negociaciones secretas con Francia y Suecia. Friedrich Schüler presentó esos acontecimientos en su drama Wallenstein (1799), pero la crueldad cotidiana de la guerra se observa con mayor crudeza en la ya mencionada novela autobiográfica de Grimmelshausen Simplicísimo. Siendo todavía niño, el narrador sufrió un brutal ataque a su pueblo: «La chica fue tratada en el establo de tal forma que no podía salir de allí. ¡Qué vergüenza para todos! Al mozo lo ataron y lo tiraron al suelo, le metieron una cuña de madera en la boca y le hicieron tragar todo un cubo del agua asquerosa del estiércol, lo que llamaban “vino sueco”».

Simplicísimo huye y pasa un tiempo refugiado junto a una especie de anacoreta; más tarde se alista como soldado y cambia varias veces de bando (como hizo el propio Grimmelshausen en la vida real). Se encuentra con soldados que alardean de su impiedad y sus adulterios, y observa que «prácticamente cada uno de ellos tiene su deidad particular», por ejemplo un «médico» que no es más que un curandero sacamuelas. Simplicísimo critica a un coleccionista de arte que en lugar de representaciones de la pasión de Cristo solo se entusiasma por curiosidades traídas de China. En un mundo que se resquebraja, hay quien sueña con «héroes teutónicos que derrotan al mundo entero y establecen la paz entre todos los pueblos». En otro pasaje Simplicísimo muestra su admiración por los anabaptistas húngaros: «Sus maestros de escuela instruyen a los niños como si todos ellos fueran sus hijos».

Inmerso en el caos general, Simplicísimo ensaya todas las opciones que se le ofrecen. Al final, tras numerosas aventuras, desembarca en una isla desconocida en los mares del Sur. Al principio esto le desasosiega, porque se siente solo, pero luego recuerda cómo «un santo varón le enseñó que todo el ancho mundo era para él un gran libro en el que podía reconocer la obra admirable de Dios y cantar reanimado su alabanza». Cuando en la isla bebe un vino de palma que él mismo ha hecho —anticipando casi un siglo al Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe—, encama la contradicción de su época entre la huida del mundo y el ansia de vivir, entre el dogmatismo histérico y la curiosidad intelectual.

Desde el punto de vista de la historia de las ideas, Simplicísimo podría entenderse como una variante literaria del filósofo y matemático René Descartes (1596-1650), quien también combatió en la guerra de los Treinta Años, viajó por toda Europa, recaló en los Países Bajos y en Suecia y pretendía leer y entender el libro del mundo. En su recorrido hasta la fundación del racionalismo, Descartes zigzagueó entre las aventuras y la reclusión, entre la fe y la duda. Esta última contradicción la resolvió con la famosa frase cogito ergo sum («pienso, luego existo»), con la que establecía la subjetividad como condición previa para la objetividad. Así como Descartes pretendía salir de un círculo vicioso con una demostración de la existencia de Dios, según la cual una idea tan perfecta como la de Dios solo le puede haber sido implantada a un ser tan imperfecto como el hombre por el mismo Dios, Simplicísimo, con un sentimiento ambiguo entre candidez e ironía, reconocía a Dios en las mayores monstruosidades porque estas no pueden sino reforzar la fe.

Sin embargo, muchos historiadores ven en la guerra de los Treinta Años una razón para que los alemanes hayan permanecido hasta hoy más asustadizos y pesimistas que los habitantes de otros países. ¿Proviene quizá esa congoja alemana por la que se les conoce en el extranjero, de tradiciones poéticas como la de Andreas Gryphius (1616-1664), que exponía melancólicamente, con el telón de fondo de la guerra, la inconstancia e insignificancia de todo sentimiento terrenal?

En cualquier caso, ni Alemania, ni el emperador, ni ningún otro gobernante del imperio, salieron políticamente vencedores de la guerra de los Treinta Años. Francia hizo frente con éxito a la gran potencia española y al Imperio alemán, y al final de la guerra, con la Paz de Westfalia de 1648, se apoderó de territorios como los obispados de Metz, Toul y Verdún, en la actual Lorena, además de asegurarse el papel de árbitro como potencia «garante del mantenimiento de la paz». La otra potencia garante, Suecia, se anexionó Bremen, Wismar y la costa báltica de Pomerania, con lo que tenía derecho de voto en la Dieta alemana. Pero si bien Alemania perdió territorios y España (o los Habsburgo) influencia, el enfrentamiento religioso quedó en tablas; los protestantes alemanes siguen viviendo hasta hoy sobre todo en el norte y los católicos en el sur. Con la Paz de Westfalia (1648) se reforzó el principio cuius regio, eius religio acordado en la Paz de Augsburgo (1555), según el cual cada príncipe podía elegir la confesión que regiría en sus territorios independientemente de la voluntad del emperador, ampliando el abanico de opciones para incluir al calvinismo.

Una de las principales consecuencias políticas de la guerra de los Treinta Años fue el fortalecimiento de la compartimentación entre los 240 territorios del imperio, que podían establecer alianzas entre ellos sin tener para nada en cuenta la voluntad del emperador, y cuyos mandatarios se reunían, como contrapeso del imperio, en la Dieta de Regensburg, conocida desde 1663 como «parlamento permanente». Así permaneció pues el país, dividido en pequeños Estados, hasta la refundación del Imperio alemán en 1871. Pero esto motivó un anhelo de unidad aún mayor, lo que condujo a largo plazo a una intensificación desproporcionada de las ideas sobre la unidad del pueblo alemán y la nación alemana.

Por un lado, las tensiones entre principados e imperio impidieron el desarrollo de un estatalidad parecida a la de Inglaterra; por otro, según opinan muchos historiadores, la limitación de los poderes del emperador dio lugar a una especie de Estado constitucional.

El desarrollo de los acontecimientos en Francia, en cuanto al reparto del poder, fue muy diferente al alemán. Allí el reinado durante 72 años de Luis XIV (1638-1715), entronizado cinco años antes del final de la guerra de los Treinta Años, marcó el apogeo de la construcción de un absolutismo de derecho divino, con el que elevó tiránicamente su país, a costa de muchas penalidades del pueblo llano, al rango de primera potencia europea. Sus logros en el terreno cultural equipararon a la Francia de los siglos XVII y XVIII con las ciudades-estado italianas del Renacimiento dos siglos antes.

L’ÉTAT C’EST MOI: EL ABSOLUTISMO EN FRANCIA

A diferencia de la historia de Alemania durante el siglo XVII, la de Francia aparece en principio como una historia triunfante, algo que ya venía sucediendo en el XVI. Cierto es que el rey Francisco 1 perdió en 1519 las elecciones al puesto de emperador romano-germánico contra Carlos V; pero eso le hizo concentrarse en la construcción de su propio país, decretando, por ejemplo, el uso del francés como lengua de la administración en lugar del latín; también Enrique IV reforzó el poder central en Francia. El poder del monarca debía ser, según el jurisconsulto y teórico del derecho político Juan Bodino (c. 1529-1596), no caprichoso pero sí ilimitado, absoluto (del latín absolutos), lo que quería decir que no estaba obligado a atender a las eventuales reivindicaciones o aspiraciones de su pueblo, sino que debía proteger a sus súbditos frente a los peligros internos y externos con una fuerza concentrada, estableciendo y defendiendo el orden y el bien común.

Así fue pues como comenzó el reinado del monarca más absoluto del siglo XVI: en 1643 subió al trono con menos de cinco años de edad, alcanzando un récord hasta hoy en cuanto a su duración, que fue de 72 años. Su primer ministro, Julio Mazarino, sucesor de Richelieu y también cardenal de la Iglesia católica, prosiguió la política de este, tendente a la consolidación de Francia como principal potencia europea y del rey frente a los nobles. Mazarino y Luis XIV les permitieron seguir en la corte como consejeros, pero de hecho su poder se vio debilitado, fueran cuales fueran su riqueza y sus posesiones territoriales. Entre 1648 y 1653 parte de la nobleza se sublevó contra Mazarino y la reina madre, Ana de Austria. Pero tras la derrota de aquel levantamiento, conocido como La Fronda (del francés fronde, «honda»), los nobles se convirtieron en poco más que títeres del rey, y así aparecían retratados, bien en las figuras rígidas de las tragedias clásicas de Comeille y Racine o como tipos ridículos en las comedias de Moliere. De hecho, toda la vida de la corte se convirtió en una especie de representación teatral del Estado, en la que todo estaba exactamente regulado y previsto de antemano, desde el lever (en francés, «salida del sol») hasta que todos se iban a la cama por la noche: qué pariente, noble o sirviente debía alcanzarle al rey su camisón precalentado o la peluca, que llegaba a pesar hasta 1 kg, o cuándo y cómo se debía inclinar uno y ensalzar prolijamente al Rey Sol con cumplidos que lo equiparaban a Apolo o a Hércules.

Curiosamente, aquella exactitud regulada de la representación teatral del Estado en tomo al Rey Sol coincidía con la transición de la imagen medieval, en la que el Estado está legitimado por el mismo Dios, a la idea de que funciona de acuerdo con las mismas leyes mecánicas de las ciencias naturales, investigadas y formuladas en aquella época por René Descartes e Isaac Newton (1643-1727). Este último, como matemático y teórico de la gravitación y del movimiento de los cuerpos celestes, confrontaba el espacio y el tiempo absolutos a los múltiples espacios y tiempos de la Edad Media (Tierra, cielo, infierno; la corta vida en la Tierra frente a una condenación eterna, etc.). La famosa frase de Descartes «Pienso, luego existo» era la contrapartida filosófica de la que al parecer pronunció el rey Luis XIV: «El Estado soy yo».

La especial relevancia del Estado como sujeto y autoridad representativa siguen impregnando el pensamiento francés hasta hoy. Luis XIV creó un ejército permanente y encargó al arquitecto Sébastien Le Prestre de Vauban la construcción de fortalezas con muros escalonados que hasta el siglo XIX parecían inconquistables. Mejoró las infraestructuras con carreteras y canales como el Canal du Midi desde Tolosa hasta el Mediterráneo, una de las obras de ingeniería más sobresalientes de su época. También organizó un aparato administrativo eficiente con expertos burgueses, más motivados pero también más fáciles de despedir que los nobles. Cierto es que el influjo de la Iglesia oficial no mermó sustancialmente hasta la Revolución francesa, pero ya en tiempos de Luis XIV se vio un tanto debilitado al construirse más castillos que iglesias y presentarse él mismo como dios del Sol.

Por otra parte, Luis XIV se valió de las condenas papales y sobre todo de la ayuda de la Compañía de Jesús para combatir el jansenismo, una tendencia agustiniana católica influida por el calvinismo y opuesta al absolutismo real. Un notable seguidor de su doctrina fue Blaise Pascal (1623-1662), gran matemático y filósofo que se ocupó, como muchos contemporáneos suyos, de la contradicción entre lógica y fe, entre la nada y la grandeza espiritual del ser humano, al que llamaba «caña pensante»; aun con toda su perspicacia matemática y su labor como pionero del diseño de calculadoras, más tarde insistía en que «el corazón tiene razones que la razón desconoce». Consecuencias mucho más graves que las represalias de Luis XIV contra los jansenistas tuvo su abrogación en 1685 del Edicto de Nantes mediante el Edicto de Fontainebleau que había garantizado a los hugonotes cierta libertad religiosa. Su huida a Inglaterra, Holanda y Alemania significó para Francia una lamentable fuga de cerebros y la consiguiente pérdida de los conocimientos, experiencia e inclinación al trabajo que aquellos protestantes acumulaban.

Esto no pareció al principio tener tanta importancia, porque Luis XIV, con la ayuda de su ministro Jean-Baptiste Colbert, puso en funcionamiento el sistema denominado mercantilista, que conllevaba el fomento desde el Estado, mediante créditos baratos y ventajas impositivas, de las manufacturas —precursoras de las fábricas con métodos de producción racionalizados—, que producían mercancías de mucho valor como la seda y carruajes. Junto con la protección a las exportaciones ofrecida por los aranceles aduaneros, esto traía consigo lo que se llama ahora una balanza comercial positiva; en su caso gran parte de los ingresos iban a parar directamente al Estado.

Como contrapartida de esos aspectos positivos estaba la enorme presión impositiva ejercida sobre el Tercer Estado [tiers état], en particular burgueses y campesinos empobrecidos —que supuso un caldo de cultivo para la posterior Revolución francesa—, además de las guerras de conquista en los países vecinos con el pretexto de borrosas relaciones de parentesco que supuestamente permitían a Luis XIV aspirar a heredar la correspondiente jurisdicción. Sus ejércitos irrumpieron así en Holanda y Alemania, conquistaron Estrasburgo y arrasaron comarcas enteras en el Palatinado. En la guerra de Sucesión española por la herencia de los Habsburgo, Francia se enfrentó a una alianza formada por Austria, Inglaterra y las Provincias Unidas, con lo que se estableció en Europa cierto equilibrio de poder. Aunque Francia, hasta bien avanzado el siglo XVIII, era el modelo a seguir por otros Estados absolutistas como Prusia y Rusia, con la guerra de Sucesión española (1701-1713) se puso provisionalmente fin a la «era francesa», hasta la entrada en escena de Napoleón. En 1713 se acordó en Utrecht un tratado de paz que otorgaba el trono de España a Felipe V de Borbón, sobrino de Luis XIV, tras renunciar a cualquier derecho sobre la corona francesa; el imperio Habsburgo se anexionó los Países Bajos católicos, el reino de Nápoles, Cerdeña y el ducado de Milán, y el nuevo Reino de Gran Bretaña —formado por Inglaterra y Escocia— Menorca, Gibraltar, Terranova y los territorios de la bahía de Hudson y la isla de San Cristóbal, en las Antillas.

EL ESTADO SOMOS NOSOTROS: EL PARLAMENTARISMO EN INGLATERRA

Así como la tendencia hacia el absolutismo en Francia precedía con mucho a Luis XIV, algo parecido sucedía al otro lado del canal en cuanto a la que quizá sea la mayor aportación histórica del pueblo británico junto a la música pop: el desarrollo de una cultura parlamentaria, la división de poderes y los derechos fundamentales burgueses. En la Carta Magna de 1215 quedó establecido que la nobleza debía aprobar los impuestos del rey, y en el siglo XIV se admitió que también participaran en el Parlamento los burgueses más ricos; pero la creación de instituciones democráticas en el sentido actual del término tuvo que esperar hasta la revolución inglesa del siglo XVII, que comparada con la francesa del siglo XVIII transcurrió de forma más paulatina y que quizá por eso no quedó recogida en la historia como algo tan espectacular.

Mientras que la Revolución francesa se produjo en un país exhausto y desangrado durante más de un siglo, desencadenándose de forma repentina y en consecuencia brutal, la revolución en Inglaterra, donde desde hacía tiempo regía una relación más equitativa entre burguesía y nobleza, fue mucho más circunspecta. Ya bajo el reinado de Jaime I, el primer rey Estuardo, la «unión personal» entre los reinos de Inglaterra y Escocia (que quedaría consagrada un siglo después, en 1707, con la aprobación de la ley de Unión que dio lugar al Reino de Gran Bretaña), dejaba traslucir tendencias absolutistas. Su hijo Carlos I, aunque oficialmente ratificó las funciones del Parlamento en 1628 al refrendar la Petition of Rights, posteriormente disolvió el Parlamento y gobernó personalmente durante los Once Años de Tiranía (1629-1640). Su matrimonio con la católica Enriqueta María de Francia, hermana de Luis XIII, despertó la inquina de los protestantes puritanos que querían limpiar la Iglesia anglicana de «sandeces» católicas y corrupción; también estaba enfrentado con los presbiterianos escoceses que no aceptaban su libro de plegarias ni a los obispos nombrados por él. Las querellas religiosas y el menosprecio hacia el Parlamento por parte de Carlos I confluyeron en 1642 en una guerra civil entre el rey y el Parlamento hasta 1646, a la que siguió un interregno de brega entre democracia y dictadura y distintas constelaciones de poder, solventados a veces diplomáticamente y otras militarmente.

Observando las etapas de la revolución se puede aquilatar el difícil nacimiento de la democracia y los peligros y retrocesos que la amenazaban: el Parlamento venció en la guerra civil gracias a Oliver Cromwell (1599-1658) y su disciplinado ejército puritano. El 30 de enero de 1649 Carlos I fue decapitado tras ser declarado culpable de alta traición, asesinato y tiranía por un tribunal formado por 135 comisionados, con lo que por primera vez en la historia europea un rey era juzgado y condenado de esa forma por su pueblo. Inglaterra se convirtió oficialmente en una república con el hermoso nombre de Commonweálth (Mancomunidad) (1649-1660). Cromwell, que con la primera guerra contra los Países Bajos (1652-1654) había convertido a su país en la principal potencia marítima europea, se hizo nombrar Lord Protector vitalicio y durante cinco años gobernó el país dictatorialmente y como un celoso vigilante de la moral pública y privada.

Quizá por eso la restauración de la monarquía tras la muerte de Cromwell en la persona de Carlos II, coronado en mayo de 1660 y que se mostraba dispuesto a cooperar con el Parlamento, no parecía en un primer momento la peor solución; para muchos aquella época, comparada con el control puritano impuesto por la República, supuso una recuperación de la alegría de vivir. Pero las cosas se torcieron de nuevo cuando a la muerte de Carlos II le sucedió en el trono su hermano Jacobo II, católico desde 1668 o 1669 y que puso a varios católicos al frente de algunos regimientos y nombró a otros para los cargos más altos del reino, por lo que los notables protestantes (los Siete Inmortales) llamaron al príncipe holandés Guillermo de Orange-Nassau pidiéndole ayuda. Cuando este desembarcó en Inglaterra en noviembre de 1688 al frente de un ejército, todos los oficiales protestantes de Jacobo 11 desertaron y este fue capturado cuando huía a Francia.

Tal como su bisabuelo del mismo nombre en la lucha de liberación de los Países Bajos contra España, Guillermo III de Orange aparecía como una especie de proveedor de servicios para la revolución, beneficioso para todos: de origen noble, nombrado rey, obligado por un compromiso formal con el Parlamento. Si bien la ley de habeas corpus de 1679 ya protegía a los ciudadanos de detenciones arbitrarias, la ley de Derechos de 1689 garantizaba la última palabra al Parlamento en la promulgación de leyes, la inmunidad de los parlamentarios, las elecciones libres y tribunales independientes. Con ella se completó la Revolución Gloriosa y nació la monarquía constitucional. Puede parecer paradójico que Gran Bretaña, convertida con esas leyes en vanguardia del Estado constitucional que garantizaba los derechos fundamentales, no disponga hasta hoy de una Constitución escrita al estilo de la Ley Fundamental de la República Federal Alemana.

También resulta curioso, retrospectivamente, que hasta el siglo XVIII solo pudiera votar algo así como el 5 por 100 de la población. Dado que el derecho de voto estaba vinculado al montante de los ingresos, en casi todas las revoluciones de los siglos XVIII y XIX salían más beneficiados los burgueses ricos que los campesinos, trabajadores y pobres. Como en el caso de la Antigüedad griega y la República romana, la Inglaterra del siglo XVII fue sobre todo un modelo para posteriores desarrollos democráticos, entre ellos el surgimiento de diversos partidos, como el de los whigs o «partido del país», convertidos más tarde en liberales, y el de los tories o «partido de la corte», que daría lugar a mediados del siglo XIX al actual Partido Conservador. Cierto es que la palabra «político» seguía siendo para muchos, que todavía creían en el poder divino concedido al soberano, más bien un insulto, pero poco a poco iba surgiendo una cultura política de compromiso y soluciones pragmáticas. La gran diferencia con las anteriores democracias fue la declaración por escrito de los derechos ciudadanos, aunque de ellos quedara excluida la población de las colonias.

EXPANSIÓN COLONIAL O AISLAMIENTO FRENTE A LOS BÁRBAROS EUROPEOS

Los avances en cuanto a derechos ciudadanos y parlamentarismo aportaron muy poco en un primer momento a los países que Inglaterra dominaba. La democracia británica padecía fundamentalmente los mismos aspectos sombríos, el mismo colonialismo y la misma esclavitud que Francia, España, Portugal y los Países Bajos, y lo mismo se puede decir con respecto al brutal sometimiento de la Irlanda católica, iniciado en el siglo XII y que alcanzó en los siglos XVI y XVII su primer apogeo; hasta la proclamación de la República de Irlanda a finales de 1948 dio lugar a innumerables sublevaciones y acciones de castigo en las que perdieron la vida miles de irlandeses e ingleses y que se prolongaron durante las décadas siguientes en Irlanda del Norte.

En la propia Inglaterra perduraron los rescoldos de los conflictos de motivación religiosa. Las «leyes de prueba» de 1673 excluían de los empleos públicos a los católicos y disidentes o inconformistas, esto es, protestantes al margen de la Iglesia anglicana oficial como los puritanos, cuáqueros y presbiterianos. Por eso muchos de ellos emigraron a América, lo que dio a la colonización un nuevo impulso. En 1607 los ingleses fundaron en Virginia la primera colonia duradera en Norteamérica, y un año después el francés Samuel de Champlain estableció en Quebec el centro de la Nouvelle France; a partir de 1620 se asentaron en Nueva Inglaterra los llamados «padres pereginos». En 1625 los neerlandeses fundaron Nueva Ámsterdam en la isla de Manhattan, adquirida a los indios del lugar, pero los ingleses la ocuparon en 1664 y le cambiaron el nombre por Nueva York. Mientras los neerlandeses extendían su colonización en el sureste de Asia, en particular en las actuales Indonesia y Malasia, y en 1652 fundaban en Sudáfrica la Ciudad del Cabo como estación intermedia, Inglaterra se asentaba firmemente en América y se expandía en la India a costa de los dominios del gran mogol musulmán, quien obtenía de su población, comprendida entre 100 y 150 millones de habitantes, unos ingresos totales para su Estado cuatro veces mayores que los de Luis XIV en Francia; aun así, su poder se había debilitado, como en el caso de los turcos otomanos, como consecuencia de las querellas dinásticas.

El colonialismo europeo se extendió a todo el planeta, aunque durante un tiempo China y Japón permanecieron indemnes. Los chinos habían llegado hasta África en sus exploraciones a principios del siglo XV durante el reinado del emperador Yongle, de la dinastía Ming, y sus flotas, las primeras que utilizaron sistemáticamente la brújula, llevaban a bordo animales y plantas y estaban mucho mejor provistas y eran mucho mayores que las de Colón décadas después. Pero poco después el emperador Xuande impuso un repliegue y renunció a promover más viajes de exploración, de forma que China no llegó a expandirse como una potencia colonial. Por otra parte, en la corte no se veía ninguna razón que justificara los intercambios con pueblos tan incultos como los europeos. Entre los siglos XVI y XVIII los contactos comerciales o de otra índole, como los que se mantenían con los portugueses en Macao, fueron muy limitados y controlados. Las exportaciones de té, seda y porcelana muestran su superioridad; la porcelana, por ejemplo, no se comenzó a fabricar en Europa hasta el siglo XVI, con escaso éxito, y hubo que esperar hasta 1708 para que se descubriera en Sajonia un procedimiento eficaz. Cuando el portugués Simáo Peres de Andrade se negó a pagar aranceles aduaneros y construyó en la ensenada de Cantón una fortaleza, aquello confirmó la imagen que los chinos se hacían de los «bárbaros» europeos, que al parecer incluso secuestraban niños chinos. Los comerciantes portugueses fueron por ello repetidamente detenidos o expulsados del país.

La segunda gran potencia asiática que, como China —y su Estado vasallo Corea—, se aisló del exterior fue Japón, donde a principios del siglo XVII Ieyasu Tokugawa estableció el shogunato que lleva su nombre. Después de que comerciantes y misioneros portugueses o portuguesizados como el jesuita Francisco Javier hubieran convertido a miles de japoneses al cristianismo en el siglo XVI, Tokugawa lo prohibió en 1614 y en unas décadas quedó prácticamente erradicado; Japón quedó aislado del resto del mundo hasta la visita del comodoro Perry en 1853. Los shogunes Tokugawa expulsaron a los portugueses y permitieron únicamente a algunos barcos chinos y neerlandeses —que no llevaban misioneros— un limitado comercio en el puerto de Nagasaki.

Japón y China no fueron nunca sometidos como colonias, y China se puede considerar hasta el siglo XVIII la mayor potencia mundial; hacia 1800 su población, de más de 300 millones de habitantes, representaba casi una tercera parte de la mundial, una proporción mayor que hoy día. Por otra parte, su política de aislamiento permitió a China y Japón importantes progresos políticos, técnicos y culturales; uno de ellos era el énfasis puesto en la esfera privada.

EL REY ES (CASI) COMO YO: EXPLORACIONES EN LA ESFERA PRIVADA

Una de las fuentes históricas más importantes sobre la vida cotidiana y el pensamiento del siglo XVII no es la obra de un gran escritor, filósofo o científico, sino la de un secretario del departamento inglés del Tesoro: Samuel Pepys. Su diario, llevado en secreto desde 1660 hasta 1669 y que no se hizo público hasta el siglo XIX, supone un gran avance histórico, ya que en él recoge sus pensamientos sobre Dios y el mundo más abiertamente de lo que nadie lo hubiera hecho antes, ni siquiera Aretino o Montaigne en sus cartas o ensayos. Rara vez se han podido leer tan literalmente los pensamientos más íntimos de una persona sobre su época. Junto a la descripción de la vida cotidiana, Pepys ofrece al lector actual una perspectiva inusitadamente auténtica: las contradicciones de la historia, tal como quedará recogida más tarde en las crónicas, con la realidad tal como se vive de día en día.

Por ejemplo, el 8 de febrero de 1660 anotaba en su diario: «Un grano bajo la barbilla me trae por la calle de la amargura»; dedica a sus espinillas tanta atención como a la restauración de la monarquía o a una batalla naval. En tiempos de estricta religiosidad, Pepys juzga los muchos sermones que escucha como si se tratara de un programa de entretenimiento. A veces se duerme, y a veces censura el deficiente latín del presbítero. También critica el Romeo y Julieta de Shakespeare: «La peor pieza que haya visto nunca»; y esto a pesar de que, para alegría de todos, por fin pudieran aparecer mujeres en escena.

Pepys, egresado de Cambridge, era un testigo privilegiado de su época, como muestran sus hábitos alimentarios: para desayunar, pastel de pavo y ganso, ostras y ocasionalmente también varias cervezas. Como lujo se pueden considerar las sirvientas, a las que como él mismo anota sacude con el palo de la escoba «hasta que gritan» y con las que también se acuesta de vez en cuando.

Fantasea a menudo sobre las desconocidas con las que con gusto lo habría hecho, y sobre su mujer dice que «tiene de nuevo sus antiguas molestias; hace ya casi catorce días que no estoy con ella, lo que me fastidia sobremanera»; son temas seguramente intemporales. Una peculiaridad del siglo XVII quedó recogida en las reflexiones de Pepys durante una cena en la que los nuevos ricos de la monarquía restaurada podían contemplar el condumio de los familiares del rey como si se hallaran en un teatro; «La reina es una mujer mayor, sencilla y de escasa estatura, que ni en su vestimenta ni en su comportamiento se diferencia de otras mujeres burguesas».

Tales observaciones propician la paulatina pérdida de fe en la superioridad o incluso divinidad de la familia real. En el plano político esa delicuescencia progresiva de la imagen medieval del mundo se deja notar en una entrada en su diario sobre la decisión del Parlamento de exhumar los restos de Oliver Cromwell y de un par de sus compañeros de armas, «desenterrándolos de la abadía de Westminster para ser colgados en un cadalso y luego arrojados a un pozo. Asombra que un hombre tan bravo pueda sufrir tal humillación, aunque quizá se la ganara de alguna forma».

En los pensamientos de Pepys aparece como leitmotiv una mezcla de religiosidad rutinaria, a menudo superficial, con una gran dosis de tolerancia y curiosidad científica. Estudió por su cuenta algo de matemáticas, que no estaban incluidas en la formación académica general. Entre sus lecturas había historias de la Iglesia, enciclopedias y discursos de Cicerón, pero también «Perdóneme Dios por ello, muchas novelas francesas». Meticulosamente apunta que «mi cabeza se debilita cuando bebo vino».

Esa observación es acorde con las nuevas costumbres de su época, en la que la sopa de cerveza iba siendo sustituida como desayuno por el café. En el siglo XVII se difundieron por Europa esos nuevos estimulantes: café, té, chocolate y azúcar, todos ellos importados de las colonias. Así escribía Liselotte von der Pfalz, cuñada de Luis XIV, en una carta sobre las nuevas bebidas de moda en la corte de Versalles: «El té me sabe como hierba y estiércol, el café como hollín y altramuces, y el chocolate es para mí demasiado dulce». Ella prefería una sopa de cerveza, que seguía siendo el desayuno acostumbrado en los hogares más pobres. El café se fue imponiendo durante los siglos XVII y XVIII entre la burguesía protestante de la Europa noroccidental como bebida estimulante, y el chocolate más bien entre los nobles ociosos y en el sur de Europa católico. En el siglo XVIII el té conquistó Inglaterra.

Como contrapartida de la burguesía emergente, la clase obrera seguía apegada más bien al alcohol, que fomenta el compañerismo. En la época de la industrialización en el siglo XVIII, el brandy y otros aguardientes dieron lugar a graves problemas de alcoholismo; si por un lado la situación económica lo fomentaba, por otro era perseguido legalmente. La cerveza, en cambio, se consideraba sustancialmente sana y nutritiva. Otro estimulante nuevo era el tabaco: el embajador del Palatinado Johann Joachim von Rusdorff criticaba en 1627 su consumo en los Países Bajos, llamando burdamente «borrachera de niebla» a la nueva moda traída de América. Muchos hablaban todavía de «beber humo» o de «beber tabaco».

Tanto Samuel Pepys como su autor preferido, el filósofo y estadista Francis Bacon (1561-1626), uno de los pensadores más influyentes de su tiempo, se mostraban interesados por tales novedades de la vida cotidiana. En su Novum Organum (1620), Bacon defendía la inducción frente a la especulación, los experimentos y conocimientos empíricos frente a creencias y teorías no demostradas. Murió de una infección pulmonar que al parecer contrajo experimentando con una gallina muerta a la que rellenó de nieve para ver cómo se retrasaba el proceso de pudrición, pero también Pepys era aficionado a observar y analizar los fenómenos de la vida cotidiana. En su diario registró un ejemplo divertido del procedimiento inductivo, cuando observaba al «perro preferido del rey» sobre un barco: «El perro se ciscó a bordo, todos nos reímos, y yo pensé para mí que un rey y todos sus súbditos no son al fin y al cabo más que personas normales».

El diario de Pepys transmite así una impresión cercana a la práctica, por decirlo así, de cómo se iba abriendo camino y ganando terreno poco a poco a principios del siglo XVII una concepción científica del mundo. Cierto es que Galileo Galilei tuvo todavía que abjurar en 1623 de la teoría heliocéntrica del mundo, para no ser quemado en la hoguera, en un proceso llevado por la Inquisición en Italia, y también que en Inglaterra la famosa Biblia del rey Jaime (1611) y El peregrino (1678), una obra del puritano John Bunyan llena de sentimiento de culpa, remordimientos y alegorías medievales, siguen ofuscando a la mayoría de la población, pero también lo es que la Royal Society, fundada en 1660, fomenta las ciencias naturales. En 1661 Robert Boyle distingue rotundamente en The Sceptical Chymist la química empírica basada en los experimentos de la antigua alquimia y de todo tipo de supersticiones y milagros. En otro terreno, la Anatomy of Melancholy (Anatomía de la melancolía) (1621) de Robert Burton, un manual sobre la depresión y ciertos remedios como cazar, ir al teatro, cantar, bailar y beber, resulta ejemplar en cuanto a la combinación de subjetividad y conocimiento científico.

La inclinación por el conocimiento empírico pudo contribuir a que en 1660 muchos ingleses, pese a sus simpatías por la República, saludaran el regreso de la monarquía como factor de estabilización. Pragmáticamente mezclaban elementos de distintas teorías del Estado: del Leviathan (1651) de Thomas Hobbes, más bien pesimista, se tomó el reconocimiento de que, dado que el hombre es un lobo para el hombre (homo homini lupus est), hacía falta un Estado o un soberano fuerte que garantizara la seguridad básica de los ciudadanos, y de los Two Treatises of Government (Dos tratados sobre el gobierno civil) (1690) de John Locke, más optimista, el principio de la soberanía del pueblo, el control del rey por el Parlamento y la insistencia en el derecho natural a la resistencia frente a los eventuales abusos de poder.

Después de que la ley Licencing Act de 1695 quedara abrogada, y con ella la censura previa de las obras impresas, se podía discutir abiertamente de todo. Curiosamente Inglaterra fue, para su archienemiga al otro lado del canal, no solo un prototipo de vanguardia en cuestiones de revolución y libertad de prensa, así como en cuanto a los clubes de debate, sino también con respecto a la teoría política. Montesquieu, por ejemplo, se basó en las ideas de Locke para elaborar su influyente texto De l’esprit des lois (Sobre el espíritu de las leyes) (1748), en el que propugnaba la división de poderes entre ejecutivo (gobierno/rey), legislativo (Parlamento) y judicial (tribunales).

El sistema político inglés recibió también grandes alabanzas del pensador ilustrado Voltaire, quien en sus Cartas filosóficas (o Cartas sobre los ingleses y otros temas) escribió admirado en 1734: «El pueblo inglés es el único de la tierra que ha conseguido limitar el poder de los reyes mediante la resistencia». En la novena carta Voltaire recordaba, observando los comportamientos económicos, un tema presente en casi todas las revoluciones burguesas: «El campesino no tiene los pies martirizados por unos zuecos, come pan blanco, va bien vestido y no teme aumentar el número de sus animales ni cubrir su techumbre con tejas por si al año siguiente le aumentan los impuestos». Una carga menor de impuestos, según Voltaire, permitiría que la economía prosperara, tal como suelen pensar los revolucionarios de orientación liberal.

Comparada con la Revolución francesa, la inglesa no puso en circulación imágenes tan expresivas, sin duda, pero sirvió como inspiración para que los colonos ingleses en América se alzaran en la década de 1770 contra su patria de origen, con lo que repercutió indirectamente, a través de la revolución americana, sobre la francesa. Otra razón para que fueran los pensadores franceses y no los ingleses los que transmitieron a otros países las ideas más avanzadas de la época era que la lengua culta de comunicación en toda Europa no era todavía el inglés sino el francés.

11
LUCHADORES POR LA LIBERTAD, PROPIETARIOS DE ESCLAVOS Y HÉROES DEL PENSAMIENTO

EL SIGLO XVIII: ILUSTRACIÓN, REVOLUCIONES Y EL NACIMIENTO DE LA OPINIÓN PÚBLICA

Aunque hoy vivimos en tiempos ilustrados, resulta difícilmente imaginable que algún asesor de la canciller alemana o del presidente estadounidense se permitiera hablar despectivamente de la «secta de los cristianos», tuviera antecedentes penales o escribiera libros en los que los genitales femeninos comentaran sus preferencias sexuales como en Les Bijoux indiscrets (Las joyas indiscretas) (1748) de Denís Diderot. En el siglo XVIII, en cambio, tales confluencias entre poderosos gobernantes e intelectuales rebeldes eran mucho más probables que en otras épocas. Famosos pensadores de la Ilustración como Diderot y Voltaire, en los que concurrían las circunstancias mencionadas, asesoraban a ciertos soberanos, cobrando a cambio apreciables emolumentos. La transición desde el Anden Régime (Antiguo Régimen) al pensamiento moderno y a una mayor libertad se manifestaba en muchos aspectos, pero sobre todo en los terrenos cultural y simbólico-político.

En esos terrenos surgió entonces un nuevo tipo de héroe: pensadores del estilo de Voltaire, Samuel Johnson, Immanuel Kant y la defensora de los derechos femeninos Mary Wollstonecraft, muy adecuados para una época en la que gobernantes absolutistas como Luis XV, Federico el Grande o Catalina la Grande no estaban ya del todo convencidos del papel que les tocaba desempeñar, pero tampoco deseaban un auténtico cambio político, por lo que preferían volcar su atención en otros campos, como la literatura, la filosofía y el erotismo, que ofrecían posibilidades de escurrir el bulto. Por un lado, los héroes del espíritu trataban a su vez de influir directamente sobre los poderosos asesorándoles, y por otro de poner en pie con sus panfletos, artículos y libros, eludiendo como podían la censura, lo que hoy día se llama «la opinión pública» y que constituyó la base, entre otras cosas, para la Revolución francesa.

La primera y menor de las muchas revoluciones que tuvieron lugar en el siglo XVIII fue la llamada «revolución diplomática»: la formación de alianzas entre países que hasta entonces habían estado enemistados. Esa revolución dio lugar en 1756 a la guerra de los Siete Años en la que Gran Bretaña, Portugal, Prusia, Hannover, Hesse-Kassel y Brunswick-Luneburgo se enfrentaron a Francia, España, Austria, Rusia, Suecia, Sajonia y otros principados del Imperio Romano-Germánico, extendiéndose desde Europa a América, la India y África en lo que se puede considerar la primera guerra mundial de la historia. La potencia vencedora, Gran Bretaña, arrinconó a Francia como potencia colonial, y sus beneficios en cuanto a materias primas, mercados y fuerza de trabajo barata allanaron el camino para la constitución del Imperio británico y la revolución industrial. Sin embargo, poco después de aquella victoria británica y de su adquisición de Canadá, parte de Luisiana y algunas islas del Caribe, se produjo la revolución en la que los Estados Unidos se separaron en 1776 de la madre patria británica.

Así nacieron a finales del siglo XVIII los Estados Unidos de América, que se iban a alinear junto a las antiguas potencias mundiales, Inglaterra y Francia. En el continente europeo se consolidaron como grandes potencias Prusia, Austria y Rusia, que dejaron atrás a Suecia, Polonia y el Imperio otomano. Era una época de revoluciones, pero también de notables compromisos y alianzas.

ENTRE REFORMA Y REPRESIÓN: EL DESPOTISMO ILUSTRADO

Mientras que en Gran Bretaña reinaba una monarquía constitucional y en Francia y España regímenes absolutistas, Austria, Rusia y Prusia tomaron el camino intermedio del despotismo ilustrado. El primer paso en esa dirección lo dio Prusia, donde el príncipe (gran elector) protestante de Brandeburgo Federico Guillermo I, de la casa Hohenzollem, creó, siguiendo el ejemplo francés, una administración central y un ejército permanente. Las guerras contra Suecia aportaron ganancias territoriales, y la acogida de los hugonotes huidos de Francia desde 1685, un notable desarrollo económico. En 1701 su hijo y sucesor Federico III se proclamó rey de Prusia como Federico I. Poseía notables dotes de inteligencia y fue un gran impulsor de las ciencias; por ejemplo, nombró presidente de la Academia de Ciencias al genio universal Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), cuya imagen del universo se adecuaba al despotismo ilustrado: por un lado veía como elemento básico de la vida, en lugar de átomos apagados, unidades de fuerza espiritual a las que llamó «mónadas»; por otro lado, entre ellas había una mónada central divina y una «armonía preestablecida».

De hecho, en Prusia reinaban el orden y el dinamismo. A Federico I le siguió el llamado «rey soldado», Federico Guillermo I, quien reinó de 1713 a 1740 y dejó acuñada hasta hoy la imagen de las virtudes prusianas: diligencia, puntualidad, disciplina… Hay cierta ironía en el hecho de que mientras que el «rey soldado» evitaba la guerra y consolidó Prusia mediante la introducción de la escolarización general, su hijo Federico II, llamado más tarde «el Grande» (reinó de 1740 a 1786), supuestamente el segundo esteta de la familia, se condujo con mayor belicismo. Cierto es que tocaba la flauta, componía versos e incluso pretendió convertir en algo así como su «ideólogo de cámara» al gran pensador Voltaire, quien le llamaba «príncipe-filósofo» y lo adulaba diciéndole que «haría felices a sus súbditos»; pero así y todo su reinado quedó marcado por la anexión de Sajonia que desencadenó la guerra de los Siete Años. Su política era tan contradictoria como su autovaloración como «primer servidor del Estado». Por un lado, el «viejo Fritz», como se le conocía popularmente, abolió la tortura, admitía la pluralidad religiosa e introdujo cierta libertad de prensa. Pero por otro, si bien escribió un libro con el título Antimachiavell (1739), su conducta se puede calificar de maquiavélica. Aprovechó la crisis de la casa de Habsburgo cuando, al morir el emperador Carlos VI en 1740 sin hijos varones, se abrió una disputa sobre su sucesión; Federico II ignoró los pactos firmados y ordenó a su ejército invadir Silesia.

Dicho sea de paso, el mayor problema para Austria durante mucho tiempo no fue la pérdida de territorios, sino por el contrario su anexión. Los Habsburgo se comportaron en Austria como los Hohenzollem en Prusia: en el segundo asedio de Viena por los turcos en 1683 (el primero se produjo en 1529), acaudillados por el gran visir Kara Mustafá, estos fueron vencidos por las fuerzas aliadas de los austríacos, en particular por la caballería polaca bajo el mando de su rey Juan III Sobieski. Así se evitó —como casi mil años antes gracias a la victoria en Tours del ejército franco de Carlos Martel— una invasión musulmana de Europa. Cuando el Imperio Romano-Germánico ya solo existía nominalmente —aunque los Habsburgo siguieron proclamándose emperadores hasta 1806— Austria expandió su territorio. El príncipe Eugenio de Saboya conquistó para ella Hungría, Croacia y el norte de Serbia. Tras la guerra de Sucesión española Carlos VI recibió, como compensación por su renuncia al trono de España en 1714, territorios que se extendían desde los Países Bajos hasta Cerdeña, pero su dispersión los hacía difíciles de controlar, lo que perjudicó los afanes hegemonistas de Austria.

La emperatriz María Teresa, no obstante, logró compensar un tanto esa desventaja: la Pragmática Sanción decretada por su padre, Carlos VI, le permitió llegar al trono a pesar de ser mujer, aunque a costa de la pérdida de Silesia a manos prusianas en la guerra de Sucesión austríaca (1740-1748). También tuvo que renunciar a la incorporación de Baviera, cuyo príncipe elector Carlos VII le arrebató el título imperial entre 1742 y 1745, y dejar este último para su marido, Francisco I, aunque este estaba poco interesado por los asuntos de gobierno y era María Teresa la que, además de tener dieciséis hijos, de los que diez llegaron a adultos, gobernaba aquel Estado multinacional, ampliando su aparato administrativo e introduciendo en él elementos del despotismo ilustrado. Su hijo José II, aunque fue nombrado emperador en 1765, tuvo que esperar a la muerte de su madre en 1780 para ejercer sus funciones. Casi inmediatamente, en 1781, abolió la servidumbre (antes lo había hecho con la pena de muerte) y alteró sustancialmente las relaciones mantenidas hasta entonces con la Iglesia católica, que en su opinión solo tenía potestad sobre la moral de sus fieles y que, en consecuencia, debía quedar sujeta a las leyes y autoridades del Estado. También se suprimieron las exenciones y dispensas otorgadas por el papa en territorio austríaco considerando que afectaban a la soberanía del monarca. Sin embargo, su intento de imponer el alemán como lengua única de la administración generó gran descontento entre la nobleza y campesinado húngaro y de los Países Bajos austríacos (actuales Bélgica y Luxemburgo).

Ya fueran absolutistas o ilustradas, casi todas las casas reinantes pretendían ampliar sus territorios, ya fuera mediante la guerra, las alianzas o la política matrimonial. Un pequeño consuelo era que la llamada «guerra de gabinetes» quedara limitada y administrada diplomáticamente, sin afectar tan brutalmente a la población civil como las guerras de religión y civiles del período anterior. Aun así, aquellos cabildeos tenían víctimas, y una de las más sobresalientes fue Polonia, caso ejemplar de cómo podían ser aplastados, destruidos y disueltos países hasta entonces independientes.

Polonia, constituida como reino en la Edad Media con la dinastía de los Piast, se había convertido durante los siglos XV y XVI en una gran potencia tras su unión con Lituania. Tras la extinción de la dinastía de los Jaguellones y el hundimiento del poder central, el sistema político de la República de las Dos Naciones, llamado Democracia de los Nobles o Libertad Dorada, se caracterizó por la limitación del poder del monarca —electivo—, sometido a las leyes y a un Parlamento (Sejm) controlado por la nobleza. Entre sus reyes elegidos —habitualmente extranjeros— sobresalieron los suecos Vasa, de 1587 a 1668, Juan III Sobieski (1674-1696) y el sajón Augusto II el Fuerte (rey de 1697 a 1733, con una interrupción en 1706-1709). Cierto es que fue allí donde se promulgó en 1791 la primera constitución de Europa, en la que entre otras cosas quedaba consagrada la división de poderes, pero ya antes había comenzado la triste tradición que culminaría en 1939 con la división de Polonia entre la Alemania hitleriana y la Unión Soviética estalinista: entre 1772 y 1795 Polonia fue repartida tres veces entre Prusia, Austria y Rusia, y llegó a desaparecer del mapa de Europa.

Al igual que muchos otros países, Rusia también experimentó un desarrollo tardío bajo el despotismo ilustrado, sin llegar a destacar como alumno modelo. Tras la proclamación de Rusia como «Tercera Roma» por el gran príncipe de Moscú Iván III y el zar Iván IV el Terrible en los siglos XV y XVI, Pedro I el Grande (1672-1725) emprendió —como más tarde Lenin y Stalin— una modernización acelerada, aunque de la forma más dictatorial. Redujo drásticamente los poderes de la Iglesia y creó una nueva nobleza de servicio. En su juventud había viajado con nombre falso por toda Europa para aprender algo sobre el moderno sistema estatal y económico y las técnicas de construcción naval; una muestra expresiva de su impaciencia modernizadora, entrometiéndose incluso en el terreno privado, fue su decreto de que todos los rusos se afeitaran la tradicional barba; una faceta más cruel de su política fue la muerte de miles de trabajadores durante la construcción de San Petersburgo, la nueva capital. En la Gran Guerra del Norte logró derrotar a Suecia en 1721 tras veinte años de contienda, reemplazándola como gran potencia después de que Carlos XII fracasara en sus intentos de invasión, como más tarde tes sucedería a Napoleón y a Hitler.

Pero quien mejor representa el despotismo ilustrado en Rusia es Catalina II la Grande (1729-1796). Nacida como Sophie Friederike Auguste von Anhalt-Zerbst en Szczecin, cambió de nombre al casarse con el zar Pedro III, nieto de Pedro el Grande, al que te gustaba jugar a grandes batallas con soldaditos de plomo pero que no poseía al parecer grandes dotes como estratega, políticamente hablando. Catalina organizó al parecer el asesinato de su marido y te sucedió como zarina en 1762. Emprendió reformas en la administración, la justicia y la educación, pero la servidumbre no sería abolida hasta un siglo más tarde por el zar Alejandro II.

Catalina II es conocida por su intercambio epistolar con Voltaire y Diderot, y famosa por sus muchos amantes y favoritos. Por Europa circulaban caricaturas en las que todo un regimiento iba pasando bajo sus faldas. Después de su muerte como consecuencia de una apoplejía, corrió el rumor de que la había sufrido mientras se entretenía con un garañón. Entre sus favoritos se encontraban el rey polaco Estanislao II y el conde Potemkin, famoso por haber ordenado enmascarar tras fachadas de cartón-piedra las aldeas del sur del imperio, de cuya colonización estaba encargado, a fin de que la reina, durante un viaje de relaciones públicas con importantes diplomáticos europeos, pudiera mostrarles los progresos que se habían hecho en la región. Uno de ellos descubrió la farsa y desde entonces quedó acuñada la expresión «pueblo Potemkin» para referirse a algo que solo en apariencia es espléndido.

Catalina la Grande parecía, comparada con el resto de Europa, relativamente progresista, por ejemplo cuando se hizo vacunar ostensiblemente contra la viruela; pero su política seguía siendo en muchos aspectos reaccionaria. Cuando el escritor Aleksander Radishchev fustigaba en su libro Viaje de San Petersburgo a Moscú en 1790, un año después de la Revolución francesa, el mal estado del país, lo hizo condenar a muerte (aunque después lo indultó y le obligó a exiliarse). Hasta el siglo XIX no se desarrollaron en Rusia, donde en 1900 todavía la mitad de la población era analfabeta, movimientos revolucionarios vinculados a un escenario intelectual en el que destacaban pensadores como Dostoievski, Tolstoi y Kropotkin, mientras que en Europa occidental ese fenómeno comenzó a brotar mucho antes.

DE LOS BUFONES DE CORTE A LOS PUBLICISTAS CRÍTICOS: LOS HÉROES DEL ESPÍRITU

El literato, filósofo y pedagogo Jean-Jacques Rousseau formuló en un breve texto de 1751, Discurso sobre la virtud del héroe, un pensamiento decisivo de su época: según él, se necesitaban héroes que reflexionaran sobre el bien común y le sirvieran, en lugar de pregonar egocéntricamente sus hazañas. Así se fue construyendo durante el siglo XVIII, en los salones y en la prensa, una opinión pública crítica en la que se enmarcaban los nuevos héroes del pensamiento, que como publicistas y periodistas materializaron más tarde el llamado «cuarto poder» junto al legislativo, el ejecutivo y el judicial. Eran en cierta medida ambiguos, ya que al mismo tiempo que agitaban las conciencias podían comportarse como bufones y promover una revuelta únicamente aparente en lugar de la liberación. En cualquier caso, no cabe dudar de su influencia en el posterior compromiso político de los intelectuales.

Un pensador de la época famoso en toda Europa fue François-Marie Arouet (1694-1778), cuya ambivalencia, reflejo del trastorno generalizado en aquella época de transición, se muestra en su artificioso ennoblecimiento con el nombre artístico de Voltaire con el que firmó dramas satíricos y escabrosos, novelas, relatos, ensayos y panfletos, cuando en realidad procedía de una familia de comerciantes enriquecidos llegados recientemente a la corte. Su autoría de un poema burlesco contra Felipe de Orleans, regente en nombre de Luis XV, le valió la reclusión por un año en la Bastilla (1717), si bien en ella disfrutó de un trato privilegiado, compartiendo mesa con el director de la prisión.

En tiempos en los que los gobernantes se aburrían, llegando a encontrar a veces ridículo su papel, que sin embargo no podían o no querían abandonar, resultaban de mucha ayuda como entretenimiento la ironía mordaz y las alusiones sexuales como las que ofrecía Voltaire en piezas como La doncella de Orleans, en la que ridiculizaba a la legendaria Juana de Arco atribuyéndole una relación íntima con un asno seductor. Giacomo Casanova ofreció en sus jugosas memorias una mirada sobre la vida libertina de la que disfrutaban determinados círculos sociales. Un aspecto más perverso es el que encamó el escritor Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814), al que siempre se asocia su título de marqués y de cuyo nombre proviene la categoría psicosexual del «sadismo». Su obra Justina o los infortunios de la virtud ofrecía descripciones extremadamente turbadoras de maltrato sexual; por ellas y por abusos sexuales reales de sus sirvientes pasó De Sade alrededor de treinta años en prisión y en el manicomio de Charenton. Sus ideas sobre la libertad absoluta, la maldad y la primacía de las pasiones, así como su hábil combinación de realidad y fantasía, fascinaron más tarde a Charles Baudelaire, a los surrealistas y a Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, quienes esclarecieron en su libro Dialéctica de la Ilustración (1947) la figura de Sade.

Retrospectivamente, el siglo XVIII parece una época de revolución intelectual y sexual. Así como el Eros de la antigua Grecia oscilaba entre lo sublime y lo banal, algo parecido sucedía en una época en la que los gobernantes eran todavía oficialmente divinos, pero resultaban cada vez más ridículos. En las postrimerías del siglo el primer pintor de corte moderno, Francisco de Goya, realizó retratos (oficiales) caricaturescos de la familia real española. Mirando su Maja desnuda queda claro el servicio que presta el erotismo como válvula de escape social y para la representación de la hipocresía.

Denís Diderot (1713-1784) fue más allá en el desenmascaramiento de la doble moral de su época y mostró cómo se pueden convertir el arte y la crítica de arte en medios para la ilustración del pueblo, tratando de comprender e identificándose con los abismos de los afanes humanos; para ello había que servirse de la fuerza creadora de la imaginación, un concepto clave de la época. Diderot la empleaba a fondo en la descripción que realizó en su Salón de 1765 (de 1759a 1781 escribió reseñas con ese nombre de las exposiciones de pintura y escultura organizadas por la Academia de Bellas Artes) del lienzo Jovencita que llora por su pajarito muerto, de Jean-Baptiste Greuzes. La imagen muestra en principio precisamente lo que dice el título, pero Diderot no se contentó con la habitual interpretación alegórica y la recriminación moral suscitadas por el llanto de la chica por su perdida inocencia que un malvado seductor le ha robado, sino que ponía de relieve la ambivalencia del propio «cuadro de costumbres» y del supuestamente honorable aficionado al arte que lo contemplaba, a quien Diderot imaginaba en un diálogo ficticio consolando a la chica seducida para dirigirse a continuación a otro diciéndole: «Aunque, hablando en plata, tampoco me disgustaría demasiado ser la causa de su dolor».

Diderot elevaba así de forma creativa los conceptos claves de la época (emotividad, solidaridad, compasión, empatía) y exhibía su ambivalencia e hipocresía para poder entrar en juego con ellos. También en la vida real dominaba una oposición de categorías éticas y estéticas. Así, por ejemplo, Voltaire, nombrado poeta e historiador de la corte, ensalzaba patéticamente a Luis XV como Señor de la Guerra, pero criticaba también las matanzas insensatas. En su artículo «Informe sobre la muerte del caballero de La Barre» fustigó la arbitrariedad de una justicia brutal y corrupta, describiendo el proceso contra aquel joven de diecinueve años, que debido a un par de frases descaradamente heréticas, a un supuesto sacrilegio y a la posesión de un libro prohibido de Voltaire, su Diccionario filosófico, fue torturado, decapitado y quemado con el libro de Voltaire clavado sobre el pecho.

Difícilmente le podía suceder algo parecido al propio Voltaire, ya que era un personaje público, conocido en toda Europa gracias a sus más de veinte mil cartas. Colaboró en la Encyclopédie editada entre 1751 y l772, la recopilación de todo el saber avanzado en filosofía, teología, arte y ciencias naturales que se convirtió en fundamento espiritual para la revolución de 1789. Voltaire acuñó el eslogan anticlerical «¡Aplastad al infame!» y con él se convirtió en precursor del compromiso típicamente francés de intelectuales como Emile Zola y Jean-Paul Sartre, compromiso que sus sucesores utilizaron empero con frecuencia para mejorar su propia imagen y poco más. El propio Voltaire mostró los límites del suyo cuando aceptó la invitación de Federico el Grande de «vivir con él» en su palacio de Sanssouci. Así pudo mejorar el estilo de escritura del rey prusiano, pero cuando pretendió inmiscuirse en cuestiones políticas este le paró los pies. Así y todo aquel intelectual enfermizo y atiborrado de café supo convertirse, gracias al estipendio anual del rey y a sus especulaciones en bolsa, en el más rico literato de París y en una gran estrella, a cuyo entierro acudió una gran multitud.

El pensador más influyente en la política de su tiempo fue sin embargo Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), aunque como Diderot y Voltaire no llegara a vivir la revolución de 1789. Se hizo famoso con su respuesta negativa a la pregunta de la Academia de Dijon sobre si la ciencia y la cultura habían mejorado al ser humano. En lugar del progreso preconizaba un sano «Estado natural», alejado de la artificiosidad del Antiguo Régimen y del estilo rococó. En Emilio, o De la educación, defendía una pedagogía libre, encaminada al fomento de una conducta «natural». Voltaire comentó al respecto que tras su lectura había sentido ganas de «caminar a cuatro patas».

El Emilio supuso una conmoción en una época en la que se educaba a los niños con mano muy dura. Todo el mundo estaba de acuerdo en que había que domar su «naturaleza animal» mediante una estricta educación. A la distancia que frente a ellos mantenían los adultos contribuía, por un lado, su alta mortalidad, y por otro, que solo la gente muy pobre cuidaba de sus propios niños; las parisinas, por ejemplo, preferían entregar a sus hijos, a menudo durante años, a amas de cría que vivían en el campo. Solo entre las capas muy ricas era frecuente tener a estas en casa como niñeras. Dado que los hijos de los aristócratas y grandes burgueses pasaban entre los siete y los dieciséis años en un convento o un colegio de jesuitas para su educación, cabe imaginarse la influencia que aquello pudo tener sobre el desarrollo emocional de generaciones enteras.

Igualmente llamativa podía resultar la frecuencia con que Rousseau, precursor en este sentido de Napoleón, se extiende en su autobiografía (Confesiones, publicada póstumamente en 1781) —desde el punto de vista actual, cabría decir que de forma egocéntrica— sobre su vida íntima y en particular sobre su inclinación secreta al masoquismo: según Rousseau, esta se debía a un «castigo recibido con ocho años de mano de una niñera de treinta». Aunque en el siglo XVIII solo los privilegiados disponían de tiempo para tales reflexiones, eran al mismo tiempo un serio intento de fundamentar la personalidad propia de forma más completa y de situarse autónomamente en una sociedad en transformación, al que correspondía igualmente su idea de la volonté genérale. En su opinión el individuo se integra en el Estado en el marco de un contrat social, que tiene como finalidad la protección de la soberanía popular; pero la propia imprecisión del concepto de «voluntad general» encierra el peligro de abuso por parte de nuevas dictaduras, aunque se trate de dictaduras del pueblo.

En una época en la que la mayoría de los franceses no sabían leer, los intelectuales que tenían más éxito eran los más locuaces. En Austria, en cambio, es en el campo de la música donde encontramos pensadores más avanzados como el francmasón Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), el primer músico de corte que afrontó directamente problemas sociales, por ejemplo en su ópera Las bodas de Fígaro de 1786 en la que ridiculizaba a un aristócrata rijoso. También en eso se distinguía de la estrella del barroco Johann Sebastian Bach (1685-1750), cuyas novedades —entonces espectaculares— se limitaban a lo estrictamente musical.

Pero si bien son innegables los progresos de los pensadores de lengua alemana, les faltaba una metrópoli cultural y los salones políticos de los que disponían los franceses, por lo que muchos de ellos, como Klopstock, Herder o Goethe (Las desventuras del joven Werther, 1774) optaron por lanzarse arrojadamente al mundo de la poesía en el movimiento denominado Sturm und Drang («tempestad e ímpetu»). Friedrich Schüler llevó a escena, en obras como Los bandidos (1781) y Don Carlos (1787) que reivindicaban la libertad de pensamiento, la revolución que se echaba de menos en la realidad. Comprometido con el ideario de su época, que insistía en la ilustración del pueblo, pretendió influir políticamente sobre la «educación estética del hombre» en su revista Las Horas. El profesor prusiano Immanuel Kant (1724-1804), igualmente inclinado a la pedagogía, definió la Ilustración como «emancipación del ser humano de su minoría de edad autoimpuesta». Desde el punto de vista de la historia de la filosofía se mostraba revolucionario —y para muchos estremecedor— cuando afirmaba que uno no puede estar seguro de su propio juicio y que no siempre percibe las cosas como son en realidad, sino según las condiciones previas (a priori) que cada uno lleva consigo.

Más orientados, hacia la práctica se mostraban en aquel momento pensadores como Karl Philipp Moritz y Johann Heinrich Pestalozzi, quienes presentaron nuevas ideas pedagógicas que seguirían influyendo en el siglo XX sobre pedagogos reformistas como María Montessori. Pestalozzi estableció con su institución de enseñanza para niños pobres basada en seminarios comunes y en el desarrollo del potencial individual, los fundamentos teóricos de la nueva escuela primaria. Moritz publicó en 1790 El nuevo libro del abecedario dirigido a los niños que tenía como eje formativo las comparaciones y las relaciones lógicas. Además fundó el Magazin für Erfahrungsseelenkunde («revista del conocimiento del alma por la experiencia») (1783-1793), una colección de informes sobre enfermedades, crímenes y sueños, sin «valoración moral», como decía él mismo, que fue una de las primeras revistas europeas de psicología.

En lo que respecta a los textos políticos, los más avanzados, mucho más en todo caso que los de sus colegas suizos, alemanes y franceses, fueron los de los pensadores ingleses, como correspondía al país donde más asentada estaba la libertad de prensa. En Gran Bretaña se vendían a mediados de siglo alrededor de 20.000 periódicos diariamente, lo que parece notable para un país con alrededor de 5 millones de habitantes y solo un par de cientos de miles de ciudadanos con derecho a voto. Samuel Johnson (1709-1784), el autor inglés más citado después de Shakespeare, denunció la esclavitud en su revista The Idler («el holgazán») mucho más enérgicamente que otros pensadores de la Ilustración. Asombrosamente modernos parecen artículos suyos como «El arte del anuncio» (The Art of Advertisment), en el que alababa su fuerza innovadora, aun observando que podían distorsionar la realidad al adjuntar, por ejemplo, a un informe sobre la guerra un anuncio de «un paquete de mantequilla de Dublín». Si Johnson ya se lamentaba entonces, calificando su época como «era de los autores», en la que todos y cada uno podían publicar cuanto se les antojara sin una competencia probada, ¿qué diría ahora contemplando la competencia encarnizada entre los periodistas profesionales y los blogueros?

En la tenue frontera entre diletantismo y poder político se hallaba entonces la más famosa pensadora de la época: madame de Pompadour (1721-1764). Nacida como Jeanne-Antoinette Poisson e hija del responsable del servicio de abastecimiento de París, obligado a exiliarse en 1725 a raíz de un escándalo de ventas fraudulentas, se alzó con sus seductoras dotes hasta el puesto de amante «oficial» y consejera política de Luis XV, quien le concedió el marquesado. Con hasta sesenta cartas diarias se comunicaba con Voltaire, pero también con obispos a los que reprendía por la reaccionaria política de la Iglesia, al tiempo que asesoraba a las damas de la corte que le daban a conocer sus tanteos poéticos para que los juzgara. Por un lado, organizó para Luis XV un harén de jovencitas; por otro, discutía con pensadores de la Ilustración como David Hume, al que invitó a París. Puede parecer exagerado calificarla como canciller oficiosa, pero el caso es que participó en 1756 en las conversaciones preparatorias de la coalición con Austria, después de que el conde Von Kaunitz-Rietberg, canciller de la archiduquesa María Teresa, se la señalara a esta como intermediaria idónea, ya que, como él mismo decía, «es muy importante que [nuestras] propuestas al rey [Luis XV], dada su naturaleza, le sean presentadas por una persona que se dirija con toda confianza a su cristianísima majestad».

La forma en que damas como la Pompadour lograban tanta influencia era considerada, como es obvio, muy críticamente por pensadoras como Mary Wollstonecraft, autora en 1792 del libro Vindicación de los derechos de la mujer (A Vindication of the Rights of Women), un primer manifiesto del movimiento feminista en el que fustigaba la escasa educación de las jóvenes: «para enternecer su naturaleza, o como algunos dicen, para mantenerlas bellas, se desatiende su formación. Las chicas se ven obligadas a permanecer calladas, a jugar con muñecas y a mantenerse al margen de las conversaciones». Para evitar al menos esto último, ricas mujeres casadas como Émilie du Chatelet, matemática, física y amante de Voltaire, o Suzanne Necker, la mujer del ministro de Finanzas de Luis XVI, organizaban salones en los que se conversaba con intelectuales como Diderot y d’Alembert.

Cuando en 1794 la propia madame Necker, en sus Réflexions sur le divorce, consideraba «peligroso» el derecho a la separación, porque con ella la mujer permanecía atrapada y además perdía el «consuelo de un alma tierna», parecía contradecir el pensamiento de la Ilustración, pero hay que tener en cuenta que entonces hasta las mujeres casadas de sangre real eran tratadas como objetos mientras que las amantes hacían política, por lo que cabe entender ese texto ambiguo como un alegato en favor del fuerte vínculo que supuestamente proporcionaría el matrimonio por amor. En cualquier caso, se iba difundiendo la idea del verdadero amor como factor de solidaridad y estabilidad burguesa, como fuente de fuerza para el nuevo núcleo familiar, frente a la decadencia aristocrática, sus bodas concertadas por interés y la influencia desmesurada de las amantes.

Paralelamente a la alabanza del verdadero amor y de los sentimientos compartidos, se desarrolló un auténtico culto de la amistad, notorio por ejemplo en el caso de Goethe y Schüler. A este respecto la fundación por madame Necker de un hospital en París, que hasta hoy lleva su nombre, anticipaba el tipo del nuevo héroe que acabaría encamándose como bienhechor organizado. De hecho, después de que la Reforma conllevara el cierre de los hospitales de la Iglesia, se abrieron ahora nuevos hospitales con ayuda de ricos benefactores privados.

En principio los pensadores de la Ilustración recuerdan a los pioneros de la libertad de pensamiento del siglo XVI como Martín Lutero y Pietro Aretino, pero una diferencia esencial es que esos nuevos héroes actuaban, al menos en Europa occidental, en la esfera recientemente abierta del debate público e influían sobre la opinión pública. Podían recurrir a instituciones como los salones y la prensa, que venían cobrando fuerza desde el siglo XVII; lo más sorprendente es que todo esto sucediera primeramente en un país en el que apenas había héroes del pensamiento político en el sentido europeo.

LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA: LA PRIMERA DEMOCRACIA MODERNA Y CENTRO DE LA ESCLAVITUD

Parecidamente a lo que sucedió con Rusia, los Estados Unidos de Norteamérica comenzaron su ascenso al rango de gran potencia en el siglo XVIII, y en lo que atañe a la cultura era una hoja en blanco. A los primeros pobladores y colonos analfabetos, que suponían alrededor del 90 por 100 de la población, les interesaban muy poco la literatura o los debates de salón, y quizá fue precisamente por eso por lo que aparecieron y arraigaron allí las nuevas ideas de libertad, independencia y búsqueda de la felicidad que llevaron directamente a una revolución.

Como en muchas otras revoluciones, el detonante fue un conflicto relativo a los impuestos. Cuando Inglaterra pretendió descargar parte de los costes de la guerra de los Siete Años sobre los colonos (ingleses) de América mediante impuestos y aranceles, estos protestaron. Apelando al principio «Ningún impuesto sin representación» (en el Parlamento inglés) (No taxation without representation), boicotearon las importaciones de Inglaterra, cuyo gobierno cedió de hecho y solo mantuvo un impuesto simbólico sobre el té; pero el 16 de diciembre de 1773 los colonos americanos —disfrazados de indios— arrojaron al mar en el puerto de Boston los bultos de té que traían las naves inglesas, y aquel acontecimiento, el llamado Tea Party, fue el detonante que desencadenó la guerra por la Independencia.

Los colonos revolucionarios ganaron aquella guerra contra Inglaterra, que capituló en octubre de 1781 en Yorktown, gracias en parte a la ayuda de 6.000 soldados franceses bajo el mando del general Lafayette, quien llevó consigo a su patria las ideas de la revolución; mientras que los ingleses contaban con tropas tan poco motivadas como los soldados-esclavos enviados por el conde de Hesse, entre los colonos ardía la llama de la libertad. Sus representantes proclamaron el 4 de julio de 1776 en Filadelfia, que con 40.000 habitantes era entonces la mayor ciudad de Norteamérica, en la Declaración de Independencia (preámbulo): «Sostenemos como evidentes de por sí tales verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».

Junto a ese derecho a la felicidad, que infunde hasta hoy el optimismo estadounidense, se proclamaba el derecho del pueblo a elegir su propio gobierno. Aludiendo a la supresión de esos derechos por parte del rey británico Jorge III, las trece Colonias Unidas se independizaron de la madre patria. El principal autor de la Declaración de Independencia fue Thomas Jefferson (1743-1826), literato y propietario de una plantación con decenas de esclavos. Junto a él estaban los dos principales «padres fundadores» de los Estados Unidos: George Washington (1732-1799) y Benjamin Franklin (1706-1790): este último, inventor del pararrayos y fundador del sistema educativo estadounidense, actuó como representante de Estados Unidos en Europa desde la recién creada Embajada en París; Washington, general en jefe de las fuerzas anticoloniales durante la guerra de Independencia, fue el primer presidente de Estados Unidos, desde 1789 hasta 1797.

En la Constitución de 1787, basada en la idea de la división de poderes, se acordó una representación parlamentaria del pueblo en el Congreso, que estaría formado por dos cámaras: el Senado, con dos senadores por Estado, independientemente de su tamaño o población, y la Cámara de Representantes (House of Representatives), en la que la representación de cada Estado correspondería a su población. Con ese sistema, que sigue hasta hoy vigente, Estados Unidos se convirtió en la primera democracia moderna, pero tal como sucedió con el parlamentarismo inglés siglos antes, el estadounidense, pese a una declaración general de derechos humanos, no significó ninguna mejora real de su situación para amplias capas de la población, sobre todo los indios, los esclavos negros y los indentured servants, siervos con contrato obligados a pagar la deuda de su viaje desde Europa mediante su trabajo. A diferencia de lo que permitiría creer más tarde la idea del American Dream, al igual que los siervos en Europa no tenían apenas ninguna posibilidad de mejora y a menudo vivían como esclavos.

La milenaria trata de esclavos experimentó un gran desarrollo en el siglo XVIII. Los portugueses ya obtenían esclavos en África desde el siglo XV, comprándolos a los jefes de las tribus a cambio de armas, alcohol y cuentas de vidrio y más tarde también de mantas, ropa, tabaco y conchas que utilizaban como moneda, y luego los vendían en las nuevas colonias. De entre los diez y quince millones de africanos transportados a las Américas hasta finales del siglo XIX, solo un 85 por 100 sobrevivían al viaje. Después de que Inglaterra, el país de los derechos ciudadanos, se hiciera en 1713 con el monopolio del comercio de esclavos con las colonias españolas, este alcanzó su apogeo a finales del siglo XVIII. En 1790 había en Estados Unidos, además de unos cuatro millones de habitantes libres, 700.000 esclavos; su número se multiplicó hasta que se abolió la esclavitud en 1865, constituyendo la fuerza de trabajo en las plantaciones que producían algodón, café, cacao y azúcar. Casi el único rayo de esperanza era el que ofrecían los cuáqueros de la Religious Society of Friends, que mantenían en Estados Unidos la tradición de los anabaptistas viviendo en comunidades pacifistas regidas por la democracia de base y que fueron pioneros en la lucha contra la esclavitud, como cuando el prominente cuáquero William Penn (1644-1718) fundó en 1682 la Mancomunidad de Pensilvania en las tierras otorgadas por Carlos II y en la provincia de Nueva Jersey se esforzó por llegar a un acuerdo equitativo con los indios algonquinos de Delaware; pero los cuáqueros perdieron influencia desde mediados del siglo XVIII debido a sus exigencias morales, que incluían la negativa al servicio militar y a la participación como funcionarios en el Estado, mientras que la ganaban los puritanos, con su cultura democrática pero agresiva del rendimiento, su obsesión por erradicar la brujería y su racismo. Se repartieron los frutos de la revolución americana tan injustamente como los autores de la francesa.

Mientras que en las colonias se hacía trabajar duramente en las plantaciones a millones de esclavos, en las cortes europeas abundaban los llamados «moros de cámara», con los que se demostraba riqueza, influencia y «sensibilidad».

LA REVOLUCIÓN FRANCESA: ARQUETIPO Y ESPANTAJO

Aunque las revoluciones inglesa y estadounidense tuvieron lugar antes y ocasionaron menos víctimas que la francesa, esta recibió mucha más atención en los libros de historia. Esto se debe, por raro que parezca, a que los enfrentamientos fueron más feroces, a que cayeron más cabezas y a las imágenes y lemas (Liberté, Egalité, Fraternité!) más obvios a los que dio lugar; una mirada retrospectiva al decenio revolucionario entre la toma de la Bastilla en 1789 y la proclamación del Consulado napoleónico en 1799 ofrece una concentración inigualable de casi todos los partidos, ideologías, mecanismos políticos y abismos humanos aparecidos en posteriores revoluciones.

Como en el caso de la guerra de Independencia de los Estados Unidos, el detonante fue una cuestión de impuestos. La necesidad de elevarlos indujo a Luis XVI a reunir el 5 de mayo de 1789 los Estados Generales, convocados por última vez en 1614. En ellos había cerca de trescientos representantes del clero y la nobleza (Primer y Segundo Estado), respectivamente; y cerca de seiscientos representantes del Tercer Estado o pueblo llano (burgueses, trabajadores y campesinos), que constituía alrededor del 98 por 100 de la población. Aquellos Estados Generales supuestamente debían aprobar los impuestos más altos que deseaban Luis y su corte para evitar la bancarrota del Estado sin provocar un levantamiento de la población hambrienta, como había sucedido en otras ocasiones. Pero los representantes del Tercer Estado, a los que se unieron algunos nobles, se negaron a ello. Pese a la llegada de tropas reales y al intento del rey de disolver la Asamblea, el 20 de junio se reunieron bajo la dirección de Jean Sylvain Bailly y del conde de Mirabeau en la Sala del Juego de Pelota de Versalles, mientras oradores como el periodista Camille Desmoulins, secretario de este último, llamaban al pueblo a manifestarse. El 14 de julio de 1789 este asaltó la fortaleza-prisión de la Bastilla y luego desfiló por todo París con las cabezas cortadas de sus guardianes clavadas en picas.

Estimulados por aquel acontecimiento, los representantes del Tercer Estado decidieron convertir los Estados Generales en una Asamblea Nacional que durante los dos años siguientes elaboró una Constitución que abolía la servidumbre y los privilegios del Primer y el Segundo Estados, que hasta entonces no pagaban apenas impuestos. Ya el 26 de agosto de 1789 había aprobado una Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y el principio de la soberanía popular. Cierto es que solo gozaban del derecho de voto quienes contaban con cierto nivel de ingresos (voto censitario), de forma que, como en Inglaterra, podían votar menos del 5 por 100 de los 25 millones de habitantes del país; pero era un primer paso. Para sanear las finanzas estatales y la administración, Charles Maurice de Talleyrand[10] propuso la nacionalización de las posesiones de la Iglesia y la división de Francia en departamentos.

Así podría haber transcurrido todo, tal como se había planeado y de forma relativamente pacífica, llegando a una monarquía constitucional como en Inglaterra; pero los acontecimientos se precipitaron cuando el rey intentó huir al extranjero y las potencias imperiales Austria y Rusia formaron en 1791 una coalición para restaurar en Francia las antiguas relaciones, si era preciso por la fuerza. Cuando además la escasez de alimentos suscitó disturbios, se agravó el enfrentamiento entre los moderados girondinos, los radicales montañeses (entre los que destacan los jacobinos Dantón, Marat y Robespierre) y los monárquicos (constitucionalistas) como Talleyrand y Lafayette. El hecho, quizá casual, de que en la Asamblea elegida los monárquicos se sentaran a la derecha y los jacobinos a la izquierda ha marcado hasta hoy las denominaciones políticas.

Después de que la Convención Nacional hiciera guillotinar al rey Luis XVI el 21 de enero de 1793, todo el pueblo pareció perder la cabeza, por más que el Comité de Salvación Pública presidido por el abogado Maximilien de Robespierre hubiera decidido convertir las iglesias y catedrales como Notre Dame, primero en templos de la razón y luego del «Ser Supremo», para el que inventaron nuevas ceremonias rituales; entre las damas se pusieron de moda unas túnicas ligeras al estilo de la democrática Atenas; pero todo aquello acabó convirtiéndose en un régimen de terror. El Comité de Salvación Pública hizo guillotinar no solo a la reina María Antonieta sino también, en operaciones de limpieza protoestalinistas, a supuestos traidores de sus propias filas como Dantón. En total murieron así entre 35.000 y 40.000 ciudadanos. Después de que el propio Robespierre fuera guillotinado en 1794, se formó un Directorio de cinco miembros dominado por los burgueses más ricos, elegido por un Consejo de Ancianos (cámara alta) a partir de una lista elaborada por el Consejo de los Quinientos (cámara baja). El Directorio hizo ejecutar entre otros al jacobino François Babeuf, responsable de la revista El Tribuno del Pueblo y cuyo seudónimo Graco evocaba al impulsor de la reforma agraria en la antigua Roma, quien preconizaba ideas protosocialistas como la nacionalización de los medios de producción y el reparto de la riqueza.

Quizá la imagen más famosa de la revolución —aunque en realidad se pintó más de cuarenta años después a raíz de un levantamiento contra Carlos X— sea La Libertad guiando al pueblo, de Eugéne Delacroix (1831): junto a la atractiva alegoría de la libertad, descalza y con el torso al aire, luchan en las barricadas los sans-culottes, llamados así porque no vestían los calzones apretados hasta la rodilla (culottes) de los aristócratas, sino pantalones ordinarios. Pero durante los propios acontecimientos de la revolución fue el pintor Jacques-Louis David quien los captó a su modo en lienzos como el Juramento del Juego de Pelota (1790-1794) y La muerte de Marat (1793), que mostraba a este como una especie de mártir. Su estilo austero, e incluso en cierto modo rígido, se distingue radicalmente de las desenfadadas pinturas eróticas del arte rococó representado por François Boucher y Jean-Honoré Fragonard, el pintor de las fiestas galantes de la corte y del envanecido mundo de lujo del Antiguo Régimen; pero transmite bien poco de lo que sucedía en la calle.

En 1793, por ejemplo, los jornaleros y campesinos hambrientos del oeste de Francia, a los que se les iban casi dos terceras partes de sus ingresos en comprar pan, se sintieron traicionados por la revolución y se alzaron en armas contra la joven República. Tras el desmantelamiento del feudalismo y del diezmo, ahora tenían que pagar a los nuevos propietarios de tierras burgueses un arriendo que a veces era incluso aún más alto que antes. Por otra parte, el derecho de voto censitario les dejaba bien poco que decir. Cuando los sublevados, enarbolando banderas y emblemas realistas, asaltaron los edificios de la administración y mataron a los representantes de la revolución, el gobierno de París envió tropas y en la sangrienta guerra civil que se produjo a continuación murieron, según diversas evaluaciones, más de 10.000 personas. Tan solo en un día de invierno los revolucionarios mataron a doscientos sublevados arrojándolos al Loira y dejando que se ahogaran. A veces ataban juntos a un hombre y una mujer, llamando a aquello «bodas republicanas».

Como aun así no se apaciguaban los ánimos, el 18 Brumario (9 de noviembre) de 1799 un general corso llamado Napoleón Bonaparte dio un golpe de Estado y se hizo proclamar cónsul. Los franceses lo amaban porque al frente del ejército revolucionario había vencido repetidamente a las tropas de la coalición antirrevolucionaria formada por Austria y Prusia. Su fuerza estaba en la utilización de columnas móviles en lugar de líneas rígidamente fijadas, el rápido reconocimiento de las debilidades del enemigo y el hábil uso de la artillería; además sabía motivar personalmente a sus soldados. En 1799 dio la revolución por acabada al ser nombrado cónsul y cinco años después fue coronado emperador por el papa Pío VII y su huella marcó profundamente toda Europa durante el siglo XIX.

Unas circunstancias tan caóticas como las que se vivieron en Francia eran difícilmente imaginables en aquel momento en Gran Bretaña, donde estaba teniendo lugar la segunda convulsión monumental de la modernidad: la revolución industrial, que alteró la vida cotidiana tanto como solo lo había hecho antes la revolución neolítica alrededor del año 10.000 a. e. c. con el paso del nomadismo al sedentarismo y la adopción de la agricultura y la ganadería. Aunque aquella revolución, en muchos sentidos la primordial del siglo XVIII, se basaba en descubrimientos realizados en las décadas de 1770 y 1780, como la máquina de vapor y el telar mecánico, no se desarrolló plenamente hasta el siglo XIX; dio pie a que nuevos pensadores como Adam Smith, Hegel y Marx dejaran atrás a Diderot, Voltaire y Kant e introdujeran en sus textos económicos y sociológicos nuevos conceptos que se incorporaron al debate público, como los de riqueza, plusvalía, pauperización y alienación.

12
LA PUBERTAD GLOBAL

EL SIGLO XIX: INDUSTRIALIZACIÓN, IMPERIALISMO Y ROMANTICISMO. DESARROLLO Y TRANSFORMACIÓN

Después de que maestros de la filosofía de la historia como Giorgio Vasari y Georg Wilhelm Friedrich Hegel compararan épocas enteras con fases de la vida como la juventud y la niñez y llegaran así a notables conclusiones, convendría ser prudente a la hora de aplicar el concepto moderno de pubertad al siglo XIX, pero lo cierto es que permite resaltar gráficamente cualidades esenciales de la época. Al igual que la fase vital de la pubertad, esa época estuvo marcada por cambios acelerados, un gran desarrollo, aunque desigual, y el descubrimiento de campos de acción hasta entonces inconcebibles. Las consiguientes inseguridades y trastornos llevaron a concebir y explorar nuevos sistemas de pensamiento y explicaciones del mundo.

La revolución industrial iniciada en el siglo XVIII modificó de forma radical en el XIX la vida cotidiana, además de consolidar las conexiones globales. Con la difusión de la máquina de vapor y la sustitución de las tradicionales fuentes renovables de energía (agua y viento) por los combustibles fósiles (gas y carbón), los antiguos sistemas de producción quedaron superados en muchos sentidos. Minas y fábricas cambiaron el paisaje de comarcas enteras. Enormes masas humanas se trasladaron en busca de empleo a las ciudades. Las nuevas tecnologías trajeron consigo una gigantesca aceleración de la vida cotidiana. En 1830 se puso en funcionamiento la primera línea ferroviaria larga entre Manchester y Liverpool. A finales de siglo se inventó el automóvil con motor de combustión. Thomas Edison construyó en Nueva York la primera planta productora de electricidad, con la que podía alimentar sus bombillas. En 1866 se tendió un cable telegráfico bajo el Atlántico, con lo que las noticias solo tardaban horas o minutos en llegar de un continente a otro, en lugar de semanas o meses.

Los pintores impresionistas respondieron a tales desarrollos técnicos con manchas de color que a muchos les parecieron chafarrinones desatinados o cuando menos chocantes. También la imagen del mundo se modificó rápida y generalizadamente. Charles Darwin, con su libro El origen de las especies mediante la selección natural (1859), dio al traste con las viejas creencias sobre la creación. La idea de la evolución y del mono como antepasado del hombre parecía incompatible con la historia bíblica de la creación y con las ideas de un plan divino y de un mundo esencialmente inmutable.

En el terreno religioso, la pubertad global dio lugar a reacciones encontradas: el Vaticano, por ejemplo, optó por proclamar los dogmas de la Inmaculada Concepción de María en 1854 y de la infalibilidad papal en 1870, precisamente en un momento en el que se daba a Dios por muerto, se realizaban nuevos avances en el descubrimiento de métodos anticonceptivos y los rayos X permitían desde 1895 ver el interior de nuestro cuerpo; pero también hubo intentos creativos de enfocar la transformación del mundo en dirección contraria, como la fundación de la Sociedad Teosófica por Helena Blavatsky en 1875, que pretendía unir las religiones mundiales, elementos ocultistas o espiritistas y avances científicos en una nueva fe de verdad y tolerancia. También pueden considerarse sustitutos de la religión los nuevos sistemas de pensamiento de Hegel, Marx y Nietzsche, un sistema jurídico general y el arte romántico y moderno. El deporte acabó convirtiéndose en lo que es hoy día, espectáculos de masas que traspasan las barreras sociales y a los que se puede dotar de una carga cultural y político-social. En cuanto al ejercicio del poder político, la transición del Viejo al Nuevo Mundo se encama ejemplarmente en un gobernante que había comenzado su carrera a finales del siglo XVIII: Napoleón Bonaparte (1769-1821).

ANIMA MUNDI, CAMPAÑAS MILITARES, RECOGIDA DE BASURAS: ASÍ QUERÍAN NAPOLEÓN Y HEGEL ADECENTAR EUROPA

A principios del siglo XIX Napoleón, o su amenaza, estaba presente en toda Europa; con una mezcla de idealismo y desdén por el individuo causó la muerte de cientos de miles de personas y estableció un sistema de administración y justicia que iba a durar mucho tiempo. La carrera de aquel «Pequeño Corso» fue vertiginosa, convirtiéndose en general en jefe del ejército francés con veinticinco años, en máxima autoridad (primer cónsul) de la República con treinta y en emperador con treinta y cinco. Tras modernizar toda Europa, acabó sus días exiliado en la isla de Santa Elena, con menos de cincuenta y dos años.

Hasta 1812 su ejercicio del poder político fue una historia de éxitos. Expulsó a los Habsburgo de Italia en 1796-1797. Con la relación conclusiva adoptada en la Dieta del Imperio (Reichsdeputationshauptschluss) en 1803 en Ratisbona compensó a los príncipes alemanes por sus pérdidas territoriales al oeste del Rin mediante la secularización de los bienes de la Iglesia católica. En la batalla de los Tres Emperadores cerca de Austerlitz derrotó en 1805 a los ejércitos austríaco y ruso. Aquellas victorias le permitieron extender a buena parte de Europa los principios de su Código Civil (también llamado Código Napoleónico), que garantizaban la igualdad de derechos, la separación entre Iglesia y Estado, la incorporación al funcionariado gracias a los méritos y no al linaje, así como la libertad de expresión. En el terreno cultural Napoleón activó con su estilo imperial una eficaz promoción de su imagen —cuyo ejemplo siguieron muchos dictadores posteriores—, poniendo el arte al servicio de su propaganda. Al tiempo que empleaba elementos egipcios y romanos para mostrar su aspiración a un poder verdaderamente imperial, era relativamente sencillo y moderno.

Con la creación en julio de 1806 de la Confederación del Rin, a la que se incorporaron dieciséis principados alemanes, convirtiéndose además en reinos los de Sajorna, Baviera y Wurtemburgo, el Sacro Imperio Romano-Germánico quedó tan debilitado que Francisco II no vio otra salida que renunciar a la corona imperial el 6 de agosto de 1806, con lo que se puso fin a aquella peculiar estructura política que había durado casi mil años. Las reformas napoleónicas influyeron también en Prusia, donde el primer ministro Heinrich Friedrich Karl von und zum Stein firmó en octubre de 1807 un decreto con el que se iniciaba la abolición de la servidumbre de los campesinos; en 1810 el canciller Karl August von Hardenberg aprobó la libertad de comercio y en 1812 la igualdad de derechos (emancipación) de los judíos.

Dada la percepción que se tenía de Napoleón como extranjero, no obstante, el nacionalismo alemán mantuvo mayor exaltación y agresividad que el francés o el inglés. En general los pensadores del idealismo alemán como Fichte, Schelling y Hegel se concentraron más en la toma libre de conciencia que en la discusión política o en la ética republicana. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) ocupa un lugar especial debido a su mayor influencia, no solo en su propia época sino hasta hoy. Quería superar el pensamiento lírico, asociativo e irónico de los románticos como Novalis y los hermanos Schlegel, y de hecho se convirtió en modelo a seguir para el pensamiento europeo del siglo XIX al mantener, a despecho del desmoronamiento de cuanto le rodeaba, la pretensión holista de conciliar Dios y el mundo en un nuevo sistema total.

En lo que atañe a su concepción de la historia, se sitúa entre los extremos del siglo: por un lado Leopold von Ranke (1795-1886), fundador de la historia moderna como ciencia basada en un estudio crítico de las fuentes, y por otro Friedrich Nietzsche, a quien aburría ese historicismo e insistía, en particular en Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (1874), en que no se debía vivir la historia, al modo de los animales, como algo «eternamente repetido». Imaginaba alternativas como el «superhombre» liberado de la «moral de esclavos» cristiana. En cuanto a Hegel, halló una forma un tanto complicada de vincular historia y espíritu; en sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal (pronunciadas en la Universidad de Berlín de 1822-1823 a 1830-1831), por ejemplo, comparaba a los chinos con niños y opinaba que el «objetivo» del «espíritu germánico» consistía en la «realización de la verdad absoluta».

Para ello necesitaba una nueva forma de filosofía. Cuando en octubre de 1807 daba a conocer en un anuncio pagado por él mismo en la Allgemeinen Literatur-Zeitung de Jena su obra maestra recién impresa Fenomenología del espíritu, declaraba: «Este volumen presenta el conocimiento en su devenir». Quería exponer el propio proceso del pensamiento y cómo se produce la transición de la conciencia a «conciencia de sí». En una época en la que David Friedrich Strauss presentaba a Cristo como un mito (en Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet, 1835), Hegel intentó reemplazar a Dios por el «espíritu absoluto» y el «conocimiento absoluto», para lo que el propio lenguaje debía evolucionar («automovimiento del concepto») y ponerse a la altura de su tiempo. Así «se autoconstruye» el espíritu en Hegel, «alienándose» de sí mismo allí donde, entre «homónimos indistinguibles», se alcanza «el extremo del ser para sí» y se «supera» la «enajenación». La «superación» (Aufhebung) era para Hegel la palabra mágica entre «esclarecimiento», «preservación» y «elevación», con la que se podían vencer las incoherencias del espíritu y alcanzar una síntesis entre antítesis aparentemente incompatibles.

El competidor universitario de Hegel, Arthur Schopenhauer (1788-1860), rechazaba todo esto como «cháchara artificiosa y vacía», como más tarde haría también Karl Marx, calificándolo como «mística»; pero con su rebuscado estilo y su audacia para atrevidas afirmaciones influyó indudablemente sobre este último. Con sus formulaciones, tan dialécticas como las de los antiguos griegos pero mucho más pesadas, buscaba nuevos sistemas globales de pensamiento. No importa que ese proyecto, confrontado a las contradicciones de la vida, no pudiera sino fracasar; como en la pubertad, lo importante era el proceso y poner a prueba los límites del lenguaje (y de la paciencia de los demás). Su planteamiento inspiró en el siglo XX a filósofos como Theodor W. Adorno, Jean-Paul Sartre, Jacques Derrida y Gilíes Deleuze, independientemente de que consideraran su propia filosofía una alternativa a la de Hegel.

Una importante coincidencia entre Hegel y sus grandes contemporáneos era la fascinación que ejercía sobre ellos Napoleón. Ludwig van Beethoven (1770-1827), paisano y coetáneo de Hegel, le dedicó su sinfonía Heroica, si bien tras su coronación como emperador se sintió horrorizado, pensando que había traicionado a la Revolución, y eliminó la dedicatoria, comentando, al parecer, que Napoleón no era sino una persona corriente, e incluso un tirano. Pero Hegel siguió viéndolo como encamación del «espíritu del mundo»; quizá ambos estaban de acuerdo en su ambivalente idealismo y en su afán omnicomprensivo. En sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, Hegel decía: «Napoleón, hablando en una ocasión con Goethe sobre la naturaleza de la tragedia, opinó que lo nuevo se distingue esencialmente de lo viejo en que ya no tenemos un destino al que estén sometidos los seres humanos, y que en lugar del antiguo Hado ahora reina la política».

Dejando a un lado el hecho de que esa supuesta conversación entre Napoleón y Goethe nunca tuvo lugar, lo cierto es que la política de Napoleón parecía sellada por el destino. Un año después de que Inglaterra hubiera obtenido el 21 de octubre de 1805, bajo el mando del almirante Nelson, una resonante victoria sobre la flota franco-española frente al cabo de Trafalgar, asegurándose así el dominio de los mares, Napoleón decidió a finales de 1806 impedir el acceso al continente de mercancías británicas y la exportación de grano (bloqueo continental). El Reino Unido respondió al año siguiente cerrando sus puertos a los buques de los países que comerciaran con Francia, y más tarde imponiendo a las Cortes de Cádiz que permitiesen el libre comercio del Imperio colonial español con proveedores británicos. Aquella guerra comercial debilitó al principio a ambos bandos, pero a la larga tuvo algunas consecuencias provechosas, como el fomento en Alemania del cultivo de remolacha y su desarrollo industrial. Lo más trágico fue la campaña napoleónica en Rusia en 1812, en la que gran parte de sus 600.000 soldados, muchos de ellos alemanes reclutados por la fuerza, murieron o fueron hechos prisioneros. Como los rusos evitaron la confrontación directa e incluso evacuaron e incendiaron Moscú, al ejército invasor no le quedó otra opción que retirarse en medio del crudo invierno. Solo sobrevivieron unos pocos miles de soldados; el resto murieron de hambre, enfermedades o bajo los posteriores ataques rusos.

Rusia, Prusia, Austria y Suecia, animadas por la derrota de Napoleón en Rusia, se unieron y lo volvieron a derrotar en la batalla de las Naciones (16 al 19 de octubre de 1813) cerca de Leipzig, que acabó con la presencia del Imperio francés al este del Rin. A pesar de sus victorias en la Campaña de los Seis Días en febrero de 1814, la invasión de Francia y la ocupación de París por las fuerzas de la Sexta Coalición obligaron a Napoleóna abdicar y a aceptar su confinamiento en la isla de Elba, con lo que los Borbones volvieron a reinar —en una Francia muy disminuida territorialmente— en la persona de Luis XVIII. El Congreso de Viena, que tuvo lugar desde septiembre de 1814 hasta julio de 1815 bajo la presidencia del austríaco Klemens von Mettemich (1773-1859), estableció un nuevo equilibrio de fuerzas entre las cinco grandes potencias europeas (Gran Bretaña, Francia, Rusia, Prusia y Austria) que pretendía preservar la paz, al tiempo que se sentaban las bases para la restauración en la política interior. El incipiente liberalismo en Alemania fue aplastado por los Decretos de Karlsbad de 1819 (prohibición de las corporaciones de estudiantes, censura, «persecución de los demagogos»). Pese a manifestaciones de masas como la fiesta de Hambach en 1832 por una Alemania libre y unida, aquella época (1815-1848), conocida posteriormente como «de la sobriedad» (Biedermáerztit), exaltaba primordialmente la intimidad y el bienestar burgués.

Pero Napoleón volvió del exilio en 1815 y consiguió sorprendentemente reunir un nuevo ejército, derrotado no obstante el 18 de julio por la Séptima Coalición (principalmente británicos y prusianos) cerca de Waterloo, en la actual Bélgica. Para asegurarse de que aquel alborotador no volvería de nuevo, fue deportado a la lejana isla de Santa Elena, en el Atlántico meridional.

Si bien la imagen de Napoleón anticipaba la de futuros dictadores, también es cierto que compensaba su retraimiento personal con su osadía en el terreno militar. Como los gobernantes del Antiguo Régimen, convirtió en reyes a sus hermanos y cuñados en los países anexionados como Holanda, Westfalia o Nápoles; por otro lado, abolió en España la Inquisición. El servicio de recogida de basuras en Colonia comenzó a funcionar a raíz de una visita suya, y también se prohibió la circulación de cerdos por las calles. Con la implantación de unidades de medida como el litro, el kilo y el metro fomentó el comercio y la industrialización.

«DULCES NEGOCIOS» Y MALOS TIEMPOS PARA LOS TRABAJADORES: LA CUESTIÓN SOCIAL

En 1812 se introdujo en Inglaterra la pena de muerte por daños causados a las máquinas, como reacción frente a las acciones de sabotaje de los luditas, obreros de las fábricas de hilado y tejido de las zonas de intensa industrialización de Lancashire y Yorkshire que, tras la invención del telar mecánico por James Hargreaves en 1764 y el desarrollo de la máquina de vapor por James Watt en 1765, se habían quedado sin empleo o se veían obligados a aceptar salarios de hambre, ya que los empresarios preferían contratar, en lugar de obreros especializados, a mujeres y niños que trabajaban diez horas diarias o más por mucho menos dinero.

Poco a poco se fue difundiendo una nueva ideología, elaborada por pensadores como el escocés Adam Smith (1723-1790), fundador de la economía moderna con su libro La riqueza de las naciones (Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 1776), que se convirtió en la Biblia del capitalismo. Frente a la concepción de los fisiócratas como François Quesnay y Jacques Turgot, que entendían que la tierra cultivable era la base natural de toda riqueza, Smith describía —sin conocer verdaderamente las fábricas Moloch— las ventajas de la división del trabajo y del libre comercio. Insistía en que el deseo de enriquecimiento individual —el egoísmo, por decirlo así— promovería indirectamente el bien común, al fomentar altos rendimientos: «No esperamos nuestro alimento de la buena voluntad del carnicero, el cervecero o el panadero, sino del cuidado que ponen en sus propios intereses».

Aunque Adam Smith estaba en general a favor de un mercado regulado, fue sobre todo su alabanza del liberalismo lo que mayor influencia tuvo y sigue teniendo. El primer ministro británico William Pitt opinaba que ofrecía «la mejor solución para cualquier cuestión» en el terreno «de la economía política». En 1846 Inglaterra derogó las limitaciones a las importaciones y se convirtió así en precursora del llamado libre comercio. En cuanto a la conexión entre política y economía, ya Montesquieu había hablado del doux commerce (dulce comercio), opinando que este vinculaba entre sí a las naciones y que alejaba así el riesgo de guerra.

Pero también había opiniones adversas, como la de Karl Marx. Su obra maestra Das Kapital (1867) recuerda a Hegel en su combinación de análisis («carácter fetichista de la mercancía») y poesía («alma del valor»). Junto con Friedrich Engels escribió el Manifiesto del Partido Comunista (1848), que comienza con la frase: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo», y concluye con el llamamiento: «¡Proletarios de todos los países, unios!». Suena sorprendentemente actual su explicación de cómo los capitalistas, en su búsqueda de nuevos mercados, se apoderan de «todo el planeta» y provocan con ello el desempleo en países lejanos. Su programa se resume en la expropiación por la fuerza de la propiedad privada y el establecimiento del proletariado como clase dominante en la vía hacia la sociedad sin clases.

Expropiación y distribución de los bienes fueron también propuestas de otros socialistas tempranos como Charles Fourier, François Noel Babeuf, Pierre-Joseph Proudhon («la propiedad es un robo») y Claude Henri de Saint-Simon, cuyo secretario privado, Auguste Comte, fundó el positivismo y el concepto de «sociología». Lo más novedoso en la perspectiva de Marx y Engels era su visión de la globalización, el rechazo de actitudes reformistas y la afirmación de que el comunismo acabaría imponiéndose como por una especie de ley natural, según la teoría del «materialismo histórico». También fueron ellos los que reelaboraron y precisaron el concepto de ideología como «instrumento de reproducción social destinado a justificar las relaciones de poder existentes».

Pero las revoluciones iniciadas en marzo de 1848 pronto se desinflaron, y el efecto del Manifiesto Comunista tardaría todavía casi setenta años en materializarse plenamente en la Revolución rusa de 1917. A lo largo de 1848 se produjeron grandes manifestaciones e insurrecciones y se luchó en las calles en Italia, Francia, Alemania, Dinamarca, el Imperio austr-húngaro y hasta en Brasil; en Austria el emperador Femando I se vio obligado primero a despedir a Mettemich y luego a abdicar, cediendo el trono a su sobrino Francisco José; también tuvo que abdicar el rey Luis I de Baviera, aunque en su caso quizá fuera determinante el escándalo de sus amoríos con la bailarina Lola Montez. A continuación, el Parlamento reunido en la iglesia de San Pablo de Fráncfort a principios de abril se perdió en discusiones sobre si la unidad alemana que había que construir debía ser «grande», incluyendo a Austria, o «pequeña», que es lo que se decidió al final; pero cuando el rey de Prusia Federico Guillermo IV rechazó la corona que el Parlamento de Fráncfort le ofrecía junto a un proyecto de constitución, tildándola de «corona de cerdos», el poder del Parlamento se desplazó a la Cámara de Representantes prusiana, en la que seguían dominando los nobles.

Aun así, a lo largo del siglo XIX se fue afianzando poco a poco, tanto en Prusia como en Francia y en Gran Bretaña, el derecho de expresión política de la población, aunque siguiera dependiendo de su nivel económico. En Gran Bretaña, por ejemplo, la ley de Reforma de 1832 promovida por el primer ministro Charles Grey casi duplicó el número de ciudadanos con derecho a voto, que hasta entonces era de unos 50.000, con la ampliación a la capa superior de la clase media. Cierto es que no se atendió la reivindicación del primer movimiento obrero organizado, el de los carlistas, cuyo portavoz, William Lovett, había exigido en 1838, en su People’s Charter («Carta del Pueblo») el derecho de voto para todos los varones mayores de edad; pero el primer ministro conservador Benjamin Disraeli lo extendió en 1867, con su segunda ley de Reforma, a los trabajadores industriales con vivienda propia. Hasta 1918, con la cuarta ley de Reforma, no se concedió el derecho de voto a todos los varones mayores de treinta años, así como a las mujeres con bienes propios; el sufragio universal, independientemente del género, no se obtuvo hasta 1928.

Como ya había sucedido en el siglo XVIII, también durante el XIX hubo en Francia más agitación revolucionaria que en el Reino Unido, y también un mayor retroceso. Carlos Luis Napoleón, sobrino de Bonaparte, elegido presidente tras la Revolución de 1848, se convirtió en emperador dando un golpe de Estado en 1851, con el nombre de Napoleón III, al tiempo que la Segunda República se convertía en el Segundo Imperio; en cualquier caso, la clase que se mantuvo en el poder fue la gran burguesía, que lo había obtenido en la Revolución de julio de 1830 con la que se derrocó a Carlos X y se proclamó «rey ciudadano» a otro Borbón, Luis Felipe de Orleans. En definitiva, Francia sufrió a lo largo del siglo XIX una sucesión inacabable de cambios de régimen: el Primer Imperio de Napoleón (1804), la restauración de los Borbones (1814), la monarquía de julio (1830), la Segunda República con el «príncipe-presidente» Carlos Luis Napoleón (1848), el Segundo Imperio (1852), la Comuna socialista de París (1871), y para concluir, la Tercera República (1871).

También en el terreno cultural dio sus frutos la agitación que se vivía en París, la «capital del siglo XIX» como la llamó más tarde Walter Benjamin. Se aprovechaba el gusto artístico como posibilidad de promoción social y para «distinguirse»; el arte quedó directamente asociado a la pertenencia a determinadas capas sociales y a determinado estatus, esto es, a cuestiones de posición y creencias. En su crítica de las exposiciones de 1846, el poeta Charles Baudelaire escribía: «Para conocer la importancia de un artista, hay un procedimiento muy simple: consiste en observar su público. Eugéne Delacroix es admirado por pintores y poetas; Decamps por los pintores; Horace Vemet por los oficiales a cargo de una guarnición, y Ary Scheffer por las damiselas que se vengan de su pálida menstruación haciendo música religiosa».

Con aquel estilo adolescente, históricamente novedoso, Baudelaire dejaba claro que a quien le gustaba el arte de Delacroix estaba en onda, mientras que quien prefería la pintura de Ary Scbeffer era un carroza. A mediados del siglo XIX, cincuenta años después de que el Louvre se hubiera convertido en un museo público, los salones ejercían sobre los espectadores, con su avalancha de imágenes, una gran fascinación; si hoy son los productos de moda, las marcas de automóviles, las asociaciones deportivas o incluso la renuncia ostentosa a los símbolos de estatus los que indican una determinada posición social, en el siglo XIX eran determinantes el arte y la formación. El ascenso de la burguesía al poder hizo que se le llamara «el siglo burgués». El concepto, entonces muy valorado, de «burgués bien educado» no era todavía despectivo, como lo sería más tarde. Los rebeldes burgueses como Baudelaire se veían en cambio como dandys o comodines sociales más allá de la división convencional en clases. Sacaban a pasear tortugas para mostrar cuánto tiempo libre tenían en comparación con las banales ocupaciones de los demás.

Menor preocupación por su posición burguesa mostraba en cambio Friedrich Engels, hijo de un industrial acomodado, explorando Londres, que como centro de control del Imperio británico era cuando menos la capital económica del siglo XIX. De hecho, fue uno de los primeros autores que denunciaron sistemáticamente el malestar social que allí se palpaba, en su libro La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845). Pese a todo su partidismo, resumido en el vehemente grito «¡Paz a las cabañas, guerra a los palacios!», su análisis de las consecuencias de la importación de algodón es particularmente objetivo, con cuidadosas notas sobre los muertos por hambre en Londres e informando por ejemplo de que en el East End «un hombre, su mujer y cuatro o cinco hijos, y a veces incluso abuelo y abuela, viven en una sola habitación de dos o tres metros cuadrados».

Un poco más allá fue Henry Mayhew, cofundador de la influyente revista satírica Punch, quien en su libro Trabajo y pobreza en Londres, aparecido a partir de 1849 como serie de artículos en el Moming Chronicle, dio a conocer una serie de entrevistas realizadas con vendedores ambulantes, basureros, modistillas, prostitutas menores de edad, mendigos y rateros. Su afán por hacer pública, por primera vez, «la historia del pueblo, contada por él mismo», lo convirtió en precursor de una «historia desde abajo» o como se diría en el siglo XX, una historia oral. Como el también periodista Charles Dickens, quien fundó la novela social con obras como Oliver Twist (1837-1839), presentó el punto de vista de los menos privilegiados. Un vendedor ambulante decía por ejemplo sobre «tragedias tan profundas» como Hamlet: «Hacen reflexionar a la gente, pero las encontramos demasiado largas».

EL DEPORTE COMO ROMANTICISMO DEL PUEBLO Y CIERTOS PENSADORES AVANZADOS

La necesidad de entretenimiento dio lugar en Gran Bretaña al nacimiento del sport: lo que en inglés significaba originalmente «pasatiempo, placer, diversión», acabó convirtiéndose en espectáculo de masas. Surgieron incluso campeonatos mundiales para viejos deportes como la esgrima, el remo y el fútbol. En 1896 se reactivaron los Juegos Olímpicos, que el emperador romano Teodosio había prohibido en el año 394 como fiesta pagana. Se inventaron o redescubrieron juegos como el balonvolea, el baloncesto y el juego de pelota; el baloncesto, por ejemplo, fue idea del profesor canadiense de educación física James Naismith, a quien en 1891 le habían encargado que imaginara algún juego bajo techo en Springfield, Massachusetts, donde las bajas temperaturas en invierno vedaban la práctica de los deportes más corrientes; los primeros partidos se jugaron con unas cestas para recoger melocotones. El primer equipo permanente de fútbol fue el FC Sheffield, fundado en 1857 en esa ciudad industrial inglesa; los obreros, protegidos por ciertas reglas del riesgo de heridas que pudieran disminuir su capacidad de trabajo, se incorporaron con entusiasmo a esos clubes. También en la clase media creció el interés por el deporte amateur, que en los siglos XVII y XVIII parecía algo decadente porque los nobles se hacían entrenar por sirvientes (los primeros profesionales del deporte) y hacían apuestas sobre el resultado de los encuentros. En España, el primer equipo de fútbol que jugó ininterrumpidamente fue el Recreativo de Huelva, fundado en 1889, y abrió la senda a los grandes equipos que actualmente juegan en la liga española de fútbol, como el Athlétic de Bilbao (1898), el FC Barcelona (1899), el RCD Español (1900), el Real Madrid (1902) y el Real Sporting de Gijón (1905).

En el alpinismo se unían los intereses deportivos y turísticos con una añoranza romántica de la naturaleza. A partir del siglo XVIII los privilegiados solían realizar viajes de formación, y en 1841 Thomas Cook inauguró con el primer viaje organizado en tren la era del turismo de masas. Se buscaba solaz y esparcimiento con los paseos a pie y a caballo por la naturaleza, algo que durante los siglos anteriores solía parecer inadecuado o peligroso, pero que ahora, con el tétrico telón de fondo de las grandes chimeneas de las fábricas, se valoraba como pintoresco e idílico. En la música (Schumann, Chopin, Wagner), la pintura (Runge, Friedrich, Turner) y la literatura (Keats, Shelley, Byron, Chateaubriand) románticas, se apreciaba lo emocional y onírico como contrapeso frente a la vida moderna; al mismo tiempo los románticos preferían como estilo la alusión indirecta, la asociación de ideas y las visiones fragmentarias. También el deporte tenía dos caras: por un lado debía contribuir, mediante el ejercicio del juego limpio, la experiencia emocional y la interiorización del espíritu de equipo, a la formación y depuración de la personalidad en el sentido romántico; por otro, reflejaba con sus reglas, sus récords y su celeridad el espíritu competitivo y modernista de la industrialización. En ese sentido se puede entender el deporte como romanticismo de las masas, menos interesadas por la pintura, la literatura o la música, por más que los hermanos Grimm acuñaran el concepto de «poesía popular» con sus Cuentos para la infancia y el hogar (1812-1815).

En Alemania, no obstante, la faceta popular-romántica del deporte cobró pronto una connotación peculiar. El «padre de la gimnasia», Friedrich Ludwig Jahn, decía en su obra de referencia La gimnasia alemana (Die deutsche Tumkunst, 1816): «[El deporte debe] asociar la propia corporeidad a la espiritualidad individual y abarcar a toda la persona en su vida social en común»; pero lo cierto es que sus enseñanzas conllevaban un patriotismo exacerbado, indicando a sus seguidores que debían entrenarse para combatir por la libertad y la unidad nacional de Alemania. En la época posnapoleónica sus asociaciones deportivas fueron prohibidas como potencialmente sediciosas, pero tras su rehabilitación en 1840 su número aumentó apreciablemente: de un centenar que eran en 1818, con unos 6.000 gimnastas, pasaron a ser varios miles.

El romanticismo popular sigue funcionando eficazmente y desde la década de 1920 surgieron auténticas estrellas del deporte como los boxeadores Max Schmeling y Joe Louis, cuyos combates eran retransmitidos por radio, o el nadador Johnny Weissmúller, quien más tarde encamaría en la pantalla a Tarzán. A diferencia del romanticismo artístico, el popular siguió creciendo en el siglo XX y fue aprovechado y pervertido por los nazis.

También en Inglaterra proliferaron en los años treinta las asociaciones en las que la gente practicaba en grupo algún tipo de ejercicio, preferentemente al aire libre, para mejorar su salud y su vida, como la Womeris League of Health and Beauty. En Alemania, sin embargo, era frecuente combinar esas prácticas con ejercicios de tipo paramilitar y con la exaltación racista de los más fuertes. Pero si los nazis querían demostrar en los Juegos Olímpicos de 1936 la superioridad de los atletas de raza aria, el romanticismo popular respondió con muy buen sentido: el rubio Cari Ludwig Long, ganador de la medalla de plata en salto de longitud, y el afroamericano Jesse Owens, ganador de la medalla de oro, se hicieron amigos y se dejaron fotografiar charlando animadamente, lo que enojó profundamente a Hitler; en medio de la confrontación ideológica que acabaría alimentando la segunda guerra mundial, ellos parecían preferir la amistad deportiva que une a los pueblos.

A la larga el romanticismo popular fue capaz de ofrecer imágenes simbólicas complejas y emocionalmente creíbles, con lo que asumió ciertas funciones del arte, como cuando los velocistas afroamericanos Tommie Smith y John Carlos, al subir al podio para recibir las medallas de oro y bronce por su victoria en la prueba de 200 m en los Juegos Olímpicos de México de 1968, agacharon la cabeza y levantaron el puño enguantado como símbolo del Black Power (Poder Negro) y de la lucha por la igualdad de derechos de los negros. Cuarenta años después siguen produciéndose en los estadios gestos —quizá no tan políticos— que despiertan gran polémica, como el cabezazo del futbolista Zinédine Zidane a un Marco Materazzi, un jugador italiano —que al parecer le había hecho un comentario soez sobre su hermana—, en la final del Campeonato del Mundo en Berlín en julio de 2006. También en las crónicas deportivas pervive atenuadamente la poesía popular; pero si a Arthur Friedenreich, la estrella futbolística brasileña de los años veinte, se le llamaba «Tigre» o «Pe de Ouro», en los agitados tiempos de la globalización los apodos románticos como «Titán», «Kaiser Franz» o «Dirkules» (el balóncestista Dirk Nowitzki) suenan bastante más irónicos.

Ya en el siglo XIX se adjudicaban apelativos románticos a nuevos héroes cuyas hazañas no tenían lugar en el campo de batalla sino en circunstancias más comunes, aunque el entorno siguiera siendo belicoso, como en el caso de la enfermera inglesa Florence Nightingale (1820-1910), a la que más tarde se erigieron varios monumentos conmemorativos. Durante la guerra de Crimea (1853-1856) consiguió reducir en pocos meses la tasa de mortalidad en los hospitales de alrededor del 40 por 100 al 2 por 100, esforzándose junto con otras 38 enfermeras por mantener la asepsia, ventilando y limpiando las tiendas, lavando a los enfermos y esterilizando los instrumentos médicos en medio de terribles epidemias de cólera, tifus y disentería. Debido a su incansable vigilancia durante la noche la llamaron «la señora con la lámpara» y también «ángel de la guarda».

El libro de Nightingale Notas sobre Enfermería se convirtió en una obra de referencia; fue pionera en el uso de estadísticas y gráficas en sus conferencias, con las que solía convencer a los responsables de tomar decisiones. También hubo periodistas que contribuyeron a la fama de gente como ella y como Henri Dunant, fundador de la Cruz Roja (1863), como el reportero del Times William Howard Russell, quien revolucionó las informaciones independientes sobre la guerra con reportajes como el que realizó durante la guerra de Crimea sobre el ataque suicida de las tropas británicas contra la fortaleza rusa en Sebastopol, que conmovió a la opinión pública y suscitó feroces críticas contra los altos mandos.

Tal tipo de reportajes eran tanto más importantes cuanto que la fotografía, prácticamente inventada por Louis-Jacques Daguerre en 1839, aunque se iba difundiendo rápidamente, no podía dar testimonio de los acontecimientos en el campo de batalla debido al largo tiempo de exposición que precisaba; esto hizo cobrar de nuevo importancia a los dibujantes de batallas. Volviendo al occidente europeo en paz, durante la primera mitad de siglo, grabados como los de Gustavo Doré documentaron las penosas condiciones en que vivían los habitantes de los barrios pobres de Londres, amontonados en cuchitriles; más tarde también se pudo contar con fotografías. En Manchester, el centro de la revolución industrial, la población aumentó de alrededor de 20.000 habitantes en 1770 a unos 300.000 en 1850. Muchos de ellos morían debido al consumo de agua contaminada con diversos agentes patógenos. Hasta finales del siglo no se instalaron filtros y otras medidas de potabilización; en general, en los países industriales, desde mediados de siglo decreció la tasa de natalidad pero aumentó la de mortalidad.

DESIGUALDAD GLOBAL: COLONIAS, EXCOLONIAS Y SEMICOLONIAS

Comparando las dos mayores potencias mundiales en cuanto a población a finales del siglo XIX, el Imperio británico y el chino, cada uno de ellos con más de 400 millones de habitantes (muy por delante por tanto del Imperio ruso, con unos 270 millones de habitantes, y de Estados Unidos, con 100 millones), resulta evidente que el primero gozaba de mayor poderío económico y militar, como quedó demostrado por ejemplo en la Gran Exposición de los Trabajos de la Industria de Todas las Naciones organizada en 1851 en Londres. Mientras que en el Palacio de Cristal proyectado por Joseph Paxton la India apenas exhibía otra cosa que un elefante disecado, los países industriales mostraban los logros económicos y técnicos más modernos.

Pero la supremacía global de Europa no comenzó con la revolución industrial, sino con la revolución militar del siglo XV, que trajo consigo una mejora en el diseño y construcción de fortalezas, mosquetes, cañones, logística e instrucción militar y se vio acelerada por la disposición a gastar una cantidad desmesurada de dinero en inversiones militares, asumiendo si era preciso enormes deudas, como en el caso del emperador Carlos V con los banqueros Fugger. Con la industrialización creció el deseo de conseguir materias primas y nuevos mercados en todo el mundo. Como catalizador del imperialismo actuó el celo misionero del cristianismo, ahora emparejado con el nacionalismo, el racismo y el darwinismo social tal como lo entendía por ejemplo Herbert Spencer (1820-1903), quien extrapoló la doctrina biológica de la «supervivencia de los más aptos» al sistema social, siendo festejado por ello como un esclarecido profeta en determinados círculos.

En las colonias se desarrolló un sistema imperialista de regímenes títeres y guerras por representación que las grandes potencias mantuvieron en el siglo XX. Ese sistema facilitaba que el gobierno de Londres pudiera controlar países mucho mayores que la propia Gran Bretaña, aunque la población de esta solo constituyese una décima parte de la del Imperio británico. Así logró por ejemplo el sometimiento de su mayor colonia, la India, al principio mediante una empresa privada, la East India Company (Compañía de las Indias Orientales) fundada en 1600, que como un auténtico estado provisto de sus propios diplomáticos, tropas, mercancías e incluso moneda y bandera, sobornaba a determinados príncipes indios y armaba a sus ejércitos, los instruía y les inducía a conquistar otros principados del subcontinente. Aquellas tropas se amotinaron en más de una ocasión, pero la más relevante fue la Sublevación de los Cipayos de 1857 (los indios prefieren llamarla la Gran Rebelión, o primera guerra por la Independencia), aplastada brutalmente por el gobierno británico. A raíz de aquella guerra también disolvió la poderosa Compañía, apresó al último gran mogol, Bahadur II, y lo envió al exilio. En 1876 la reina Victoria se proclamó emperatriz de la India.

Un ejemplo particularmente contundente de las prácticas imperialistas y de la doble moral que reinaba durante la hipócrita época victoriana es el del comercio del opio. Inglaterra exigió que se le permitiera exportarlo a China desde la India, convirtiendo en opiómanos a millones de chinos. Cuando el emperador Daoguang prohibió su importación, Gran Bretaña emprendió dos guerras del Opio (1839-1842, 1856-1860) en defensa del «libre comercio». Tras su victoria y el saqueo del palacio del emperador en Beijing por tropas inglesas y francesas, China se convirtió en una especie de semicolonia. Aunque no fue dividida entre las grandes potencias europeas, se vio obligada a cederles territorios como el de Hong Kong y perdió el control de sus puertos. Pero eso no era todo: desde mediados del siglo XIX China se vio sacudida por una guerra civil en la que murieron alrededor de 20 millones de personas, más que en toda la primera guerra mundial. Su desencadenante fue el levantamiento de la formación cristiano-comunista del Taiping Tim Guo («Reino Celestial de la Gran Paz»). Su dirigente, Hong Xiuquan (1814-1864), se tenía por el hermano menor de Cristo. Maldijo a los emperadores de la dinastía manchó Qin, procedentes del noreste de China, a los que consideraba extranjeros, y pretendía restaurar las jerarquías confucianas y establecer un reinado celestial sobre la Tierra. Indujo a los campesinos a boicotear los impuestos y a desobedecer a los funcionarios, y prohibió a su gente el consumo de alcohol y tabaco y el sexo. Su ejército, que llegó a dominar buena parte de China, no fue derrotado hasta 1864, en el asalto a Beijing de las tropas imperiales con el respaldo de los militares británicos y franceses.

La segunda gran guerra civil de la época tuvo lugar en Estados Unidos. El motivo desencadenante de la mayor guerra hasta hoy en territorio estadounidense, con alrededor de 600.000 muertos, fue la elección como presidente en 1860 del republicano Abraham Lincoln; este era contrario a la esclavitud, que en el norte estaba muy desacreditada, en parte gracias a La cabaña del tío Tom (1852), el éxito editorial de Harriet Beecher-Stowe sobre la desdichada suerte de los afroamericanos; cabe decir que tampoco les iba demasiado bien como asalariados en las industrias del Norte. En 1861 once Estados del Sur, cuya clase dirigente vivía principalmente de la economía esclavista en las plantaciones, se separaron de la Unión y formaron los Estados Confederados de América, bajo la dirección de Carolina del Sur. Tras la guerra de Secesión entre el Norte y el Sur (1861-1865), la reunificación y la abolición de la esclavitud, el país quedó económica y culturalmente escindido, y esa división se mantiene en muchos sentidos hasta hoy día.

Eso no evitó el ascenso de la excolonia británica al rango de potencia colonial, con el que surgió una variante del colonialismo cargada de futuro, caracterizada por el apoyo a los movimientos de liberación al tiempo que se afianzaba la influencia política y económica sobre ellos. Así sucedió en primer lugar en Latinoamérica, donde los criollos blancos, en su mayoría de origen español, desplazaron entre 1810 y 1825 a las autoridades coloniales españolas, manteniendo no obstante su opresión sobre los indios y los esclavos negros. La única república latinoamericana que se liberó de la esclavitud fue Haití, que se independizó de Francia entre 1793 y 1804 bajo el liderazgo de François Dominique Toussaint-Louverture y luego de Jean-Jacques Dessalines.

En Sudamérica, después de que los caudillos de la guerra por la independencia José de San Martín y Simón Bolívar derrotaran a los españoles, este último pretendió que los nuevos países, esto es, Venezuela, Colombia, Perú, Bolivia (que llevaba su nombre), Chile y Argentina se federaran en una especie de Estados Unidos de Sudamérica, pero su proyectó fracasó. Curiosamente parecido al distanciamiento de España de los criollos con raíces hispanas fue el surgimiento del Reino de Brasil: ante las presiones de Napoleón, el príncipe regente portugués Juan VI huyó en 1807 atravesando el océano Atlántico y estableciendo un nuevo reino en los trópicos con capital en Río de Janeiro. Su hijo Pedro IV de Portugal prefirió permanecer en Brasil y proclamarse emperador en 1822 como Pedro I; el Reino y luego Imperio de Brasil no se convirtió en República hasta 1889. Las revoluciones de las élites latinoamericanas fueron aún más sangrientas que las europeas; por otra parte, como el derecho de voto quedó restringido durante mucho tiempo a los terratenientes, empleados administrativos y otras personas acomodadas blancas, en muchos de aquellos países sigue reinando hasta hoy una escandalosa desigualdad social.

La influencia estadounidense alteró bien poco esa situación. En 1823 el presidente estadounidense James Monroe proclamó la «doctrina Monroe», según la cual Estados Unidos se concentraría en las Américas y no toleraría las intromisiones europeas. Poco a poco fueron ampliando su influencia en Latinoamérica, que dio un salto cualitativo con su victoria en la guerra contra España en 1898, en la que le arrebataron Puerto Rico y Cuba, las últimas colonias españolas en América. Los propios Estados Unidos experimentaron un enorme crecimiento económico y de población gracias a la inmigración de millones de europeos, después de que a principios de siglo ampliaran notablemente su territorio al comprar Luisiana a Francia en 1803 por quince millones de dólares y Florida a España en 1819 por cinco millones. El gran derrotado en América del Norte fue México, que perdió a manos de Estados Unidos Texas, Nuevo México, Atizona, Nevada, Utah y California. Con la conquista y colonización del Salvaje Oeste por los pioneros y buscadores de oro, los indios también fueron prácticamente exterminados. Después de que los caudillos siux Toro Sentado y Caballo Loco derrotaran en 1876 a la caballería del coronel Custer en la batalla de Little Bighom, la centenaria resistencia de los indios acabó en 1890 con la masacre de Wounded Knee.

Los Estados Unidos llevaron la doctrina Monroe más allá de las Américas, fundando en África la República de Liberia para los antiguos esclavos y arrebatando a España las Filipinas; pero su victoria más importante fue la del almirante Perry al irrumpir en 1853 con su flota de guerra en la ensenada de Edo (actual Tokio) y obligar a Japón a abrirse al comercio exterior con Occidente, del que durante más de 200 años se había abstenido; a diferencia de China, no obstante, Japón pudo regular el influjo extranjero y hacer frente a las potencias occidentales, porque desde la restauración Meiji en 1868 el termo (emperador) Mutsuhito impulsó la industrialización y rearme del país a imagen y semejanza de Occidente.

A lo largo del siglo XIX se multiplicaron las conexiones entre los diversos países del mundo, pero también aumentaron las diferencias y la desigualdad en cuestiones técnicas, culturales y políticas. En cuanto se independizó Latinoamérica, las potencias europeas se lanzaron a la colonización sistemática de África. En el sur los británicos se enfrentaron a los boers (colonos de origen neerlandés), encerrando a una alta proporción de ellos en campos de concentración. En 1885 las potencias europeas se pusieron de acuerdo en la Conferencia de Berlín sobre el Congo en un reparto pacífico de África. En cualquier caso, el principio de efectividad, según el cual la conquista fáctica respaldaba la reclamación de soberanía sobre un territorio, aceleró y agudizó la rebatiña por África.

POTENCIAS DE DESARROLLO TARDÍO: ITALIA Y ALEMANIA

El hecho de que Rusia, Austria, Italia, Bélgica y Alemania no desempeñaran un gran papel como potencias coloniales tenía que ver con su industrialización más tardía, y se vieron retrasados por la consecución de la unidad nacional. Italia era, como Alemania, una colección de pequeños Estados, sobre los que dominaban franceses y austríacos. A su unidad y Risorgimento contribuyó decisivamente el conde Camilo Cavour, jefe del gobierno del rey Víctor Manuel II de Cerdeña-Piamonte que estableció una alianza con Napoleón III contra Austria; con la ayuda francesa los italianos derrotaron en 1859 a los austríacos en la batalla de Solferino, lo que les permitió recuperar Lombardía y poco después la Toscana, mientras que Francia se anexionó Niza y Saboya. A continuación Cavour apoyó a Giuseppe Garibaldi, quien con tropas populares de voluntarios expulsó a los Borbones de Nápoles y Sicilia, tras lo cual Víctor Manuel II fue coronado el 17 de marzo de 1861 como rey de una Italia unida.

También la unificación alemana fue el resultado de un pacto táctico. Su principal impulsor fue el canciller prusiano Otto von Bismarck (1815-1898). Un ejemplo paradigmático de su política fue la reforma del ejército en 1862: aunque el Parlamento rechazó la propuesta del rey Guillermo I, la llevó adelante sin su acuerdo apelando ante los militares a su voto de obediencia al rey. Tras una guerra conjunta con Austria contra Dinamarca, que pretendía anexionarse el ducado de Schleswig, estalló un conflicto entre ambos aliados. En la batalla de Sadowa en 1866 el ejército prusiano derrotó al austríaco gracias a sus armas más modernas y a una mejor táctica del general conde Helmuth von Moltke.

Prusia se anexionó nuevos territorios como los de Hannover y Schleswig y los incorporó a la Federación Alemana del Norte, que sustituyó a la Confederación Germánica. Así quedó Austria en cierto modo expulsada del ámbito alemán, y como contrapartida se fusionó en 1867 con Hungría, formando la Doble Monarquía austro-húngara.

Un mal presagio para el nuevo Imperio alemán fundado cuatro años después fue el lugar de su proclamación, en tierra enemiga: la Sala de los Espejos del palacio de Versalles, cerca de París. Tras la derrota francesa frente al ejército prusiano, los príncipes alemanes de la Federación, a los que se unieron los de Baviera, Wúrtemberg, Badén y Hesse, proclamaron el 18 de enero de 1871 a Guillermo I emperador del nuevo Deutsches Reich. La guerra la había declarado Napoleón III después de que Bismarck hiciese publicar en la prensa una versión retocada de un telegrama relativo a la sucesión en España tras la abdicación de Isabel II, que lo dejaba en muy mal lugar. Tras su derrota Francia tuvo que pagar a Alemania 5.000 millones de francos como reparación de guerra, además de cederle Alsacia y parte de Lorena. El antidemócrata Bismarck estaba contribuyendo así sin pretenderlo al nacimiento de la Tercera República francesa, ya que tras la victoria alemana y el apresamiento de Napoleón III en Sedán el 1-2 de septiembre de 1870, el republicano Léon Gambetta aprovechó el vacío de poder existente para proclamarla. Su primer presidente fue Adolphe Thiers, quien estrenó su mandato dirigiendo en mayo de 1871 el aplastamiento de la Comuna de París en la llamada Semaine Sanglante, con decenas de miles de víctimas.

La demostración de fuerza de Bismarck puso de su lado a los patriotas, con lo que el nacionalismo alemán comenzó a cobrar tintes antidemocráticos. Si bien por un lado el «canciller de hierro» promovió en la década de 1880 la primera legislación estatal del mundo que establecía una protección social frente a enfermedades, accidentes, invalidez y pobreza de los ancianos, por otro promulgó desde 1878 varias leyes antisocialistas con las que pretendía combatir la creciente influencia del Partido Socialista Obrero Alemán (Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands, SAPD), nacido en 1875 de la unificación de la Asociación de Trabajadores Alemanes dirigida por Ferdinand Lassalle, de tendencia reformista, con el Partido Socialdemócrata de los Trabajadores de Wilhelm Liebknecht y August Bebel, más orientado hacia la lucha de clases. En 1890, tras convertirse con un millón y medio de votos en el partido más votado de Alemania, el SAPD cambió su nombre por el de Partido Socialdemócrata de Alemania (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD), con un programa basado en el pensamiento marxista. En España, el equivalente al SPD es el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), fundado en 1879 por el tipógrafo Pablo Iglesias, y que tenía su vertiente sindical en la Unión General de Trabajadores (UGT), creada durante el primer gran congreso del partido en Barcelona en 1888. El nuevo partido se adhirió a la II Internacional y logró su primera representación parlamentaria en 1910, cuando el propio Pablo Iglesias consiguió la primera acta de diputado de un partido socialista en España.

Si bien los historiadores han valorado de forma muy diversa a Bismarck, la imagen que nos han transmitido del káiser que lo despidió, Guillermo II (1859-1941), dos años después de subir al trono en 1888 —el Año de los Tres Emperadores, en el que murieron sucesivamente su abuelo Guillermo I y su padre Federico III—, es por el contrario bastante pareja: casi todos lo presentan como un tipo megalómano, presumido, intolerante, agresivo, testarudo y falto de tacto. Cierto es que durante su reinado se produjeron avances en la política social, por ejemplo en los impuestos y la limitación de la jornada de trabajo; pero su mayor preocupación era que su imperio, que a finales de siglo se había convertido en la mayor potencia industrial después de Estados Unidos, se dotara de un ejército invencible. Sus desmesuradas fantasías de poder contribuyeron en buena medida al estallido de la primera guerra mundial en 1914.

13
IDEOLOGÍAS Y DESPEÑADEROS

GUERRAS MUNDIALES, REVOLUCIÓN RUSA, NACIONALSOCIALISMO Y APARICIÓN DE LA CULTURA-BASURA

Durante la segunda guerra mundial la BBC emitió varias charlas de Thomas Mann, en las que el Nobel de 1929 se dirigía desde su exilio en Estados Unidos a sus antiguos compatriotas. Con voz grave les advertía de la «estupefaciente mirada de Medusa» del partido nazi y denunciaba las atrocidades de sus «enceguecidas hordas», apelando como antídoto a la «mejor alemanidad» humanista-burguesa. Aquellas exhortaciones diferían notablemente, no obstante, de lo que el propio Thomas Mann escribía en 1914, dos meses después del comienzo de la primera guerra mundial, en su ensayo Pensamientos sobre la guerra: Los franceses se habían reblandecido por la Ilustración y su afeminada «civilización antiheroica» a la Voltaire, frente a la que Mann alababa la cultura alemana y el «saber demónico»; arte y guerra eran para él otras tantas expresiones de la libertad.

Aunque el texto de Mann de 1914 se puede apreciar, digamos, literariamente, a la luz de la exaltación general despertada por la guerra hasta en poetas como Rilke, la confrontación de ambas valoraciones muestra ejemplarmente la confusión que reinaba entre los intelectuales durante la primera mitad del siglo XX. En una época en la que acontecimientos culturales y científicos como el cubismo y la teoría de la relatividad de Einstein permitían percibir simultáneamente distintas perspectivas y experiencias del tiempo y concebir ideas más complejas del mundo, muchos se sentían inseguros. La industrialización y la evidente decadencia de viejas jerarquías y autoridades, ya fueran los aristócratas terratenientes, los párrocos de pueblo o el propio káiser, planteaban al orden social graves interrogantes; por eso muchos buscaban una simplificación que hallaron en ideologías como el militarismo, el fascismo y el comunismo, plasmadas en comportamientos radicales muy alejados de los que pudieron predominar durante el siglo XIX.

Así como Thomas Mann presentaba en su novela Los Buddenbrook (1901) la decadencia de la burguesía ilustrada, se puede captar la profundidad del abismo abierto a principios del siglo XX observando dos experiencias vitales muy diferentes: por un lado el modernismo[11] y las corrientes naturistas, pacifistas, nudistas, anarquistas, vanguardistas y expresionistas, que desde que se inicia el nuevo siglo aparecieron, por ejemplo en la cooperativa vegetariana de Monte Veritá, al sur de Suiza, con sus largos cabellos, sus barbas y sus sandalias, prefigurando la cultura hippy de la década de 1960. El otro mundo era el de los antiguos gobernantes como el káiser Guillermo II o los generales Paul von Hindenburg y Erich Ludendorff y jóvenes trepadores como Adolf Hitler, embutidos rígidamente en sus uniformes, que ni bailaban ni debatían. Para ellos la guerra era como un gigantesco escenario donde prevalecía la camaradería y la amaban más que a sus mujeres.

Cierto es que entre ambos mundos se daban aquí y allá solapamientos en lo que atañe a la representación ideológica, ultranacionalista y racista del mundo, así como al culto de la naturaleza, del cuerpo y de la salud, pero en último término fue el extremismo militarista de los poderosos el que llevó a la primera guerra mundial y más tarde también a la segunda, en las que murieron alrededor de 70 millones de personas. Aquel horror resulta aún menos comprensible si se considera lo pacífica que fue, relativamente, la Europa del siglo XIX, más rica que nunca a costa del reparto del resto del mundo en colonias y su explotación inmisericorde. En 1900 intervinieron conjuntamente en China Gran Bretaña, Francia, Alemania, Italia, Austria-Hungría, los Estados Unidos de América, Rusia y Japón, con el fin de aplastar el levantamiento de los bóxers (en chino, Yihétuán Qiyi; literalmente: «puños rectos y armoniosos») contra los extranjeros. Pero aquella convergencia coyuntural de las potencias imperialistas no era en modo alguno una garantía de paz entre ellas, como se iba a comprobar poco después en la primera guerra mundial.

LA CATÁSTROFE DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL: EL HORROR, LA PROPAGANDA Y EL ANTIARTE

En la primera guerra mundial se enfrentaron todas las potencias antes mencionadas, más el Imperio otomano, agrupadas en dos grandes bloques —aunque también en el seno de estos hubiera disensiones y discordias—: por un lado las llamadas «potencias centrales» (el Imperio alemán, Austria-Hungría, el Imperio turco y Bulgaria), y por otro la Triple Entente formada por Gran Bretaña, Francia y el Imperio ruso, a la que una vez iniciada la guerra se unieron Bélgica, Portugal y Japón, poco después Italia y en 1917 los Estados Unidos. Bulgaria se había separado en 1908 del Imperio otomano constituyéndose en un reino independiente, y en 1912 se unió a Serbia, Montenegro y Grecia en la primera guerra de los Balcanes contra los turcos. En la segunda, en cambio, en 1913, perdió diversos territorios a manos de sus antiguos aliados Serbia, Grecia y Rumania, que acabaron coaligándose a Francia, Gran Bretaña y Rusia, mientras que Bulgaria lo hacía a su antigua metrópoli y esta a su vez a los Imperios alemán y austro-húngaro. En cuanto a la Triple Entente, además de los nuevos aliados ya mencionados, se le sumaron fuera de Europa Canadá, Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda y Cuba, así como Japón y China, hasta entonces enemigos irreconciliables.

Los motivos para la participación en la guerra eran tan variados como los socios de las dos coaliciones: en primer lugar cabe mencionar los delirios de grandeza de Guillermo II y el militarismo del Imperio alemán, que habiéndose convertido en la segunda potencia industrial del mundo, por detrás de Estados Unidos pero por delante del Reino Unido, pretendía disponer de sus propias colonias y hacerse con un «lugar al sol», como decía el canciller Bernhard von Bülow. La militarización de la flota alemana emprendida por este y por el almirante Alfred von Tirpitz no podía sino alarmar a la gran potencia naval que seguía siendo Gran Bretaña, siempre atenta al balance oj power (equilibrio de poder) en Europa. Por su parte Francia, humillada por Alemania en la guerra franco-prusiana de 1870, deseaba una revancha, y en torno a las diversas regiones del Imperio otomano en descomposición, tanto en los Balcanes como en el llamado «Oriente Próximo» (Palestina, Arabia y Mesopotamia), acechaban poderosísimos intereses que más tarde la iban a convertir en la región más conflictiva del globo.

Dado que Alemania no había perdido desde 1812 ninguna guerra auténtica contra enemigos externos, el nuevo Reich creado en 1871 se sentía lleno de confianza en sí mismo. Transparentaba cierta arrogancia, alimentada por el hecho de que al pensar en la guerra solo se tenía en la cabeza el tipo de daños, hasta cierto punto limitados, que provocaban las hostilidades del siglo XIX, y muchos aceptaban como natural la transición del conflicto político al armado que había expuesto Cari von Clausewitz en su texto clásico De la guerra (1832-1834). Pero la antigua imagen de la guerra en el arte y la literatura ya no estaba a la altura de la fuerza destructiva de nuevas armas como los tanques (carros blindados), los explosivos nitrados y los gases tóxicos. Al mismo tiempo se observaba una tensión difusa en muchos europeos entre el sometimiento a las antiguas jerarquías y el anhelo de un cambio radical, que llevaba a desear una clarificación de las relaciones de poder o el fortalecimiento de la sociedad mediante un blindaje de acero.

Por eso bastó el asesinato en Sarajevo, el 28 de junio de 1914, del archiduque Francisco-Femando de Habsburgo-Lorena, heredero al trono austro-húngaro, a manos del joven nacionalista serbio Gavrilo Princip, para desencadenar la guerra que entre 1914 y 1918 causó la muerte de unos diez millones de soldados y de otros tantos civiles. El Imperio austro-húngaro, alentado por el canciller alemán Bethmann-Hollweg, presentó el 7 de julio un destemplado ultimátum a Serbia —que como centro del paneslavismo suponía una amenaza para su supervivencia como Estado multinacional— en el que le exigía en particular la participación de la policía austríaca en las investigaciones en su territorio. Serbia, que contaba con el respaldo ruso, se negó a aceptar aquel atentado a su soberanía, y el gobierno de Viena le declaró la guerra el 28 de julio; el 1 de agosto de 1914 Alemania le declaró la guerra a Rusia, aliada con Francia, y el 4 de agosto las tropas alemanas invadieron Bélgica siguiendo el Plan Schlieffen, elaborado en 1905, con la intención de atacar París desde el norte en una operación tenaza. A continuación entró en guerra Inglaterra, y ya en septiembre de 1914, tras la primera batalla del Mame, el frente occidental se hallaba estabilizado en una guerra de posiciones, debido en parte al uso de ametralladoras que dificultaban el avance de los atacantes. Millones de soldados combatían en asaltos a la bayoneta desde sus trincheras para ganar un par de metros de terreno. Tan solo en la batalla de Verdún en 1916 murieron así centenares de miles de soldados.

Al igual que sucedería más tarde en la segunda guerra mundial, también en la primera los habitantes de las colonias en el Pacífico, en Asia y en África se vieron envueltos a su pesar en la contienda entre las potencias europeas. Aunque los australianos, neozelandeses y japoneses pudieron apoderarse de la parte alemana de Nueva Guinea y de varias islas en la Micronesia sin grandes pérdidas, tanto en África como en Asia se produjo un formidable baño de sangre. Los japoneses se apoderaron de la colonia alemana de Qindao (en alemán, Tsingtau) en China con alrededor de 50.000 soldados y uno de los primeros bombardeos aéreos de la historia. En el África Oriental Alemana el teniente coronel (más tarde general) Paul von Lettow-Vorbeck, que en 1900 había participado en la expedición internacional contra la rebelión de los bóxers en China y entre 1904 y 1908 había combatido implacablemente a los rebeldes hotentotes y hereros en el África Suroccidental Alemana (Namibia), causando entre ellos decenas de miles de víctimas, organizó con tan solo 3.000 soldados alemanes una guerra de guerrillas contra un ejército británico diez veces superior, valiéndose del empleo de 10.000-12.000 áskaris reclutados por la fuerza, que eran las principales víctimas en los combates. En total murieron de una parte y otra cientos de miles de africanos. El último cuartel del ejército alemán que llevaba el nombre de Lettow-Vorbeck hasta hace bien poco era el de Leer (Frisia Oriental).

Las Potencias Centrales alcanzaron sus mayores victorias en el frente oriental contra los rusos, en particular en la batalla de Tannenberg a finales de agosto de 1914; pero en el frente occidental eran las potencias aliadas las que llevaban ventaja. En abril de 1917 los Estados Unidos declararon la guerra a las Potencias Centrales, en parte como consecuencia de la guerra submarina decidida por el Estado Mayor alemán bajo la dirección de Hindenburg y Ludendorff —que incluía el hundimiento de barcos de pasajeros— y con la que se pretendía romper el bloqueo marítimo británico que dificultaba el abastecimiento al Imperio alemán de alimentos y materias primas. La consiguiente desnutrición provocó durante los años de guerra la muerte de unos 800.000 alemanes.

Al principio los soldados alemanes enviados al frente escribían en el exterior de los vagones que los llevaban al matadero consignas como «¡A toda velocidad hasta París!». Cuando se enfrió el entusiasmo por la guerra se echó mano de la propaganda, convertida entonces en avanzadilla de posteriores abusos de los medios de comunicación. La propaganda alemana que afirmaba que en Francia y Bélgica se multiplicaban los focos de resistencia civil azuzó a las tropas de ocupación a cometer masacres contra la población. En una película de dibujos animados Gran Bretaña aparecía como un pulpo que amenazaba estrangular Europa. Entre los aliados se difundían mientras los juegos de mesa que tenían como objeto capturar al káiser alemán; los marineros estadounidenses lo quemaban en efigie antes de hacerse a la mar. Si bien aquella propaganda parece retrospectivamente muy elemental, hay que tener en cuenta que los carteles en colores eran muy recientes y que la mayoría de los espectadores nunca habían visto hasta entonces un noticiario cinematográfico. La gran actriz Sarah Bemhardt, una de las primeras estrellas del séptimo arte, denunció en una especie de cortometraje la supuesta destrucción de la catedral de Reims por los alemanes. En Gran Bretaña, mientras millones de jóvenes se presentaban voluntarios para combatir, las mujeres organizaron el reparto entre los que no lo hacían de plumas blancas con las que los tildaban de cobardes.

A menudo se ha señalado la primera guerra mundial como «catástrofe primigenia del siglo XX», reflexión en la que resuena la idea de que también suponía un vuelco en la vida cultural (en griego, kata = «hacia abajo», y stréphein = «girar», por lo tanto catástrofe = «vuelco»). Los ideales formales que durante siglos se habían tenido por obligatorios se hacían añicos. La mezcla de propaganda de acciones absurdas, patetismo y humor negro expresada en las fotos y grotescos dibujos privados que enviaban los soldados desde el frente inspiró el dadaísmo, movimiento pacifista antiarte surgido en 1916 en el Cabaret Voltaire de Zúrich y que sigue presente en el siglo XXI en la publicidad indeseada, la televisión basura o las instantáneas tomadas con el móvil que se tienen por arte. Los dadaístas como Hugo Ball, Tristan Tzara, Marcel Janeo, Hannah Hóch o John Heartfield querían superar mediante montajes y acciones chocantes la cultura burguesa que se había desacreditado en la guerra; mientras que los futuristas italianos en tomo a Filippo Tommaso Marinetti la ensalzaban por su velocidad y modernidad, los dadaístas componían «poemas fonéticos», por ejemplo al temblor de guerra que aquejaba a cientos de miles de veteranos traumatizados. El dadaísta Hugo Ball solía leer sus versos disfrazado de pájaro y con un cómico capirote de mago, tratando de curar las heridas espirituales en una especie de exorcismo.

Una de las aplicaciones prácticas más espectaculares de la estrategia antiartística dadaísta fue quizá el libro en cuatro idiomas Guerra a la Guerra (1924) de Ernst Friedrich. Mientras que Erich María Remarque describía en su éxito editorial Sin novedad en el frente (1929) los horrores de la guerra y Emst Jünger la estilizaba en Tempestades de acero (1920) como vivencia íntima, Friedrich presentaba citas bíblicas al pie de fotos apenas soportables de soldados mutilados, o desdibujaba otras imágenes con versos de Schüler o con frases de Hindenburg como: «La guerra me viene tan bien como una cura en un balneario», poniendo así de manifiesto el cinismo de los generales y otros partidarios de la guerra. También dio a conocer imágenes estremecedoras del genocidio turco contra los armenios.

LOS DORADOS AÑOS VEINTE: ENTRE EL ESTADO SOCIAL, EL CAPITALISMO Y EL FASCISMO

El resultado político más notable de la primera guerra mundial, que acabó con la capitulación del Imperio alemán el 11 de noviembre de 1918, fue la desaparición de cuatro grandes monarquías imperiales: la alemana, la austro-húngara, la rusa y la otomana. Su disgregación dio lugar a la aparición de muchos Estados nuevos en Europa: Austria, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia y Finlandia. En Oriente Próximo distintos territorios del antiguo Imperio otomano —por ejemplo Palestina, por la que siguen combatiendo todavía hoy árabes e israelíes— se convirtieron en mandatos bajo administración británica; pero en general, tras la primera guerra mundial, las potencias europeas perdieron influencia en beneficio de los Estados Unidos de América, convertidos en superpotencia y en el enemigo más encarnizado del comunismo que se iba afianzando en Rusia.

Observando el mapa de Europa al final de la primera guerra mundial se podría hablar a grandes rasgos de una división geopolítica: en la mitad noroccidental, desde Francia hasta Escandinavia, se establecieron sistemas democráticos y cierto bienestar; en Dinamarca, por ejemplo, el gobierno del socialdemócrata Thorvald Stauning emprendió desde 1924 la construcción de un «Estado social», lo que más tarde se denominaría «Estado del bienestar». En la mitad suroriental, en cambio, desde la península ibérica hasta Grecia pasando por Italia, y desde los Balcanes hasta Polonia, dominaban regímenes menos estables y las más de las veces autoritarios. Las grandes excepciones eran Alemania y Rusia, donde se produjeron revoluciones proletarias que al principio parecían muy prometedoras pero que al cabo de pocos años dieron lugar al terrorismo de Estado y a la guerra.

Para muchos europeos, durante los dorados años veinte los Estados Unidos y el american way oj lije se convirtieron en el ejemplo a seguir. Pese a todas las injusticias sociales, de allí llegaron el jazz, el ratón Mickey de Disney, la radio y la línea de montaje que permitía producir automóviles baratos como el Modelo T de Ford, que cada vez más gente se podía permitir. Charlie Chaplin y Buster Keaton encamaban en sus películas el típico ambiente azaroso de la época en una variante pop del surrealismo en la que continuamente se derrumbaban casas pero con imaginación se podía obtener mucho de muy poco. Las grandes novelas que marcaron la literatura europea de la época fueron Ulises (1922), de James Joyce, y El castillo, de Franz Kafka (publicada dos años después de su muerte, en 1926). Entre las clases acomodadas del occidente europeo se impusieron los animados bailes llegados de Estados Unidos como el charlestón, y en cuanto a la moda femenina hacían furor los vestidos sueltos sin mangas, las faldas rectas a la altura de la rodilla y los cortes de pelo muy cortos á la garçonne. La cantante y bailarina afroamericana Josephine Baker, la «Venus Negra», fascinaba a media Europa con su danse sauvage, vestida únicamente con un collar de perlas de varias vueltas y un cinturón de plátanos artificiales.

En el sur y el este de Europa, con gobiernos en general más reaccionarios, uno de los pocos acontecimientos en principio positivos tuvo lugar en Turquía, donde tras la derrota del Imperio otomano y el desmembramiento del país por los aliados, el general Mustafá Kemal (1881-1938), al que más tarde se conocería como Atatürk («padre de los turcos»), emprendió una guerra de liberación contra griegos, armenios y franceses que concluyó con el Tratado de Lausana (1923), en el que se acordó la retirada de todas las tropas de ocupación y la reincorporación a Turquía dela Armenia occidental. Tres meses después se proclamó una República laica, desmantelando el sultanato y el califato, y Mustafá Kemal fue elegido por la Asamblea Nacional como su primer presidente, cargo que conservó hasta su muerte. Pero en Polonia, Bulgaria, Rumania, Grecia, España y Portugal, tras breves gobiernos democráticos, acabaron prevaleciendo sistemas autoritarios. En Italia Benito Mussolini (1883-1945) fundó en 1919 los Fasci di combattimento que dos años después se transformaron en el Partido Nacional Fascista. Tras su «marcha sobre Roma» en octubre de 1922 con alrededor de 40.000 camisas negras, el rey Víctor Manuel III lo nombró jefe del gobierno. El totalitarismo agresivo del «nuevo imperio romano» de Mussolini, que para muchos aparecía como garante del orden, como mal menor o como protección frente a la revolución comunista que amenazaba desde el este, fue el modelo precursor del nacionalsocialismo de Hitler.

DE LOS REVOLUCIONARIOS PROFESIONALES AL RÉGIMEN DE TERROR: LA REVOLUCIÓN RUSA, LENIN Y STALIN

La modernización social y cultural en Rusia se retrasó con respecto a Occidente, pero una vez iniciada cobró gran velocidad. El zar Alejandro II, aunque había abolido la servidumbre en 1861, no consiguió eliminar la pobreza y la corrupción. En 1881 fue asesinado por el grupo Narodnaia Valia (en ruso, «la voluntad del pueblo»), que propugnaba un socialismo agrario del que también era hasta cierto punto partidario, por ejemplo, el pequeño terrateniente Konstantin Liovin de la novela de Tolstoi Ana Karenina (1877). El surgimiento de una burguesía urbana, una cultura política occidentalizada y un proletariado industrial fomentó el desarrollo de grupos marxistas en tomo a gente como Lenin y Trotski. Aunque el zar Nicolás II logró desactivar la revolución de los soviets (consejos obreros) de 1905 convocando una Duma (Asamblea representativa), la miseria y penalidades provocadas por la primera guerra mundial dieron lugar en febrero de 1917 a una sublevación de obreros y soldados y a su abdicación.

Mientras el gobierno provisional del príncipe liberal Gueorgui Lvov intentaba llegar a acuerdos con el Soviet revolucionario de Petrogrado y con socialistas moderados como Aleksander Kerenski, en la lejana Zúrich parecía llegada la hora de un exiliado a quien en Europa solo conocían los dirigentes de los partidos socialistas, Vladimir Ilich Ulianov, a quien llamaban Lenin (1870-1924). Su autodefinición como revolucionario profesional no se entendía entonces como la proclamación de un chiflado alejado de la realidad, sino como la de un pensador orientado hacia la práctica. Ya en su ¿Qué hacer? (1902) y en su periódico Iskra («La chispa») explicaba la necesidad de que una vanguardia marxista ilustrada activara la revolución del proletariado.

La vida de Lenin ofrece material para una novela de aventuras: tras su deportación a Siberia en 1897 se exilió y cuando estalló la primera guerra mundial se refugió en Suiza, donde vivió primero en Berna y luego en Zúrich. Allí, en una humilde vivienda en el número 14 de la Spiegelgasse, soñaba con la posibilidad de una nueva revolución en Rusia. Resulta curioso que fuera en el número 1 de esa misma calle donde se hallaba en aquella época el Cabaret Voltaire en el que se reunían los dadaístas que pretendían una revolución en el arte. Lenin, ya cuarentón, seguía necesitando ayuda financiera de su hermana Ana (su madre falleció en 1916), por lo que también se sintió aliviado cuando el gobierno reaccionario del Reich decidió favorecer su proyecto revolucionario con el fin de desestabilizar Rusia; esperaba que Lenin facilitara la paz y poder así retirar su ejército del frente oriental. El enlace que organizó el viaje fue el socialista, periodista, contrabandista y hombre de negocios bielorruso Alexander Helphand, conocido como Parvus, quien además trabajaba como agente alemán. Al parecer fue él quien consiguió que en marzo de 1917 los alemanes permitieran a Lenin atravesar el territorio del Reich en un tren sellado.

Lenin era entonces el principal dirigente de los «bolcheviques» (en ruso, «mayoritarios»), la facción dominante del Partido Obrero Social-Demócrata Ruso (POSDR), enfrentada a la facción reformista de los «mencheviques» («minoritarios»). Tras su llegada a San Petersburgo Lenin se ganó la confianza de las masas con sus «Tesis de abril» y las consignas «¡Todo el poder a los soviets!», «¡Toda la tierra para los campesinos!» y «¡Paz de inmediato, a cualquier precio!». El 7 de noviembre (25 de octubre según el calendario ruso) lanzó el golpe definitivo, una insurrección en la que los bolcheviques se apoderaron de lugares estratégicos como edificios oficiales, estaciones y centrales eléctricas y detuvieron al gobierno provisional en el Palacio de Invierno.

El Consejo de Comisarios del Pueblo (SovNarKom) presidido por Lenin, como nuevo gobierno, decidió distribuir la tierra entre los campesinos, expropiar las grandes empresas y las propiedades de la Iglesia ortodoxa, garantizar a todo el mundo la igualdad de derechos y el acceso a la enseñanza, pero también el monopolio estatal del comercio exterior y la censura de prensa. Muchos artistas de vanguardia se incorporaron al Comisariado de Educación que dirigía Anatoli Lunacharski; en su Departamento de Artes Visuales participaron pintores como el suprematista Kasimir Malévich o los constructivistas Vladimir Tatlin y Aleksander Rodchenko. Pero al cabo de pocos años aquel florecimiento cultural se marchitó en el secarral del «realismo socialista» y sus imágenes estereotipadas de los héroes del trabajo a mayor gloria del sucesor de Lenin, Yósif Stalin, cuyo ascenso se vio propiciado no obstante políticamente por los bolcheviques y por el propio Lenin cuando en enero de 1918 decidieron disolver la Asamblea Nacional —tras unas elecciones en las que solo habían obtenido una cuarta parte de los votos—, en nombre de los «verdaderos intereses» del pueblo. En la subsiguiente guerra civil el Ejército Rojo dirigido por Lev Trotski derrotó a los «blancos»: burgueses, nacionalistas y socialistas moderados. En total, entre 1914 y el otoño de 1920 murieron violentamente o de hambre más de diez millones de rusos.

A la vista de la miseria reinante tras tres años de guerra civil, Lenin propuso en 1921 (casi dos años antes de la fundación de la Unión Soviética) la adopción de una Nueva Política Económica que liberalizaba relativamente el comercio y que permitió mejorar las condiciones de vida de la población; pero tras su muerte en enero de 1924, el secretario general del partido, Yósif Visariónovich Dyugashvili, apodado Stalin («hecho de acero»), a cuyo nombramiento como tal se había opuesto Lenin, acabó con todo aquello. Entre 1924 y 1929 eliminó, en una feroz lucha por el poder, a cuantos se le oponían en la dirección del partido, en particular a su peor enemigo, Trotski, a quien obligó a exiliarse y luego hizo asesinar en 1940 en México. En lugar de la «revolución permanente» que este propugnaba, Stalin pretendía construir el «socialismo en un solo país»; quería sacar a la Unión Soviética de su atraso, y —como antes Pedro I el Grande— alcanzar a Occidente. Para ello ordenó la expropiación de los campesinos y la sustitución de sus explotaciones por cooperativas agrarias (koljoses) y comunas campesinas (sovjoses), y a partir de 1928 se pusieron en marcha los planes quinquenales para el desarrollo de la industria pesada. Lo cierto es que la producción se multiplicó y que en un par de décadas, pese a la terrible destrucción que supuso la segunda guerra mundial, la Unión Soviética se puso casi al nivel de Estados Unidos; pero la colectivización forzosa de la agricultura y su supeditación a la industria provocó la muerte por hambre de millones de personas. En las llamadas «grandes purgas» de la década de 1930 Stalin hizo detener, juzgar en procesos amañados y ejecutar o deportar a Siberia a los comunistas opositores o supuestos disidentes. Aquel sistema de represión y campos de trabajo (Gulag) causó millones de víctimas.

LA FATAL ESCASEZ DE TRADICIONES DEMOCRÁTICAS: ESPLENDOR Y FRACASO DE LA REPÚBLICA DE WEIMAR

La segunda revolución prometedora en Europa, que acabó en una catástrofe, tuvo lugar en Alemania. Su primera consecuencia fue que el 6 de febrero de 1919 se reuniera la primera Asamblea Nacional alemana elegida democráticamente, dando lugar a la fundación de la República de Weimar, un Estado ejemplar de las contradicciones de la época: por un lado reinaba una inusitada vivacidad cultural, que hacía florecer diversas corrientes como el dadaísmo, el surrealismo o el expresionismo en distintos medios: cine, teatro, ópera y danza; en aquel ambiente febril brotaron estrellas como los pintores George Grosz y Otto Dix, el dramaturgo Bertolt Brecht o la bailarina Anita Berber, que vestía esmoquin y monóculo o mostraba orgullosamente su desnudez, su bisexualidad y su consumo de alcohol, morfina y cocaína; allí comenzó su carrera Marlene Dietrich, más tarde emigrada a Estados Unidos y que durante la segunda guerra mundial se ganó el fervor de su nueva patria con sus actuaciones en el frente para los soldados americanos. Frente a aquel magma cultural, genéricamente de izquierdas, se situaban los Freikorps (Cuerpos de Voluntarios) de extrema derecha, veteranos desorientados y embrutecidos que desfilaban con sus uniformes al ritmo de marchas militares con textos chovinistas precursores de la Canción de Horst Wessel (himno del partido nazi). La República de Weimar tenía como signos distintivos el nuevo papel de la política económica y la fatal escasez de cultura democrática en Alemania.

La República nació cuando todavía no había finalizado la primera guerra mundial: el 4 de noviembre de 1918 los marineros del puerto de Kiel, hartos de la guerra, se amotinaron encabezados por el jefe de fogoneros Karl Artelt, y amparados por los obreros en huelga constituyeron una república consejista. El partido socialista SPD se vio atrapado entre dos fuegos. Para los consejos de obreros y soldados, alentados por el USPD (escisión «independiente» del SPD), el Partido Socialdemócrata se había desacreditado totalmente al votar los créditos de guerra en agosto de 1914; pero los generales Hindenburg y Ludendorff y el príncipe liberal Max von Badén decidieron dejar el gobierno en manos de los dirigentes del SPD Friedrich Ebert y Philipp Scheidemann, preparando así el terreno para la «leyenda de la puñalada por la espalda», según la cual el ejército alemán no había sido vencido en la guerra y el único culpable de la derrota era un gobierno cobarde ansioso de paz, y no, en modo alguno, el alto Estado mayor del ejército.

Al principio, no obstante, parecía que el SPD iba a poder nadar entre dos aguas. Mientras que en Múnich el USPD dirigido por Kurt Eisner derrocaba la monarquía de los Wittelsbach y proclamaba la República de Baviera el 8 de noviembre, en Berlín los obreros en huelga elegían consejos siguiendo el ejemplo de Petrogrado un año antes, como acababan de hacer los marineros de Kiel. El 9 de noviembre de 1918 el canciller Max von Badén anunció al gobierno que el káiser Guillermo II había abdicado (en realidad todavía no lo había hecho, pero al día siguiente huyó a los Países Bajos); aquel mismo día el secretario de Estado Philipp Scheidemann proclamó la República desde un balcón del Reichstag, pretendiendo adelantarse a los consejos, y el presidente del SPD Friedrich Ebert propuso al USPD formar un «consejo de comisarios del pueblo» paritario cuya primera decisión fue emplear al ejército y a los Freikorps contra la izquierda radical, al tiempo que convocaba elecciones para una Asamblea Nacional Constituyente, optando por el parlamentarismo frente al incipiente sistema de consejos obreros.

El 31 de diciembre de 1918 Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg decidieron transformar su Liga Espartaquista en Partido Comunista de Alemania (KPD); el 15 de enero un grupo de Freikorps los detuvo y asesinó con la anuencia del ministro de Defensa, el socialdemócrata Gustav Noske. A lo largo de los primeros meses de 1919 se sucedieron los enfrentamientos, por ejemplo en la región industrial del Ruhr, donde los consejos obreros habían tomado el control, o en Baviera; el gobierno no vaciló en enviar contra ellos al ejército y los Freikorps, que causaron miles de víctimas. En marzo de 1920 los Freikorps y parte del ejército intentaron derrocar la República con un golpe de Estado (el llamado putsch de Kapp) que fracasó, al menos en parte, debido a la rápida formación por el KPD y el USPD de milicias de un «Ejército Rojo» que contaba con entre 50.000 y 100.000 combatientes. La fragilidad de la República de Weimar, continuamente atosigada por las batallas callejeras entre extremistas de derechas y de izquierdas, dio lugar a que en catorce años se sucedieran doce cancilleres y veinte gobiernos, a menudo coaliciones obligadas entre partidos republicanos y reaccionarios.

Otra hipoteca adicional sobre la República de Weimar eran las reparaciones de guerra a las que Alemania se veía obligada por el Tratado de Versalles. Después de que Hindenburg y Ludendorff rechazaran en 1917 la oferta del presidente estadounidense Woodrow Wilson de una «paz sin victoria», el gobierno alemán se vio obligado a aceptar en junio de 1919 aquel tratado, según cuyo artículo 231 la única culpable de la primera guerra mundial había sido Alemania. Las reparaciones, cuya suma total de 132.000 millones de marcos-oro alemanes fue reducida varias veces, eran altas pero no imposibles de pagar. Pero en 1919 aquellas reparaciones se sentían en Alemania como un «dictado insoportable de Versalles». Debido a los retrasos en los pagos, en 1923 las tropas belgas y francesas ocuparon la región del Ruhr embargando la producción de carbón como rescate; el gobierno alemán tuvo que comprar carbón en el extranjero y aumentar la cantidad de dinero en circulación para subsidiar a los obreros sin trabajo, lo que provocó una hiperinflación en la que los precios subieron vertiginosamente; el del pan, por ejemplo, de unos céntimos a cientos de millardos de marcos en pocos meses.

Aquella atmósfera irreal ofreció una oportunidad de oro a Adolf Hitler (1889-1945) y a su partido. Después de la guerra aquel suboficial sin oficio ni beneficio había pasado el tiempo vagando por Múnich entre los albergues masculinos y el disfrute ocasional de alguna ópera de Wagner. En julio de 1921 se convirtió en presidente de un grupúsculo de extrema derecha que llevaba el rimbombante nombre de Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes (NSDAP); en noviembre de 1923 se unió a un intento de golpe de Estado del general Ludendorff que pretendía imitar la «marcha sobre Roma» de Mussolini. El golpe fracasó, y durante el año escaso que pasó en prisión escribió su famoso libro Mein Kampf (Mi Lucha, 1925), del que se vendieron en Alemania hasta 1945 unos diez millones de ejemplares. En aquel libro injuriaba particularmente a los judíos, llamándolos parásitos; ya en 1921 había escrito en el órgano del partido, Vólkischer Beobachter («El Observador Popular»), que había que «aislar sus gérmenes patógenos en campos de concentración». En Mein Kampf exponía abiertamente, con grotescas formulaciones, los dos pilares fundamentales de su pensamiento: su odio fanático a los judíos y su objetivo de lograr para el pueblo alemán un nuevo «espacio vital» en el este: «El objetivo de la política exterior alemana es buscar ese espacio en el único lugar donde lo puede hallar: en el este». Estaba claro que para conseguir ese objetivo sería necesaria en algún momento una guerra.

Pero cuando se publicó Mein Kampf en 1925 eso todavía quedaba lejos. Con la reforma monetaria de 1923 se logró poner coto a la inflación, y con los Tratados de Locarno de 1925, firmados por Aristide Briand y Gustav Stresemann, mejoraron las relaciones entre Francia y Alemania, que pudo así incorporarse a la Sociedad de Naciones, fundada en 1920. Tres años después, sin embargo, llegó la crisis económica mundial con el hundimiento de la Bolsa de Nueva York el 24 de octubre de 1929. Las exportaciones alemanas cayeron en picado y el número de desempleados aumentó hasta 6 millones, una carga que el seguro de paro creado en 1927 no podía afrontar. En aquel momento se mostraron de forma dramática las debilidades de la constitución de la República de Weimar: si bien garantizaba las elecciones generales y la multiplicidad de partidos, todos ellos habían estado de acuerdo en reforzar los poderes del presidente del Reich; según el artículo 48 podía declarar el Estado de excepción si consideraba amenazada la seguridad pública y gobernar por decreto. Desgraciadamente desde 1925 el presidente era nada menos que Paul von Hindenburg, el mariscal que junto a Erich Ludendorff había dirigido el ejército alemán durante la primera guerra mundial, y al que muchos consideraban todavía como un héroe. En marzo de 1930 nombró canciller a Heinrich Brúning, del católico Partido del Centro, sin consultar al Parlamento, y así se inició el período de gobiernos presidenciales por decreto de la República de Weimar.

El SPD aceptó a Brúning como mal menor pretendiendo evitar que el NSDAP, que en las elecciones de septiembre de 1930 había experimentado un gran ascenso convirtiéndose en la segunda fuerza política en el Parlamento, alcanzara la Cancillería; por otra parte se veía acosado desde la izquierda por el KPD, la tercera fuerza en el Parlamento, que lo tildaba de «socialfascista». Brúning emprendió un difícil plan de recortes y ahorro, tratando de convencer a los aliados de la voluntad alemana de pagar las reparaciones de guerra, en lugar de adoptar un programa de coyuntura anticíclico con el que se habría podido combatir el desempleo y la recesión y quizá también frenar el ascenso de Hitler.

Pero Brúning no pudo ni siquiera apuntarse como un éxito la espectacular renuncia de los aliados al cobro de las reparaciones de guerra en julio de 1932, ya que Hindenburg le había pedido la dimisión en mayo convocando nuevas elecciones, que ganó el NSDAP, y que ahora era doblemente fuerte al formar el «Frente de Harzburg» con el Partido Popular de la Nación Alemana del magnate de los medios Alfred Hugenberg y la asociación de veteranos de guerra «casco de acero». Aunque Hindenburg trató de contener la marea parda mediante el nombramiento como canciller del general católico Franz von Papen al frente de un «gabinete de barones», la crisis social que vivía el país le obligó a convocar nuevas elecciones en noviembre, que volvió a ganar el NSDAP. Pese a que la tendencia parecía invertirse en favor de la izquierda, tras un par de maniobras tácticas —el nombramiento (por dos meses) de Schleicher como canciller y el intento de von Papen de moderar a Hitler compartiendo con él el gobierno—, el nombramiento de este como canciller el 30 de enero de 1933 solo significó el éxito de su estrategia de llegar al poder de forma legal y no mediante un golpe de Estado. A continuación se produjo la «toma total del poder» y en agosto de aquel mismo año se proclamó Führer y puso fin a la República de Weimar.

EL RÉGIMEN DE TERROR NACIONALSOCIALISTA: DESDE LA DEMAGOGIA DESBORDADA HASTA EL HOLOCAUSTO

Adolf Hitler, amparado por la gran industria, los magnates de los medios de comunicación y las campañas de su ministro de «propaganda e ilustración popular» Joseph Goebbels, desplegó su retórica demagógica en la radio y los discos que se difundían con discursos de los candidatos desde las elecciones parlamentarias de 1928. A eso se añadió el aparato de terror de las Secciones de Asalto (SA) paramilitares, que aterrorizaban a los adversarios en sangrientos enfrentamientos callejeros con el Frente Rojo del KPD dirigido por Emst Thálmann. El manierismo oratorio de Hitler, su rígida actitud y su convulsa inseguridad eran ya entonces objeto de burla; pero al mismo tiempo muchos proyectaban su ansia de autoestima y de ascenso social sobre aquel hombre en cuya imagen pública parecían mezclarse el culto del genio y la llaneza de espíritu.

De hecho, el ascenso de Hitler hasta la dictadura parecía al mismo tiempo una pieza de vodevil y una pesadilla. Tras el incendio del Reichstag (Parlamento) la noche del 27 de febrero de 1933 (hasta hoy sin aclarar), por el que Hitler hizo ejecutar al comunista Marinus van der Lubbe, se suspendieron los derechos fundamentales. La «Ley para solucionar los peligros que acechan al Pueblo y al Estado», que concedía poderes especiales a Hitler y permitía al gobierno elaborar y aprobar leyes sin tener que pasar por el Parlamento, fue bendecida con la necesaria mayoría de dos tercios y puso fin a la República de Weimar. Todos los partidos burgueses apoyaron a Hitler, y solo se opuso el SPD; los votos de los representantes del KPD habían sido ya declarados inválidos. Los políticos opositores fueron enviados a campos de concentración.

Muchos intelectuales se exiliaron, la mayor parte del clero enmudeció y los partidos burgueses se disolvieron. Así se estableció en Alemania el «Tercer Reich» después del primero, el Sacro Imperio Romano-Germánico (800-1806) y el segundo, el prusiano (1871-1918). Desde 1933 los nazis persiguieron a los sindicatos y al SPD y quedó como partido único el NSDAP; con su organización en regiones, comarcas, localidades e incluso barrios con los correspondientes servicios de vigilancia se estableció un sistema mafioso de complicidades en el que la responsabilidad de cada individuo se limitaba a cumplir órdenes y al mismo tiempo ejercía una parcela de poder y contribuía a la «gran causa». Como en un carnaval pervertido —al estilo de Mussolini, solo que más serio—, cada uno desempeñaba su papel y podía evadirse anónimamente de la cotidianeidad pequeño-burguesa, dejándose guiar a través de estrafalarios rituales, para convertirse, disfrazado de «buen camarada», en un tipo duro. Hasta el más abyecto podía sentirse —así formulaba Hitler en Mein Kampf el objetivo de la propaganda— como un iniciado privilegiado.

En aquel pérfido sistema de infamia y represión era heroica cualquier resistencia, como la estudiantil de la «Rosa Blanca» de los hermanos Scholl, la religiosa del obispo de Münster Clemens von Galen, Martin Niemóller, Dietrich Bonhoeffer y los testigos de Jehová, hasta la red de espionaje conocida como «La Orquesta Roja» creada por Leopold Trepper. Aunque la mayor parte de las veces sus actividades se limitaban a ayudar a los perseguidos, a transmitir informaciones y a pequeños sabotajes, también se intentaron e incluso realizaron algunos atentados contra Hitler. El más conocido es el que llevaron a cabo los oficiales encabezados por el conde Claus Schenk von Stauffenberg el 20 de julio de 1944, en parte gracias a que el rango de sus protagonistas permitía a muchos alemanes identificarse con ellos: después de haber planeado y dirigido durante años la guerra junto a Hitler, aplicando su tradicional sentido del deber y su exaltado patriotismo, algunos mandos militares entendieron que la barbarie nazi ponía en peligro a la propia Alemania y decidieron eliminar al Führer. Ya el 8 de noviembre de 1939 había intentado por su cuenta el campesino y carpintero Georg Elser liquidar a la cúpula del partido nazi con una bomba en la cervecería Búrgerbráukeller de Múnich; pero Hitler y sus acompañantes abandonaron el local minutos antes de la explosión de la bomba frustrando el atentado.

La resistencia también lo tenía difícil porque Hitler obtuvo al principio notables éxitos políticos y parecía haber puesto fin, no solo al «terror rojo», sino también a su propio «terror pardo», cuando en junio de 1934, por temor a la competencia del jefe de las SA Emst Rohm, decidió eliminarlo con ayuda de Hermann Góring y Heinrich Himmler en la «Noche de los Cuchillos Largos» y desmantelar prácticamente las SA. Con aquella acción los que salieron ganando fueron los todavía menos escrupulosos Schutzstaffel o SS (Escuadrones de Defensa) de Heinrich Himmler, bajo cuyo mando quedaban el Sicherheitsdienst (SD, Servicio de Seguridad) de Reinhard Heydrich y su «organización hermana», la Gestapo (Geheime Staatspolizei: Policía Secreta del Estado). Las bandas criminales de las SS se convirtieron así en el «cuerpo de élite» del régimen racista que debía materializar la supremacía aria.

Pero incluso los éxitos de Hitler, por ejemplo en el programa ocupacional para acabar con el desempleo, tuvieron su reverso negativo. Aunque se parecía en parte al New Deal del presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt de 1933 y obedecía como este a las teorías del estímulo estatal de la demanda del economista inglés John Maynard Keynes (1883-1946), lo que permitió que para muchos alemanes las cosas mejoraran económicamente al principio, aquellas medidas, como la construcción de autopistas y edificios colosales, no eran sostenibles ni productivas; además de dirigirse principalmente a la industria armamentística, se financiaban mediante el déficit y el robo de los judíos, y más tarde mediante la invasión y expolio de otros países y el trabajo obligatorio, por mucho que los noticiarios cinematográficos y la prensa uniformizada presentaran una imagen «feliz» del nacionalsocialismo, por ejemplo con las incesantes marchas y cantos de las Juventudes Hitlerianas (HJ). El 10 de mayo de 1933 se quemaron los libros de autores liberales y poco después se proscribió el arte moderno como «degenerado», al que se pretendía oponer como imagen de paz y franqueza en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, desde el mezquino concepto nazi de cultura, las esculturas musculosas de Amo Breker y las películas propagandísticas de Leni Riefenstahl.

Pero si bien hasta aquel momento el régimen de terror de Hitler se parecía al que había establecido en la misma época Stalin en la Unión Soviética, la gran diferencia entre ambos era la locura racista que llevó al Holocausto. El antisemitismo tenía en Europa una larga tradición, pero el odio fanático de Hitler a los judíos era tan extremado que permanece psicológicamente sin aclarar, mostrándose como manifestación del mal absoluto. El genocidio nazi supera toda capacidad de imaginación. Hasta el final de la guerra fueron detenidos, deportados, torturados y asesinados alrededor de seis millones de judíos, y lo mismo sucedió con otras minorías como los gitanos, homosexuales, opositores al régimen y discapacitados. Desde 1933 había campos de concentración en Dachau, Oranienburg y Lichtenburg, pero su número fue creciendo hasta casi un millar durante los años siguientes. El genocidio de millones de personas tuvo lugar sobre todo en los campos de exterminio de Polonia como Auschwitz-Birkenau, Maidanek, Sobibor, Chelmno, Belzec y Treblinka, a cargo principalmente de las SS pero también del ejército en los países ocupados, en forma de cacerías contra la población civil, ya fueran judíos o «infrahumanos» eslavos, como decía la jerga nazi.

Al Holocausto, decidido como «solución final de la cuestión judía» el 20 de enero de 1942 en la Conferencia del Wannsee (en los alrededores de Berlín) bajo la presidencia de Reinhard Heydrich, no se le dio gran publicidad, pero eran muchos los que lo conocían. En el documental Shoah (1985) de Claude Lanzmann un campesino cuenta que mientras trabajaba cerca de un campo de concentración podía oír a diario los gritos de los detenidos, pero que de buena o mala gana «se había acostumbrado a ellos». El 30 de enero de 1939 Hitler habló por radio de la «aniquilación» que esperaba a los judíos si se les ocurría, así decía, «arrojar de nuevo a las naciones a una guerra mundial».

La discriminación y persecución de los judíos formaba parte desde el principio de la política nacionalsocialista. Desde 1933 eran injuriados públicamente en artículos de prensa, falsos informes y carteles de propaganda, y aquel mismo año se decidió su proscripción de determinadas profesiones, en particular de los empleos estatales. En 1935 las leyes racistas de Núremberg prohibieron los matrimonios mixtos e incluso las relaciones entre judíos y arios «para preservar la sangre alemana». A los judíos se les privó de ciertos derechos civiles y debían pagar impuestos extraordinarios especiales. En el pogromo del 9 de noviembre de 1938 («la noche de los cristales rotos») se saquearon y destruyeron abiertamente las tiendas y sinagogas judías y comenzó su deportación a campos de concentración, donde eran torturados y asesinados.

Se puede rememorar la persecución cotidiana de los judíos leyendo el Diario de Ana Frank (1946) o los del excatedrático de filología de Dresde Víctor Klemperer. A diferencia de la adolescente oculta en Ámsterdam que tras ser descubierta y enviada junto con sus familiares al campo de concentración de Auschwitz acabó muriendo de tifus en el de Bergen-Belsen en marzo de 1945, pocos días antes de la llegada de las tropas británicas, Klemperer sobrevivió y en 1995 se descubrieron y publicaron sus diarios, en los que describía por ejemplo los procedimientos ridículamente burocráticos para excluir sádicamente de la sociedad a los judíos. Al principio se les prohibió circular por determinados barrios —a veces a determinadas horas—, entrar en ciertos lugares como los teatros y utilizar los medios colectivos de locomoción. En su libro LTI (= Lingua Tertii Imperii, 1947), sobre las peculiaridades verbales del Tercer Reich, explicaba cómo el nazismo «se introducía subrepticiamente en la carne y la sangre de la gente mediante palabras, expresiones y giros gramaticales repetidos millones de veces mecánicamente y que acababan siendo incorporados involuntariamente». Klemperer analizaba la normalización de la locura en discursos, carteles, artículos, noticias y conversaciones cotidianas, y mostraba cómo con ayuda de determinados conceptos técnicos, falsos superlativos y la mezcla de groseros insultos y palabras ampulosas se minimizaban, retorcían u oscurecían las ideas: «eliminar» en lugar de asesinar; «ajeno» para judío; «crisis» por derrota.

A eso se añadía la continua utilización sin sentido de palabras como «pueblo» («sano sentimiento popular» = capricho brutal), «mundo» («enemigos del mundo» = bolcheviques, «conspiración mundial» = plan de los grandes capitalistas judíos) y frases con connotaciones religiosas como «a la hora vigesimoquinta llegará Hitler a los trabajadores».

Las explicaciones de Klemperer tenían como base teórica los conceptos empleados por el lingüista Ferdinand de Saussure (1857-1913) y el filósofo Ludwig Wittgenstein (1889-1951) para ilustrar la compleja relación entre signos y realidad y los cambios de significado en diversos contextos. En el intento de analizar y entender la locura nazi resultan de ayuda instrumentos elaborados desde principios del siglo XX, como los conceptos freudianos de inconsciente, proyección, represión, pulsión de muerte o regresión, o las ideas expuestas por Gustave Le Bon en La psychologie des Joules (Psicología de las masas, 1895) sobre su dinámica propia y su manejabilidad por parte de líderes sin escrúpulos.

Como los crímenes nazis siguen siendo en buena medida incomprensibles, su explicación oscila entre la demonización y la banalización. Esta última, y la consiguiente minimización, fue denunciada por la escritora Hannah Arendt, quien hablaba de la «banalidad del mal» a propósito de las explicaciones extrañamente cerebrales y seudofilosóficas del teniente coronel de las SS Adolf Eichmann, uno de los principales organizadores del Holocausto, durante su proceso en 1961 en Israel. Eichmann afirmaba que solo había sentido la «satisfacción de Pilatos» y que «la defensa del Estado me llevó de la unidad de la ética a la multiplicidad de la moral». El concepto de «banalidad del mal» de Hannah Arendt plantea también la cuestión de la posibilidad de una repetición del horror, algo que se volvió a discutir en el llamado «conflicto de los historiadores» en 1986 y que sigue evidentemente sin resolver.

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: INFAMIA ASESINA Y FALSAS ESFERAS DE BIENESTAR

En lo que respecta a las alianzas y frentes, la segunda guerra mundial se pareció a la primera hasta extremos a veces desconcertantes. La principal diferencia fue la forma en que los nacionalsocialistas la aprovecharon para llevar a la práctica su programa genocida contra los judíos, gitanos y otras minorías, pero hubo otras: las dimensiones, el bárbaro concepto de «espacio vital» y el hecho de que la población civil se viera golpeada aún más duramente. Como en el caso de la primera guerra mundial, también la segunda se vio precedida por otras guerras con participación internacional, por lo que no se puede decir que antes de la irrupción del ejército alemán en Polonia el 1 de septiembre de 1939 y la subsiguiente declaración de guerra de Francia y Gran Bretaña a Alemania, reinara la paz en Europa ni en el resto del mundo.

La Italia fascista, por ejemplo, había invadido en 1935 Etiopía —hecho que en la Sociedad de Naciones solo condenó México—, y en abril de 1939 Albania. En España la Segunda República proclamada el 14 de abril de 1931, tras la marcha del rey Alfonso XIII, se vio zarandeada desde el principio por la violencia entre partidos, agudizada por el golpe de Estado del general Sanjurjo en agosto de 1932 y la revolución de Asturias en octubre de 1934. Las izquierdas, derrotadas en las elecciones legislativas de noviembre de 1933, volvieron al poder en febrero de 1936, tras el triunfo electoral del Frente Popular, pero la situación política del país era convulsa y se agudizó la inestabilidad con la insurrección militar dirigida por los generales Franco y Mola. En la guerra civil española entre 1936 y 1939 el general Franco contó contra los republicanos con armas y unidades de los ejércitos italiano y alemán como la Legión Cóndor de la Luftwaffe —enviada a España para su «formación práctica»—, que ensayó el efecto de los bombardeos terroristas contra la población civil en la localidad vizcaína de Guernica. Los republicanos recibieron ayuda de la URSS, México y las Brigadas Internacionales, en cuyas filas combatió el que luego sería ministro francés de Cultura André Malraux; Emest Hemingway participó también en ella como reportero. Pero la guerra pronto se decantó hacia el bando sublevado, que derrotó a las fuerzas republicanas en abril de 1939. Mientras, en el otro extremo del mundo, el ejército japonés invadió China en 1937, cometiendo atrocidades inimaginables en Nanjing contra la población civil.

Hay que tener en cuenta ese contexto cuando se consideran las cautas y hasta pusilánimes reacciones de los posteriores aliados contra los pasos que Hitler iba dando hacia la guerra. En 1936 Alemania ocupó la región desmilitarizada de Renania; el 12 de marzo de 1938 el ejército alemán entró en Austria, siendo acogido con júbilo por gran parte de la población. La firma del Acuerdo de Múnich entre los gobernantes de Alemania, Italia, el Reino Unido (Arthur Neville Chamberlain) y Francia (Édouard Daladier) el 29 de septiembre de 1938 obligó a Checoslovaquia —que no participó en las conversaciones— a ceder a Alemania los Sudetes, cuya población era mayoritariamente de lengua alemana. Con aquel pacto se pretendía apaciguar a Hitler, tratando de evitar lo peor.

Observando el material filmado se puede valorar contundentemente la arrogancia y egomanía de Hitler. En un discurso al Parlamento el 28 de abril de 1939, respondiendo a otro del presidente estadounidense el 14 de abril, en el que Roosevelt advertía del peligro de una gran guerra, Hitler se burló de los estadounidenses entre las risas de los representantes del NSDAP, después de vanagloriarse de poder contarse «ante la historia, entre las personas que llegaron a lo más alto». Con tono irónico y despectivo afirmó a continuación «del modo más solemne» que no habría ningún «ataque ni invasión del territorio estadounidense». De hecho, por ridículo que parezca el alegato de Hitler, su petulancia contrastaba con la seriedad de la situación, la catadura del Führer con la figura de Sigfrido como ideal ario, la bazofia estética nazi con su pretendido patetismo religioso. Charlie Chaplin aprovechó aquella macabra comicidad involuntaria en El gran dictador (1940), pero infravaloró el precipicio que se abría tras ella. Los gobernantes aliados se creían todavía obligados políticamente, por responsabilidad hacia sus conciudadanos, a contemporizar con la combinación asesina de estupidez, escarnio e infamia de la que hacían gala Hitler y los demás dirigentes nazis.

Esa irresolución facilitó los rápidos avances de Hitler en sus conquistas territoriales, primero mediante la intimidación, de 1933 a 1938, y más tarde mediante la guerra abierta a partir de septiembre de 1939, de forma que en junio de 1940 el ejército alemán había ocupado en su «guerra relámpago» con ataques rápidos, violaciones de la neutralidad y bombardeos sin respeto a la población civil, Bélgica, los Países Bajos, Dinamarca, Noruega, Luxemburgo y Francia. Como ejemplo de la descomposición provocada en los países ocupados, en Francia el mariscal Pétain formó un gobierno de colaboración fascista contra el que se alzó la Résistance, tanto la externa del general Charles de Gaulle desde el exilio como la interna del partido comunista francés (PCF). Desde el punto de vista militar, a mediados de 1941 parecía que el único adversario de la Alemania nazi seguía siendo Gran Bretaña, donde el nuevo primer ministro Winston Churchill había prometido una dura resistencia, ya que la URSS había firmado en agosto de 1939 un pacto de no agresión con Alemania que incluía la despiadada división de Polonia; Estados Unidos se mantenía al margen de la guerra como no beligerante; Portugal, España, Suiza y Suecia eran formalmente neutrales; y en el norte de África, Yugoslavia y Grecia solo se oponían a los nazis grupos de resistentes escasamente armados.

Dado que al cabo de varios meses de bombardeos Gran Bretaña no solo no había capitulado sino que la Royal Air Forcé había vencido a la Luftwaffe en la batalla aérea sobre Inglaterra, Hitler dirigió sus fuerzas contra su principal enemigo ideológico, la URSS, tratando de alcanzar el objetivo original de la guerra: la conquista de «espacio vital» en el este. Así inició el ejército alemán el 22 de junio de 1941, con cerca de tres millones de soldados, la Operación Barbarroja, llegando en octubre ante las puertas de Moscú. Si bien el Ejército Rojo, cogido por sorpresa, se había mostrado al principio impotente para contener el avance de las tropas alemanas del Grupo de Ejércitos Centro, este quedó interrumpido debido a la llegada temprana del invierno, peligro que Hitler —al igual que su ilustre precursor Napoleón en 1812— había pasado por alto. El gobierno estadounidense decidió entonces prestar ayuda a la Unión Soviética y en diciembre el Ejército Rojo inició una contraofensiva, por lo que Hitler decidió concentrar sus esfuerzos en la Operación Azul (en alemán: Fall Blau) destinada a arrebatar a la Unión Soviética los pozos petrolíferos del Cáucaso; pero allí le esperaba al Grupo de Ejércitos Sur una resistencia inesperada en Stalingrado. Aquella batalla, con bajas estimadas de tres a cuatro millones de personas entre soldados de ambos bandos y civiles, se considera la más sangrienta de la historia de la humanidad. Junto al VI Ejército alemán resultó destruido en ella el de Rumania, que junto a Bulgaria y Hungría se habían puesto de parte de las potencias del Eje (Alemania, Italia y Japón), como lo hicieron el gobierno colaboracionista eslovaco del sacerdote católico Jozef Tiso y el feroz régimen racista (también católico) de Ante Pavelic en el llamado Estado Independiente de Croacia.

Pero en Yugoslavia acabaron imponiéndose los partisanos comunistas dirigidos por Tito (Josip Broz), el futuro presidente del país. El año 1943 significó un giro en la guerra en casi todos los frentes, a partir de la derrota y capitulación del VI Ejército alemán en Stalingrado. Mientras los bombardeos de los aliados llegaban a las ciudades alemanas dejándolas en cenizas, Joseph Goebbels proclamó el 18 de febrero de 1943 en un discurso en el Palacio de Deportes de Berlín una «guerra total». De hecho ahora combatían por Hitler y el nacionalsocialismo todos los alemanes entre dieciséis y sesenta años, aunque él no murió en el frente sino que se suicidó en su búnker el 30 de abril de 1945. Casi un año después del desembarco de los aliados en Normandía el 6 de junio de 1944, en el que miles de jóvenes estadounidenses y británicos dejaron su vida por la liberación de Europa, los generales del ejército alemán firmaron el 7 de mayo de 1945 la capitulación en el cuartel general del ejército alemán en Reims; las tropas alemanas en Berlín se habían rendido a las fuerzas soviéticas cinco días antes.

Tan poca penitencia como Hitler tuvo que cumplir el dirigente máximo de la única potencia del Eje que seguía combatiendo, el Tenno (emperador) japonés Hirohito (el título con el que subió al trono en 1926 fue el de Showa [Paz Ilustrada]). Después de que Japón firmara el Acta de Capitulación el 2 de septiembre de 1945 ante el general Douglas MacArthur, este se ocupó de proteger al emperador, que en Japón era considerado divino, frente a las peticiones de que fuera juzgado como criminal de guerra, eventuales levantamientos de masas o atentados suicidas. Japoneses que entonces eran niños cuentan que hasta el día de la capitulación se les estuvo entrenando con bastones de bambú para luchar contra los invasores; al parecer se esperaba que el enemigo, confrontado a milicias infantiles, quedara desconcertado y tardara en responder. A aquellos azorados niños se les instruía también para que se suicidaran si eran detenidos por los invasores estadounidenses.

De hecho Japón se había rendido incondicionalmente el 11 de agosto aceptando la Declaración de Potsdam, después de que el presidente estadounidense Truman decidiera los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki el 6 y el 9 de agosto de 1945, respectivamente. Aquellas dos bombas atómicas, puestas a punto poco antes por un equipo internacional de físicos dirigido por Robert Oppenheimer, mataron a unos 200.000 japoneses, y con aquel infierno nuclear acabó la guerra del Pacífico iniciada tras el sorprendente y letal ataque aéreo de los japoneses el 7 de diciembre de 1941 contra la base estadounidense en Pearl Harbor (Hawai) como represalia por el embargo petrolífero de Estados Unidos contra Japón desde julio de aquel año.

La repetida emisión en televisión de tomas de archivo de la guerra del Pacífico es criticada con justicia como «pornografía histórica»: por un lado, esas estruendosas tomas de archivo trasmiten un absurdo monstruoso; por otro, casi hacen olvidar cuánto dolor de las víctimas civiles locales y cuántos cálculos políticos se ocultan tras los monótonos estallidos de las bombas. Desde los años treinta Japón amenazaba sobre todo los intereses coloniales y económicos británicos, neerlandeses y americanos con su proyecto de «gran esfera de bienestar para toda Asia». Tal como sucedió en Alemania con la República de Weimar, en Japón, tras una fase de democratización durante la época Taisho (1912-1926) en la que cobraron protagonismo los grupos socialistas, anarquistas y hasta dadaístas, en la década de 1930 se estableció un sistema militar-nacionalista de un solo partido. Frente a las críticas occidentales a la «gran esfera de bienestar para toda Asia», en Japón se sigue valorando positivamente hasta hoy, recordando que el colonialismo occidental había sometido antes Asia durante todo un período.

La «esfera de bienestar» japonesa, creada como réplica de la Mancomunidad de Naciones que en 1931 sustituyó formalmente como organización al Imperio británico, tenía como supuesto fin defender los intereses de todos los asiáticos y reforzar su autoestima basándose en la consigna «¡Asia para los asiáticos!»; en realidad, el primer ministro japonés Tojo Hideki la empleó para establecer un sistema de represión brutal en los territorios ocupados por su ejército. Los 21 millones de muertos en China la sitúan, junto a los 26 millones de fallecidos soviéticos, como la segunda víctima principal de la segunda guerra mundial. Japón, que ya había convertido Corea en colonia suya en 1910, y a Manchuria en protectorado en 1932, conquistó a partir de 1940 casi toda la península malaya, Birmania y las Filipinas. 200.000 asiáticas, sobre todo coreanas, fueron obligadas por la fuerza a prostituirse al servicio del Ejército Imperial Japonés; en los campos de trabajo forzado murieron millones de personas.

Resulta notable lo mal que les fue después de la guerra a los países asiáticos que combatieron junto a los aliados contra Japón o en los que se alzó una resistencia como en las Filipinas, donde la reconquista de Manila por los aliados segó la vida de más de 100.000 civiles. Después de la guerra los aliados no les ayudaron apenas económicamente, a diferencia de lo que hicieron con países industrializados como Japón y Alemania con el fin de disponer de un socio comercial y un baluarte contra el comunismo. En definitiva, ya en la Conferencia de Yalta en febrero de 1945 se estableció un pacto entre los «tres grandes», Roosevelt, Stalin y Churchill, que preveía un nuevo orden mundial después de la guerra basado en la división del mundo en una esfera de influencia anglo-estadounidense y otra soviética.

14
DEL MUNDO DIVIDIDO A LA POLÍTICA INTERIOR GLOBAL

GUERRA FRÍA, DESCOLONIZACIÓN, EL 68, EL CONFLICTO DE ORIENTE MEDIO, LA CULTURA POP Y EL CHOQUE DE CIVILIZACIONES

Cuando se describen épocas como la Antigüedad clásica o el Renacimiento italiano parece normal dejar a un lado el resto del mundo, teniendo en cuenta su trascendencia más allá de su ámbito geográfico y su época. Pero desde el siglo XIX la multiplicación y consolidación de las conexiones globales hace muy difícil ese aislamiento y concentración en una región concreta, que resulta casi imposible desde el final de la segunda guerra mundial. En lo que atañe a una influencia global, hoy día se piensa todavía principalmente en los Estados Unidos de América; pero si se quisiera señalar un país cuya andadura histórica desde 1945 haya tenido mayor influencia sobre la situación mundial y los cambios que en ella se han producido desde entonces, ese país sería probablemente Vietnam, que desde el principio de ese período fue uno de los puntos más candentes de la descolonización y la guerra fría. Su opción por una vía propia al socialismo y la guerra que mantuvo contra Estados Unidos lo convirtieron en emblema y estímulo para el movimiento del 68 en Occidente. Ahora se da en Vietnam —como también en China— una combinación de capitalismo y comunismo que ejemplifica quizá idealmente esta época de aparente desideologización. En resumen, Vietnam puede considerarse un símbolo del sometimiento, urgencias y esperanzas del Tercer Mundo y del abismo Norte-Sur en cuanto a condiciones de vida, pero también de las diferencias y mezclas de tradiciones culturales, como las que actualmente, a principios del siglo XXI, caracterizan el conflicto de Oriente Medio.

Mientras que el mundo occidental, desde que concluyó la segunda guerra mundial, ha vivido un período de paz y bienestar duraderos, históricamente único, en el resto del mundo han reinado condiciones muy diferentes. Aunque ya en junio en 1945, cuando todavía no había acabado la guerra, se fundó la Organización de Naciones Unidas (ONU) con la finalidad de prevenir nuevos conflictos internacionales, en muchos países de África, Asia y Oriente Medio estos perduraron y en algunos casos se enquistaron durante decenios, dando lugar a hostilidades, guerras civiles y regímenes de terror en los que murieron millones de personas.

Vietnam atrajo la atención internacional desde el mismo día en que Japón se rindió a Estados Unidos: el 2 de septiembre de 1945 Ho Chi Minh proclamó la independencia como dirigente máximo del Vietminh, la organización de liberación nacional vietnamita. Aunque citó entonces la Declaración de Independencia estadounidense y la declaración de derechos humanos de la Revolución francesa, fueron precisamente Francia y luego Estados Unidos los principales enemigos a los que iba a vencer sucesivamente. A la guerra de Indochina desde 1946 hasta 1954 contra Francia, la vieja potencia colonial, le siguió una época de enfrentamiento interno e intrigas por el poder, y más tarde, de 1965 a 1975, la guerra de Vietnam que Estados Unidos entendía como un frente más de la guerra fría contra el comunismo.

La incapacidad de Estados Unidos para ganar la guerra contra los vietnamitas, a pesar de asolar el país con bombas de napalm y el venenoso defoliante Agente Naranja, se debió a la asimetría estratégica y a la diferencia de armamento, objetivos y motivación de ambos bandos, en particular a la disposición de los combatientes vietnamitas, a diferencia de los estadounidenses, a ofrecer su vida por su país. Esa colisión entre el colectivismo asiático y el individualismo occidental correspondía, según explicaba en 1993 el politólogo Samuel Huntington, a un «choque de civilizaciones» que tras el final de la guerra fría se manifiesta ante todo en Oriente Medio, donde las diferencias culturales han sustituido a las ideológicas como potencial de conflicto. La valoración de Huntington se basaba en su experiencia como consejero del gobierno estadounidense en Vietnam desde 1967: ya entonces opinaba que Estados Unidos no podría vencer a los vietnamitas mediante el injerto de una modernización foránea y que tendría que recurrir al conocimiento y respeto de las tradiciones del país y de su población, idea que nos remite a la situación actual en Afganistán. Existe otro paralelismo: en Vietnam se mostraron por primera vez claramente los límites que encuentra el «gendarme mundial» —posición que asumieron los Estados Unidos de América a lo largo de la guerra fría— a la hora de imponer sus planes.

EL TELÓN DE ACERO Y LA GLASNOST (TRANSPARENCIA): DE LA GUERRA FRÍA A LA DISOLUCIÓN DEL BLOQUE DEL ESTE

Ya en el siglo XIX profetizó el pensador, político e historiador francés Alexis de Tocqueville el reparto del mundo en una zona de influencia estadounidense y otra rusa, idea que se concretó en la década de 1920. En marzo de 1946 Winston Churchill dio una conferencia en Fulton (Misuri) en la que habló del «telón de acero» que separaba del mundo occidental a los países del este de Europa dominados por la Unión Soviética. En 1947 el presidente estadounidense Harry Truman y el principal ideólogo de Stalin, Andrei Zhdanov, compartían la idea del reparto del mundo en dos campos. Cada uno de ellos consideraba al propio como amante de la paz y democrático y al otro como totalitario, imperialista y belicista.

La guerra fría se caracterizó por la mutua desconfianza paranoica, la carrera de armamentos y la «destrucción mutua asegurada» (Mutual Assured Destruction, MAD): en caso de producirse una guerra atómica todo el planeta quedaría aniquilado. Sin embargo, esa misma amenaza garantizaba la limitación de las guerras: durante los más de cuarenta años que duró la guerra fría solo las hubo calientes en el Tercer Mundo. La estrategia de enfrentamiento se desarrolló principalmente en el terreno de la psicología de masas, con ayuda de la propaganda, la publicidad de los casos de espionaje y la caza de los supuestos traidores en el propio campo. La guerra fría pasó por fases de agudización y períodos de relajación y deshielo, pero de un modo u otro se mantuvo hasta que en diciembre de 1991 se disolvió la Unión Soviética.

Un paso importante en la guerra fría fue el reconocimiento por Stalin en 1949 de que debía abandonar la idea de una Alemania unida bajo influencia soviética. Un año y dos meses después de la fundación de la OTAN como alianza defensiva de Occidente en marzo de 1948, el 23 de mayo de 1949 se proclamó la Ley Fundamental (Grundgesetz) de la República Federal Alemana, y tres meses después se celebraron las primeras elecciones, con lo que Konrad Adenauer se convirtió en su primer canciller. Como contrapartida Stalin dio su consentimiento en octubre de 1949 para la fundación de la República Democrática Alemana (RDA) por el Partido Socialista Unificado fiel a Moscú. Walter Ulbricht, presidente desde 1960 del Consejo de Estado de la RDA, reafirmó en 1961 la división de Alemania con la construcción del Muro de Berlín. Para poner freno a la política expansionista de la URSS, el consejero del gobierno estadounidense George F. Kennan propuso en 1947 la política de contención, que englobaba medios militares y económicos entre los que destacaba el Plan Marshall, un programa de ayudas e inversiones para la reconstrucción de Europa occidental, mientras que los del «bloque oriental» quedaron excluidos. El Plan Marshall contribuyó a relanzar el crecimiento que en la RFA cobró el carácter de «milagro económico», y a escala mundial permitió que Estados Unidos se convirtiera en superpotencia económica.

La guerra de Corea (1950-1953) marcó el vuelco de la política de contención a una estrategia ofensiva de aplastamiento. Cuando las tropas norcoreanas de Kim Il-sung —azuzado por Stalin y más tarde amparado militarmente por la República Popular China— invadieron en junio de 1950 Corea del Sur, las tropas estadounidenses y aliadas respondieron invocando un mandato de la ONU. En octubre no solo habían ocupado la capital norcoreana, Pyongyang, sino que habían arrinconado a las fuerzas norcoreanas en la frontera con China, pero a partir de entonces su contraofensiva apoyada por un millón de soldados chinos les permitió volver a tomar Seúl en enero de 1951. Aunque el presidente Truman se negó a emplear la bomba atómica como proponía el general MacArthur, aquella guerra dio lugar a más de dos millones de víctimas. En 1953 un armisticio decidió la división del país a lo largo del paralelo 38, tal como estaba antes de la guerra.

La persecución de los disidentes en el Bloque del Este hizo desaparecer a miles de ellos en campos de concentración, donde eran maltratados y muchos ejecutados; pero también en los países occidentales la guerra fría dio lugar a una involución ideológica y política. En Estados Unidos el senador Joseph McCarthy emprendió en 1950 una «caza de brujas» contra los supuestos comunistas infiltrados en el Departamento de Estado que se extendió inmediatamente a la industria del cine y que duró hasta 1954; muchos directores y actores de Hollywood quedaron proscritos. En Occidente parte de la izquierda depositó sus esperanzas en el presidente yugoslavo Tito (Josip Broz), quien junto con el presidente egipcio Nasser, el primer ministro indio Jawaharlal Nehru y el indonesio Sukarno puso en pie el Movimiento de Países No Alineados proclamado en la Conferencia de Bandung en 1955 como tercera vía hacia el socialismo independiente de los dos bloques. En el Bloque del Este los llamados titistas fueron perseguidos como supuestos traidores al comunismo.

Las sospechas mutuas dieron lugar a un pugilato propagandístico. El Congreso por la Libertad de la Cultura financiado por la CIA difundía mediante publicaciones, conciertos y exposiciones de artistas de convicciones liberales, como los expresionistas abstractos de la escuela de Nueva York, los valores occidentales. La Kominform (Oficina de Información Comunista) promocionaba en Occidente, con ayuda de los partidos comunistas locales, a artistas e intelectuales de ideas afines. El célebre miembro del PCF Pablo Picasso, por ejemplo, aportó en 1949 su paloma de la paz al cartel del movimiento pacifista dominado por los comunistas, haciendo caso omiso de que aquel mismo año la Unión Soviética se hubiera convertido en potencia atómica. El gobierno francés respondió en el otoño de 1950 financiando la campaña Paix et Liberté en la que se pegaron en las calles cientos de miles de carteles que mostraban, entre otras cosas, una paloma de la paz que se transformaba casi imperceptiblemente en un tanque soviético.

Tales imágenes, quizá un tanto chocantes desde el punto de vista actual, muestran no obstante ejemplarmente la paranoia de la guerra fría y al mismo tiempo la mitigación mediante el humor del miedo a la guerra. El primer deshielo auténtico tras la muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953 se inició cuando en el XX Congreso del PCUS, celebrado tres años después, Nikita Jruschov condenó por primera vez oficialmente los crímenes de su antecesor. Aun así hizo aplastar por la fuerza los intentos de liberalizar el socialismo en los países satélites de la URSS, en 1953 en la República Democrática de Alemania y en 1956 en Hungría.

La guerra fría se volvió a agravar de nuevo cuando la URSS, aprovechando sus avances tecnológicos, consiguió poner en órbita en 1957 el primer satélite Sputnik, causando con ello en Occidente un auténtico trauma. Este fue tanto más profundo cuanto que en Estados Unidos reinaba una gran euforia publicitaria, en particular entre la clase media rápidamente creciente, que disfrutaba de los nuevos bienes de consumo como las aspiradoras, frigoríficos y televisores, por no hablar de los grandes automóviles del tipo Cadillac, los cines al aire libre, Disneylandia y los barrios residenciales de hogares individuales. Había nacido así la «sociedad de la abundancia» (Affluent Society) que proyectaría durante mucho tiempo al mundo entero una imagen feliz de Estados Unidos, celebrada y parodiada al mismo tiempo en el pop art del británico Richard Hamilton y otros. Los Estados Unidos no superaron psicológicamente aquel shock hasta que el 21 de julio de 1969 Neil Armstrong puso el pie en la Luna.

Mucho peor en cualquier caso que el reto soviético en la carrera espacial fue la provocación que tuvo lugar a las puertas de los propios Estados Unidos y que estuvo a punto de llevar al mundo a la tercera guerra mundial en 1962: el 1 de enero de 1959 la guerrilla cubana dirigida por Fidel Castro consiguió expulsar del país al brutal y corrupto dictador Fulgencio Batista, que había convertido La Habana, en colaboración con la Mafia y grandes empresas estadounidenses, en centro vacacional de placer lleno de casinos y prostitutas, mientras el pueblo se hundía en la miseria. A partir de aquel momento Castro convirtió a Cuba en un foco revolucionario, que junto con su camarada Che Guevara quería extender al resto de Latinoamérica y a África; y por si eso no fuera suficiente, en el verano de 1962 permitió a la Unión Soviética establecer en Cuba una base de misiles que amenazaban directamente a Estados Unidos. El presidente Kennedy ordenóun bloqueo naval y lanzó un ultimátum. La situación amenazaba una escalada nuclear, cuyo peligro solo se descartó cuando Jruschov aceptó en octubre el ultimátum, a cambio de que Kennedy retirara de Turquía los cohetes Júpiter estadounidenses.

Otro deshielo mitigado permitió una interrupción de los ensayos nucleares y una aproximación entre Oriente y Occidente. El canciller alemán Willy Brandt inició en 1970 una nueva política hacia el este (Ostpolitik) con un gesto simbólico sin precedentes, su genuflexión ante el monumento conmemorativo del levantamiento del gueto de Varsovia en 1943. En 1975 el sucesor del presidente estadounidense Richard Nixon, Gerald Ford, y el dirigente soviético Leonid Brezniev, junto con los de las dos Alemanias, Erich Honecker y Helmut Schmidt (canciller de la RFA después de Willy Brandt), firmaron en Helsinki el Acta Final de la Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en Europa (CSCE), que ratificaba las medidas tomadas para el mantenimiento de la paz y el fortalecimiento de la confianza mutua. Sus cláusulas sobre la inviolabilidad de las fronteras nacionales y el respeto de la integridad territorial reconocían por primera vez las incorporaciones territoriales de la Unión Soviética en el este de Europa tras la segunda guerra mundial.

Cuando los soviéticos, a pesar de todo, desplegaron poco después los cohetes SS-20 como contrapartida de los ensayos con los Pershing II estadounidenses, Helmut Schmidt amenazó en 1977 con estacionar estos en territorio alemán en el marco de la Doble Decisión de la OTAN (1979). La Unión Soviética mantuvo el pulso en un primer momento y además decidió intervenir militarmente en Afganistán. El nuevo presidente estadounidense elegido en 1980, Ronald Reagan, que veía al comunismo como «eje del mal del mundo moderno», armó a los muyahidines afganos con cohetes tierra-aire del tipo Stinger y con ello ayudó sin saberlo a crear a medio plazo una retaguardia en Afganistán para los terroristas islámicos.

La carrera de armamentos emprendida por Estados Unidos con gastos militares astronómicos —tan solo en 1985 fueron de 287 millardos de dólares—, por ejemplo para el programa Iniciativa de Defensa Estratégica más conocido como «Guerra de las Galaxias», provocó una catástrofe económica en la Unión Soviética; en definitiva, la «política de fuerza» de Reagan apoyada por otros dirigentes occidentales como Margaret Thatcher y Helmut Schmidt, que pretendía acelerar la descomposición del sistema represivo soviético, tuvo cierto éxito, ya que en marzo en 1985 llegó al poder el reformista Mijaíl Gorbachov desplazando a los de la línea dura. Gorbachov quería evitar la confrontación y al final su programa de «perestroika» (reconversión) y «glasnost» (transparencia), concebido como una revolución desde arriba, condujo a la disolución del Bloque del Este. Al fin y al cabo la doctrina Sinatra, como decía el portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores soviético aludiendo humorísticamente a la canción My Way («A mi modo»), permitía a cada país seguir su propia vía hacia el socialismo.

En Polonia y Hungría la propuesta tuvo eco, mientras que Rumania y la República Democrática de Alemania la rechazaron. De hecho la vía hacia la democracia emprendida en el Bloque del Este en los años 1989-1990 adoptó formas muy diversas, con mayor o menor grado de violencia. En Polonia su primera fuerza impulsora fue el sindicato clandestino Solidarność (Solidaridad), que desde principios de los años ochenta se había convertido en cauce común de toda la oposición contra el general Jaruzelski. Gracias a las huelgas —y con el amparo del papa polaco Juan Pablo II—, su dirigente Lech Wałęsa fue elegido presidente del país en 1990. En Hungría János Kádár consiguió con el llamado comunismo del gulash, que introdujo en el sistema ingredientes de economía privada, ponerse a la vanguardia de las reformas e impulsar la transformación del partido único en el actual Partido Socialista. En 1990 se convirtió en primer ministro József Antall, del Foro Democrático, un hombre que había perdido su puesto de trabajo en la enseñanza tras el levantamiento de 1956 y desde entonces se había dedicado a la historia de la medicina. En Checoslovaquia el impulso llegó de los defensores de los derechos civiles de la «Carta 77», y en las elecciones de 1990 resultó elegido presidente el escritor Václav Havel, muchas veces encarcelado por sus actividades disidentes. En Rumania la revolución siguió un curso muy violento; el derrocamiento del dictador Nicolae Ceauşescu y su sustitución por el reformista Ion Iliescu se produjo como resultado de una gran revuelta en la que murieron cientos de manifestantes por los disparos de la Securitate (policía secreta).

La mejora relativa de la situación en Rumania se debe agradecer en parte a la Unión Europea, a la que se han adherido desde el final de la guerra fría la mayoría de los antiguos países del Bloque del Este. Creada en el Occidente europeo a la sombra de la guerra fría como contrapartida económica de la alianza militar (OTAN) enfrentada al Pacto de Varsovia —en 1951 como Comunidad Europea del Carbón y del Acero y en 1957 como Comunidad Económica Europea (CEE)—, es un tipo totalmente nuevo de alianza, al mismo tiempo comunidad de Estados y Estado constitucional, red de grupos de presión, aparato financiero burocrático y utopía social. Tal como imaginaban sus promotores, los políticos franceses Robert Schuman y Jean Monnet, el sentimiento de comunidad económica debía extenderse a otros terrenos como la política social y de seguridad. Mucho antes de que el Tratado de Maastrícht (1992) decidiera también la creación del euro como moneda común y su transformación en Unión Europea, contribuyó por ejemplo con la incorporación en 1986 de España y Portugal, en las que hasta mediados de los años setenta se mantenían dictaduras antidemocráticas, a la modernización y apertura de toda Europa, procurando una nivelación del nivel de vida entre los países más pobres y los más ricos.

Los países que menos beneficios han obtenido del proceso de integración de la Unión Europea han sido los que antes constituían Yugoslavia, mantenida al margen de los bloques, donde la apertura de Europa oriental tuvo al principio consecuencias terribles: después de que en 1990 vencieran en las primeras elecciones libres en las distintas repúblicas —a excepción de Serbia— partidos no comunistas o comunistas reformados, en 1991 Eslovenia y Croacia se declararon independientes, y en 1992 les siguió Bosnia-Herzegovina. Las milicias serbias asesinaron en una guerra civil extremadamente cruel a miles de albaneses y musulmanes, en lo que cínicamente se llamó una «limpieza étnica». Después de que en 1998 se produjeran masacres de albaneses en Kosovo, que entonces era una «provincia autónoma» de Serbia, y de que el presidente serbio Slobodan Milošević rechazara la intimación de la ONU, en 1999 volvieron a producirse por primera vez desde 1945 bombardeos aéreos sobre una ciudad europea, en este caso los de los aviones de la OTAN sobre Belgrado. En 2001 el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia solicitó la detención de Milošević al nuevo gobierno serbio formado tras unas elecciones, aunque Yugoslavia no había reconocido hasta entonces la jurisdicción de dicho tribunal. El 28 de junio de 2001 Milošević fue trasladado a La Haya sin que se llevase a cabo un juicio sobre esa extradición como exigía la legislación penal yugoslava.

En cuanto a la reunificación alemana de 1989-1990, cabría recordar en principio la vieja frase de Lenin de que los alemanes nunca podrían hacer una revolución, porque antes de asaltar una estación de tren querrían asegurarse de disponer de un billete de andén. Pese al acicate de Gorbachov, Erich Honecker y los demás dirigentes de la RDA se opusieron a las reformas. En octubre de 1989 se intensificaron las acciones pacíficas de protesta como las oraciones colectivas en las iglesias evangélicas y las «manifestaciones de los lunes» en las que participaban cientos de miles de personas. El 9 de noviembre el gobierno aceptó que los ciudadanos pudieran salir al extranjero y aquella misma noche se abrió el Muro de Berlín. El gobierno de Helmut Kohl aportó el último impulso para la revolución pacífica concediendo un crédito de 5 millardos de marcos a la URSS como ayuda financiera. El 3 de octubre de 1990 se proclamó oficialmente la tan ansiada unidad de los dos Estados alemanes.

En la propia Unión Soviética volvió a cumplirse el viejo dicho de la Revolución francesa: «La revolución es como Saturno, que devoraba a sus propios hijos». Lo primero fue la declaración de independencia de varias repúblicas soviéticas, comenzando por Lituania el 11 de marzo de 1990, algo a lo que se opuso hasta el reformista Mijaíl Gorbachov; el 13 de enero de 1991 las tropas soviéticas asaltaron la sede del Parlamento lituano y la torre de la televisión en Vilnius y mataron a trece civiles. En la propia Rusia la falta de claridad de Gorbachov entre el socialismo y la economía de mercado y el deterioro del abastecimiento de la población acabaron restándole popularidad. Cuando el 19 de agosto de 1991 un grupo de dirigentes del partido, del KGB y del ejército intentaron un golpe contra las reformas y amenazaron asaltar la Casa Blanca (sede del Parlamento) en Moscú, el presidente de la República rusa, Boris Yeltsin —que a diferencia de Gorbachov había sido elegido por el pueblo dos meses antes—, llamó a los rusos a oponerse al golpe mediante una huelga general. Aunque al principio se mantuvo leal a Gorbachov —quien recuperó el poder el 22 de agosto y a continuación renunció al puesto de secretario general del PCUS—, durante los meses de septiembre y octubre se intensificaron las tensiones entre ambos al tiempo que las antiguas repúblicas de la URSS de iban declarando independientes; el 6 de noviembre Yeltsin disolvió el PCUS en Rusia y acabó obligando a dimitir a Gorbachov, el hombre cuya fotografía habían enarbolado dos años antes los ciudadanos de la RDA en sus manifestaciones contra el régimen. A finales de diciembre de 1991 la Unión Soviética había quedado disuelta como tal.

La desintegración de la Unión Soviética y del Bloque del Este tuvo un curioso efecto doble: por un lado parecía que el comunismo o socialismo realmente existente había desaparecido como alternativa política al mundo occidental; pero por otro se despertaron muchas ilusiones sobre nuevas formas de socialismo. La obra de Marx goza de cierto renacimiento en Occidente, mientras que en Rusia se mantiene cierta nostalgia incluso de Stalin.

GUERRAS DURANTE TREINTA AÑOS O RESISTENCIA PACÍFICA: LA DESCOLONIZACIÓN EN ÁFRICA Y ASIA

A diferencia de la disolución del Bloque del Este, la descolonización en África y Asia, iniciada tras el fin de la segunda guerra mundial, se produjo paulatinamente. Tuvo un primer apogeo a principios de los años sesenta, y el último país africano en conseguir su independencia en marzo de 1990 (el mismo año de la reunificación alemana) fue la antigua colonia alemana de Namibia, que en 1920 había pasado a depender de Sudáfrica. Esta, a su vez, se había convertido al igual que Canadá, Australia o Nueva Zelanda en un dominio semiindependiente de la corona británica (independiente como República desde 1961), que a comienzos del siglo XX todavía dominaba una cuarta parte del mundo.

La comparación de la historia de Sudáfrica, que hasta mediados de la década de 1950 era uno de los cinco países independientes de África[12], con la de Namibia, una de las repúblicas más recientes del mundo, ilustra las disparidades del proceso de descolonización. En ambas los colonos blancos habían impuesto un sistema de segregación racial conocido como apartheid, contra el que se levantó en 1960 la guerrilla de la SWAPO (South WestAfrica People’s Organisation), que más tarde se convertiría en partido gobernante de Namibia. La URSS la apoyó con dinero y armas y Cuba incluso con tropas que operaban desde Zambia y Angola. En esta última, rica en materias primas, se desarrolló desde los años sesenta hasta 1975 una guerra por la independencia contra la potencia colonial, Portugal, y después, hasta 1994, una guerra civil entre el partido marxista MPLA (Movimento Popular de Libertagáo de Angola), en la órbita de la URSS, y los rebeldes de UNITA (Uniáo Nacional para la Independéncia Total de Angola) que recibían ayuda de Estados Unidos y Sudáfrica, cuyas tropas invadieron Angola desde Namibia. Su derrota frente a las cubanas en la batalla de Cuito Cuanavale (1988) obligó a Sudáfrica a conceder la independencia a Namibia y poco después a poner fin al propio régimen del apartheid; en febrero de 1990 el presidente Frederik Willem de Klerk puso en libertad a Nelson Mándela, dirigente de la guerrilla Umkhonto we Sizwe (Lanza de la Nación) y del movimiento de liberación CNA (Congreso Nacional Africano), que fue elegido presidente del país en 1994.

En los varios decenios que duró la descolonización murieron en enfrentamientos armados millones de personas; uno de los primeros tras la segunda guerra mundial, con varias decenas de miles de víctimas, se produjo en Madagascar, cuando el ejército francés aplastó en 1947 un levantamiento de la población indígena. Marruecos y Túnez obtuvieron su independencia en 1956 después de sangrientas sublevaciones, y Argelia después de una guerra que duró desde 1954 hasta 1962. Se suele considerar a 1960 como «el año de África», porque aquel año diecisiete colonias, principalmente francesas, obtuvieron la independencia. Luego vinieron las británicas: Tanzania (1961), Uganda (1962), Kenia (1963), Zambia (1964) y así hasta llegar a Zimbabue (1980). La colonia española de Guinea Ecuatorial se independizó en 1968. Por su parte, el Sáhara Español fue abandonado en 1976, tras la ocupación marroquí iniciada con la Marcha Verdeen noviembre del año anterior. Desde entonces, el Sáhara se ha convertido en una región convulsa: anexionada por Marruecos, el Frente Polisario ha proclamado la República Árabe Saharaui Democrática (RASD), reconocida por diversos países.

Pero la descolonización dejó tras de sí, entre otros problemas, el trazado caprichoso de las fronteras entre distintos países, dividiendo territorios habitados por la misma etnia o viceversa, lo que dio lugar a muchos conflictos posteriores, atizados por Estados Unidos y la Unión Soviética en guerras por representación. Las armas y millones de dólares proporcionados a supuestos luchadores por la libertad poco escrupulosos fomentaron los conflictos armados y la corrupción en los países pobres. En general los pueblos africanos carecían de tradiciones democráticas desarrolladas, por lo que en muchos países llegaron al poder mafias cleptócratas. En la República Centroafricana, por ejemplo, el coronel Jean-Bédel Bokassa dio un golpe de Estado en 1966 y en 1977, contando con el amparo de Francia y Libia, se coronó emperador; en Uganda murieron durante los años setenta cientos de miles de personas, asesinadas por el régimen de Idi Amin. En 1994 los hutus masacraron en Ruanda a cientos de miles de tutsis.

Hasta qué punto llegaba la necesidad de figuras africanas positivas con las que identificarse se evidencia en la devoción despertada en la lejana Jamaica por Haile Selassie, el emperador etíope (desde 1930) y tenaz promotor de la unidad africana, que en realidad se llamaba Ras (en amhárico «cabeza», algo así como duque) Tafari Makonnen y que según la tradición procedía del rey Salomón. Aunque en 1974 fuera destronado debido a su absolutismo, Etiopía era el único país africano que nunca fue colonizado y para los rastafari jamaicanos, inspirados en el Antiguo Testamento, representaba el paraíso de la salvación al que querían volver, ya fuera físicamente o en espíritu, desde la prisión babilónica en el Caribe a la que sus antepasados habían llegado como esclavos. Como decía la canción reggae de Bob Marley Babylon System, Occidente era el imperio vampírico en decadencia, empapado de sometimiento y racismo, contra el que había que rebelarse.

Si había un lugar donde esos rasgos estuvieran particularmente acentuados era Sudáfrica, y fue allí, en una pequeña comunidad de inmigrantes indios, donde un joven abogado de nombre Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) desarrolló entre 1893 y 1914 un movimiento anticolonialista que acabaría abriendo el futuro a su país de origen; en 1894 fundó el Congreso Indio en Natal con el fin de combatir las leyes discriminatorias que afectaban a sus paisanos. Inspirándose en el pensamiento de León Tolstoi adoptó el método de la resistencia pacífica que se deducía, según él, de la satyagraha (en sánscrito, «firme adhesión a la verdad»), y más tarde, al regresar a su país, trasladó aquella experiencia a la lucha contra el dominio británico en la India mediante la desobediencia civil, las huelgas de hambre y el boicot de las mercancías británicas. Aquellas iniciativas, que le valieron el apelativo de Mahatma (en sánscrito-hindi, «alma grande»), llevaron a la independencia en 1947, aunque como consecuencia de la división del país en una India hindú y un Pakistán musulmán millones de hombres, mujeres y niños se vieran obligados a trasladarse en una gigantesca migración en la que perdieron la vida centenares de miles de ellos.

Aún mayor fue el caos en el que cayó China durante décadas tras la Revolución de Xinhai, de octubre de 1911 a febrero de 1912, que acabó con el derrocamiento de la dinastía Qing y la proclamación de la República presidida por Sun Yatsen. Poco después el general Yuan Shikai tomó el poder y se desencadenó una sangrienta guerra civil, a la que solo parecía ofrecer una salida el Partido Comunista de China, fundado en 1921 en Shanghai. Desde 1927 combatió con su Ejército Rojo al Partido Nacionalista Kuomintang dirigido por Chiang Kaishek, que pretendía erradicarlo; en 1934, ya bajo la dirección de Mao Tsetung (1893-1976), tuvo que retirarse en la Larga Marcha hasta Yan’an. Pero la invasión japonesa desde 1937 obligó a ambos bandos a una coalición, que se rompió al concluir la segunda guerra mundial. En la nueva guerra civil desde 1946, el Ejército Popular de Liberación —nuevo nombre del antiguo Ejército Rojo— derrotó a las fuerzas del Kuomintang, que acabaron retirándose a la isla de Taiwán. El 1 de octubre de 1949 se fundó la República Popular China.

Pero si bien la ayuda estadounidense le permitió a Taiwán mantenerse frente a la República Popular China, desde 1950 hasta hoy, como República de China, no sucedió lo mismo con el Tíbet, gobernado hasta entonces teocráticamente por el dalái lama budista y que fue invadido en 1950 por tropas del Ejército Popular de Liberación. Aunque Mao estableció en China un régimen dictatorial, la mayoría de los chinos lo veían al principio como liberador del feudalismo gracias a la expropiación de los grandes terratenientes. Ya durante la Larga Marcha a través de China en 1934-1935, más tarde convertida en símbolo de la cohesión de los comunistas, miles de ellos fueron obligados por la fuerza a participar en ella. Al final, de las 80.000 personas que emprendieron la marcha, solo sobrevivieron alrededor de una décima parte. Tras la toma del poder Mao llevó a cabo, como Stalin, varias «purgas» con miles de víctimas, pero lo más funesto, como en la Rusia de Stalin, fue la hambruna en la que murieron millones de chinos debida al intento de Mao de imponer por la fuerza una industrialización acelerada en el «Gran Salto Adelante» a partir de 1958, a costa de la agricultura.

Las decisiones de Mao provocaron, directa o indirectamente, la muerte de hasta 70 millones de personas. En 1966 impulsó la revolución cultural, uno de cuyos objetivos era aplastar el confucianismo y cualquier tipo de divergencia cultural. Tras la muerte de Mao en 1976 su sucesor, Deng Xiaoping, optó por una política menos dogmática, que volvió no obstante a endurecerse tras la destitución en 1987 del nuevo secretario general del PC chino Hu Yaobang, partidario de las reformas. Tras la muerte de este a mediados de abril de 1989 una multitud de más de 100.000 personas se reunió en la plaza de Tian’anmen («plaza de la paz celestial») de Beijing para homenajearlo, y a continuación convocaron una huelga en las universidades. Tras siete semanas de concentraciones, el ejército reprimió violentamente a los manifestantes causando cientos de víctimas.

La evolución del régimen vietnamita ha transcurrido más discretamente. Los turistas occidentales que lo visitan son recibidos tan amablemente que casi se podría olvidar el férreo control del poder ejercido por el partido comunista. Tras la victoria del Vietminh en la guerra de liberación contra los franceses, derrotados en Dien Bien Phu en mayo de 1954, la Conferencia de Paz de Ginebra decidió la división provisional del país en dos zonas, a imagen de lo que había sucedido con Corea, aunque con la condición de que en 1956 se celebraran elecciones libres en las que se podría optar por la reunificación. Mientras que en Vietnam del Norte gobernaban los comunistas, en el Sur, bajo el amparo de Estados Unidos, el católico Ngo Dinh Diem organizó un plebiscito manipulado combinando el soborno con la violencia y tras derrocar al emperador Bao Dai se proclamó presidente de la «República de Vietnam» rechazando los acuerdos de Ginebra y negándose a celebrar elecciones conjuntas en la totalidad del país. Los comunistas tardaron en reaccionar, pero en 1960 crearon el Frente Nacional de Liberación al que Diem y los estadounidenses llamaban Vietcong, que recibía ayuda desde el Norte en su guerra de guerrillas. Algunas acciones de la CIA y de su principal agente en Vietnam, el general Edward Lansdale, con las que se quería evitar la extensión global del comunismo que pronosticaba la «teoría del dominó», eran tan insensatas como las de su réplica literaria Alden Pyle, El americano impasible (1955) de Graham Greene. Se arrojaban octavillas y se bloqueaban los autobuses en Hanoi llenando los tanques de gasolina con azúcar, y se sobornó a influyentes astrólogos vietnamitas para que predijeran un futuro sombrío para la República Democrática. La confrontación violenta se fue así intensificando.

A principios de 1965 el presidente estadounidense Lyndon B. Johnson, sucesor de John F. Kennedy tras su asesinato el 22 de noviembre de 1963 en extrañas circunstancias hasta hoy no aclaradas, envió tropas terrestres a Vietnam del Sur, ordenando también arrasar con todo tipo de bombas Vietnam del Norte (con excepción de Hanoi y el puerto de Haifong). La guerra de Vietnam —conocida en el país como «guerra estadounidense»— duró diez años, hasta la conquista de Saigón por el FNL el 30 de abril de 1975. En ella murieron más de 2 millones de vietnamitas y cientos de miles de camboyanos y laosianos, bombardeados cuando Estados Unidos trató de cortar las líneas de aprovisionamiento del FNL, mientras que las bajas estadounidenses fueron de unos 58.000 soldados muertos y 300.000 heridos.

Pero el fin de la guerra de Vietnam no llevó la paz al sureste de Asia: en 1975 llegaron al poder en Kampuchea (Camboya) el dictador Pol Pot y sus jemeres rojos y establecieron un régimen de terror en el que perdieron la vida hasta dos millones de camboyanos; sus primeras medidas fueron la evacuación de las ciudades declarando a sus habitantes «enemigos del Estado» y la proscripción de la moneda, el comercio, el mercado, las escuelas, la literatura y toda forma de arte, cultura o religión; las formas tradicionales de gobierno y familia fueron declaradas vestigios del feudalismo. A pesar de todo, aquel «comunismo de la Edad de Piedra» contaba con el respaldo de la República Popular China, para la que Vietnam se había convertido en un enemigo potencial. En 1977 los jemeres rojos iniciaron una serie de incursiones en territorio vietnamita, que culminó en un llamamiento de Pol Pot por radio, el 10 de mayo de 1978, a «exterminar a los 50 millones de vietnamitas». En diciembre de aquel año las tropas vietnamitas invadieron Camboya y el 7 de enero de 1979 tomaron Phnom Penh y pusieron fin al régimen de Pol Pot. El 17 de enero el ejército chino emprendió como represalia una «operación de castigo» contra Vietnam, pero encontró una resistencia mayor de lo esperada y tuvo que retirarse el 16 de marzo tras sufrir unas 7.000 bajas.

La guerra de liberación durante tres decenios tras la segunda guerra mundial permitió a Vietnam obtener la independencia, aunque el resultado fuera el establecimiento de una República socialista en un país devastado. Para Estados Unidos la guerra de Vietnam supuso el amargo reconocimiento de que ni siquiera para una superpotencia eran ilimitadas las posibilidades de influencia y ejercicio del poder. A partir de entonces, aprendiendo de sus errores, se comportaron de forma más discreta, evitando el uso de sus propias tropas. Así hicieron, por ejemplo, en el golpe de Estado organizado por la CIA en Chile en 1973 contra el presidente socialista Salvador Allende, elegido democráticamente, sustituyéndolo por el dictador Pinochet, bajo cuyo gobierno fueron torturados decenas de miles de opositores y miles de ellos desaparecieron; o más tarde, durante la década de 1980, con la financiación y entrenamiento de los contras en la guerra civil contra los sandinistas en Nicaragua. Durante esa década las intervenciones militares directas de Estados Unidos se limitaron a Grenada (1983) y Panamá (1989); en 1992-1993 intervinieron bajo mandato de la ONU, alegando motivos humanitarios, en la guerra civil en Somalia.

En la guerra del Golfo de 1990-1991 contra Irak el presidente George Bush (padre) tuvo muy presentes las lecciones de Vietnam, dando prioridad a los bombardeos aéreos para preservar la seguridad de sus tropas y estableciendo una férrea censura de la información proporcionada a los medios de comunicación. Durante la guerra de Vietnam los continuos informes en prensa y televisión sobre las propias pérdidas y las masacres cometidas contribuyeron a que se fuera desvaneciendo el respaldo a la guerra de la propia población estadounidense. Un famoso ejemplo del poder de las imágenes fue la foto de la niña Kim Phúc, que en 1972 corría llorando desnuda tras un ataque survietnamita-estadounidense con bombas de napalm. La publicación de aquellas masacres fue sin duda un estímulo para las movilizaciones estudiantiles de 1968 en Europa y Estados Unidos, recorriendo las avenidas comerciales al grito de «¡Ho-Ho-Ho! ¡Ho-Chi-Minh!».

LA DESCOLONIZACIÓN EN EL PROPIO OCCIDENTE: MOVIMIENTOS FEMINISTAS, PODER NEGRO, EL 68 Y LA CULTURA POP

Cierto es que no hubo un solo tipo de sesentayochistas, sino más bien una pluralidad de tendencias más o menos convergentes o divergentes. Pero una característica común, aparte del hecho de que provinieran en su gran mayoría del medio estudiantil, es que se inspiraran más en el concepto marxista de alienación que en la lucha de clases y que, más que en anteriores revoluciones, quisieran cambiar la sociedad desde la esfera privada mediante una educación antiautoritaria, nuevas formas de vida en común, ya fuera en comunas o en viviendas compartidas, experimentación con las drogas, happenings, música pop, interminables discusiones y al final la «larga marcha a través de las instituciones», esto es, la paulatina toma de posiciones de poder en la política y en los medios por parte de muchos sesentayochistas, como sucedería en Alemania al cabo de un tiempo con los «verdes» Daniel Cohn-Bendit y Joschka Fischer.

La tradición de la politización de lo privado venía de antes de 1968, y en ella sobresalía el movimiento feminista desde principios del siglo XX y el movimiento por los derechos civiles y la igualdad para los afroamericanos desde mediados de los años cincuenta en Estados Unidos. Fue también en aquella época cuando cobraron relevancia existencialistas como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus, así como la Nueva Izquierda británica y estadounidense, que trataba de conciliar el marxismo con la crítica del estalinismo. En Estados Unidos el sociólogo C. Wright Mills equiparaba a los gestores de las grandes empresas con «semidioses» y en The Power Elite (1956) describía la comunidad de intereses creada entre los dirigentes de la política, el ejército y la economía, criticando su creciente influencia en las universidades.

Un estímulo directo de las protestas estudiantiles fueron las acciones del movimiento por los derechos civiles. Cuando el 1 de diciembre de 1955 la afroamericana Rosa Parks fue detenida tras negarse a ceder su asiento en un autobús en Montgomery (Alabama) a un pasajero blanco, la comunidad afroamericana, con el apoyo del predicador baptista Martin Luther King, pidió el «boicot a los autobuses de Montgomery», que duró todo un año hasta que el Tribunal Supremo estadounidense decretó que la segregación de razas en los autobuses era contraria a la Constitución. Pero todavía hubieron de producirse duros enfrentamientos hasta que el gobierno federal prohibió la segregación de los afroamericanos en las escuelas y universidades, y hasta en las elecciones, en los estados del Sur.

En las universidades la protesta cobró la forma de «sentadas», como cuando en el campus de Berkeley se prohibieron en 1964 los tenderetes con material informativo sobre el movimiento de los derechos civiles. Lo que John F. Kennedy, tras largas reflexiones y dudas tácticas electorales, denominó «Nueva Frontera», lo expresó mucho más poéticamente Martin Luther King ante más de 200.000 manifestantes en Washington en agosto de 1963 en su famoso discurso «I have a dream», refiriéndose al sueño de que blancos y negros pudiesen coexistir armoniosamente y como iguales. Ya antes del asesinato de King el 4 de abril de 1968 se venían produciendo desde mediados de los años sesenta levantamientos e incendios en los barrios negros con numerosos muertos, y se había extendido la influencia de organizaciones radicales como la Nación del Islam de Malcolm X, asesinado en 1965, y el Partido de los Panteras Negras de Bobby Seale y Huey Newton, que paseaban por las calles armados —lo que era totalmente legal— difundiendo la consigna del «Poder Negro» uniformados con sus boinas y chaquetas de cuero negro. Ofrecían cursos y ciclos de conferencias sobre los derechos civiles, repartían bollos a los necesitados y organizaban escuelas infantiles. A lo largo de los años setenta esos grupos se fueron descomponiendo debido a las desavenencias internas, las acciones violentas y los ataques del FBI.

Paradójicamente iban a ser los estudiantes de origen burgués los que asumieran aquellos años las antiguas propuestas marxistas al proletariado de impulsar una revolución mundial. Después de su movilización a mediados de los años sesenta en Estados Unidos por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam, la chispa saltó en 1968 a Japón, México y muchas ciudades europeas. Casi al mismo tiempo tuvo lugar en Checoslovaquia, impulsada por el líder reformista del partido Alexander Dubcek, que pretendía construir un «socialismo con rostro humano», la llamada «primavera de Praga», que fue aplastada aquel mismo verano por los tanques soviéticos. En París pareció eclosionar en mayo la revolución cuando el movimiento estudiantil, entre cuyos dirigentes se encontraba el actual diputado verde en el Parlamento Europeo Daniel Cohn-Bendit, se extendió a las fábricas. Las barricadas en las calles y una huelga general paralizaron el país. El presidente De Gaulle llegó incluso a abandonarlo, pero volvió al día siguiente y convocó nuevas elecciones. La rebelión se extinguió rápidamente debido a la falta de programa y de organización.

En Alemania florecían grupos como Acción Subversiva, al que pertenecía el dirigente estudiantil Rudi Dutschke, integrada en la Internacional Situacionista, una organización de artistas e intelectuales revolucionarios creada en 1957 que pretendía enlazar de un modo nuevo arte y política y cuyo representante más conocido fue el teórico francés Guy Debord. Los situacionistas pretendían sustituir las antiguas formas artísticas como la pintura y la escultura, convertidas en mera producción de viles mercancías, por situaciones que despertaran la conciencia: acciones callejeras satírico-camavaleras, repartos de panfletos y promoción de falsos anuncios en los medios como los que recientemente protagonizaron los Yes Men haciéndose pasar por portavoces de la OMC, McDonald’s o la Dow Chemical, o la organización ATTAC distribuyendo ejemplares falsos del New York Times o de Die Zeit.

Desde 1965 en adelante la Liga de Estudiantes Socialistas Alemanes (Sozialistischer Deutscher Studentenbund, SDS) a la que se había incorporado Rudi Dutschke se convirtió en el núcleo de la oposición extraparlamentaria, dejando de obedecer «las reglas de juego de esta democracia irracional». El profesor de sociología Jürgen Habermas, autor de la Teoría de la Acción Comunicativa (1981), advirtió inmediatamente del peligro de un «fascismo de izquierdas», que se materializó de hecho en los años setenta con las acciones terroristas de la Fracción del Ejército Rojo que dirigían Ulrike Meinhof y Andreas Baader contra policías, funcionarios del Estado, empresarios y sus chóferes. Algo parecido sucedió con los grupos más extremistas de la izquierda en las otras expotencias del Eje, Italia y Japón.

La mayoría de los anarquistas, trotskistas y maoístas del movimiento estudiantil de 1968 optaron en cambio por la «larga marcha a través de las instituciones» por vías pacíficas. Aunque no consiguieron ningún cambio fundamental de las estructuras de poder, cuando en 1969 el socialdemócrata Willy Brandt sustituyó como canciller al antiguo miembro del NSDAP Kurt Georg Kiesinger, prometió una «democratización real»; de una forma u otra, los sesentayochistas provocaron una apertura y liberalización de la sociedad occidental, que desde entonces ha vivido en una libertad nunca antes conocida, por más que el influyente filósofo y sociólogo Herbert Marcuse advirtiera, ya entonces, de la represión oculta y la alienación inducida por el consumo y la industria de la cultura, que podían apartar a la gente de los verdaderos problemas y de un auténtico compromiso, por ejemplo, contra la guerra de Vietnam.

El vínculo entre la política y la vida privada o entre la política simbólica y la real que preconizaban los sesentayochistas con la consigna «La imaginación al poder», resonaba todavía en el eslogan Changer la vie [«cambiar la vida»] del programa común adoptado en 1972 por el Partido Socialista y el Partido Comunista en Francia; pero los sesentayochistas lo habían heredado del movimiento feminista. La difusión de la píldora anticonceptiva en la década de 1960 supuso una de las mayores revoluciones en la vida cotidiana de las mujeres. A principios de siglo las sufragistas luchaban por el derecho de voto, sobre todo en el Reino Unido, donde llevaron a cabo acciones radicales como el incendio de alguna que otra iglesia o el intento de destrucción con un hacha de cocina de la Venus del espejo de Velázquez (1650), entendida como símbolo de la supremacía masculina; cuando algunas de ellas fueron encarceladas realizaron huelgas de hambre que les valieron la simpatía de la población. En los años ochenta las diputadas verdes retomaron en el Parlamento federal alemán las agujas de tejer que las sufragistas enarbolaban como símbolo de un arte alternativo.

En 1929 la escritora Virginia Woolf preconizaba en su ensayo A Room oj One’s Own (Una habitación propia) una ampliación de la esfera privada como base fundamental para que las mujeres pudieran participar en la vida pública. En 1931 escribió el prólogo para la recopilación de testimonios Life as We Have Known It («La vida tal como la hemos conocido») a cargo de Margaret Llewellyn Davies, en la que distintas mujeres de una cooperativa contaban sus privaciones pero también sus sueños, su compromiso en el cuidado de los pobres y su participación en clubes de ahorro y de lectura. Su lista de lecturas atestiguaba su enorme deseo de conocimiento: incluía naturalmente novelas como Orgullo y prejuicio (1813) de Jane Austen, pero también libros técnicos sobre la evolución de los tipos de cambio en tiempos de guerra o el voluminoso Democracia y educación (1916) de John Dewey, un representante del pragmatismo que pretendía poner la filosofía posterior a Hegel al alcance de la gente corriente mediante ejemplos extraídos de la vida cotidiana.

Después de que durante la primera mitad del siglo XX se produjera en la literatura y el arte toda una revolución, esta se trasladó desde mediados de los años cincuenta a la música pop. El hecho de que pese al ambiente de optimismo que se respiraba en el aire el racismo blanco siguiera muy presente llevó al productor musical Sam Phillips a decir: «Si encontrara un músico blanco con la capacidad de expresar el sonido y el sentimiento de los negros, con él podría ganar fácilmente un millón de dólares»; y efectivamente descubrió en 1954 a Elvis Presley. Si grandes estrellas como James Dean y Marión Brando y otras menores como Andy Warhol y Emory Douglas, el artista gráfico y «ministro de cultura» del Partido de los Panteras Negras, materializaron la rebelión en imágenes, la música pop asumió en los años sesenta cada vez más funciones del arte comprometido: en las manifestaciones Bob Dylan y Joan Baez dejaban oír sus canciones sobre los derechos civiles como Blowiri in the Wind, e inspirándose en ellas escribió Sam Cooke en 1964 su balada A Change Is Gonna Come. La canción Respect de Otis Redding (1965) y Aretha Franklin (1967), que originalmente se refería a las relaciones privadas en una pareja, acabó convirtiéndose en himno del levantamiento afroamericano. También unían lo privado y lo público Vietnam (reggae), del jamaicano Jimmy Cliff, y Soy it Loud-I’m Black andI’m Proud («Dilo en voz alta: soy negro y estoy orgulloso de ello»), funk prohibido en muchas emisoras racistas de James Brown, uno de los primeros en lucir el famoso peinado afro. En España, tras la muerte del general Franco en 1975, la canción protesta se relacionó con la Transición; destaca la canción Libertad sin ira del grupo Jarcha y que cosechó una enorme popularidad.

Los guitarristas (de guitarra eléctrica) Frank Zappa y Jimi Hendrix asociaron los experimentos musicales a las declaraciones políticas para un público más amplio. En el festival de Woodstock de 1969 Hendrix transformó el himno nacional estadounidense The Star-Spangled Banner en el estruendo de un bombardeo, como protesta contra la guerra de Vietnam. Como contrapartida los Beatles criticaron irónicamente en canciones como Back in the USSR y Revolution la disposición a la violencia de muchos sesentayochistas y su adopción acrítica de clichés maoístas o estalinistas.

Hasta qué punto eran revolucionarios en Estados Unidos los sesentayochistas y el «Poder Negro» queda claro en una comparación con Brasil, el otro gran país de esclavos, en el que no surgió ningún movimiento por los derechos civiles porque el racismo que innegablemente prevalecía era sin embargo menos brutal que en Estados Unidos; allí se le llamó más tarde racismo cordial. Las consignas «Poder Negro» y «Lo negro es bello» tenían difícil arraigo en un país en el que, en un censo demográfico realizado en 1967, se registraban 135 colores distintos de piel: «albo», «blanco-rosado», «blanco deslucido», «más o menos claro», «entre blanco y color de miel», «café con leche», «mantequilla recalentada», «canela», «chocolate», «tizón»… Hasta los años noventa no asumieron algunas revistas como Rafa la conciencia afrobrasileña con maniquíes negras en «bodas blancas», así como dietas y horóscopos africanos.

Cierto es que la participación política de los afroamericanos se hizo esperar también en Estados Unidos, pero su cultura alcanzó gran difusión e influencia a finales de los años setenta con el hip-hop, cuya ambivalencia fue sin embargo anunciada por un grupo de precursores, The Last Poets («Los Últimos Poetas»), que por su parte se inspiraban en la poesía y el «canto hablado» del free jazz: John Coltrane, Archie Shepp o Sun Ra. Los Últimos Poetas introducían citas de Malcolm X en sus canciones rap con swing africano como When the Revolution Comes («Cuando llegue la revolución») o Niggers are Scared of Revolution («A los negratas les da miedo la revolución»), y advertían de que las energías revolucionarias podían ser absorbidas y neutralizadas por la industria del entretenimiento. De hecho la amplitud del hip-hop abarcaba desde la apología de la violencia, que hacía aumentar las ventas, hasta la pretensión de convertirse en «la CNN de los negros» y el rap Stop-the-Violence (1989) de KRS One; quería hacer atractiva la formación mediante el edutainment (educación mediante el entretenimiento). La única variante musical del rap y la cultura DJ que evitó casi totalmente la comercialización fue el Drum & Bass, (llamado antes Jungle), en el que se mezclaban influencias reggae, ragga, dub, techno y jazzísticas y que ejemplifica modélicamente la asunción de ciertas cualidades del arte de vanguardia por la música pop. En lo que respecta a la contracultura burguesa, se puede trazar un arco histórico desde el antiarte dadá hasta la antimúsica punk, que enlaza el Drum & Bass con el cubismo y lo desarrolla. Esto es válido también para el collage de distintas perspectivas y distintos planos temporales, de conocimiento y de sentimiento, así como para el intento de disolver en la colectividad el culto a las estrellas y los artistas.

Esa vena romántica de la cultura pop volvería a manifestarse, pero ahora en el campo de la política real, cuarenta años después de 1968; en 2008 los millones de conexiones con el sitio web de Internet YouTube solicitando la canción Yes We Can del músico hip-hop will.i.am (William James Adams), convertida en un collage de músicos, cantantes y otros artistas, más o menos conocidos, con citas del candidato demócrata a la presidencia Barack Obama, contribuyeron sin duda a la elección del primer presidente afroamericano de Estados Unidos. Obama parecía fundir la cordialidad de la cultura pop con medidas de envergadura histórica como la introducción de un seguro sanitario universal, que fue aprobado en la Cámara de Representantes en la primavera de 2010, pese a las críticas de los representantes republicanos que la calificaban de «implantación de una utopía socialista», mostrando lo dividida que sigue hoy día, cultural y económicamente, la sociedad estadounidense.

GUERRA DE RELIGIÓN Y POR EL TERRITORIO, CRISIS DEL PETRÓLEO, AMENAZA NUCLEAR: EL CONFLICTO DE ORIENTE MEDIO

En estos tiempos de aparente desideologización se mantiene sin embargo abierta en Oriente Medio una brecha ideológica especialmente profunda entre el fundamentalismo religioso y la cultura occidental, brecha que desde hace un siglo divide a la región pero cuyo enconamiento constituye, desde el final de la guerra fría, una de las mayores amenazas para la paz mundial.

En las postrimerías del siglo XIX se constituyó, inspirado en el libro Der Judenstaat (El Estado judío, 1896), un movimiento sionista que señalaba a Palestina como patria originaria de todos los judíos del mundo y al monte Sion de Jerusalén (Al Quds para los árabes) como símbolo de la tierra prometida. De hecho fueron muy pocos los sionistas convencidos que emigraron a Palestina durante las primeras décadas del siglo XX, pero su número se incrementó durante los años treinta debido a la persecución nacionalsocialista, llegando a alcanzar los 200.000 al iniciarse la segunda guerra mundial, frente a unos 800.000 árabes según el censo británico.

Después de un contencioso sangriento durante años por el territorio entre los árabes autóctonos y los colonos judíos, la ONU decidió en noviembre de 1947 dividir la antigua provincia del Imperio otomano, que tras la primera guerra mundial se había convertido en un mandato británico, entre un Estado judío y otro árabe; los árabes rechazaron aquel plan y los judíos lo aceptaron. El 14 de mayo de 1948, un día antes de que expirara el Mandato Británico de Palestina y entrara en vigor la partición decidida por la ONU, el líder sionista David Ben Gurion proclamó el Estado de Israel, al que declararon la guerra los cinco Estados árabes vecinos (Líbano, Siria, Jordania, Iraq y Egipto). Israel ganó aquella guerra conquistando una cuarta parte más del antiguo mandato británico, de la que expulsó alrededor de 750.000 palestinos, mientras que el reino de Jordania y Egipto ocuparon la parte restante, esto es, Cisjordania y la franja de Gaza. En la guerra de los Seis Días de 1967 Israel ocupó también esos territorios. Los palestinos, organizados desde finales de la década de 1950 bajo la dirección de Yassir Arafat, primero en Fatah y luego en la Organización para la Liberación de Palestina, emprendieron una campaña de atentados terroristas, exigiendo una solución para su problema.

Tras repetidos enfrentamientos bélicos, en 1978 el presidente estadounidense Jimmy Carter consiguió mitigar el largo conflicto entre Israel y el mundo árabe con los acuerdos de Camp David firmados por el presidente egipcio Anuar el-Sadat y el primer ministro israelí Menájem Beguin; la trayectoria de este último, quien entre 1943 y 1948 dirigió la organización paramilitar sionista Irgún Tzevaí Leumí que organizaba atentados terroristas contra las instalaciones árabes y las autoridades del mandato británico, muestra la trascendencia de aquel paso.

Pero el conflicto volvió a agravarse en 1987 con el respaldo de la OLP a la Intifada (en árabe, «levantamiento») hasta la firma en 1993 de los Acuerdos de Oslo que permitieron la creación de la Autoridad Nacional Palestina. La posibilidad de una solución pacífica se ha visto sin embargo socavada por la intervención del régimen fundamentalista iraní creado en 1979 por el ayatolá Jomeini a raíz de la revolución que derrocó al sah Mohammad Reza Pahlevi, cuyo régimen autocrático se había mantenido, como garante del suministro de petróleo a Occidente y gracias al apoyo de Estados Unidos, desde el golpe de Estado de 1953.

En Oriente Medio reina, desde el desmantelamiento del Imperio otomano, una peculiar maraña política de intereses contrapuestos y alianzas cambiantes: en la guerra entre Irán e Irak de 1980-1988, en la que murieron millones de personas, Estados Unidos apoyó al agresor Saddam Hussein contra su enemigo tradicional. En la guerra del Golfo de 1990-1991 el ejército iraquí que había invadido Kuwait resultó aplastado por el poderío de la máquina militar estadounidense, que contaba con un mandato de la ONU. Luego el presidente George W. Bush fue un paso más allá que su padre cuando tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, alentados desde Afganistán por Osama Bin Laden, inició en 2003 una nueva «cruzada» contra Irak en la que conquistó todo el país, esta vez sin mandato de la ONU, con el falso pretexto de que su gobierno almacenaba armas de destrucción masiva y amparaba a los terroristas de Al Qaeda. Sí lo hacían en cambio los fundamentalistas talibanes que habían llegado al poder en Afganistán tras el derrocamiento del régimen prosoviético por los muyahídines («combatientes») islamistas con apoyo estadounidense, para verse luego combatidos por el «gendarme mundial». Desde hace casi diez años Occidente tiene ahora en Afganistán su nuevo Vietnam, mientras que la Rusia de Putin lleva a cabo en Chechenia una guerra brutal contra los separatistas islámicos.

El peligro de que grupos o gobiernos extremistas se hagan con armamento atómico ha globalizado militarmente el conflicto de Oriente Medio, algo que ya sucedió en 1973 en el terreno económico, con la crisis del precio del petróleo a raíz del embargo decidido por los países árabes exportadores (OPAEP) como Kuwait, Irak, Libia y Arabia Saudí, poco después de iniciarse la guerra del Ramadán/Yom Kipur. Con aquel embargo pretendían obligar a los países occidentales favorables a Israel a cambiar de actitud, y de hecho provocó turbulencias en su política interior y cambios de gobierno y sus efectos se dejaron sentir durante el resto de la década.

Es principalmente la amenaza atómica la que induce a la comunidad mundial, y en particular a Estados Unidos, a buscar una solución que ponga fin al conflicto entre israelíes, palestinos y demás árabes. En la Conferencia de Oslo de 1993, patrocinada por el presidente estadounidense Bill Clinton, la representación palestina reconoció al Estado de Israel y este la Autoridad Nacional Palestina; el tratado de paz que firmaron preveía un repliegue de Israel a sus fronteras de 1967 y el establecimiento de un Estado palestino en Cisjordania y la franja de Gaza. Pero Israel no se retiró como había pactado, sino que siguió impulsando y amparando militarmente el establecimiento ilegal de colonos judíos en los territorios que supuestamente debía devolver; las organizaciones palestinas, por su parte, siguieron realizando ataques terroristas contra la población civil israelí. En enero de 2006 los palestinos realizaron elecciones generales en los territorios que habían quedado bajo el control de la Autoridad Nacional Palestina, en las que la lista Cambio y Reforma ligada a Hamás (Movimiento de Resistencia Islámico) obtuvo 74 escaños frente a 45 de Fatah, lo que la facultaba para formar gobierno; pero este se vio boicoteado por los países occidentales (y algunos árabes) que consideraban terrorista a Hamás. La creciente tensión entre ambas organizaciones palestinas culminó en 2007 cuando las organizaciones armadas leales a Hamás en la franja de Gaza expulsaron de ella a los partidarios de Fatah y se hicieron con el control total de la franja, mientras que Fatah mantenía el de Cisjordania. Como represalia, el ejército israelí invadió de nuevo la franja a finales de 2008 en la operación Plomo Fundido que provocó más de un millar de víctimas civiles. En julio de 2006 también emprendió una operación de castigo en el sur del Líbano contra la organización chiíta Hezbolá [en árabe, «partido de Dios»], que cuenta al parecer con armamento proporcionado por Irán, y ha realizado diversas operaciones contra los Estados vecinos que parecían en vías de fabricar armas atómicas; con ese pretexto los cazabombarderos israelíes destruyeron en septiembre de 2007 un reactor nuclear que se estaba construyendo en Siria.

Aunque los que más sufren bajo la opresión israelí sean los palestinos más pobres, los terroristas que enarbolan como estandarte la liberación de Palestina no suelen ser, en su mayoría, gente exasperada por razones económicas, sino miembros relativamente privilegiados de la clase media. Un ejemplo extremo es el del riquísimo heredero y ex vividor Osama Bin Laden y toda su organización Al Qaeda. Su fortuna, que procede al parecer sobre todo del tráfico de drogas, donaciones, criminalidad clásica y comercio ilegal con diamantes, se evalúa en unos 4 millardos de dólares. Hezbolá también parece haber obtenido cientos de millones de dólares con negocios parecidos en Sudamérica y África. Como tantas veces ha sucedido a lo largo de la historia, en el terrorismo islámico y el conflicto de Oriente Medio se da una mezcla de geopolítica y fe, en la que el ansia de poder y riqueza recurre como coartada a la religión. Un ejemplo sobresaliente sería la procedencia de los 12.000 dólares que Hezbolá proporcionó a cada una de las familias cuyos hogares resultaron destruidos por los ataques israelíes en la guerra del Líbano de 2006; según los servicios secretos israelíes y estadounidenses, esa donación de Hezbolá provendría de Irán, de un fondo de varios millardos de los llamados superdólares, falsificados con una calidad casi perfecta.

15
LA ECONOMIZACIÓN TOTAL Y LA BÚSQUEDA DE NUEVOS VALORES

EL DOMINIO DE LA ECONOMÍA, LÍMITES AL CRECIMIENTO, UTOPÍAS Y ALTERNATIVAS

El 23 de agosto de 1994 Bill Drummond y Jimmy Cauty, componentes del grupo de música rave KLF, quemaron en la isla escocesa de Jura un millón de libras esterlinas. Hubo quienes, invocando la pobreza global, calificaron de cínica aquella acción artística situacionista, mientras que otros la alabaron como crítica del fetichismo del dinero y del despilfarro de cantidades mucho mayores en la guerra y el consumo de lujo. Aquella acción suscitó abundantes y serias preguntas: ¿cuál es el valor material de un millón de libras, comparado con el ideal? ¿Consiguieron aquellos artistas con el sacrificio de su peculio mayor respeto y confianza, en el sentido del ceremonial indio del potlatch, o solo pretendían atraer el interés de los medios? ¿O quizá, influidos por el mandato cristiano de la pobreza, dieron un paso simbólico hacia unos nuevos valores todavía incipientes?

En cualquier caso, aquella acción parecía particularmente idónea en una época en la que los conceptos y factores económicos atraviesan como nunca antes el pensamiento, la política y la vida cotidiana. Según las encuestas, la mayoría de la gente en Occidente está mucho más preocupada por el puesto de trabajo y la jubilación que por el terrorismo o la guerra. En estos tiempos de aparente desideologización, la economía se ha convertido para muchos en una especie de sustituto de la ideología, tanto en el centenar de países gobernados más o menos democráticamente como en las dictaduras. En la República Popular China el porcentaje de los que opinaban en 2010 que el éxito consiste sobre todo en la cantidad de dinero de que se dispone era aún mayor que en cualquier otro país.

En la vida cotidiana la economización, entendida como concentración en la eficiencia y los resultados económicos, se refleja en la búsqueda de oportunidades en las tarifas telefónicas, en la creación por los desempleados de empresas unipersonales «autónomas» que les permitan acceder a subvenciones, en los enormes presupuestos de ciertos reality-shows y otros programas de televisión, o en que las vacaciones en determinado país acaben siendo más baratas o más caras según especulen los bancos y fondos de inversión contra o a favor de su moneda. Cierto es que se ha vuelto un lugar común advertir contra la fe ciega en «los mercados»; pero sorprende la persistencia y fuerza de esa fe y la profundidad de su arraigo. La designación por el gobierno de consejeros «expertos en economía» encargados de realizar pronósticos sobre el crecimiento, muestra que la economía política ha asumido algunas funciones de saberes más antiguos como la filosofía, la teología y la astrología.

Si las discusiones de los sesentayochistas atendían principalmente a la sociología, de entonces acá la economía se ha convertido en campo de las controversias más excitantes, disparatadas y encarnizadas, tanto en lo que se refiere a la política real como a las utopías, y ahora abarca campos tan diversos como las matemáticas y la psicología. En el sentido más amplio se puede entender la economía como la pretensión de administrar con el mayor beneficio posible los patrimonios privados, públicos, globales, ecológicos y emocionales (en griego, oikos = «casa, patrimonio», y -nomos = «administración»), y en esa medida resulta apropiada como motivo conductor en el examen de los actuales acontecimientos en relación con su trasfondo histórico.

ECONOMÍA POLÍTICA, DIFERENCIAS DE INGRESOS, ECONOMÍA FINANCIERA: UN BALANCE

El concepto de economía política procede del siglo XVII —una época en la que en Europa aumentaron las injerencias del Estado en materia económica—, y pretendía dilucidar el entrelazamiento creciente y cada vez más abierto de ambos campos; hoy día abarca una multitud de temas, desde los debates sobre el clima y los valores hasta la jurisprudencia, pasando por la lucha global contra la pobreza y la política de seguridad. Algunos Estados como Rusia y China, al tiempo que eluden la reflexión sobre las violaciones de los derechos humanos que en ellos se producen, ponen en cambio oficialmente en primer plano, como en los tiempos de la guerra fría, los motivos económicos y no los militares. Pero si hoy es más probable que en aquella época una guerra atómica, se debe principalmente a la privatización del comercio global de armas, que permite a Estados fundamentalistas como Irán o estalinistas como Corea del Norte y a organizaciones terroristas financieramente sólidas como Al Qaeda recurrir a la experiencia y conocimientos de personajes como Abdul Qádir Khan, el «padre de la bomba atómica paquistaní».

En lo que se refiere al comercio internacional con mercancías de por sí inofensivas, se mantiene una discusión inacabable entre los críticos de la globalización y la gente que la considera una fuente de bienestar. Cientos de millones de trabajadores fabrican por un par de dólares al día en países de bajos salarios como Indonesia, Vietnam, China y Bangladés, a menudo en muy malas condiciones de trabajo, productos de consumo baratos para los países ricos. Más de 250 millones de niños entre cinco y catorce años tienen que trabajar, y según los datos de la Unesco 110 millones se ven impedidos por ello de ir a la escuela. Actualmente crece la emigración económica debido a la brecha Norte-Sur, y lo mismo sucede con la criminalidad organizada, la esclavitud, el tráfico de emigrantes y la prostitución obligada. En 2009 el 85 por 100 de la población escandinava utilizaba Internet, mientras que cientos de millones de personas no han usado nunca un teléfono. Al tiempo que una parte de la humanidad disfruta de las bendiciones de la era de la información, mil millones de personas no saben leer. A menudo se argumenta, no obstante, que también en los países subdesarrollados o en vías de desarrollo se van dando pasos, por despacio que sea, en la formación y en los ingresos, para lo que deben sobre todo desarrollar su mercado interno, como sucedió en la época de la industrialización en Europa.

Pero quizá conviene recordar a este respecto que durante la industrialización los ingresos reales de gran parte de la población descendieron en muchos casos con respecto a la Edad Media. La diferencia de ingresos aumentó entre 1800 y 1950; tras la segunda guerra mundial se fue reduciendo durante alrededor de veinticinco años, entre otras cosas gracias a los impuestos sobre las rentas más altas, que llegaron a ser hasta del 90 por 100 en Estados Unidos. Pero desde principios de la década de 1970 la diferencia de ingresos volvió a aumentar en todo el mundo. A principios del siglo XXI el 10 por 100 más rico de los estadounidenses se apropia de alrededor de la mitad de la renta nacional y el 1 por 100 más rico de alrededor de una quinta parte, una distribución que se puede equiparar a lo que sucedía durante las dos primeras décadas del siglo XX, cuando los llamados robber barons («barones ladrones») como Andrew Camegie y John Rockefeller controlaban amplios sectores de la industria y se comportaban tan brutalmente con los pequeños competidores, los trabajadores y los sindicatos como lo hacen hoy día las grandes multinacionales en los países subdesarrollados.

El aumento actual de la diferencia de ingresos tiene que ver también con un cambio de paradigma en la economía política durante la década de 1970. Desde mediados de los años treinta había ganado influencia en la economía de mercado occidental el keynesianismo, que prescribía la intervención estatal anticíclica para corregir la coyuntura e inyecciones financieras para mantener la demanda; pero la ineficacia del keynesianismo para combatir la inflación favoreció el afianzamiento de la otra gran comente entre los economistas del siglo XX, la monetarista, cuyo principal representante fue Milton Friedman (1912-2006) y a la que se suele llamar «neoliberal» porque apela a los postulados de la escuela clásica liberal de Adam Smith, David Ricardo y Jean-Baptiste Say, quienes en la época de la revolución industrial abogaban por el libre comercio y afirmaban que se alcanzaría de forma natural el equilibrio entre oferta y demanda, incluso intemacionalmente. Aunque el propio Adam Smith era partidario de cierto control del comercio, su metáfora de la «mano invisible» reforzaba la teoría de la autorregulación a largo plazo del mercado. Según el neoliberalismo o monetarismo la única regulación de la economía que se precisa es la de la cantidad de dinero en circulación, que los bancos centrales pueden limitar para contrarrestar una eventual inflación; dejando a un lado la oferta monetaria, la desregulación favorecerá en general el desarrollo del mercado.

Las ideas neoliberales se llevaron a la práctica a partir de 1971, cuando el presidente estadounidense Richard Nixon suspendió la convertibilidad del dólar en oro y acabó de hecho con el sistema de Bretton Woods que regulaba los intercambios internacionales. Con el subsiguiente abandono de la regulación se abrió la vía a la especulación a escala mundial con las divisas, títulos-valores y derivados. Desde los años ochenta la economía financiera, que debería servir fundamentalmente para suministrar dinero a la llamada «economía real» y minimizar los riesgos de estancamiento o sobrecalentamiento, la ha superado con mucho; pero provoca nuevos desajustes, como cuando todo el mundo se dedica a especular en valores de la ingeniería tecnológica o inmobiliarios y se acaba inflando una burbuja que al final revienta cuando algunos inversores no pueden seguir pagando sus deudas o dejan de confiar en que se mantengan los beneficios milagrosos y pretenden recuperar el dinero que han invertido.

Según la teoría neoliberal, las reducciones de impuestos a los más ricos deberían servir para que invirtieran su dinero en empresas productivas, en el marco de una economía orientada hacia la oferta, asegurando así los puestos de trabajo; pero el crecimiento que tuvo lugar durante las décadas de 1980 y 1990 se debió sobre todo a factores externos como el precio de la energía, o en Asia al aliento desde el Estado a determinadas inversiones, en particular en el sector exportador. En Occidente la opción neoliberal no supuso ninguna mejora para la gente con bajos ingresos, como aseguraban con su «teoría del goteo» (trickle-down) los gobiernos de Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Hoy día viven en Estados Unidos, el país mas industrializado por delante de Japón, decenas de millones de los llamados working poor (pobres con trabajo), que aunque se maten a trabajar ganan tan poco que se ven obligados a vivir en caravanas y no disponen de ningún tipo de seguro sanitario.

También hay países en Europa en los que la diferencia de ingresos amenaza desde principios del siglo XXI con escindir la sociedad y pone en peligro la paz social. En el mundo en general, el 10 por 100 de la población más pobre lo es cada vez más, y los ricos son cada vez más ricos. Una quinta parte de la población mundial posee cuatro quintas partes de la riqueza y es la que dicta los precios. Mientras que en los países occidentales las fuerzas de la economía y el comercio crecieron exponencialmente después de la segunda guerra mundial, muchos países del Tercer Mundo permanecen estancados; los intereses de su deuda exterior sobrepasan a menudo la ayuda para el desarrollo que reciben, mientras que las subvenciones y aranceles agrarios de la Unión Europea y Estados Unidos menoscaban la capacidad de competencia de la llamada «periferia de la economía mundial», esto es, la mayoría de los países de Asia, África y América Latina. Mientras que en Occidente se almacenan montañas de mantequilla, en Latinoamérica, en Asia y sobre todo en África millones de personas mueren cada año de desnutrición y decenas de miles cada día.

Como explicación de la brecha Norte-Sur se han escrito gruesos volúmenes de historia y economía que la atribuyen a las particularidades del clima y a las consecuencias del colonialismo, entre ellas una estructura agrícola orientada hacia la exportación que aporta muy poco a la población propia e imposibilita una economía sostenible. Otros factores a menudo mencionados son la escasez de inversiones, la corrupción, las peculiaridades culturales, la explosión demográfica en el Tercer Mundo y la consiguiente escasez de recursos. Si hacia el año 3000 a. e. c., en tiempos de los antiguos egipcios, la población mundial era de alrededor de 30 millones de personas y en 1500 de menos de 500 millones, hoy somos casi 7.000 millones; aunque ese crecimiento se haya desacelerado, según los pronósticos de la ONU en 2050 podríamos ser alrededor de 9.000 millones.

GREEN NEW DEAL Y FELICIDAD BRUTA: DE LA ECONOMÍA HUMANA AL PATRIMONIO MIXTO

Ya en 1972 el sociólogo y economista Dennis L. Meadows advirtió en su éxito editorial Los límites del crecimiento, un trabajo por encargo del Club de Roma, del eventual agotamiento en el siglo XXI de ciertas materias primas. A partir de entonces se publicaron otros libros que explicaban cómo se pueden ahorrar recursos y al mismo tiempo promover el bienestar mediante tecnologías respetuosas con el medio ambiente, el empleo de nuevas energías, impuestos ecológicos y un consumo público y privado más responsable. La aplicación parcial de esas ideas ha llevado, por ejemplo en Alemania, a una gran expansión de la energía eólica y solar. Los proyectos en el terreno de la energía solar y procedente de otras fuentes como el biogás, que permitirían un abastecimiento descentralizado de la energía, podrían significar también una oportunidad para África. Las reservas de petróleo, base del suministro actual de energía, se habrán agotado en un par de décadas, mientras que el Sol, la fuente de energía que más se aprovechará sin duda en el futuro, brillará todavía sobre la Tierra más de 3 millardos de años hasta que la aniquile por completo al convertirse en una gigante roja.

Hoy día son mayoría quienes, desde los políticos «verdes» hasta las empresas industriales, están de acuerdo en la necesidad de un Global Greeti New Deal (Pacto Verde Global), aunque subsisten las diferencias sobre cómo se podría aplicar en un mundo de despilfarro y de producción en masa. Así como el precedente histórico del Pacto Verde, el New Deal del presidente estadounidense Roosevelt (1933-1938), no aportó directamente ningún crecimiento, pero al introducir la seguridad social sirvió al bien común y propició nuevas ideas, también hoy podrían algunas iniciativas vinculadas al Pacto Verde promover importantes mejoras; no hay que olvidar que ya hay en funcionamiento ciertos planteamientos en la misma línea, como el comercio justo y el empresariado social. Este último es un concepto novedoso en el que las ganancias —a diferencia de lo que sucede con los gastos— se destinan directamente a un fin social, como cuando el banquero bangladesí Muhammad Yunus concede microcréditos a los pobres de su país para proyectos económicos de contenido social y ecológico.

Mientras que en los negocios cotidianos se trata de maximizar las ganancias, de amortiguar las crisis financieras y de reducir la deuda pública, desde la última década del siglo XX se viene atendiendo en la ciencia económica a nuevos valores, como los que ya señaló en la década de 1920 el profesor de Cambridge Arthur Pigou (1877-1959) cuando expuso las bases para el Estado del bienestar, incluyendo en los balances económicos el factor de la satisfacción global de la comunidad. Pigou aplicó la teoría de la utilidad marginal no solo a los bienes y servicios, como se suele hacer, sino también al dinero, explicando que este, a partir de una determinada cantidad, pierde valor para su poseedor, por decirlo así, porque ya no sirve para aumentar su satisfacción y su sentimiento de felicidad. Por eso Pigou abogaba por una distribución más justa de la riqueza.

Una variante de ese tipo de reflexiones económicas, que ya de entrada se aparta del tradicional planteamiento materialista, es la que se refiere al concepto de «felicidad nacional bruta» expuesto en 1972 por el rey Jigme Singye Wangchuck de Bután y cuyos ecos resuenan en el índice de Desarrollo Humano introducido en 1990 por la ONU. En la Felicidad Nacional Bruta no se computa únicamente la Renta Nacional Bruta, que puede ser equívoca sobre todo cuando en determinado país existe una gran distancia entre los ingresos de los pobres y los de los ricos, sino también factores como los servicios sanitarios, la educación, el tiempo libre y los entretenimientos. Por otra parte, el concepto empleado por el rey de Bután tenía aspectos restrictivos en cuestión de vestimenta y respeto a las tradiciones. En general la «economía de la felicidad» alberga naturalmente el riesgo de la represión, la manipulación e incluso la discriminación de los más pudientes.

Ya en 1899 el sociólogo y economista estadounidense Thorstein Veblen empleó en su libro Teoría de la clase ociosa el concepto de consumo de lujo (conspicuous consumption). Mientras se celebraban fastuosas fiestas en las opulentas villas de los magnates de la industria en Newport, Veblen fustigaba la obsesión por los símbolos de estatus, que llegaban hasta las esposas-florero y se convertían en objetivos en sí más allá de las ganancias. Mirando al futuro Veblen ponía grandes esperanzas en las «mujeres inteligentes», responsables entre otras cosas de «los métodos infrecuentes del jardín de infancia, que procuran contrarrestar la envidia y el espíritu competitivo». Políticamente se puede situar a Veblen en las cercanías de la Sociedad Fabiana británica, un grupo socialista democrático del que formaban parte George Bernard Shaw y H. G. Wells. Este último escribió una obra clásica de ciencia ficción, La máquina del tiempo (1895), en la que planteaba temas como la riqueza económica y el empobrecimiento cultural, pero sobre todo la cuestión de cómo se puede influir sobre su dimensión temporal. En un libro de divulgación científica, Breve historia del mundo (1920), Wells reivindicaba «directrices globales» con respecto a las finanzas y el sistema monetario, así como una nueva pedagogía.

Desde el punto de vista actual puede parecer un exceso de romanticismo que Wells concluyera esperanzadamente su Breve historia del mundo aludiendo a los grandes logros en las artes y opinara que «la aurora de la grandeza humana no ha hecho más que comenzar». Hoy día no parece muy convincente concluir con esa reflexión una historia del mundo. Tras un siglo de guerras mundiales, regímenes de terror y genocidios, nos amenazan catástrofes medioambientales e incluso grandes hambrunas. Dada la imposibilidad de suprimir la tecnología atómica, muchos temen que para controlarla resulten inevitables nuevas dimensiones policiales del Estado. Por otra parte, los conocimientos extraídos de la investigación con células madre o la tecnología genética, que albergan simultáneamente grandes posibilidades y grandes riesgos, podrían emplearse cada vez más en la obtención privada de beneficios a corto plazo. En general parece como si la política legitimada democráticamente, que a lo largo de la historia ha tenido que enfrentarse muchas veces a la influencia dominante de otros factores, estuviera adoptando una actitud cada vez más pasiva.

Cabe preguntarse si la historia de las actuales grandes potencias y comunidades económicas acabará como la de los Imperios romano y otomano o como la de la Unión Soviética. ¿Se mostrarán esas entidades capaces de cambiar y reformarse? Examinando la historia en busca de las razones del declive de los grandes imperios, se encuentran una y otra vez los mismos factores: escisión de la sociedad, alejamiento político o económico entre los privilegiados y los humildes, fomento de actividades económicas improductivas (por ejemplo, militares), postergación de las empresas pequeñas y medias, estancamiento burocrático e ideológico primando la superabundancia únicamente material, desligada de las circunstancias reales y de valores duraderos.

Tales cuestionamientos se relativizan un tanto al considerar que, según los cálculos geológicos, la próxima glaciación dentro de 10.000 o 15.000 años hará gran parte de la Tierra inhabitable, independientemente de las emisiones de C0₂ y del cambio climático del que tanto se habla. ¿Habrá encontrado la humanidad para entonces otro planeta al que trasladarse? En la Tierra sobrevivirán con gran probabilidad los microorganismos que ya existían 3.500 millones de años antes que los seres humanos. En cualquier caso, a principios del siglo XXI de la e. c. el planeta se halla tan solo a la mitad de su evolución, por lo que no parecen demasiado concluyentes ni los pronósticos positivos ni los negativos, y resulta quizá reconfortante la evolución de las ciencias naturales durante el último siglo, desde el principio de incertidumbre de Wemer Heisenberg hasta los estudios de sistemas caóticos, que sugieren que los acontecimientos no se suceden en forma lineal, sino dinámicamente. Pequeños cambios locales pueden tener grandes consecuencias globales a largo plazo.

Atendiendo a la vida social, se puede pensar a este respecto en el desarrollo del budismo o del cristianismo. Este último, que nació hace unos 2.000 años como pequeña secta dentro del judaismo y que parecía absolutamente impotente frente al Imperio romano, acabó cambiando la historia de Europa y de buena parte del mundo. A principios del siglo XXI parece difícil hallar una alternativa moral-religiosa universal. En el pensamiento esotérico se habla de una nueva conciencia acorde con la era astrológica de Acuario iniciada aproximadamente a finales del siglo XX, en la que supuestamente se reforzaría la conciencia integral y un sentimiento global de identidad compartida, pero que alberga también el peligro de cierta ausencia de compromiso. Parecidamente vaga a la esperanza de solidaridad o de un gobierno mundial es la de que la codicia de bienes y de poder se vea sustituida por cualidades más simpáticas como la empatía y la cooperación. Un siglo después de que el anarquista Piotr Kropotkin publicara en 1902, lleno de idealismo, su libro El apoyo mutuo: un factor de la evolución, son cada vez más los científicos para los que esos valores no tienen únicamente un contenido ético, sino también digno de atención como factor evolutivo.

Si en la búsqueda de nuevos valores se quiere uno concentrar en los modelos con un éxito indudable, se acaba quieras que no en los femeninos. Desde la Edad de Piedra las mujeres cometen menos de la décima parte de los crímenes violentos, por lo que ya Ernst Friedrich transformaba en su libro Guerra a la Guerra (1924) el viejo eslogan sobre la unidad de los proletarios con vistas a la revolución mundial por la consigna: «¡Madres de todos los países, uníos!». Lo cierto es que no cabe subestimar lo que ha supuesto en cuestiones de mantenimiento de la paz desde las dos guerras mundiales la llegada de mujeres a puestos políticos de responsabilidad, por difícil que resulte discernir con precisión, neurológica o sociológicamente, un inconfundible «pensamiento femenino» integral distinto al masculino.

A este respecto podría ser de ayuda una consideración económica. Durante los últimos años se oye cada vez con mayor insistencia la necesidad de que participen más mujeres en las decisiones económicas, por más que, históricamente, siempre haya sido un terreno que quedaba en gran medida a su cargo en lo que respecta a la economía hogareña. En cualquier caso, según algunos estudios, las mujeres tienden a comportarse económicamente con más cautela y de forma más sostenible que los hombres; así sucede tanto en las economías altamente tecnificadas de los países escandinavos, en los que se han introducido cuotas femeninas para los puestos de responsabilidad más altos, como en los países subdesarrollados, donde los negocios proyectados y regidos por mujeres suelen tener en promedio más éxito. En este aspecto, al menos, cabe esperar que después de un siglo XX marcado por las peores conmociones, el XXI nos sea algo más propicio.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias de corazón a Martina Koch, Tobias Lehnann, Carl Mirwald, Sylvia Neuner, Florín Preufiler, Heike Specht, Heiner Tent, Johannes Waechter, Magdalena Weileder y, sobre todo, a Quynh Dao Tran.

Autor

LOEL ZWECKER: (Munich-1968) Doctor en Historia del Arte, Loel Zwecker ha sido profesor en universidades como la de Munich.

Zwecker es un colaborador habitual de importantes medios, Süddeutsche Zeitung o Le Monde, por ejemplo, y ha publicado varios libros sobre divulgación histórica y ensayo artístico.

Notas

[1] Llamada así por las incisiones en forma de cuña realizadas sobre una superficie blanda con un pequeño junco con punta biselada. (N. del t.) <<

[2] Nos referimos a la versión de Estrabón (63 a. e. c.-26 de la e. c.). (N. del t.) <<

[3] En realidad su cúpula actual, inspirada en las de la basílica de San Pedro, la catedral de San Pablo de Londres y el Panteón de París, se construyó entre 1855 y 1866. (N. del t.) <<

[4] Los socií eran los pueblos italianos aliados a Roma, pero que no gozaban de la ciudadanía romana. (N. del t.) <<

[5] Edicto de Milán promulgado en 313. (N. del t.) <<

[6] Aunque en Occidente se le suele llamar shogunato, en Japón se le llamaba bakufu, «gobierno bajo la tienda». (N. del t.) <<

[7] Si bien este término proviene probablemente de la fusión de dos raíces germánicas, fehu, «ganado», y od o aud, «propiedad». (N. del t.) <<

[8] El primero, Abu Bakr, suegro de Mahoma, solo le sobrevivió dos años. (N. del t.) <<

[9] Una de las baladas recopiladas por Francis James Child a finales del siglo XIX, se supone que de finales del siglo XV o principios del XVI. (N. del t.) <<

[10] Obispo de Autun y representante del clero en los Estados Generales. (N. del t.) <<

[11] Art Nouveau en Bélgica y Francia, Modern Style en Inglaterra, Sezession en Austria, Jugendstil en Alemania y Escandinava, Liberty en Estados Unidos. (N. del t.) <<

[12] Los otros cuatro eran Libia (desde 1951), Egipto, Etiopía y Liberia. (N. del t.) <<