Índice

Portada

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Créditos

1

El cuaderno de las tapas doradas me lo dejé allí, en una bolsa roja de plástico, sobre la lápida de mármol de una tumba. Se me apareció ante los ojos horas después, de repente, como si la memoria lanzara una llamarada roja en medio de la masa verde, vertiginosa, que se deslizaba al otro lado de la ventanilla del tren.

Qué funeral tan prematuro el del cuaderno recién comprado, con sus páginas color crema, inmaculadas. Y yo qué estúpida por haberlo olvidado allí.

Sin cuaderno donde escribir, ¿cómo iba a narrarme a mí misma, durante las horas que me quedaban de viaje? Lo necesitaba para escribir en él lo que me estaba ocurriendo y qué desarrollo tendría aquel impasse vital en el que me encontraba. Algo del tipo: «Cómo afrontar que la persona con la que imaginé que pasaría el resto de mi vida me está engañando», por Blanca Cruz. Aparte de largo, sonaba a título de autoayuda, pero después de todo no hay mejor manual de autoayuda que el que uno mismo se escribe. La autoayuda en su sentido más literal.

Al hallarme sin el cuaderno, no podía refugiarme entre sus páginas, como me gustaba hacerlo, describiendo lo que me rodeaba y al mismo tiempo entendiéndolo, porque si leo y escribo es para entender.

Y crear una distancia de seguridad entre el mundo y yo.

Si tenía páginas para envolverme, estaba protegida. Podías verme sentada en el asiento de un tren, en un autobús, en la consulta de un médico, pero no era más que una ilusión, porque en realidad estaba a salvo, inalcanzable, tendida entre las páginas de mi cuaderno cerrado. Miraba al resto del mundo y pensaba: «No me busquéis en la letra impresa de los libros que tienen mi foto en la solapa, no me busquéis en esas páginas, porque no estoy ahí».

Drama ridículo donde los hubiera porque podía, por supuesto, escribir mis penas primermundistas en el portátil que llevaba conmigo en la bolsa de viaje. Pero para mí el portátil significaba trabajo, y trabajo en aquel momento significaba novela, y novela significaba culpabilidad.

Con un enorme esfuerzo de voluntad, saqué y encendí el ordenador. Me encontraba todavía documentándome, porque, aunque la novela debía estar ya parcialmente escrita según los plazos y la fecha de publicación que manejaban mis editores, yo personalmente aún no tenía claro de qué iba a ir. Una de las excusas para permitirme aquel fin de semana en Zaragoza, visitando a mi hermana, había sido «airearme, encontrar la inspiración en el cambio de paisaje, romper el bloqueo». Consejo que había visto que seguían los escritores de las películas, pero cuyo sentido no me quedaba claro, ni aun después de haberlo llevado a la práctica. Debía de tratarse de una de esas ideas que funcionan solo si eres un personaje de ficción.

Pensé de nuevo en el cuaderno, en el cementerio y la extraña historia que nos había llevado hasta allí, e hice una búsqueda al azar en Google, poniendo en inglés los términos «estatua funeraria» y «ángel». Pinché en «imágenes» y una sucesión de rostros petrificados salió a mi encuentro. Bajé el scroll con desgana. Entre todos aquellos ojos de piedra muertos, me fijé en la fotografía de una mujer en blanco y negro. Llevaba el pelo castaño cortado al estilo de los años treinta, una blusa oscura y una estola de piel en torno a los hombros. El hecho de que no posara con una expresión plácida, mirando al infinito, como se solía hacer en ese tipo de retratos de estudio, me llamó la atención. Aparecía ligeramente borrosa, con los ojos encendidos y la boca un poco entreabierta, dando la impresión de estar a punto de quejarse por algo. Pinché en la foto para ir a la página de origen. Se trataba de un artículo titulado en inglés «Mujeres escritoras olvidadas» en la web de una escuela de escritura creativa de Boston. A pesar de incluir una foto de ella, se la mencionaba muy de pasada en el artículo. Su nombre era Patricia King y había escrito tres novelas de misterio durante la década de los treinta. Busqué su nombre en Google pero la Patricia King que acaparaba todos los enlaces, y un artículo de Wikipedia, era una predicadora evangelista, presentadora de televisión y autora de varios libros. Tal vez fuera por el gesto que la antigua Patricia King mostraba en el retrato, pero inmediatamente asumí que, de poder conocer a la nueva escritora que ocupaba su nombre, no le agradaría mucho.

En una curva pronunciada de la vía, cerré el portátil, casi como si hubiera sido la inercia y no mi pereza, la que hubiera decidido poner fin a aquella sesión extenuante de trabajo. Pero es que estaba en un tren y, aunque mi vida fuese un fracaso, un fraude, durante al menos unas horas quería convencerme de lo contrario.

Ya vuelva o me aleje de mi punto de origen, adentrarme en un vagón significa para mí el comienzo de una historia. No importa en qué capítulo se encuentre el arco argumental de mi vida. Todo lo vivido, todo lo pasado, se queda en el andén, y la promesa de lo que está por venir es lo único que me importa.

Se preguntaba Jardiel Poncela si es que en los trenes se agazapan los microbios de lirismo esparcidos por Gustavo Adolfo Bécquer, y debo de tener yo muy bajas las defensas contra la ñoñería, porque es poner un pie en un tren y sentirme un personaje de novela. O será que en tren, cuando uno viaja solo, es cuando de verdad se es libre, porque en esa transición entre dos papeles a interpretar, el que hacíamos en el origen y el que haremos en el destino, podemos por fin ser lo que queramos.

¿Y qué quería ser yo?

Miré a mi alrededor, de repente sobresaltada por la idea de que alguien pudiera reconocerme y arrebatarme esa libertad. Me pasaba con mucha frecuencia desde hacía unos meses, especialmente en los medios de transporte. La foto que aparecía en los libros no era nada llamativa pero sí reciente, y a veces alguien usaba la solapa de la cubierta para marcar la página de su lectura. Y entonces, al levantar la vista, ahí estaba yo, en el metro, en el autobús, en el avión, con la misma cara de idiota.

El resto de personas que viajan en tren adquieren también una calidad especial. Ellos cobran un papel secundario pero interesante, pasan de engrosar ese tipo de plancton humano al que, en nuestro delirio egocéntrico, cada uno de nosotros llamamos «gente», a convertirse en «pasajeros». Extraños en un tren.

Pero si alguno de esos extraños me reconocía, si alguien venía a saludarme y preguntarme cuándo saldría la próxima novela de mi saga, esta suerte de encantamiento ferrovial se rompería.

Cualquiera se hubiera alegrado, supongo. Sentirse gris y anónima en un transporte público, ahogarse en la melancólica nimiedad de la rutina y verse salvada así, de repente, significada en la mirada de alguien que te reconoce como esa escritora de los libros de moda, interesante, digna incluso de admiración.

Pues no, no era lo que yo quería.

Aquella misma mañana, caminaba contra un viento gélido por las calles desiertas del cementerio de Zaragoza. El cielo estaba despejado y el sol brillaba en su centro, pero el calor que irradiaba era ya otoñal y apenas contrarrestaba la crueldad del aire, que nos agitaba a mi hermana y a mí el pelo, palpándonos la cabeza con sus dedos helados.

Desde luego, no era precisamente ocurrencia de dos genios pasear por el cementerio de una ciudad de medio millón de habitantes en busca de una estatua en una cripta, sin la más remota idea de su situación, pero, cuando estábamos juntas, Laia y yo no actuábamos acorde a nuestra edad.

Esta suposición mía no era tan gratuita como muchas otras de mis numerosas y no siempre bien recibidas hipótesis. Hacía poco había leído que, en los años setenta, una psicóloga llamada Ellen Langer había llevado a cabo un experimento que probaba algo parecido. Había reunido a un grupo de ancianos en una residencia aislada y estos habían vivido durante una semana allí fingiendo, en todos los aspectos, que se encontraban en 1959, y que por tanto eran veinte años más jóvenes. Tras una serie de test que se les hizo pasar después, la psicóloga demostró que la percepción de la propia edad puede alterar en un sujeto incluso el resultado de unas pruebas físicas.

Esta misma oscilación subjetiva se observa a menudo en las reuniones familiares, cuando los hermanos, al encontrarse juntos en el hogar familiar, adoptan conductas infantiles. Es el alcohol el que se lleva toda la fama, pero también es esta inmadurez inducida la responsable de escenas dantescas en las que adultos perfectamente razonables acaban lanzándose bolas de pan o jurándose odio eterno por el motivo más ridículo.

Y era esto exactamente, el tiempo que habíamos pasado juntas y a solas mi hermana y yo desde que fuera a visitarla el viernes, lo que nos había intoxicado, como un elixir de eterna adolescencia, y nos había hecho acabar allí, en el cementerio.

Yo avanzaba, bolsa en mano, por una de las calles laterales bordeando las gigantescas estanterías de aquel almacén de muertos, mientras mi hermana caminaba por la calle central, a unos diez metros de mí. Mis tacones resonaban sobre el pavimento de una forma inquietante. Hacía apenas una hora, de paseo por el centro, había comprado en una tienda de decoración un cuaderno de tapas duras con un estampado en tonos dorados. Ahora me sentía extraña sujetando aquella bolsa mientras deambulaba entre las hileras de muertos, como si estuviera eligiendo cuál llevarme a casa.

La excusa que me había puesto a mí misma para justificar aquella aventura que habíamos improvisado era la misma con la que me había dado libre el fin de semana. Necesitaba inspiración para la nueva novela que mis editores, con símbolos de euro en los ojos, me suplicaban que escribiera. La de mi hermana era más razonable: la estatua que buscábamos era una copia de la que estaba restaurando. La habían encontrado en el desván de una vieja iglesia y, hasta que sus dueños no la reclamaran formalmente, pertenecería al patrimonio de Aragón. Apenas sabían nada sobre ella, salvo que había sido encargada a un escultor importante por una familia adinerada en los años veinte, y que una copia en bronce debía de encontrarse en la cripta de dicha familia.

Atravesamos durante un rato aquel paisaje en bucle de nombres, lápidas, cubículos y flores de plástico, sin cruzarnos con nadie. No teníamos ningún punto de referencia del mundo exterior, ni siquiera del mundo real, y nada parecía indicar que no fuéramos a seguir vagando así, entre los muertos, el resto de nuestras vidas.

Por fin las estanterías de nichos dieron paso a un paisaje de vegetación salvaje, cruces torcidas y lápidas decrépitas sobre las que reverberaba la luz clara del mediodía.

Mi hermana se acercó hasta mí, caminando con la misma tranquilidad con que lo hacía siempre. Sus pitillo negros eran dos manchas de tinta que fluían sobre el blanco polvoriento del suelo. La forma de moverse de Laia contrastaba con mis gestos nerviosos de pajarillo, y pocas veces nos tomaban por hermanas. Sus andares eran regios y calmados, como si quisiera dar tiempo a que una corte de esclavos invisibles allanase el terreno y extendiera una alfombra roja ante su paso.

—Ay, Laia —me retorcí la blusa a la altura del pecho como si me retorciera el corazón—, ¿no te daba la impresión de que cuando nos perdíamos de vista ya no nos íbamos a ver más?

Mi hermana me contempló en silencio, a través de sus Ray-Ban negras, aún más negras bajo su pelo platino.

—Pues no. —Observó su alrededor con cierto desagrado—. ¿Qué es esto? ¿La zona antigua del cementerio?

—Mira esos rosales increíbles, Laia, salen justo de debajo de las lápidas. ¿Los plantarían los familiares o habrán crecido solos? Se habrán alimentado de los muertos hasta que no quedara nada.

—Esto ha sido una tontería, Blanca —protestó Laia con su voz grave, ignorando mi preocupación acerca de los rosales necrófagos—. No vamos a encontrar nunca la estatua del ángel. Este cementerio es enorme.

—La probabilidad de que la encontremos...

—¡Blanca, ni se te ocurra! —me cortó Laia de manera brusca—. ¡Te lo he dicho millones de veces! ¡No quiero volver a oírte hablar nunca de probabilidad! ¡Nunca! ¿Me entiendes? ¡Nunca!

No respondí y Laia no dijo nada más. No había sonidos en el cementerio, salvo el murmullo lejano del tráfico y el chirrido de unas pocas cigarras tardías, para amortiguar el silencio que se hizo tras el estallido de Laia. Esto era algo también frecuente entre hermanos. Micropeleas de menos de un minuto, que no tenían la más mínima trascendencia, pero de una violencia verbal incomprensible en otro contexto. No quise además alargarla, porque Laia tenía razón, me había pedido muchas veces que me guardara para mí mis teorías sobre probabilidad. Ya sabía qué triste suceso de nuestras vidas se le venía a la memoria cuando sacaba el tema, menos apropiado aún encontrándonos en un cementerio.

Nos quedamos mirando el campo de lápidas sobre el que se estrellaba toda la luz del cielo.

Eché a andar hacia una tumba señalada con una enorme cruz blanca en torno a la que se erigía un rosal de flores burdeos. Miré a un lado y a otro para cerciorarme de que no nos veía nadie y dejé la bolsa con mi compra sobre el mármol de la tumba de al lado.

—Hazme una foto, por favor —le pedí a Laia, mientras, con cuidado de no mancharme mucho, me tendía en la lápida y cerraba los ojos. Mi hermana resopló.

—Pero, Blanca, que va a venir alguien...

—Es para mi página de fans de Facebook.

—Pues con más razón... ¿De verdad quieres dar esa imagen?

—Venga, por favor, sabes que a los fans les encantan estas chorradas.

Por supuesto, ni por todo el oro del mundo pensaba subir aquella foto a internet, pero me llamo Blanca Cruz y desde que tengo uso de razón me he hecho fotos con cruces blancas y bajo el rótulo de casi todos los establecimientos de la cadena de cervecerías Cruz Blanca que existen en España. Algo que de adolescente tenía cierta gracia se ha convertido en una compulsión incontrolable. Y esto lo cuento siempre así, lo arrojo al interlocutor, sin pudor ni vergüenza, porque a partir de este dato el concepto que se tenga de mí solo puede mejorar.

—Pues no entiendo que a tus lectores les haga gracia. Es algo que Sasja nunca haría.

Le lancé una mirada fulminante. Acto seguido me di cuenta de que llevaba puestas las gafas de sol y lamenté que mi intento de fulminación visual fuera a pasar desapercibido. Sasja era la protagonista de mis libros. Esos libros que se vendían como rosquillas y que yo odiaba con toda mi alma.

—Sasja no existe —contesté—. No hables de ella como si fuera una persona que tuviera opiniones.

—Ah, ¿ahora no existe?

—Solo cuando yo quiero. Por favor, hazme la foto. ¡Para mi colección! ¡Házmela! —rogué.

Hasta que no comprobé que Laia me había sacado una foto decente, no empezamos a buscar el camino de vuelta a la salida.

—Me da mucha rabia irme sin ver el ángel —me quejé.

—Más rabia me da a mí —se lamentó Laia—, me vendría muy bien hacerle unas fotos para ayudarme con la restauración.

—No deberíamos haber venido sin conseguir que nos cogieran el teléfono antes.

—¿Qué quieres? Es domingo. No creo que los funcionarios de los cementerios tengan una línea disponible veinticuatro horas para gente con la urgencia de encontrar una cripta.

—¿Por qué no? —protesté—. Podrían tener una línea de servicios unificada como la policía y los hospitales, pero solo para misterios. «Marque uno si desea conocer la localización de una cripta, marque dos para denunciar el robo de un códice medieval, marque tres si cada noche escucha ruidos inexplicables en el ático...».

—¡Qué ingeniosa! —exclamó Laia—. Cómo se nota que eres una escritora de éxito.

—Y cómo se nota que tú eres un poco puta.

Laia se echó a reír.

Nos internamos por un camino mucho más interesante que el que nos había llevado hasta las lápidas. A un lado continuaban las criptas familiares, pero en el otro se sucedían monumentos funerarios de una llamativa extravagancia.

—Esta parte debe de ser la de las familias ricas de principios del siglo XX —dedujo Laia.

—Ricas y excéntricas —apunté mientras señalaba un monumento flanqueado por dos efigies egipcias. Laia se acercó a una de ellas y posó imitando su expresión. Le hice una foto sin ni siquiera molestarme en protestar por su doble rasero. Mientras avanzábamos seguíamos vigilando los apellidos de las criptas.

Laia se detuvo ante una calle perpendicular a la nuestra.

—Estoy muy cansada. Igual deberíamos dejarlo y buscar el camino más rápido para salir de aquí —propuso.

Me detuve también y asentí. Entonces, Laia se volvió hacia donde yo estaba. Las gafas de sol ocultaban la mayor parte de su rostro, pero supe que se acababa de quedar muda de la impresión. Rápidamente, me giré sobre mis tacones, preparándome para cualquier cosa.

Allí, justo allí. Detrás de mí estaba la cripta que buscábamos desde hacía un par de horas. «Familia Martínez Dámaso», rezaba la inscripción sobre la puerta. Y al otro lado de las rejas y el cristal, junto a una mesita y unos jarrones con flores, estaba la estatua. Una escultura de un ángel de bronce, de un metro y medio de alto, que sostenía a un niño pequeño en el brazo izquierdo.

—No me lo puedo creer.

—¿Es como te lo habías imaginado?

—¡Es mucho mejor! Pero no puede ser..., justo cuando nos íbamos, justo en el sitio donde me he parado...

Tuve que hacer un esfuerzo esta vez por callarme mis teorías de probabilidad y lo poco que encajaban con aquel resultado.

Laia sonreía y sacudía la cabeza, incrédula. Parecía que el universo lo hubiese dispuesto todo, mientras las dos mirábamos hacia otro lado. Laia dio la entrada: «Igual deberíamos dejarlo», y, entonces, el universo materializó la cripta que buscábamos a mi espalda, que antes, por no haberla aún mirado, no era más que una masa gris borrosa.

Aferré las manos a la reja como si así pudiera prolongar un poco más la sensación que por experiencia sabía que no duraría mucho. Los acontecimientos coinciden con los de una historia emocionante, y son demasiado significativos como para tomarlos por simple casualidad, la sensación de ser un personaje dentro de una historia burbujea en la sangre y embriaga el cerebro como un licor fuerte. Y el espectador que llevamos dentro espera que la historia se suceda como debería, pero el ángel no se mueve de forma sobrenatural, no descubrimos una inscripción extraña justo antes de irnos, ni siquiera empieza a llover de repente. No ocurre nada y la emoción que ha provocado esa casualidad inesperada se evapora, se escapa entre los dedos, por mucho que yo me aferre a la reja, el licor narrativo deja de hacer efecto y todo sigue siendo ni más ni menos emocionante que la realidad. Miro a Laia y sonrío. Al menos está Laia.

2

Más tarde, nos sentamos en una terraza, algo deshidratadas por el paseo en el laberinto de los muertos al sol. Me pedí un limón granizado, porque solo me apetecen los productos veraniegos cuando ya es comienzo del otoño y están a punto de marcharse.

Mientras Laia hablaba de algo que me requería poca atención, no dejaba de pensar en la escultura del ángel. Ahora que la había visto podía imaginármela mejor en esa escena que mi hermana había descrito. La jaula de madera donde lo habían transportado hasta el taller balanceándose en el aire y en su interior el ángel imperturbable, manteniendo a salvo bajo sus alas al niño. Me acordé entonces del principio de la película Ghost, cuando, en los primeros minutos, Patrick Swayze y Demi Moore se están mudando a su nuevo apartamento y unos transportistas tratan de subir la estatua de un ángel con una polea y hacerla pasar a través de la ventana. Entonces, el personaje de Swayze, con una camisa estampada que bien merece una caída al vacío, se cuelga del dintel para empujar la estatua con los pies y que el vaivén la acerque hasta donde los operarios puedan alcanzarla. En ese momento, el ángel balanceándose, la imprudencia del protagonista y un espejo en el que se refleja la estatua definen el tono de la película y hacen presagiar lo peor al espectador. Porque ninguna pareja puede quererse tanto sin que suceda algo horrible, y porque los ángeles no se balancean en el aire sin que haya consecuencias.

Crecer intoxicado desde la cuna por la narrativa audiovisual occidental no ayuda a adoptar una perspectiva razonable, desde luego, pero, en primer lugar, hace muchos siglos, alguien debió de concebir la disparatada idea de tallar esculturas de ángeles. ¿A quién se le ocurre algo así? Es la voluntad de alguien la que da a un material sólido y perdurable la forma de un ser humano con alas. Como si la locura de un individuo tropezara con las circunstancias que engendran el objeto, y esta locura materializada queda en el mundo y pervive mucho después de que aquellos que le dieron forma se hayan convertido en polvo. Y es normal que otras personas se encuentren con estas estatuas y la locura se les contagie en forma de extraños sentimientos y presagios, como los del guionista que decide incluir ese objeto en una película y los de la niña espectadora que recuerda la escena aún de adulta.

Esperé educadamente a que el relato de lo que quisiera que me estuviera contando Laia se extinguiera y le pregunté:

—Oye, la estatua del ángel..., la copia que tú estás restaurando, ¿está muy estropeada?

—Bastante —contestó Laia, removiendo su batido—. La estatua está pintada de manera realista encima de una capa de barniz y eso hace que la pintura se esté cayendo. Es como si la hubieran pintado y después de barnizarla hubiesen cambiado de idea y la hubieran vuelto a pintar distinta. Aparte de eso, los ojos del niño están rayados, como si estuviera ciego, y el ángel tiene una esvástica en la frente.

—¿En serio? ¿Quién ha podido hacerle eso? ¿Y por qué?

—A saber. Igual la tuvieron expuesta en la iglesia. ¿Vas a usar esta historia en tu novela?

—Es interesante como punto de partida. Un misterio en torno a la escultura.

—Un poco El código Da Vinci —se burló Laia. No es el libro preferido de los restauradores de obras de arte.

—Ya —admití—, es lo que le faltaba ya a mis novelas... De todas formas, así, ubicado en Zaragoza, no me encaja, pero si colocas al ángel en la Suecia de Sasja, en una iglesia de un pueblo perdido, con todo nevado, pega bastante más, ¿no?

—¿Qué pensaría Sasja de la estatua del ángel? No creo que estuviera muy impresionada.

Laia sacó su mechero. A pesar de haber dejado de fumar hacía años, aún llevaba siempre en el bolso un Zippo metálico muy antiguo con el que entretenía las manos. Era un objeto fascinante que a mí también me hubiera gustado llevar en el bolso, pero tanto ella como Carlos me lo tenían prohibido.

—No, Sasja nunca está impresionada —admití. Pero tal vez sería gracioso escribir sobre lo que una vampira de casi mil años de edad puede pensar sobre las estatuas de ángeles construidas por humanos, sobre la idea de un ángel en sí...

Dejé la frase en el aire. La verdad es que me aburría con solo pensarlo. Llevar a mi vampira a un mundo de iglesias, cementerios y estatuas de ángeles parecía devolverla al mundo de clichés de donde había salido.

—¿Qué pasa? ¿Te parece un cliché? —adivinó Laia—. Lo que nos ha pasado en el cementerio sí que es un cliché y ha ocurrido de verdad —dijo riendo, con una risa que solo trataba de animarme. Yo ya me estaba hundiendo en el proceso de autodestrucción al que era adicta. Y Laia era capaz de observar mi pensamiento tan claramente como si fuera un paisaje por el que paseáramos juntas—. Oye, Blanca, que si quieres escribir un libro sobre un tío de cuarenta y ocho años francés, en plena crisis vital, que cuenta su sórdida experiencia con varias prostitutas, no te cortes.

Me eché a reír y me salió una risa débil y aguada.

—No, mejor sobre la miseria de una familia judía en el exilio por la Segunda Guerra Mundial —propuse.

—Sí, sí, mejor en el exilio, porque los campos de concentración están ya muy trillados. O mejor, tira de la Guerra Civil.

—No, mejor algo con droga y con mucho sida —dije tratando de seguir la broma, pero sin mucho entusiasmo.

—¿Blanca, te acuerdas de cuando sale Kate Winslet en la serie de Extras y su personaje dice que no puedes ganar un Óscar hasta que interpretes a alguien en la Segunda Guerra Mundial y salgas sin maquillaje y fea?

Asentí.

—¿Y te acuerdas de que Kate Winslet ganó su primer Óscar un poco después por El lector haciendo justamente eso?

Volví a asentir.

—El lector, que es una adaptación de una novela que la crítica puso por las nubes... Pues eso, Blanca. ¿No te alegras de estar forrándote escribiendo novelas sobre una vampira sueca detective?

—Me alegro muchísimo —contesté. Pero en el fondo no me alegraba nada y Laia lo sabía, así que carraspeó, preparándose para continuar con su discurso.

—Mira, Blanca, no eres una ingeniera de Apple, no vas a inventar nada nuevo. Eres escritora, que es un oficio muy muy antiguo. Todas las grandes obras de la literatura ya están escritas por alguien que llegó antes que tú, lo cual es cojonudo, porque por mucho que te esforzases, y te lo digo con todo el cariño, no ibas a ser nunca Dostoievski, así que es genial, porque, en vez de vivir frustrada, como sus contemporáneos, puedes dedicarte simplemente a divertirte escribiendo sobre lo que te dé la gana. Y encima sacarle pasta, hasta que el negocio editorial se hunda del todo, cuando la gente sea ya completamente analfabeta. —Sacó su pajita del batido y me apunto con ella—. Así que deja de comerte la olla y escribe sobre el ángel de piedra y sobre Sasja quejándose de todo, escríbelo para mí y haz que sea gracioso para que me lo pase bien leyéndolo.

—No entiendo, con lo que tú eres, que te caiga tan bien el personaje de Sasja. No te creerás que está basado en ti o algo —la ataqué de la manera gratuita en que me gustaba atacarla a veces—. Lo único que tenéis en común es el color del pelo, y ella es rubia natural.

Laia soltó una carcajada.

—Perdona, siempre he sido la rubia de la familia. Solo me lo he matizado un poco.

—Sí, castaño claro con un matizado albino... Seguro que lo llevas así por ella. Siempre me preguntas qué pensaría: «¿Qué diría Sasja si viera esto?» —la imité poniendo voz de tonta y ella se rio aún más fuerte—. Preferirías tenerla a ella como hermana, y no a mí, porque secretamente crees que sois iguales y sería como poder hablar contigo misma.

—No, no —se opuso Laia, después de apurar su batido—, la crueldad de Sasja es toda tuya. Sale de ese resentimiento y de ese complejo de inferioridad que yo no tengo. Yo fui una niña feliz, tú eres la que creció con traumas raros.

Sonreí y me callé porque tenía razón, y además gracias a su discurso se me había pasado el malestar. No es que yo hubiera albergado nunca la pretensión de escribir «una gran obra», pero tenía un enorme sentido del ridículo y una extraordinaria capacidad para identificar con perspectiva cualquier aportación innecesaria que se hiciera al mundo, lo cual me hacía sentir culpable no solo cada vez que escribía, sino, la mayor parte del tiempo, simplemente por existir.

Acerqué la cara al cristal de la ventanilla del tren, enfurruñada. A medida que el tren avanzaba, envejecía. Cada kilómetro que me separaba de Laia, mi edad aumentaba en dieciséis días, quince horas, cuatro minutos, ocho segundos. Y teniendo en cuenta que el tren recorría la distancia desde el punto A al punto B a una velocidad media de 240 km/h, en tan solo dos horas y dieciséis minutos alcanzaría la edad de treinta y tres años, tres meses y cinco días. Tan solo dos días mayor que cuando el viernes me subí al tren en dirección opuesta. Perfecto. Nadie notaría nada.

Me recosté en mi butaca con algo de fastidio porque quién no odia hacerse mayor, e intenté anestesiarlo volviendo a concentrarme en la sensación de viajar en tren.

Como esta parecía haber perdido algo de su magia, me encaminé en dirección al vagón cafetería en busca de una cerveza que prolongara químicamente el lirismo becqueriano. Caminé con lentitud, entre los asientos, disfrutando de lo que observaba. El AVE en funcionamiento es sin duda un lugar fantástico, con esa velocidad silenciosa, apenas un ronroneo perceptible, y el sonido futurista de sus puertas al abrirse y cerrarse y el mundo deslizándose frenéticamente por las ventanillas. El resto de los viajeros tiene que esforzarse mucho para arruinar la experiencia, tal vez tomando la forma de varios niños con ataque de llanto.

Cuando volví a mi asiento ya rondaba los veintinueve. Suficientemente madura para sentirme culpable por no haber trabajado nada en todo el fin de semana. No me apetecía en absoluto abrir de nuevo el portátil y seguir documentándome para ambientar la novela, lo cual era una pésima señal, puesto que si algo me gustaba de escribir era la fase previa de estudio. Las horas frente al ordenador y en la biblioteca buscando información de cosas tan dispares como historia de los vikingos, física cuántica o anatomía. Cerré los ojos tratando de apartar la culpabilidad de mi mente y disfrutar de los últimos minutos de juventud subjetiva. «A los veintinueve conocí a Carlos», pensé. Y el mundo se me vino encima.

Fue como si todo el fin de semana mi mente hubiera estado edificando un débil muro, mal construido, en un desesperado intento por bloquear la pena que crecía en mí como una mala hierba. Había estado con Carlos unos tres años, dos de ellos viviendo juntos, y supongo que podría haber seguido con él toda la vida si en las últimas semanas no hubiera tenido cada vez más evidencias de que me estaba engañando.

3

El tren disminuyó la velocidad al entrar en la estación y la magia se deshizo. Los sonidos y las personas a mi alrededor se volvieron de nuevo vívidos y vulgares. El vínculo que se había formado entre nosotros, el vínculo de viajeros del mismo tren, se rompió. Todo el mundo se apresuró a ser lo más grosero posible empujando y golpeando a los demás con las maletas.

Un frío nuevo, de estreno otoñal, me sacudió los sentidos como una bofetada. La luz estaba desapareciendo y el andén se estaba tornando azul. Tomé uno de los pasillos rodantes que llevaban a la salida y avancé por él sin mucha prisa ni entusiasmo, hasta que divisé a Carlos y a Gonzalo a través del cristal de las puertas del andén. Ver a Carlos me deprimió y me puso nerviosa a la vez, como si fuera a encontrarme con un exnovio. Ver a Gonzalo cogido de su mano añadió diez años de golpe a la edad psicológica que había recuperado. Si había un rol que no me apetecía retomar a mi llegada, era el rol maternal.

—Hemos venido a dejar a Gonzalo y hemos pensado que de paso te recogíamos —dijo Carlos.

Le di un beso con el piloto automático y me agaché para saludar a Gonzalo. El maldito niño cada vez estaba más guapo, era la viva imagen de su santa madre. Me dio uno de aquellos besos babosos que creo que reservaba especialmente para mí, porque no veía que a su padre le dejara una marca brillante en la mejilla. Yo, sin embargo, tenía que esperar a que nadie me viera para restregarme con el hombro y secarme la cara.

—¿Me dejas llevar la maleta? —me preguntó Gonzalo, agarrando ya el asa de mi trolley de fin de semana. Miré a su padre interrogante, por si aquello podía ser considerado explotación infantil. Carlos se encogió de hombros.

Parecía un gesto sin importancia, pero con Gonzalo había que estar muy atenta. Era un niño muy simpático y muy educadito, pero que, a la primera de cambio, en cuanto te descuidabas, podías sorprenderlo diciéndole a un extraño: «Señor, ¿me da un penique? Mi madrastra quiere que trabaje para pagarle sus vestidos pero la neumonía no me deja».

Un día que su padre nos había dejado solos, salí a hacer un recado con él. Le entró la perra con que quería un helado pero me negué, argumentando que no teníamos tiempo para eso, que teníamos una misión y debíamos ser rápidos como ninjas. Él aceptó a regañadientes, pero, cuando llegamos a la altura de Gran Vía, no pude evitar pararme ante el escaparate de La Casa del Libro. Estaba lleno de ejemplares de mi última novela en torno a una foto de mí misma con cara de interesante. Un cartel decía: «Quienes mejor conocen los secretos de los vivos son los muertos». No recordaba haber escrito esa frase en mi vida, ni le encontraba ningún sentido, pero me dio subidón. Acerqué incluso la manita al cristal, emocionada. Precioso momento que se vio interrumpido por la voz de Gonzalo, berreando, a un volumen insólito para unos pulmones tan pequeños:

—¡¡¡Te importa más la fama que yo!!!

Cosa que me hubiera hecho mucha gracia si no se hubiera dado la infeliz circunstancia de que unos amigos de Carlos se paraban en ese mismo instante a saludarme.

Yo solía atribuir el gen traidor de aquel pequeño impertinente al legado de su madre, la elfa caprichosa, pero estaba empezando a albergar ciertas dudas ante recientes descubrimientos que apuntaban a que su padre era todo un cabronazo. Y no de los que lucen cornamenta en la propia cabeza, sino de los que la colocan en el lomo ajeno, como banderillas.

Miré a Carlos e inicié una conversación casual que se extinguió pronto ante sus monosílabos. Su atención parecía orbitar, cercana pero inalcanzable, en torno a un objeto desconocido. Gonzalo nos seguía arrastrando la trolley con sus manitas y la frente perlada de un sudor dickensiano. Intenté arrebatársela pero no me dejó. Como Carlos estaba en modo esfinge, me puse a hablar con el niño y le pregunté qué había hecho el fin de semana con su padre. Se entusiasmó al instante. Una de las cosas que más me gustaba de Gonzalo y de los niños en general eran esas narraciones, a veces insufriblemente largas para el oyente, pero tan primorosas. Me gustaba que no diera por hecho nada de lo que la vida le iba poniendo en su camino, por sencillo o corriente que fuera, que lo contemplara y lo narrara con la más pura de las emociones.

Salimos al Madrid exterior de Atocha. Más azul. Más frío. Carlos seguía caminando un poco adelantado a nosotros en su viaje interior a remotas galaxias. Gonzalo terminó su relato e hizo una cosa, muy educada, muy poco frecuente en un niño y muy digna de admiración. Se interesó por mi fin de semana.

—¿Y tú qué has hecho? —me preguntó—. Me ha dicho papá que has estado con tu hermana.

Entendí que era eso lo que suscitaba su curiosidad de hijo único, porque es muy extraño que un niño muestre interés por el tiempo libre de una adulta si no es para ocuparlo con sus imposiciones. Pero me había contagiado de su entusiasmo narrativo y le relaté mi fin de semana, tal y como lo había hecho él, sin filtros, como si me fuera la vida en ello. Las peripecias con mi hermana resultaban tan infantiles que me pareció muy adecuado contárselas a un niño de siete años, incluyendo la aventura del cementerio.

—Pero ¿el niño de la estatua estaba muerto?

—No, bueno, sí, bueno, no sabemos.

—Pero ¿cómo se había muerto?

—No es seguro que se haya muerto. No lo hemos averiguado.

—Pero ¿está con el ángel? ¿El ángel lo protege?

Mi sentido común hizo acto de presencia tarde, como siempre. Para entonces las palabras «niño» y «muerto» debían haber activado un protocolo de emergencia que había alertado al astronauta mental Carlos para que volviera a la tierra.

—¿Qué? ¡¿Qué?! ¿Qué ángel? ¿Qué niño muerto? ¿De qué habláis?

—Blanca ha ido al cementerio con su hermana a buscar la tumba de un niño que se ha llevado un ángel.

La mirada de Carlos habría intimidado a Godzilla. Después, según nos acercábamos a casa de Gala, adiviné que ríos de sudor helado caían por su espinazo.

—Déjate de rollos, Gonzalo, y piensa en lo bien que nos lo pasamos ayer en el partido y el cuaderno nuevo que tienes para pintar. Ahora, cuando subas a casa, se lo enseñas a mamá, que le va a gustar mucho. Y trae, anda trae, que lleve yo la maleta de Blanca.

Mi noche pintaba mal.

Llegamos al portal de la casa de Gala, Galadriel, como la llamaba yo, y Carlos tocó el botón del telefonillo. La voz campanillesca de su exmujer no tardó en contestar.

—Hola, soy yo. Sube Gonzalo.

Sonó ese pitido estridente con el que se abren las puertas de los portales, que, por mucho que la civilización avanza, nadie parece dispuesto a mejorar, y me agaché para despedirme de Gonzalo.

—El próximo día me cuentas cómo se murió el niño —me dijo. Bien alto, bien audible para su padre y para todos los psicólogos infantiles de España.

En cuanto desapareció tras la puerta del ascensor, Carlos se volvió hacia mí y el estruendo del portal al cerrarse y su «¡Coño, Blanca...!» fueron todo uno.

Caminamos unos segundos en silencio mientras él rumiaba su cabreo y yo me lo tragaba.

—Cuando Gala llame hecha una furia, se lo explicas tú. Y encima lo del ángel, que ya sabes cómo se pone con esas cosas y lo que odia que se le metan al niño ideas cristianas en la cabeza.

Quise apuntar que los ángeles no eran figuras exclusivas de la iconografía cristiana, pero me detuve a tiempo.

—Ahora subirá, se pondrá a ver Hora de aventuras y se le olvidará todo... —Carlos volvió a mirarme severamente—. Bueno, o lo que sea que le pongan...

Me había olvidado de que Santa Galadriel, por alguna razón tan estúpida como políticamente correcta, le tenía prohibido a Gonzalo ver Hora de aventuras y otras tantas series de dibujos animados.

Me quedé callada y seguimos mascando ese silencio rancio y manido de los cabreos entre parejas.

—Es que no hay día, no hay día que no le metas al niño en la cabeza una historia rara...

—¡Carlos, por Dios! ¡Que tu hijo vive en Atocha! —Señalé a mi alrededor abarcando un trozo de seto mustio, un mendigo y una farola meada—. Tu hijo se está criando en una canción de Sabina, y Gala liándosela con papel de fumar. Lo del niño muerto vale, es una cagada mía, pero no me eches la bronca por lo del ángel porque sabes que es ridículo. Viviendo a cien metros de Lavapiés, no le viene mal a Gonzalo tener ángel de la guarda.

Carlos se calló molesto porque sabía que mi siguiente arremetida le haría visualizar a Gonzalo, con quince años, fumando porros y tocando los timbales en el suelo de la plaza. Cuando quería torturarle a un nivel moderado, eran los timbales; cuando quería que rechinara los dientes, lo ponía a tocar el yembé.

Divisamos la luz verde de un taxi como si fuera el buque que nos salvara, náufragos en la isla del enfurruñamiento. Hice alguna broma de camino a casa, para intentar salvar distancias con Carlos, pero fueron acogidas con el mismo júbilo que una recepción de presos en Siberia. No había nada que hacer, así que me dediqué a mirar por la ventanilla a un Madrid que me parecía mucho más cercano que Carlos, con sus luces nocturnas alumbrando a sus transeúntes, sus monumentos, sus suciedades. Había tanta realidad en Madrid que cualquier ficción posible se asfixiaba en las inclemencias de su tráfico, el mal genio de sus taxistas y los nombres monárquicos de sus calles. Era imposible inventarse Madrid y a veces lo odiaba por eso. Podría pensarse que se puede decir lo mismo de cualquier ciudad, pero no es cierto. Hay un París, un Nueva York, una Barcelona por cada historia, por no hablar de las mil caras literarias de Londres. Y sin embargo, hay solo un Madrid, que, sea cual sea la ficción, se abre paso a empujones por la trama hasta imponer su realidad de M-30 atascada y callejuelas palpitantes.

Supongo que por eso me sentí a salvo cuando llegué a casa. Porque a las paredes, los muebles y la decoración conocida podía yo imponerles una historia a mi antojo. Y en ese momento no me apetecían grandes tramas, así que me atrincheré en el cuarto de baño, con mis cremas y mi rutina cosmética de antes de irme a dormir.

Para cuando llegué al dormitorio, Carlos ya estaba hundido bajo el edredón con la luz apagada, aunque eran poco más de las diez.

—¿No vas a leer un rato? —le pregunté.

—No, mañana tengo una reunión a primera hora y estoy molido. Lee tú si quieres.

—No, no me apetece.

Era verdad que no me apetecía leer. La simple visión de la pila de libros de la biblioteca sobre mi mesita me agobiaba y me di la vuelta para no verla. Cerré los ojos y se me vino a la cabeza la imagen de aquella mujer antigua de la foto. La retuve para no pensar más en mí. No quería enfrentarme al proceso de escribir mi nueva novela. Ni quería tener la temida conversación con Carlos. No quería dar la noticia a mis conocidos, ni buscar un apartamento. No quería decirles a mis editores que estaba harta de Sasja y de los fans de Sasja. No quería dar un giro a mi carrera. Quería seguir así, interpretando aquel papel que ya me sabía y que no por falso era menos cómodo. Quería seguir viviendo de puntillas, sin hacer ruido, sin alterar nada, pasando desapercibida en mi propia vida.

4

Me despierto pero no abro los ojos. Leí en algún sitio que si se quiere recordar con más facilidad lo soñado, conviene mantenerse inmóvil en la misma posición que uno se despierta. Sé que tiene que ver con los estímulos que recibe el cerebro y la manera en que automáticamente desecha los recuerdos del sueño para enfocar la atención en el nuevo día, pero es posible que me lo esté inventando todo sobre la marcha, porque suelo olvidar los detalles técnicos. Así que simplemente me quedo quieta, como si la memoria del sueño fuera un animal salvaje que pudiera espantarse y esconderse en las profundidades de mi mente. Finjo incluso la respiración pausada para que el sueño crea que estoy dormida y se acerque. Repito la palabra que me he encontrado en la boca al despertar: «Guantes...», y ahora, tirando suavemente de ella, la memoria del sueño se despliega ante mí.

La escritora de la fotografía antigua deambula nerviosa por lo que parece el camarote de un barco. Yo estoy también allí, parada junto a ella. Me noto mojados los pies: el agua nos llega por los tobillos, pero su nivel es estable. No parece que nos estemos hundiendo.

—¡Marianaaaa, Marianaaaa! —grita ella y se vuelve hacia mí—. Ah, ¡ahí estás! ¿Qué haces ahí parada? ¡Ve a traer mis guantes!

Me invade el nerviosismo. Comienzo a revolver el camarote, pero los guantes no aparecen por ninguna parte. Encuentro, sin embargo, una cantidad absurda de huevos de Fabergé, ese objeto decorativo decimonónico que sirve para guardar cosas. Abro los huevos uno por uno, sin éxito en la búsqueda.

—Mariana, ven aquí un momento.

Patricia King está fuera del camarote, en el pasillo, pero, cuando me dirijo hacia ella, la almohada, la superficie de mi cama y el grito de un obrero que llega desde la calle me lo impiden. El sueño se hace jirones y se desvanece justo en ese punto.

Abro los ojos y me incorporo. La cama está vacía, con la sábana perfectamente extendida, como si alguien la hubiera hecho conmigo dentro. Yo estoy sentada en el borde, ocupando un espacio ridículo. Tengo el recuerdo difuso del sonido del despertador y Carlos levantándose, pero no queda rastro de su paso por la habitación.

Mientras me ducho, de manera inconsciente, miro a mi alrededor como una arqueóloga del futuro, tratando de hallar alguna huella de mí en el piso de Carlos. Un bote de champú que no compartimos y una cuchilla, un cepillo de dientes que ya está para tirar y un albornoz, eso es todo lo que a primera vista delata mi presencia. También cuento con un pequeño vórtice de caos cosmético, pero está contenido y oculto en un cajón por dictado expreso de Carlos. No haría falta más que sacarlo del mueble y volcarlo sobre una papelera para acabar con esa combinación de restos de productos de maquillaje, utensilios inservibles y cremas caducadas que tanto trabajo me ha llevado acumular.

Pero si no fuera una arqueóloga, si fuera una de esas médiums que pueden ver las energías invisibles que, según ellas, se acumulan en los lugares, me plantaría frente a la puerta y diría: «¡Aquí, aquí detecto mucho dolor! Es probable que la mataran aquí». No me mataron, naturalmente, pero ese fue el punto exacto donde se me rompió el corazón.

Es curioso que, en el momento en el que se te rompe el corazón, lo que más te duela sea la garganta. Un dolor punzante la atraviesa de parte a parte y dirías que vas a morir en el acto. Pero no te mueres. No pasa nada. Se abre la puerta y aparece una mano mojada de Carlos, te arrebata lo que tú como una tonta le estás tendiendo y, mientras dice «Gracias», vuelve a cerrar la puerta. Y tú te quedas ahí parada, creyendo morir después de haber leído sin querer ese mensaje que aparecía en la pantalla enorme de ese móvil que le has llevado a la ducha porque no paraba de sonar.

«Aquí también noto algo de dolor. Algo más antiguo», dice la médium señalando el cesto de la ropa sucia. Lo dice porque ahí fue donde, antes de leer aquel mensaje, estaba poniendo la lavadora un día, cuando encontré el cuello de una camisa de Carlos manchada de pintalabios. Pintalabios en el cuello de una camisa..., pensé que era una broma. Sin embargo, no es el estilo de Carlos gastar bromas tan absurdas y yo misma había recogido esa camisa de su montaña de ropa acumulada junto a la cama.

Pero miradme, aquí sigo, aunque las manchas de dolor ya se estén borrando, aún camino erguida por el mismo pasillo. He logrado sobrevivir con el corazón roto y me sigo moviendo por esta casa, que ahora es como un limbo, en el espacio y en el tiempo. ¿Hasta cuándo? No lo sé, pero no me importa seguir viviendo esta vida de fantasma.

A través de un mundo de muebles blancos y decoración minimalista, mi cuerpo, taza de café en mano, se abre paso hasta mi reino, mi bastión en el piso de Carlos. Lo que antes era su antiguo trastero y ahora es mi despacho.

La casa de Carlos, en pleno centro de Madrid, es una de esas criaturas mitológicas con las que de repente una se tropieza en la realidad, sorprendida de que existan: un piso grande y bonito, comprado por una persona normal y corriente en la era de la preburbuja inmobiliaria. Cuando Carlos me pidió que me fuera a vivir con él, hicimos un trato. Yo no instauraba el reino del caos en su perfecto ecosistema de muebles de diseño, y a cambio tomaba posesión exclusiva de una habitación que hasta ahora él usaba para prometerse a sí mismo que convertiría en un gimnasio, mientras acumulaba trastos en ella.

De pie, bajo el marco de la puerta, admiro mis dominios, incoherentes y hasta anacrónicos respecto al resto de la decoración de la casa. Un escritorio, una silla, una lámpara de lectura, un sofá y un aparador antiguo constituyen el mobiliario. A pesar de su aspecto historiado, todo ejerce una función útil, salvo el aparador, que es un mueble que solo adquirí porque me encantaba la palabra «aparador». A veces, Carlos, para torturarme, lo llama «cómoda». También sigue llamando a mi despacho «el trastero».

Hay muchos objetos de decoración, pero los únicos que Carlos aprueba son la alfombra persa, que por supuesto no es persa, y un mapamundi enorme, montado sobre un tablero de corcho enmarcado, que exhibe la archiconocida geografía terrestre sobre el aparador. De la parte inferior de África, entre el Congo y Zambia, surge la empuñadura de un abrecartas, con forma de daga, clavado en el mapa. Esto es algo que me empeñé en poner una tarde que estaba aburrida. Carlos me preguntó si no me valía con un dardo. La idea de lanzar unos cuantos dardos al mapa me parecía muchísimo mejor, pero el tono con el que la sugirió la arruinó por completo, así que insistí en lo del abrecartas. Carlos me ayudó a partir la punta de la hoja y luego tuve que abrir una hendidura con un cúter y alojar allí el abrecartas partido, como si tuviera algún sentido que una fina hoja de acero pudiera atravesar al lanzarse medio tabique de un piso. Un proceso ridículo y bochornosamente laborioso para simular un gesto espontáneo y pintoresco del imaginario común, y que ni siquiera quedaba muy bien. Perfecta metáfora de la vida de un escritor.

Me siento tras la mesa con mi café y admiro el resto de mi obra. Carlos tiene razón y lo del aparador se me ha ido de las manos. Sobre él, hay un reloj de arena, un astrolabio, una mano de porcelana con las líneas de quiromancia marcadas y una cabeza con las zonas de frenología. Una bola de cristal, un muñequito vudú, un barco en una botella, una calavera y una caracola. De pronto, tengo una inspiración y se me ocurre que el conjunto ganaría mucho si añadiera un huevo Fabergé, pero eso costaría más de lo que valen en total todos los muebles. Como el gabinete de curiosidades decimonónico que pretende ser, es bastante pobre, pero al menos me reconforta pensar que no hay nada de IKEA.

Frente a mí, el mullido sillón de leer y la lámpara parecen querer consolarme. A mi derecha, las hojas enormes de un Ficus lyrata aportan el toque exótico tropical. Sobre mi mesa, hay un posavasos de cuero, un MacBook plateado que rompe con el entorno y unos anteojos de ópera que en un arrebato me compré por la tontería de hacer el gesto, pero que uso para espiar a mi vecina de enfrente, la que desconoce el uso de las cortinas. Cuando me quedo en blanco al describir detalles cotidianos, me doy la vuelta en mi silla y, armada con los anteojos, espío a la vecina. Si ha leído alguno de mis libros, y es probable que lo haya hecho, puesto que parece el tipo de persona que escoge sus lecturas en el quiosco de una estación, ha debido de inquietarse ante la cantidad de víctimas femeninas que encuentran muertas con ropa idéntica a la suya.

La verdad sobre mi despacho es que escribí un best seller tirada en el sofá de la casa de mi novio —ni siquiera fui deambulando de cafetería en cafetería, a lo J. K. Rowling— y, con los beneficios que obtuve, monté y decoré un despacho en el que puede parecerte que se ha escrito un best seller, si tu concepto de la realidad coincide con el criterio estético de Port Aventura. A pesar de mis esfuerzos, solo consigue maravillar al único individuo al que prefiero mantener fuera de la estancia: Gonzalo.

A Gonzalo le encanta mi despacho y, al mismo tiempo, sospecho que tiene pesadillas con él. Los fines de semana que pasa con nosotros, inventa todo tipo de excusas peregrinas para colarse un rato y hacerme series interminables de preguntas sobre cada objeto que observa. Ahora que lo pienso, hace tiempo que no echo a Gonzalo de mi despacho, y creo que tiene que ver con la última vez que entró.

En aquella ocasión tocó tímidamente a la puerta y abrió sin esperar a que yo contestara.

—Estoy trabajando, ahora no puedo jugar contigo —dije. Le repetía a menudo esta frase, con la esperanza de que por pura sugestión llegara a pensar que de verdad a veces jugaba con él.

—No quiero jugar, he venido a leer. Quiero leer en el sillón de leer. ¿Puedo?

Venía sujetando con sus manitas un álbum ilustrado tan grande que casi le llegaba por las rodillas.

—¿Ya sabes leer en silencio?

Gonzalo asintió sonriente y orgulloso a una pregunta bastante insultante para la edad que tenía.

—Entonces, puedes, pero a leer, eh, no a preguntarme cosas.

Asintió de nuevo y se encaramó al sillón. Los pies le quedaron colgando. El libro abierto era tan grande que le tapaba por completo la parte superior del cuerpo. La portada mostraba una ilustración en tonos pastel de unos niños con las manos cogidas. El título del libro era Guía de sentimientos para niños. Tomé los anteojos de mi mesa e, inclinada sobre mi escritorio, alcancé a ver el nombre del autor. Lo conocía personalmente. «Vaya mierdas que te hacen leer, Gonzalo», dije para mí. Me prometí que le compraría una buena selección de libros para que leyera en casa y eludieran el control gestapiano de Gala, porque me parecía un niño muy mayor para álbumes ilustrados y porque tenía derecho a explorar otros mundos literarios, más allá de esos panfletos llenos de «valores».

A los cinco minutos, cuando se había aburrido de la lectura y estaba toqueteando todo lo que alcanzaba de puntillas frente al aparador, ya no me sentía tan preocupada por su porvenir.

—¿Es un muñeco para jugar?

—No, es un muñeco para hacer vudú.

—¿Qué es vudú?

—Una clase de magia.

—¿Una magia buena?

—No, una magia mala. Para hacer cosas malas a la gente.

—¿Tú haces cosas malas con él?

—Todavía no. A lo mejor si alguien me molesta..., ¿tú no ibas a estar callado leyendo?

Gonzalo volvió a encaramarse al sillón con su álbum. Logré escribir dos párrafos más.

—Si eres una escritora, ¿por qué no tienes libros en tu despacho?

—Porque tenía que elegir entre el aparador o una estantería y los libros los tengo fuera, y además cada vez leo más en el Kindle... ¿Por qué te estoy dando explicaciones? Anda, Gonzalo, por favor, vete a jugar un rato, que de verdad necesito concentrarme en esto.

—Es que me aburro.

—Mira, toma, juega con esto.

Cogí una réplica de una pistola SIG-Sauer P 226 que tenía en un cajón. Había pedido a mis editores que me ayudaran a conseguirla porque desempeñaba un papel importante en una de mis novelas y quería describirla con realismo. Ni siquiera era legal llevarla por la calle.

—¿Me la dejas?

—Claro.

Gonzalo tomó la pistola y me disparó emitiendo unos «piu, piu» a los que claramente les faltaba práctica.

—Vaya, ya estoy muerta, ya no puedo hablar. Anda, ve a matar a tu padre.

Logré escribir media página más hasta que Carlos apareció por la puerta. Estaba echándose la siesta porque el viernes había tenido que trabajar hasta muy tarde. Se había despertado con la presión del cañón de la pistola en la garganta. Acto seguido, con un sentido de la teatralidad que confieso que despertó mi admiración, Gonzalo se había metido el cañón de la pistola en la boca y había fingido que disparaba. Lo más gracioso de todo el asunto es que Carlos desconocía que en casa hubiera ninguna réplica de pistola hasta ese despertar inesperado de su siesta.

Abro el portátil y la pantalla negra me devuelve el reflejo de una silueta despeluchada. Casi prefiero esa visión a la de la página en blanco que espero encontrarme, pero ante mis ojos aparece de nuevo Patricia King, con su gesto vago de exasperación y —ahora me fijo— unos guantes negros. Ahí está tal y como la dejé cuando cerré el portátil, con ella dentro, para irme a tomar una cerveza. ¿Será por eso que se me ha aparecido en sueños? No es forma de tratar a una dama, dejarla encerrada en un portátil, aplastada contra la fría pantalla y en total oscuridad. Pero al menos no ha estado sola. En otra ventana, tengo a Sasja y Fredrik, su ayudante humano, en la sala de embarque de un aeropuerto, esperando un vuelo en dirección a Berlín. Sasja está de muy mal humor porque quiere fumar, pero Fredrik sospecha que lo que le pasa es que tiene hambre. Sopesa el riesgo de decirle que vayan a un cuarto de baño para que pueda alimentarse de él y si se encuentra con fuerzas para perder un litro de sangre.

Añado a la sala de embarque algo de humedad y un olor sutil y molesto que Fredrik no consigue identificar. He observado que mis novelas resultan más adictivas si mantengo en el lector una sensación constante de incomodidad. Creo que tiene que ver con esa tendencia, que me ha parecido siempre tan ridícula, a considerar un libro o una película mejores cuanto más desagradables son los temas que tocan. Debería avergonzarme utilizar ese recurso en mis propios libros, pero a estas alturas me siento más inclinada a añadir: «Su dosis de perturbación, gracias».

¿Y qué les espera a Sasja y Fredrik en Berlín? No tengo la menor idea. Ni siquiera estoy segura de que vayan a coger el avión.

Voy por el segundo capítulo de mi cuarta novela y aún no sé qué rumbo tomará la trama. Odio escribir así. Soy una escritora de mapa, no de brújula. Me gusta tener cerrado el argumento de principio a fin, con cierto margen para la improvisación, pero con las piezas importantes bien encajadas, más aún cuando lo que escribo son novelas de misterio.

Cambio a mi programa de correo y busco el último hilo de mensajes con mi editor. Insiste en la misma idea de la que ha tratado de convencerme en persona y por teléfono: tengo que añadir sexo a mi novela. Ya no vale con el género negro, ni con el vampírico, lo que se lleva ahora es la novela erótica, y en ese frankenstein comercial que son mis novelas, este es el miembro tumefacto que nos falta por coser. La tensión sexual no resuelta entre Sasja y Fredrik ha sido un pilar fundamental en la adicción generada por las tres primeras novelas, pero ya es hora de que pase a mayores. Sasja es una vampira y Fredrik un humano atractivo, bisexual, el típico macho beta. «Ambos tienen potencial para dar un gran juego como amantes», dice mi editor. Me dan ganas de vomitar.

Me doy la vuelta y asomo la nariz entre las cortinas para espiar a mi vecina, pero su salón está vacío. Supongo que debería estar acostumbrada, que no es lógico que nada de esto me afecte a estas alturas, pero de repente tengo ganas de llorar. ¿Es porque odio mi trabajo? ¿Es porque sé que mi novio me engaña? Salto de una tristeza a otra para que no me atrape ninguna.

5

Nunca imaginé que podría callarme un descubrimiento como aquel, pero lo hice. Después de leer el mensaje, no le dije nada a Carlos. Lleva meses ausente, llegando tarde del trabajo, enfrascado en el proyecto, que para mí ahora ha pasado a ser «el proyecto» de «el trabajo». Así que no me costó mucho no interactuar con él los primeros días. Sentía tanto dolor que lo único que quería era contenerlo. Taparlo como una hemorragia. Esconderlo dentro.

Mi rutina no cambió en absoluto y entendí cómo para tantas mujeres, en otro tiempo, fue logísticamente sencillo ignorar la infidelidad marital. Hacer como si nada. Yo no temo las repercusiones económicas de una separación, no es eso lo que me mantiene callada. Yo temo ese vía crucis de precisión matemática: el dolor, las lágrimas, la separación, el duelo. ¿Por qué la mente, la consciencia, que parece tan difícil apresar para los neurólogos, se convierte de pronto en un órgano físico que necesita ese largo proceso de rehabilitación? Es como si mi cabeza demandara una estructura narrativa para afrontar el drama: el planteamiento —donde se descubre la infidelidad y el mundo se viene encima—, el nudo —cuando ocurre la separación y se pasa fatal durante al menos un año— y el desenlace —por fin se supera y se vuelve a la vida normal—. ¿Por qué, si mi existencia no es una narración, no puedo saltar directamente al epílogo donde soy feliz y conozco a alguien nuevo? Nadie se muere de un corazón roto. Yo ya me sé esta historia.

Sin embargo, a pesar de mi capacidad de abstraerme y verlo desde esa perspectiva, a pesar de tener ya experiencia en este tipo de trance, no puedo transportarme limpiamente de un estado a otro, a lomos de un razonamiento veloz. O eso es al menos lo que me indican estas lágrimas que me acuden a los ojos con tan solo pensar en ello. Las emociones llegan ineludibles, irremediables, como tormentos meteorológicos. ¿Y qué hacer con la memoria? No solo de las ocasiones felices, que pueden quedar así, en el pasado, disecadas e inmóviles en el recuerdo, tal y como ocurrieron, sino con todas las ilusiones, los planes..., todo el tiempo que una ha pasado pensando en lo feliz que será. Esa proyección ridícula y errónea del futuro que además ocurrió en el pasado es lo que me destroza, lo sé. Si pudiera mantener la mente quieta y atenta al presente, como dicen todos esos libros de autoayuda, qué feliz podría ser ahora mismo sentada aquí, con el suelo de madera, tibio ya por los primeros días de calefacción, y el peso de mi cuerpo sobre la cómoda silla y el tacto suave de mi ropa.

Pero a la mente no le basta con eso. No se conforma con la recreación de un momento agradable. Quiere saber por qué estoy aquí y de dónde vengo. Quiere una historia. Así que recurre a un pasado que reescribe con los archivos defectuosos de mi memoria y un futuro que proyecta ahora, negro y dramático, como a ella le gusta. No tengo control sobre mis emociones, ni sobre esa parte de mi mente, así que me limito a ejecutar mi propio plan de contingencia. Hay quien diría que es mejor realizar un corte limpio cuanto antes, con objeto de cicatrizar mejor, pero yo prefiero anestesiar el dolor y entablillar la situación antes de desprenderme de la vida de Carlos. Me digo a mí misma que buscaré un piso mientras tanto y fantaseo incluso con reproducir, como una demente, la disposición y el aspecto de todas las habitaciones, con objeto de minimizar el trauma. Me digo eso y no sé si me estoy mintiendo. Tal vez solo estoy en cubierta, tocando mi instrumento, mientras se hunde el Titanic.

Pero basta. Como una enfermera que regula el régimen de visitas, me prohíbo a mí misma ahondar más en esta cuestión. Si quieres, llora, pero que sea por otra cosa, y así me quedo, paralizada delante de la pantalla y el cursor que parpadea esperándome.

Recuerdo cuando me gustaba escribir. Recuerdo cuando observaba las palabras como si fueran objetos y pensaba en su etimología latina y cómo el tiempo las había erosionado, puliendo una terminación aquí, un fonema allá, hasta convertirlas en las relucientes gemas del castellano. Y yo las tenía todas a mi disposición, todas eran mías y podía combinarlas creando composiciones, más o menos bellas, pero siempre únicas. Cada frase que escribía era nueva, era mía, y eso me entusiasmaba. No necesitaba un equipo caro, ni asistir a clases, ni acudir a un lugar especial. Me bastaba con un boli y un papel o tan solo mi propia memoria. Y uniendo palabra con palabra podía crear mundos y personajes, situaciones físicas o mentales, podía crear delicados entramados de emociones, instantes tan sutiles que apenas podían apresarse. No me interesaba tanto la función narrativa de las palabras, la estructura de las historias, era su capacidad descriptiva la que me fascinaba. Nunca en esa época pensé en vivir de escribir, no era una actividad que quisiera monetizar ni llevar más allá del mero garrapateo en cuadernos que no enseñaba a nadie. Estudié traducción para vivir de las palabras de una manera indirecta, un eslabón secundario en la cadena de montaje. Era algo que también me apasionaba, además. Un trabajo estimulante que no daba demasiado dinero, pero que me permitía trabajar por mi cuenta, sin acudir a una oficina. Aún era traductora cuando conocí a Carlos y me vine a vivir con él. Entonces una editorial para la que traducía me propuso escribir un libro infantil, algo corto y sencillo. No lo tendría que firmar yo, puesto que pertenecía a una franquicia de dibujos animados. Los firmaba el propio personaje protagonista, y lo hacía a veces literalmente, con sus manos de gomaespuma y felpa, en todas las ferias del libro españolas a las que lo invitaban, como una de las atracciones principales.

Escribir este libro infantil no fue fácil, pero lo pasé tan bien que me quedé con ganas de más. La editorial estaba encantada con el resultado y me ofrecieron publicar algo más largo, bajo mi propio nombre, en su colección adulto-juvenil. ¿Tenía alguna idea? Los vampiros estaban muy de moda. A ellos no les fascinaba el género de romance paranormal, pero tenían que responder a la demanda de adolescentes ávidos de tochos encuadernados en tonos negros y rojos.

Yo no quería ser escritora. Escribía desde que tenía uso de memoria, pequeños relatos que eran simples descripciones de personas, relaciones, sentimientos, lugares... Observaciones inventadas. Pero me faltaba el deseo de compartirlas, o quizá, más que eso, me faltaba el coraje y la temeridad. Afrontar ese salto al vacío que se produce al enviar un texto, dejarlo en manos de un lector. Ya no será solo tuyo, sino que pertenecerá a la interpretación del otro, por derecho propio, y el torrente de críticas y comentarios que origine podrá superar en palabras, algún día, a tu propio texto. O no suscitar ninguna reacción. Me repetían a menudo algunos amigos que la indiferencia a tu obra es mucho peor que las críticas, que no entendían mi miedo y mis quejas. Pero es que yo no estuve nunca ni remotamente preparada para lo que se avecinaba.

Lo que vino llegó como llegan los meteoritos, los terremotos, las llamadas de algún ex de madrugada. De manera aleatoria e imprevisible. Y con esa falta de experiencia, paralizada por el estupor, me vi abordando la escritura de la segunda novela. ¿Tendría el impacto de la primera o sería un sonado fracaso? Me imaginaba siempre como Andy, de Los Goonies, asustada y temblorosa, con apenas nociones de solfeo básico, tocando en un órgano hecho de huesos la sinfonía barruntada en el revés de un mapa. Y mis editores eran el resto de la pandilla, a mis espaldas, rezando por que no me equivocara en más de una nota y el suelo bajo nuestros pies cayera, arrojándonos al vacío comercial.

Pero el órgano, o mejor dicho la flauta, volvió a sonar y la editorial recuperó con creces la inversión y yo me convertí en su gallina de los huevos de oro.

«¿Qué hago con vosotros esta vez? ¿Qué os apetece?», les dije a mis personajes, mientras me hundía en la silla. Con las manos inactivas sobre el teclado, Sasja y Fredrik iban perdiendo entidad, se convertían en un puñado de palabras torpes sobre la pantalla. Presioné el comando tab para cambiar de ventana, ese movimiento de los dedos rápido, y casi inconsciente, que es la puerta giratoria de los procrastinadores.

De nuevo, Patricia King frente a mí. «Dame alguna idea», le dije. «¿Qué escribirías tú?» Volví a leer el artículo pero no mencionaba el título de sus novelas. Tras unas cuantas búsquedas, di con ellos: Sangre sobre el mármol, Una promesa rota, Muerte en alta mar.

No eran títulos muy alentadores, aunque no podían ser peores que la novela que yo estaba escribiendo. Se encontraban descatalogados, pero, con la tarjeta de la biblioteca pública de Nueva York que aún conservaba de cuando estuve allí con una beca, conseguí descargarme los tres. Cada vez que la tecnología me brindaba una oportunidad así, perdonaba un poco a los que se bajaban copias piratas de mis libros.

6

Sir Pitcking concentró su mirada en un punto lejano del horizonte, donde la negrura intensa del mar y la del cielo apenas se distinguían. ¿Sería cierto que un tiburón andaba rondando el crucero? Aun en esa circunstancia, hubiera preferido echar su mente a volar y refugiarla entre las oscuras y profundas aguas de altamar, mientras junto a él, en cubierta, el señor Abbot continuaba incansable su cháchara.

—Le confesaré, Sir Pitcking, con el debido respeto, que envidio su viudedad. Por supuesto, si la señora Abbot tropezara y diera con sus generosas carnes sobre las aguas, lamentaría su pérdida, como cualquier cristiano, pero en el fondo sentiría que vuelvo a nacer.

Sir Pitcking se giró y contempló el orondo rostro del señor Abbot a través de su monóculo. Lo más asombroso de aquella situación y aquellas inconvenientes declaraciones era que no fueran fruto del calor del jerez. Antes de salir a cubierta a tomar el aire, habían cenado juntos en compañía también de la señora Abbot, y ninguno de los dos había probado gota durante toda la velada. Bien lo sabía Sir Pitcking, que había ansiado sobrellevar entre vapores etílicos aquella erosiva compañía, pero se sintió cohibido por la abstención de sus compañeros de mesa.

—Yo amaba profundamente a Lady Pitcking y lamento su pérdida a cada minuto —espetó Sir Pitcking, de manera tajante.

—Por supuesto... —murmuró el señor Abbot y, por primera vez en toda la velada, guardó silencio durante unos preciosos segundos.

Sir Pitcking volvió de nuevo la mirada al horizonte. ¿Era eso cierto? ¿Había amado realmente a Aria? ¿La echaba de menos? A menudo hacía en alto declaraciones de este tipo, no con el objeto de dar muestras de su aflicción ante los demás, sino con el disparatado deseo inconsciente de que Lady Pitcking, desde un plano espiritual, le escuchase y aplacase su tormentoso genio. Desde hacía unos meses, Sir Pitcking tenía la creciente sensación de que su difunta esposa no le había abandonado en absoluto, de que lo seguía allá donde fuera y que era su invisible y espectral mano la causante de un millón de sutiles molestias cotidianas a las que Sir Pitcking hacía frente con entereza, y que sus conocidos atribuían a una extraordinaria racha de mala suerte. Una mano anónima —los Abbot insistían en que no habían podido fijarse en quién pasaba junto a su mesa en ese momento— había sido también la que había derramado una copa de vino sobre el mantel de la pareja de detestables conocidos, que él había evitado con asombroso éxito, durante los cinco días que ya duraba la travesía. Eso había hecho que el señor y la señora Abbot se levantaran por un momento de sus asientos y, entonces sí, le avistaran irremediablemente, parapetado hasta ese instante tras una piadosa columna. El señor Abbot y él habían pertenecido al mismo club de caballeros durante un tiempo y, aun a cientos de millas de las calles de Londres, las normas de cortesía los apresaron en un lazo estrangulador. No tuvo más remedio que cenar con ellos.

Su difunta esposa conocía de sobra cuánto detestaba Sir Pitcking las burdas maneras del señor Abbot y sus insoportables ínfulas de nuevo rico. ¿Había sido su mano etérea la que, en su inmortal empeño de hacerle la vida imposible, había logrado volcar la copa? Tan hondas eran sus cavilaciones al respecto que creyó ser víctima de una alucinación cuando avistó una manita blanca, de un fulgor fantasmal, ondeando delicadamente sobre la negrura de las aguas. Flotaba en el aire, y se alejaba agitándose como si se estuviera despidiendo.

Sir Pitcking tardó varios segundos en recuperar la compostura. ¿Le engañaban sus ojos? Se volvió para ver si el señor Abbot había sido también testigo de aquel fenómeno sobrenatural, pero el hombre se encontraba encendiendo uno de sus apestosos puros. Sin embargo, un poco más atrás, asomada a la borda y con expresión contrariada, se encontraba la señorita Tinkler.

—Eran mis guantes preferidos —oyó que decía a su acompañante, mientras mostraba sus brazos desparejados. Uno enfundado en un guante blanco y el otro desnudo.

—Pierdes un guante, pero ganas un marido —dijo el joven a su lado—. Me parece un arreglo más que justo.

—¡No sabes lo feliz que me ha hecho este anillo! —exclamó la señorita Tinkler mientras se echaba a los brazos del que, por deducción, parecía ser su nuevo prometido.

Aclarado el asunto de la mano fantasmal, Sir Pitcking volvió a sus reflexiones. Era curioso, pensó, que justo allí, mientras dos rancios vejestorios se lamentaban —en voz alta uno e íntimamente el otro— de sus tormentos maritales, dos almas cándidas hubieran decidido comprometerse de por vida.

Las oscuras aguas se habían tragado el guante para siempre. Sir Pitcking miró hacia arriba, a las hermosas estrellas que resplandecían en el firmamento. Y ni siquiera así pudo librarse de los horribles presagios que le asaltaban.

—No me parece tanta casualidad.

—¿Cómo que no?

Eché de menos ese cable en espiral de los antiguos teléfonos, donde podías enredar los dedos mientras hablabas. A falta de entretenimiento para las manos, me puse a deambular por la casa.

—Ves la foto de una escritora que lleva guantes. Eso te hace recordar aquella escena de Alicia en el País de las Maravillas y cuando jugábamos a Mariana y el conejo blanco...

—¿Que jugábamos a qué?

—La escena de Alicia en casa del conejo...

—Sí, sí, recuerdo la escena, pero ¿qué dices de que jugábamos...?

—¿No te acuerdas? Me llamabas Mariana y me hacías buscar tus guantes por todos lados y te hacías la enfadada y yo me enfadaba de verdad y ahí se acababa el juego.

Me molesta cuando alguien agita ante tus narices un pedazo de tu pasado del que no guardas el menor recuerdo. Es como si te dijeran «Eh, mira, se te ha caído esto y a lo mejor te interesa, porque es tu vida».

—No me acuerdo de eso.

—Pues lo hacíamos. Está claro que has visto esos guantes y te has acordado inconscientemente de esa escena. Y luego has leído la novela esa y ¿qué?, alguien pierde un guante. Pues vaya cosa. Todas las mujeres llevaban guantes en esa época, seguro que hay un montón de novelas donde la gente también pierde sombreros y monóculos. No tiene ninguna relevancia.

Ese tono de niña repelente que adoptaba Laia no hacía más que espolear mi insistencia. A cualquiera le parecería que estaba siendo racional, pero yo conocía bien su permanente empeño por llevarme la contraria y arruinar mi emoción. Como cuando de niñas una construía una elaborada formación de piezas de Lego y la otra venía y la destrozaba. No había una explicación ni motivos muy profundos para aquella actitud entre nosotras. Yo quería decirle que si alguna amiga suya la hubiera llamado contándole la misma sucesión de hechos, ella habría contestado: «No me digas, qué curioso, por favor, cuéntame más, me muero por saberlo todo». Pero si argumentaba algo así, Laia simplemente suspiraría con condescendencia y me diría que estaba ocupadísima y que ya hablaríamos luego.

—Te equivocas. La escena del guante sí que tiene relevancia porque resulta que es ella, la chica que pierde el guante, la asesina.

—¿Qué has dicho? ¿Asesina?

—Sí, es la asesina. Justo después de la escena que te he contado, la señora Abbot, que es odiosa, y a la que todo el mundo tiene motivos para querer matar, es asesinada en su camarote con un abrecartas que encuentran sin ninguna huella. Es decir, que el asesino lleva guantes...

—Blanca...

—Y luego resulta que días después los marineros del barco matan a un tiburón que anda siguiendo al crucero y encuentran dentro de sus tripas un guante manchado de sangre. El otro guante del que se deshizo la señorita Tinkler después de cometer el asesinato.

—Blanca, no hace falta que me cuentes el libro entero.

—¿Por qué? ¿Te lo quieres leer?

—¿Qué...? ¡No! Oye, ¿has hablado ya con Carlos?

—A mí sí me parece una gran casualidad, una anomalía estadística, lo que te acabo de contar.

A través del teléfono casi pude ver su gesto de exasperación. Y luego silencio.

—Laia, no puedes cabrearte cada vez que mencione la palabra «probabilidad» o «estadística». Basta ya de eso. No puedes asociarlo toda la vida a la época en la que papá y mamá murieron.

—Blanca, es que yo no estaba hablando de eso.

—Vale. No, no he hablado con Carlos —dije—. ¿Qué se supone que tengo que hablar con él?

—Ah, no sé, quizá deberías comentar el pequeño detalle de que sabes que te está engañando y que vuestra relación está rota.

Oír aquellas cuatro últimas palabras, juntas, en sucesión, me hizo un daño desgarrador, físico, de nuevo sentí aquel dolor a la altura de la garganta. Quise decirle que mi relación con Carlos no estaba rota, pero no pude.

—Es que... —Carraspeé—. Es que es muy doloroso y ahora mismo tener esa conversación me parece insoportable. No me apetece, no quiero meterme..., es como si al hacer eso fuera a comenzar una historia, un dramón que no tengo ganas de vivir.

—Ah, pues muy bien —respondió Laia, sarcástica—, vive la historia que te apetezca.

Nos quedamos calladas unos segundos. Oía a mi hermana jugueteando con su Zippo, abriendo la tapa y soltándola. Eso me puso algo nerviosa.

—Bueno, ¿ha pasado algo nuevo con la estatua del ángel? ¿Has averiguado algo? —dije por cambiar de tema.

—¿Qué se supone que hay que averiguar? No hay ningún misterio. La restauraremos y volverá a la iglesia donde la encontramos o se quedará por aquí, como tantas otras esculturas que restauramos todos los días. No todo debe tener una historia ni hay que ir buscando un final donde se resuelva...

—Bueno, Laia, solo preguntaba por sacar un tema...

—No, es que ya lo estás haciendo otra vez. Es lo que siempre haces. Cuando la vida real te pone delante un problema, algo a lo que enfrentarte, buscas siempre otra historia con la que evadirte. Otra historia que medio te inventas porque empiezas a ver señales, casualidades...

—No es verdad, Laia, no hago eso. A veces intento hacer justo lo contrario, tomar perspectiva...

—Ah, sí, claro, ya me dirás qué perspectiva estás tomando aquí. Tienes una conversación pendiente con tu novio para romper con él y salir de esa casa, y una novela por escribir, con un plazo al que te has comprometido, pero es más importante no sé qué historia de una escritora muerta hace siglos...

—No hace siglos. Hace solo unos setenta años de sus novelas, y no he encontrado que fechen su muerte...

—¡Blanca! ¿Quieres tomarte en serio lo que te estoy diciendo?

—¿Y tú quieres dejar de ponerte melodramática? —grité al teléfono. Me metí en mi despacho y cerré la puerta—. Me estás pintando como si se me hubiera ido la pinza del todo. ¡Por Dios! ¡Que me estoy evadiendo, dices! ¡Pues lo que hace todo el mundo! ¡Ni más ni menos! —Me acerqué a la ventana y observé a mi vecina a través de la persiana. Estaba preparando la mesa para la cena y parecía que tenía invitados—. ¿O es que la gente no vuelve del trabajo todos los días con mil problemas y se enchufa cinco capítulos seguidos de alguna serie? ¿O pelis? ¿O se traga setenta programas del corazón para saber lo que le pasa a la folclórica de turno?

—Sí, bueno, o espía a sus vecinos.

Me alejé de la ventana mientras ponía los ojos en blanco.

—Pues sí, o espía a sus vecinos. Aunque ya no hace falta, Laia, la industria del entretenimiento es la nueva religión.

—Gracias por el análisis sociológico.

—Y por si no lo sabes —continué—, es normal que me interesen las historias, reales o ficticias, y que me implique en ellas, porque resulta que soy escritora.

Oí a Laia resoplar.

—Ser escritora es lo peor que te podía pasar.

Me quedé callada. Aquel era un comentario injusto y totalmente fuera de lugar, pero entendía el enfado de Laia y sus palabras no me hicieron daño.

—Perdona —dijo en otro tono—, es tu vida. Tienes que hacer lo que mejor te parezca. Y bueno..., aparte de leerte ese libro del tirón y lo que has soñado..., ¿has escrito algo?

—No.

—¡¿Has comido?!

—No. Pero no te preocupes.

—Blanca, por favor, come algo y date un paseo —dijo con el tono suplicante de una madre.

—¡Pero por qué siempre das por hecho que voy a volverme loca! Me ha pasado una cosa que me ha parecido una gran casualidad y te he llamado para contártelo. Nada más. No pienso que signifique nada. Estoy atascada con la novela, y aquí, no sé, Madrid... Madrid está muy Madrid últimamente. Todo es, ya sabes, aburrido, es... vulgar. Esa es la palabra: vulgar... ¿Qué pasa porque me dé un atracón de novelillas de misterio?

Laia suspiró con suficiencia. Qué poco había durado su sentimiento de culpa.

—Bueno, vale, Blanca, te voy a dejar, porque yo aquí, en la vida real, tengo muchas cosas que hacer...

—Venga, vale, hasta luego.

Me hubiera gustado explicarle a Laia que no eran solo aquellos guantes ausentes soñados los que me habían enganchado a la lectura de las novelas de Patricia King. Tampoco eran sus tramas. Se trataba una y otra vez del típico esquema del whodunnit: un crimen en el entorno relativamente cerrado de un barco o una mansión y una serie de personajes sospechosos, con poderosas razones para haber cometido el crimen. Pistas falsas, baile de coartadas, testimonios incompletos que van quedando al descubierto y una serie de enredos menores que no tienen que ver con el crimen en sí pero que se resuelven antes de que sepamos la identidad del asesino. Ninguno de esos elementos me resultaba relevante y, sin embargo, sentía una enorme fascinación por la difunta Lady Pitcking. Su viudo era el protagonista de las dos últimas novelas y colaboraba en resolver los casos, siempre acosado, presionado o ayudado en ciertas ocasiones por la que creía que era la presencia fantasmal de su esposa. Según él, era humanamente imposible que, solo por causa del azar, se hubiera visto implicado en dos asuntos de semejante calibre en apenas un año. Sin duda, la influencia fantasmal de la difunta estaba guiando su destino y exponiéndolo a todo tipo de calamidades. Eran amenazas, se decía. Una retorcida forma de torturarle, como ya lo había hecho en vida. Y lo mejor es que, a medida que el personaje iba desgranando datos rememorados de su biografía en común, flotaba la duda, durante las dos novelas, de si la misma muerte de Lady Pitcking había sido accidental u obra del cariacontecido Sir.

Me gustaba el personaje ausente de Lady Pitcking porque a menudo resultaba un gran recurso con el que encubrir al deus ex machina de la historia. Casualidades demasiado rebuscadas que daban un giro a la trama en el momento en que lo necesitaba, pero que obedecían más a una intención caprichosa y divertida que a la simple incapacidad de la autora por encontrar un argumento veraz. Me parecía que, al escribir, era su propia mano la que sostenía la pluma, esa «mano fantasmal» que tanto mencionaba Sir Pitcking. Estaba convencida de que no era ni una imaginación mía, ni tampoco un descubrimiento muy sagaz por mi parte: a la mitad del último libro, tuve una inspiración súbita, me levanté de un salto y rebusqué en un armario hasta dar con la caja del Scrabble, porque presentía una gran escena y no podía limitarme a usar un folio y un boli. Saqué las fichas de la bolsita verde y, acompañada del ruido fascinante que hacen al arrastrarlas sobre una mesa de madera, formé con ellas el nombre de Aria Pitcking. Luego las moví hasta formar Patricia King. Y me sobró una A. Una maldita A.

Con la ficha apretada en el puño derecho, como si me propusiera pedir explicaciones a alguien, me fui en busca del portátil. Tenía que averiguar si el segundo nombre de Patricia King comenzaba por A, o no descansaría mientras viviese.

Durante un buen rato, la búsqueda resultó infructuosa. Había firmado la novela como Patricia King, y así aparecía su nombre en las escasas referencias que encontraba, artículos similares al que ya había leído en los que se la mencionaba de pasada. Qué injusto me parecía, sus novelas de misterio eran mucho más divertidas que la mayoría. Salvo que, claro, en una época donde el asesinato empezó a consumirse y comercializarse como el pan de molde, una bibliografía compuesta de solo tres títulos no parecía ni siquiera mencionable frente a la de escritores con más de cincuenta novelas de misterio a sus espaldas. ¿No había seguido escribiendo Patricia King? Rastreé los resultados de Google, con dificultad, puesto que en busca de su segunda inicial —tal vez no era la A—, no podía hacer una búsqueda entrecomillada de su nombre. Lo intenté con los términos «escritora» y «novelas de misterio» en inglés, pero la Patricia King evangelista y sus libros de autoayuda lo enturbiaban todo. Probé con búsquedas de términos excluyentes para neutralizarla, pero entonces el nombre de Patricia King se fracturaba.

Tras una sucesión de penosos intentos, pensé en buscar únicamente en blogs, pero seguí sin tener éxito. Se me ocurrió entonces hacerlo en foros, ya sin esperanza alguna de hallar en ellos la inicial perdida, pero convencida de que no podía ser la única lectora a la que aquellos libros hubieran enganchado de tal modo. Di entonces con un mensaje sorprendente en un foro dedicado al género policiaco. Alguien afirmaba haber encontrado, en una casa recién adquirida, unas cartas personales, muy antiguas, de una tal Patricia King. Según el contenido de las cartas, y lo que había leído en internet, sabía que era escritora. ¿Podían decirle las personas del foro algo más sobre ella? ¿Qué valor podían tener esas cartas? El mensaje era de hacía casi medio año pero nadie había contestado.

Sentí cómo un millón de microbios becquerianos me agitaban la sangre. Volví a mirar la foto de Patricia (¿A.?) King. A pesar de los tonos sepias, sus guantes negros parecían más nítidos, más reales que nunca. Casi como si estuviera a punto extender un brazo y tocarme al otro lado de la pantalla. ¿Serían auténticas esas cartas? Tenía que hacerme con ellas costara lo que costara.

7

Dejé las ilustraciones sobre la mesa del restaurante, posándolas muy lentamente, como si estuviera desarmándome frente a los miembros de una mafia que me apuntasen con sus pistolas.

—¿Te gusta cómo han quedado? A nosotros nos encanta y estábamos seguros de que te iban a encantar. Si nos das luz verde, podremos sacar a la venta los cómics en solo dos meses. —Cada palabra de Jorge parecía ir rematada con piezas de gomaespuma, como las que se ponen en las esquinas de las mesas para que los bebés no corran peligro.

Tuve la sensación de que los sonidos del restaurante se diluían. Los cubiertos se volvían de papel y las voces de los comensales se apagaban en apenas susurros. Probablemente tendrá que ver con la presión arterial o cualquier factor fisiológico que afecte a mi sentido del oído cuando me enfado, pero hasta que nadie me ofrezca una explicación científica convincente, yo seguiré pensando que una ola de silencio se conjura a mi alrededor cuando estoy a punto de estallar.

—No dices nada..., a ver si es que no te van a gustar. Es imposible que no te gusten los bocetos, han quedado muy chulos...

Esto lo dijo Marta. Le faltó añadir «tonti». «¡Pero si han quedado muy chulos, tonti!»

Supongo que cada escritor tiene una percepción particular del asunto, pero, para mí, la relación con los editores es equivalente al roce de la piel que ha estado expuesta al sol. De una hipersensibilidad agradable si se le aplican cremas frescas y entra en contacto con tejidos suaves. Mortificante si se origina la más leve fricción.

Traté de calmarme y bajé la mirada de nuevo a las ilustraciones, con objeto de ganar algunos segundos. Recordé que seguía teniendo mi comodín de la escritora diva sin usar. Mis novelas eran la principal fuente de ingresos de su editorial y el motor que impulsaba el vuelo del resto de sus títulos, lo cual era aún más valioso e insólito, dado el clima de zozobra editorial reinante. Si yo usaba ese comodín, si decía «Estas ilustraciones son una puta mierda y me ofenden. O buscáis a alguien que las haga como yo os he dicho, o no os voy a dar la aprobación que por contrato necesitáis», me saldría con la mía, pero jamás volverían a ser sinceros conmigo. No lo estaban siendo ahora, y eso era lo que me enfadaba, porque hasta entonces, dado que el éxito de las novelas nos sorprendió a todos, dado que habíamos emprendido juntos aquella travesía, consideraba que estábamos en el mismo equipo.

Intenté apelar a esa camaradería y empleé el tono más conciliador que encontré en mis registros:

—Vosotros sois conscientes de que estos bocetos no se parecen en nada a las referencias de las que hablamos. No eran la idea que yo tenía y lo sabéis, y por eso me habéis traído aquí y habéis venido los dos. Ya no es que el estilo del dibujo me guste más o menos, es que estoy viendo hasta detalles que dije concretamente que no quería, como que Sasja tenga una doscientos cincuenta de pecho y Fredrik lleve una gabardina de cuero hasta los pies.

Marta intercambió con Jorge una breve mirada, de apenas unas milésimas de segundo, que supe que contenía cifrada en código de editor gigas de información. Si no hubiera estado tan cabreada, me hubiera detenido a analizar si había algún otro tipo de código secundario. Llevaba años intentando averiguar si aquellos dos estaban liados.

—Este estilo de verdad nos gusta, y pensamos que debería gustarte a ti. —Jorge retomó el testigo—. Creo que en este asunto seguimos estando completamente alineados, porque tú misma dijiste que en la adaptación al cómic de las novelas tenías un interés meramente comercial, que no era nada que se te hubiera ocurrido hacer si no fuera por los beneficios que puede aportarte. Para que todos salgamos ganando con esto, estos cómics tienen que venderse y este es el estilo con el que se van a vender. Las referencias que tú propusiste, más realistas, también nos gustan y es verdad que quizá ese estilo encaje mejor con la ambientación de los libros, pero estos cómics no los va a comprar el mismo público que ha comprado las novelas. Estamos ampliando el target aquí, y esto es lo que en nuestra opinión de editores va a funcionar. Y, además, repito que nos gusta. Se pueden hacer sacrificios comerciales para que una novela sea mejor, pero ¿qué sentido tendría hacerlo aquí? La adaptación al cómic de tus novelas no es una obra de autor, es un ejercicio comercial y creo que tanto tú como nosotros queremos que sea el ejercicio comercial más óptimo que podamos plantear.

«El ejercicio comercial más óptimo que podamos plantear.» Bonita frase para decir «la puta mierda que nos salga más rentable». Pero estaba siendo sincero y eso era, según mi razonamiento previo, todo lo que yo demandaba. ¿O no lo era? ¡Pues por supuesto que no! No sé cómo me había creído a mí misma ni por un segundo. El repentino silencio había dado paso a un zumbido y sentía que la cabeza me iba a empezar a girar de un momento a otro. Por supuesto que no era solo que no hubieran sido sinceros conmigo lo que me enfurecía. Me ofendía, me humillaba aquella prostitución de mi trabajo a la que, como él bien decía, yo había dado carta blanca al principio. ¿Una adaptación al cómic de mis novelas? ¿Por qué no? Habría personas que la disfrutarían mientras yo disfrutaba de mi tanto por cierto de beneficios, que ahora parecía ínfimo ante la difícil digestión de aquella monstruosidad en colores chillones. Ver por primera vez la cara de mis personajes y vérsela de aquel modo tan grotesco. Quería ponerme de pie y salir corriendo del restaurante, después de decirles que una cosa era que mis novelas se vendieran bien y otra que estuviera dispuesta a involucrarme en un «ejercicio comercial» tan denigrante para el mundo del cómic y el de la literatura. Quería decirles que, ventas aparte, yo era una autora, no una fábrica de merchandising. Yo no era Fluffy. Pero es que sí lo era, claro que lo era, había encarnado a Fluffy, había escrito un libro por él, había firmado con su nombre y eso había sido el principio de todo esto.

—Digo yo que a este ejercicio comercial se le podrán hacer algunos cambios todavía...

—Claro, claro, podemos llegar a un término medio.

«El término medio», la decisión salomónica del mundo creativo. El tira y afloja del que nacían los peores engendros. Una Sasja con una teta grande y otra pequeña. Ese era el camino del cobarde que yo había escogido.

—Por cierto, ¿cómo vas con la novela? —Los ojos de Marta, que hasta ahora me habían parecido de mamífero pacífico, adquirieron de repente un brillo reptiliano. Fue como estirar y soltar el tirante de un sujetador sobre un hombro achicharrado.

—Muy bien, perfectamente. Creo que esta va a ser la mejor de todas.

Me quedé estupefacta al oír mi propia mentira, pero no me sentí culpable. Definitivamente, en aquella comida se había abierto un abismo entre ellos y yo.

—Qué bien, estamos deseando leerla —dijo Marta—. En cuanto quieras enseñarnos algo, mándanoslo...

—Sí, claro, pero ya sabéis que me gusta que os leáis la historia del tirón.

—Claro, claro...

Jorge recogió las ilustraciones devolviéndolas a una carpeta de plástico, a la que yo hubiera añadido un cierre hermético y una pegatina de «residuos peligrosos».

—Bueno, le daremos una vuelta a esto y te lo mandaremos por mail...

Mi móvil sobre la mesa emitió un tímido silbidito y la pantalla se iluminó con la llegada de un nuevo correo. No quise cogerlo y pecar de mala educación, pero debí de alargar el cuello como una jirafa, porque mi curiosidad no pasó desapercibida:

—Míralo, no te preocupes —dijo Marta.

Por lo que había atisbado en la pantalla, se trataba de la contestación que estaba esperando, pero tenía tantas ganas de leerla que preferí dejarlo hasta estar sola.

—¿Te vienes ahora con nosotros a la presentación de Roca o vas a pasar antes por casa o...?

—No, no puedo ir. He quedado con una amiga.

—¿En serio? —Jorge pestañeó varias veces—. Pues ya tiene que ser importante tu amiga para que te vayas a perder uno de los pocos fiestones que aún quedan en el mundo literario.

—Pues sí que me fastidia perdérmelo, pero no te creas, mi amiga en sí misma es un fiestón del mundo literario. Es Jana Martín.

Marta y Jorge soltaron al unísono un ruidito gutural como de animal asustado o herido.

—¿Jana Martín es tu amiga? ¿Por qué...? Perdona, quiero decir, ¿cómo? O sea, me refiero, ¿cómo es que tú y ella sois amigas?

Muy buena pregunta.

Hablemos de Jana Martín, que tiene en esta historia un papel tan importante como involuntario. Pero antes de tocar ese tema, no me queda más remedio que hablar —no mucho, prometo que seré breve— del feminismo.

Lo del feminismo, como lucha por la igualdad y por lograr que los derechos y deberes legales de una sociedad estén equilibrados para que no exista discriminación de género, lo he tenido meridianamente claro e integrado en mis valores desde que era niña. Pero desde esa concepción básica del feminismo a aquella que en su nombre organiza un taller para encontrar «a tu diosa interior» hay un abismo, o más bien un cenagal, donde ante el espejismo de un matiz no tenido en cuenta una puede hundir un pie y perderse para siempre.

Jana Martín era una conocida poeta feminista que había publicado un poemario llamado Tetas en el que en cada página, junto al texto, aparecía una foto de una de sus tetas (la izquierda para las páginas izquierdas y viceversa). Los poemas no me parecían malos y, sin ser lectora habitual de poesía, tengo que decir que disfrutaba de ellos, pero, con aquella obra en mis manos, me sentía como una institutriz de los años cuarenta.

No me escandalizaba que Jana Martín enseñara sus portentosas tetas, como no me hubiera escandalizado a estas alturas de la historia humana que alguien hubiera lucido su vesícula biliar como bandera. Lo que me creaba una especie de dilema moral es que no podía evitar juzgar a Jana por vender su obra utilizando su cuerpo, porque lo cierto era que Jana estaba bastante buena. Pero ¿era ese pensamiento mío, la opinión de que Jana estaba sexualizando su papel como escritora, una especie de machismo? Según la propia autora, sí, lo era. Jana reivindicaba el derecho a expresarse con su cuerpo. Afirmaba que nadie acusaría a un poeta viejo que apareciera desnudo en la portada de su libro, de usar su físico como reclamo. ¿Así que debía ella esconderse solo por ser una mujer joven y atractiva? ¿Es el cuerpo de una mujer un reclamo sexista o el sexismo está en los ojos de quien lo observa así? A eso podría respondérsele que los grandes nombres de la historia de la literatura, hombres o mujeres, no habían sentido la necesidad de expresarse con sus cuerpos, ni utilizarlos como reclamo, porque ya les bastaba con su talento y sus palabras. A lo que ella reponía que por qué una mujer liberada de nuestro siglo habría de seguir perpetuando esa costumbre instaurada por el patriarcado... Y así.

Jana además escribía artículos en una revista dirigida al público femenino, donde, en mi opinión —quién sabe si contaminada por toda una vida bajo el yugo del patriarcado—, las colaboradoras trataban de compensar con exceso de agresividad una evidente carencia de dotes para la sátira, independiente a su género. Como integrante del público femenino, podía empatizar con sus ideas de una manera tan profunda como con las de una revista dedicada a los zurdos. Siendo yo diestra.

Sin embargo, un día, navegando tontamente por la red, encontré al fin un artículo de dicha revista con el que, por desgracia, podía sentirme algo más aludida. Jana Martín criticaba el papel lobotomizador de la literatura para adolescentes actual, especialmente el de las obras que tenían a vampiros como protagonistas, «de las que ya habían surgido versiones patrias cuyo asombroso éxito de ventas era buen indicador del nivel cultural del país».

No mencionaba mis libros —de hecho, en todo el artículo no incluía ni un solo título como ejemplo—, pero no había que ser un genio para entender a quién se refería.

Aquella era una crítica más —ni siquiera muy expresa— y rápidamente la olvidé por completo hasta que un día recibí un correo de la propia Jana: esperaba que no me molestara que se hubiera tomado la libertad de escribirme, sin conocernos, para invitarme a unas charlas sobre el papel de la mujer en la literatura. Había una sobre protagonistas femeninas, y a mí, como escritora de una saga que tenía por personaje principal a una vampira de fuerte personalidad, quizá podrían interesarme. Le parecía que aquella era una ocasión perfecta para conocernos y que además le encantaría regalarme un ejemplar de su nuevo poemario titulado Ombligo, que acababa de publicar.

Releí su mensaje contrariada. ¿No eran mis novelas a las que se refería en aquel artículo que había leído hacía unos meses? ¿Si no eran las mías, quién se estaba forrando entonces escribiendo sobre vampiros en España? ¿Por qué no estaba al tanto yo de mi propia competencia?

Me giré sobre la silla y me adentré en hondas cavilaciones. Aceptar o no su invitación... Había luz en la casa de mi vecina, así que cogí los anteojos y la espié a través de la persiana. Estaba viendo lo que alcancé a reconocer como la serie Juego de tronos en su televisor tamaño narcotraficante. Tras una escena en la que todo el mundo la palmaba, aparecieron en primer plano unas tetas. Lo tomé como una señal. Aceptaría la invitación de Jana y acudiría a aquellas charlas.

Muy lejos me encontraba entonces de sospechar sus verdaderas y pérfidas intenciones.

Marta y Jorge me miraban expectantes.

—Es una historia larga, pero graciosa. Os la cuento otro día. Y sí, lo sé, es chocante: Jana Martín y yo somos amigas.

—Pero espera un momento —dijo Jorge—, ¿no estaba liada Jana Martín con Roca? ¿No es precisamente ella la «J.» a la que le dedica este mismo libro? ¿Cómo es que no va a la presentación?

Entrecerré los ojos y emití un ruido nasal al que habría podido contestarme una ballena.

—Digamos que «es complicado» —contesté.

—Un momento, un momento. —Marta se sumó a la investigación—. ¿No tendrá esto que ver con la fiesta de los premios Cosmo, donde dicen que Roca se pilló un pedo descomunal y acabó desapareciendo con esa escritora tan joven que acaba de publicar el libro ese de Merezco estar muerta?

—Pero ¿vosotros qué sois? ¿Editores o porteras? —protesté, y enseguida me arrepentí de haber usado el femenino despectivamente. Me entraban esos reparos siempre que tenía a Jana en la cabeza—. ¡Ni siquiera estamos borrachos!

—Teníamos que haber pedido esa botella de vino —recriminó Jorge a Marta—, de todas formas, deberíamos irnos ya, porque hemos quedado. ¿Tú, Blanca, te coges un taxi con nosotros o vas para otro lado?...

—No, es que aún no sé dónde tengo que ir. Voy a quedarme aquí tomando un café.

—Muy bien, pues estamos en contacto.

En cuanto se marcharon llamé al camarero y pedí un gin-tonic. Por fin iba a poder leer aquel correo con total tranquilidad.

Se trataba de la persona del foro de literatura de misterio que había afirmado tener cartas manuscritas de Patricia King. Le había escrito presentándome como una traductora muy interesada en el contenido de aquellas cartas, lo cual en realidad no era ninguna mentira. No había querido escribirle haciéndome pasar por editora para no disparar su avaricia. Le dije, sin embargo, que me había encargado de traducir una novela de Patricia King para el mercado español, donde estaba empezando a venderse bien, y quizá los editores para los que trabajaba estuvieran interesados en aquellas cartas. Era una pena, añadía, que en el mercado estadounidense Patricia King careciera del más mínimo interés y una increíble y afortunada casualidad que yo, asidua lectora de aquellos foros, hubiera topado con su mensaje. ¿Sería tan amable de mandarme escaneada al menos una de las cartas?

En su respuesta aquel tipo se mostraba entusiasmado. Se trataba de un pequeño empresario de Luisiana —en la firma del correo encontré un link a una cadena de zapaterías dedicada, por lo que se apreciaba en las fotos, a señoras con sobrepeso— que había encontrado aquellas cartas en un cajón de un aparador hallado en el desván de una propiedad recién adquirida. En el cajón de un cabinet, decía, que es una palabra aún mejor que «aparador». Me cayó fenomenal al instante. Y estaba a punto de desmayarme del placer mental cuando leí el último párrafo. Aquel tipo confiaba plenamente en mi buena fe, pero, claro, necesitaba que me identificara mínimamente —sin problema, ya había pensado cómo hacerme toda una personalidad ficticia en internet— y, sobre todo, le mandara un enlace a alguna tienda online que vendiera el libro de Patricia King en español que yo había traducido, porque, por más que buscaba, no encontraba ninguna referencia.

¡Maldito redneck!

Golpeé el puño sobre la mesa del local y en la pantalla de mi móvil apareció un mensaje. «¿Dónde estás?», preguntaba Jana. Le contesté con el nombre del restaurante y un plano de su ubicación y respondió en el acto: «Estoy al lado. No te muevas. Voy para allá».

Agité mi gin-tonic con una melancolía impostada. En realidad, aquel mensaje no era una contrariedad sino un desafío. Y, por otro lado, me apetecía mucho ver a Jana, porque siempre que quedaba con ella me contaba unas historias rocambolescas y disparatadas que hacían que se me olvidaran mis propios problemas. Además, aquel día, si no me equivocaba, tocaba drama.

8

Drama podría considerarse también lo que había estado a punto de ocurrir la misma noche que conocí a Jana, cuando decidí aceptar su invitación y presentarme en aquellas charlas feministas.

No había encontrado el programa por ningún sitio, así que me planté allí a la hora que ella me dijo. Las charlas se celebraban en el salón de actos de un instituto del barrio de Chamberí y, cuando crucé el umbral de la entrada, supe que había vuelto a acertar.

He desarrollado una especie de algoritmo mental inconsciente por el que puedo determinar cuál es el momento exacto en el que dará comienzo un acto público (siempre algo o mucho más tarde que la hora que consta en su programa), por lo que me ahorro esperar sola o tener que saludar a conocidos, y no llego tan tarde como para interrumpir o llamar la atención. Tímidos de todo el mundo me arrojarían billetes de quinientos si pudiera transmitirles este talento de algún modo.

El público, bastante escaso, estaba ya distribuido por las sillas y una mujer de unos treinta y tantos, vestida con falda por debajo de la rodilla y zapatos Camper —ese eterno combo de la estética intelectual femenina—, se preparaba para hablar.

No sé cuánto tiempo pude seguir consciente la charla, pero no fue mucho porque apenas recuerdo de qué iba. Sé que no tenía nada que ver con lo que Jana me había avanzado en su correo y que se hablaba de algún tipo concreto de subtexto en la poesía de una autora de la que jamás había oído hablar. Recuerdo, sin embargo, con total nitidez la mancha de humedad que se insinuaba en una de las esquinas del techo y que el fondo del escenario tenía una cortina de color crema cuya visión inspiró en mí el fuerte deseo de provocar un incendio. A veces me pasaba.

También recuerdo con detalle el olor de la sala. Era un olor ligeramente desagradable, pero muy sutil e imposible de identificar. El típico olor que yo incluía en las escenas de mis novelas.

Y finalmente recuerdo cuando la charla consiguió de nuevo atraer mi atención. La mujer del escenario decía:

—Apenas mil palabras a las que Margot Lucas dedicó diez años de su vida. Podemos imaginarnos el cuidado, el amor, el esmero que puso en elaborar estos poemas. Al leerlos podemos apreciar la minuciosidad con la que están engarzadas unas palabras a otras, la fluidez de la composición, bien lubricada. Es una labor de artista en el diseño pero una labor casi de artesanía en su confección... En fin, una rara maravilla muy escasa en este tiempo donde digamos que las palabras se compran y venden al peso... —La mujer se quedó mirando una puerta cercana al escenario que permanecía abierta y que, por las estanterías repletas de libros que se veían tras ella, debía dar a una biblioteca o una sala de lectura. Pero la mirada de la mujer no atravesaba el umbral, sino que se había posado en dos libros de ancho lomo que, colocados uno sobre otro, hacían de tope para mantener abierta la puerta.

La mujer subrayó aquel comentario mudo, extendiendo el brazo hacia ellos, y la concurrencia soltó algunas risitas.

A mí me pareció que gracia tenía bastante poca y eché de menos mis anteojos para poder atisbar a cuál de mis colegas de los quioscos de aeropuerto se le había faltado al respeto de aquella manera tan cruel, así que tuve que conformarme con estirar el cuello como una tortuga.

Esa afirmación tan repetida de que los esquimales tienen más de cien palabras para referirse a distintos tipos de nieve puede ser un mito, pero que yo soy capaz de reconocer y distinguir, aun a gran distancia, la amalgama de tonos rojos y negros de las portadas de decenas de libros sobre vampiros es un hecho científico y comprobado. Con más exactitud aún si el libro que trato de reconocer resulta ser el mío.

Me colgué el bolso y me puse en pie. Tan alterada como estaba, empecé a planear de inmediato cómo haría para borrar la huella emocional de aquel disgusto. Aquella ofensa, aquella herida en mi orgullo, requería un plan de contingencia. Elegiría la terraza más agradable de Madrid aunque fuera la más cara y me pediría un limón granizado que tomaría mientras leía la novela de Raymond Chandler que siempre llevaba en el bolso por si las cosas se ponían feas. Y en unos minutos mi sistema mental se habría restaurado, habría recuperado la paz, como si nunca hubiera aceptado aquella invitación ridícula, aquella emboscada mezquina.

Me hubiera gustado que, al levantarme de la silla, se hubiera formado cierto revuelo, o la oradora hubiese detenido su discurso, distraída al menos un segundo. Pero es que me había sentado en la última fila al lado del pasillo. Así que dejé que mis tacones repicaran indignados en los apenas tres pasos que me separaban de la puerta. De haber tenido valor, hubiera salido por la que daba a la biblioteca, justo después de recoger mis novelas del suelo y tirárselas a la cabeza a la humorista del escenario, para que si se quejaba de su peso y volumen lo hiciera con el sólido argumento de un ojo morado.

Abrí la puerta de salida hasta su punto máximo y la solté de golpe y con rencor, solo para escuchar cómo su mecanismo absorbía el impacto y la encajaba en el marco amorosamente, en un susurro. Me di al menos el consuelo de caminar airada por el hall hasta que oí cómo la puerta se abría de nuevo.

—¡Blanca! ¡Blanca, espera! ¡No te vayas!...

Me detuve y me di la vuelta. Jana atravesaba el hall y venía a mi encuentro. Me sorprendió su altura. Aun con unas sencillas sandalias planas debía de sacarme cabeza y media. Llevaba además el cabello, de un rojo natural e intenso, recogido en una cola alta, anudada con un mechón de su propio pelo, a la manera de una diosa helénica. Jana siempre llevaba peinados inspirados en otras épocas, como una antología de Grandes mujeres de la Historia, en versión capilar.

—¡Perdona por esa tontería de la puerta! Alguien del instituto..., bueno, no fue intencionado para nada... Han cambiado todo el programa de las charlas y..., oh, vaya..., vaya... —Llegó apresuradamente hasta mí y entonces ambas pudimos comprobar con incomodidad que no solo había una diferencia de altura, sino de tamaño, de perspectiva, del propio tejido del que estaba hecha nuestra realidad. Como si un personaje modelado en 3D entrara en contacto con un muppet de felpa.

—¿Qué?

—Nada, nada, que no sé, no te imaginaba así por las fotos..., es decir..., no, bueno, que me alegro mucho de conocerte en persona. Perdona por esa tontería. Anda, dame dos besos.

Se agachó menos de lo necesario y, como yo no estaba dispuesta a estirarme, nuestros besos quedaron absurdamente en el aire, a centímetros de las mejillas de la otra.

—Encantada de conocerte, Jana, pero, de verdad, creo que es mejor que me vaya.

—Ayyyy..., no, por favor, por favor, quédate. Te lo ruego —dijo. Creo que era la primera vez que escuchaba esa expresión en vez de leerla, y, lejos de parecer ridícula o exagerada, supo entonarla de la manera perfecta.

Quizá por eso, y tal vez también porque Jana me aferró el brazo con la delicadeza de un guardia civil, decidí quedarme y no perderme su recital. Leyó algunos poemas escogidos de aquellas poetas de las que habían hablado en las charlas y los interpretó con una gran emoción. Versos que sobre el papel me hubieran resultado ridículos o ajenos cobraron entonces sentido. Me impresionó la tarea titánica del poeta que lograba encontrar palabras ambivalentes sobre el papel y en la lengua.

El recital de Jana dio fin al evento. Me levanté dispuesta a marcharme de inmediato, pero, con una habilidad felina, Jana se deslizó entre la gente y me atrapó de nuevo.

—Por favor, espérame un momento, solo será un minuto —me pidió. Y desapareció otra vez sin esperar a que contestara.

Soy de ese tipo de personas que, por no pasar el apuro de contradecir a alguien con quien no se tiene mucha confianza o alargar la conversación, son capaces de verse en las situaciones más absurdas, como la que implicaba obedecer esa orden y quedarme allí plantada, sin nadie con quien hablar, en un lugar donde se usaban mis libros como tope para las puertas. Mi primer impulso fue aprovechar para rescatar aquel par de ejemplares, pero, aunque seguía ofendida, la sorpresa del desaire se había esfumado y con ella cualquier tipo de coraje. No me apetecía llamar la atención, así que opté por una táctica sucia y cobarde, pero, después de todo, justificada. Me acerqué disimuladamente a la escena del crimen e hice una foto con mi móvil, geolocalizada y asociada al nombre del instituto. Entonces la publiqué en Twitter acompañada del texto «Bonito detalle :(». En menos de diez segundos, tenía más de veinte respuestas de fans enloquecidos dispuestos a prender fuego a la biblioteca. Pensé que eso me haría sentir mejor, pero no fue así. Arrojé el móvil a las profundidades de mi bolso con un mohín y esperé pacientemente a que Jana terminara de despedirse de la enésima persona calzada con Campers.

—Ya estoy —dijo por fin—. Muchísimas gracias por haberte quedado y haberme esperado. Esto te lo tengo que pagar con un buen cóctel. Vamos aquí al lado, que hay un sitio divino. —Jana: la única persona capaz de decir «divino» sin sonar imbécil.

Entramos en uno de esos bares que se rigen por su propio huso horario, y de repente eran las tres de la mañana. Jana se puso a flirtear con el camarero de manera escandalosa y antes de que pudiera replantearme qué estaba haciendo allí, tenía una piña colada del tamaño de República Dominicana ante mis narices. Considero la piña colada un cóctel geriátrico-infantil. Un cóctel sin ningún tipo de dignidad propio de personas sin dientes, pero al mismo tiempo su sabor es tan delicioso que rechazarlo iría contra las normas del sentido común. Y aferrada a este argumento, dejé que me sirvieran tres.

Mientras tanto, Jana charlaba con el camarero y yo añadía comentarios absolutamente vacíos y mecánicos que mantenían ociosas a todas mis neuronas, pero que, sin embargo, me hacían parecer simpática y participativa. Es otro talento que, si supiera comercializar, tímidos de todo el mundo me lo quitarían de las manos.

Jana decidió al fin que nos moviéramos a otra zona del bar. Eso significaba que deberíamos tener una conversación entre dos, de verdad, por lo que puse mis neuronas en funcionamiento de nuevo. Comencé a sospechar que tal vez fueran las tres de la mañana realmente.

Nos sentamos en una especie de reservado, donde la música sonaba todavía si cabe más alta.

—Siento lo de antes, lo de los libros..., bueno, en fin, ojalá me hubiera dado cuenta...

—Lo de los libros en el suelo, la verdad es que no tiene importancia. Podrían haber usado igualmente un María Moliner. Lo feo ha sido lo del comentario —le dije.

—Ah, pero bueno, no te lo tomes a mal...

Sentí que la sangre me hervía. ¿Qué estaba haciendo yo allí? ¿Qué sentido tenía todo aquello? Mis neuronas se habían convertido en rehenes de la piña colada.

—¿Por qué me has invitado, Jana? —estallé—. ¿Qué?... ¿Por qué?... —Jana me observaba perpleja—. Mira, sinceramente, me parece mezquino que me hayáis invitado si consideráis que lo que escribo es basura.

Jana echó el cuerpo hacia atrás de forma tan exagerada que tuve que cerciorarme de que no le había tirado la copa encima.

—Pero, pero... ¿Quién...? ¿Cómo...? ¿Por qué piensas que yo pienso que...? —Sus neuronas eran también ya ciudadanas del Caribe—. ¡Yo no creo que escribas basura! ¿Quién ha dicho eso? Yo..., bueno, yo..., tus libros..., en fin, yo no me he leído tus libros.

Pestañeé perpleja. Aquella declaración que debía haberme ofendido me supuso un profundo alivio.

—Y ese comentario que ha hecho Beatriz..., bueno, tienes que entender que la literatura comercial no es precisamente...

—Pero ¿se ha leído ella mis libros?

—Pues no sé...

—Mira, es que estoy harta. Por un lado, supongo que en parte es mi propia inseguridad la que crea estas tensiones. Pero, por vuestro lado, creo que esa típica condescendencia que exhibe un escritor, digamos, minoritario hacia el mundo del best seller generalizando, metiendo a todos en el mismo saco, es una forma de consuelo. Creo que, de alguna forma, tú y yo nos envidiamos. Yo envidio tu mundillo literario porque es un mundo donde una persona le dedica a un libro diez años de su vida, donde existe verdadero amor por las palabras y el lenguaje. Y vosotras me envidiáis a mí y menospreciáis mi trabajo, sin ni siquiera haberlo leído, solo porque vendo. Pero es una envidia totalmente profesional —me apresuré en aclarar—. Nada personal aquí —añadí, haciendo grandes aspavientos con las manos, como un guardia de tráfico beodo.

Jana estaba sonriendo, como quien sonríe a un discapacitado que le trae un ramo de flores. Durante la eternidad de unos segundos, permaneció así, observándome con esa expresión inquietante. Entonces, rompió a reír.

—¡Pero Blanca! Esa idea de que las mujeres nos envidiamos unas a otras es una cosa tan absurda que nos ha inculcado el patriarcado, para entretenernos, para inmovilizarnos... ¿No te das cuenta? Ay, pero no es culpa tuya...

Y sin previo aviso la tenía encima. Aquellas tetas gloriosas que ilustraban sus poemas estaban ahora aplastándome la mejilla y me vi envuelta por una nube de alcohol distinto al mío.

Mi perplejidad fue en aumento durante los minutos siguientes, y era la curiosidad lo único que me mantenía sentada allí. Si, como había quedado claro, éramos de naturaleza alienígena la una para la otra, ¿por qué me retenía junto a ella? ¿Por qué insistía en darme conversación? Saltó de un tema a otro sin que yo apenas tuviera que darle réplica, hasta que por fin cantaron bingo:

—Y como decía mi ex..., por cierto, creo que conoces a mi ex. Es Roberto Miralles, que está casado ahora con una tal Gala... A ella también la conoces, ¿no? Tu novio es su exmarido, ¿puede ser?

Intenté que la expresión no me delatara y le dije que sí. Cinco minutos después, tras varios comentarios ácidos que supongo que, de haber estado sobria, hubieran resultado algo más sutiles, quedaba claro que lo único que quería Jana de mí era combustible para odiar aún más a Gala.

Quise entonces levantarme, tirarle una copa a la cara y decirle lo lamentable que me parecía que me hubiera arrastrado hasta allí, hablándome de feminismo, de compañerismo entre mujeres, con el único propósito de criticar a una tercera. Pero, por otro lado, ¿no era ese un planteamiento machista? ¿Era realmente relevante el género de Gala o estaba yo siendo sexista al desmerecer su odiosidad? Dos hombres conspiran contra un tercero y Shakespeare lo convierte en un drama inmortal. Dos mujeres hacen lo mismo y es cosa «de porteras». No, estaba claro, no quedarme a criticar a Gala habría sido injusto hacia mi propio género.

Y así fue como nos hicimos amigas.

9

Jana llegó al restaurante bajo el inquietante augurio de un peinado vikingo. Sobre la frente llevaba una especie de tupé alborotado, el pelo recogido en las sienes y pequeñas trenzas entre los cabellos que caían largos y sueltos sobre sus hombros. Supe que iba a ser una noche larga.

Se abrió paso entre las mesas, como un mascarón de proa entre placas de hielo, para finalmente derrumbarse en la silla frente a mí. Alzó uno de sus brazos blancos, marmóreos, y lo tendió sobre el mantel, en un gesto dramático y decimonónico.

—¿No te parece a veces, Blanca, que todo esto de escribir, el lenguaje..., no tiene ningún sentido? Creo que voy a dedicarme a la pintura.

Me giré y llamé al camarero.

Pronto perdí mi gin-tonic de ventaja sobre Jana. Entre estrato y estrato etílico fue destilando su estado de humor. Yo no sabía hasta qué punto estaría afectada por el desplante de Roca, porque, desde que se divorció de Roberto Miralles, Jana había mantenido numerosas relaciones abiertas con personas de ambos géneros, y era una fiel activista antimonogamia. Pero, por otro lado, no era una persona insensible a la traición y yo desconocía qué tipo de acuerdo mantenía con Roca. Él era el escritor de moda, había ganado un par de premios prestigiosos y era tan aclamado por la crítica como por el público. Era atractivo de esa manera eslava e inquietante que a mí me recordaba a menudo a un Raskólnikov enfebrecido y criminal. Guapo, brillante, famoso y heterosexual..., era una especie de versión moderna de un joven Javier Marías, o, al menos —apuesto cualquier cosa—, esa era la comparación que secretamente más le halagaba.

Abandonamos el restaurante y nos fuimos a un bar cercano. Jana conocía al camarero y ni siquiera tuvimos que pagar. Salir con ella era toda una experiencia, era como el ama de llaves de la noche. Siempre sabía de un bar clandestino de moda, o el local que continuaba abierto. Y en cada sitio la recibían como si llegara la primavera. No me hubiera extrañado escuchar a Vivaldi. Todo el mundo quería a Jana. Todo el mundo menos Roca.

Yo no tenía suficiente experiencia como amiga de Jana para saber si había recurrido a mí con la intención de desahogarse o evadirse, y no sabía si estaba ejerciendo bien mi cometido, así que al cuarto gin-tonic, en el tercer local que visitábamos (Jana no parecía satisfecha con ningún sitio), me atreví a preguntar:

—Oye, ¿tú cómo estás?

Jana hizo un gesto vago con la mano, como si quisiera apartar de sí la pregunta por innecesaria. Giró la cabeza y se quedó mirando un punto fijo en el vacío. Tras unos segundos, los ojos se le empañaron y se llevó las manos a la cara.

Fue, para mí, como si la venus de Willendorf estallara en mil pedazos, la diosa de las serpientes de Cnosos, la dama de Elche, todas rotas, vejadas, pisoteadas por las testosterónicas botas del patriarcado.

—¡Jana! —La agarré del brazo y le acaricié el hombro—. Dime que estás llorando porque te han puesto Pulco en la copa en vez de zumo de limón.

Se le atragantó la risa en un nuevo ataque de llanto.

—Deja de llorar, que se me está cayendo un mito..., ¡con lo que tú eres!

Jana, la deseada, la mujer de todos y de nadie, la que asistía a recitales poéticos que acababan en orgía y orgías que acababan en recitales poéticos.

—Es solo que... —gimoteó—, que..., bueno..., yo pensaba que con Roca era distinto. Menuda imbécil soy, Blanca.

—Pero ¿te habías enamorado?

—Sí.

No supe qué decir. Se me daba muy mal consolar a los demás. Un «no te merece, hay muchos peces en el mar» iba a quedar un poco flojo refiriéndome a la joven promesa de las letras españolas.

—¿Estás bien? ¿Quieres que salgamos fuera?

Jana asintió y saltó del taburete. La horizontalidad del suelo y su propia percepción del espacio tuvieron un desencuentro. La sujeté del brazo y tomándola de la mano la saqué a la calle. Parecíamos una infanta y su menina.

Una vez fuera, Jana respiró hondo y se apoyó entre dos coches aparcados. Se dobló un poco y pensé que iba a vomitar, pero se llevó la mano al pecho y volvió a llorar desconsolada.

—Es que me duele tanto... —dijo entre lágrimas.

Me acerqué a ella y, sobreponiéndome al ridículo de nuestra diferencia de altura, la abracé evitando hundir la cara en sus tetas.

—No tenía ni idea de que fuera una relación tan seria —le dije.

—Ni yo —contestó—. Pero es que es tan brillante, Blanca, lo admiro tanto. Y como una tonta, creí que conmigo sería distinto porque yo era distinta a las demás. Porque conmigo él podía compartir cosas que con las otras no. Yo creyendo todo eso...

—Ay, Jana, no, con lo posmoderna que tú eres y vas y caes en ese rollo de escritora groupie, a lo Sylvia Plath. Ni brillante ni brillanto. Mira, me alegro de que se haya acabado, porque esa admiración es insana, te iba a anular como escritora.

Jana asintió, dándome la razón, pero la boca volvió a arrugársele en un puchero.

—Ya lo sé, pero es que me da igual, Blanca, me da igual todo. Daría cualquier cosa por que siguiera conmigo, por que no se hubiera cansado de mí y hubiera pasado a la siguiente.

—¿Quieres que vayamos a otro sitio?

—No..., ahora mismo no.

—¿Quieres ir a casa?

—No, por favor, a casa no.

Nos encaminamos en dirección a un parque. Antes de que me diera cuenta, Jana había comprado unas latas de cerveza a uno de esos ninjas con carrito que aparecen de madrugada en las calles de Madrid. Divisé a lo lejos manadas de adolescentes y se me puso la carne de gallina. A Jana no le importaba, pero a mí podían reconocerme y, si lo hacían, estaba perdida. Desde aquella firma de ejemplares que tuve la feliz idea de improvisar en un vagón de metro, había generado una fobia atroz a los adolescentes en plural. Por separado, no tenía en cuenta su edad, pero en masa me aterrorizaban.

Jana se sentó en un columpio y yo ocupé el de al lado. A ella casi no le cabían las caderas en el asiento y a mí casi me colgaban los pies. Igual estábamos un poco mayores para eso, pero no era el mejor momento para sacar el tema.

—¿Cómo he podido caer en esto, Blanca?

—¿Que cómo has podido caer en qué? Media España está enamorada de Roca. Hasta los que no han leído sus libros. Aparece en entrevistas por todos lados y posa en las fotos como una estrella del rock. Digamos que lo normal es estar enamorada de él.

—A ti no te gusta.

Era verdad. Y me sorprendió que lo supiera, porque nunca se lo había insinuado.

—Me gusta como escritor, me parece que escribe como los ángeles, que tiene un don, o la expresión que más te guste..., pero, precisamente porque lo he leído, sé o, bueno, creo saber que es una mierda de persona. Una cosa no quita la otra.

—¿Por qué piensas eso?

—Porque lo veo entre líneas. Se esconde muy poco. Y respecto a su relación con las mujeres, ¿recuerdas su primera novela, La suerte de las flores? ¿Todo ese capítulo dedicado al amor de la infancia del protagonista y cómo describe a esa niña que recuerda hasta el aburrimiento? Te puedes imaginar perfectamente el comentario de su editor sugiriéndole que aligere esa parte, que es la única parte cliché de un libro, cuyo resto es... deslumbrante. —Removí un poco la arena del parque con la punta del pie, como si pudiera esconder la vergüenza que me daba haber usado ese adjetivo—. Pero si él no hace caso y mantiene todo ese capítulo así de largo es porque es algo personal, porque es parte de sí mismo... Jana, los hombres que se enamoraron por primera vez en la infancia y lo recuerdan nunca van a durar mucho con una mujer. Porque están enamorados de la nostalgia. Buscan a esa niña a la que perdieron la pista en cada mujer que conocen y la convierten retroactivamente en su novia de la infancia, como si fueran el príncipe de la cenicienta con un zapato de una talla imposible. Luego se desencantan y se desenamoran y vuelven a la búsqueda. Lo peor es que tal vez tú encajes en ese zapato, pero primero tiene que dejarte, y luego tiene que pasar el tiempo, hasta que su recuerdo de ti se añeje y encaje con su idea de amor. Entonces se pondrá en contacto contigo de nuevo, y vuelta a empezar. Es un círculo vicioso.

—Es exactamente así —dijo Jana con gravedad—. Lo has definido perfectamente.

—Es que desde fuera es muy fácil verlo.

Me quedé callada contemplando mis zapatos, cubiertos de ese polvo caliente y seco sobre el que juegan los niños de Malasaña.

Qué fácil era, en efecto, analizar y solucionar la vida sentimental de los demás, aun cuando la propia fuera un desastre. Mis consejos eran tan buenos como deficiente mi historial amoroso. Antes de conocer a Carlos en aquella presentación de Roberto Miralles, no es que mi autoestima estuviera baja, es que era del todo inexistente. Mi última relación me la había extirpado como quien se despierta en una bañera con hielo y sin un riñón.

Resumo la historia: escalador conoce a saliente rocoso. Escalador, atascado en otra posición durante años, considera que saliente rocoso es lo mejor que le ha pasado en la vida. Escalador contempla a saliente rocoso con impotencia y deseo. Después de varios años de tentativas y ademanes al aire, escalador aferra a saliente rocoso sin dejar su posición anterior. Saliente rocoso aguanta el tirón, soporta el peso y sufre erosión física, sentimental y hasta económica. Escalador abandona la posición anterior y realiza la transición con éxito. Saliente rocoso aguanta a escalador mientras este se recupera del esfuerzo. Escalador contempla una nueva perspectiva llena de salientes rocosos cercanos e incluso cimas apetecibles. Escalador inicia tentativas de tomar nuevas posiciones sin dejar del todo a saliente rocoso. Saliente rocoso soporta de nuevo la presión, mientras escalador lo abandona. Escalador se siente agradecido de por vida a saliente rocoso. Escalador se pierde en el horizonte. Saliente rocoso es consciente de su naturaleza de saliente rocoso. Saliente rocoso ruega por que un rayo se apiade de ella, la haga estallar en mil pedazos y la arroje al vacío para siempre.

—Soy tan imbécil, Blanca... Y además soy un fraude. Eso es lo que peor llevo.

—¿Un fraude? ¿Cómo que un fraude?

—¿Cuántas veces he escuchado una historia como esta y me he sonreído, creyéndome por encima de este juego de roles? ¿Cuántos artículos de mierda he escrito sobre este mismo tema, sobre cómo no ser la Wendy de turno del típico Peter Pan?...

Jana se balanceó en el columpio, con rabia. La cerveza a sus pies se volcó y la arena del parque la absorbió sedienta. Cuánta cerveza habría bebido aquel suelo.

—Ya entiendo —dije—. Lo que más te jode es la narración. Te sientes un fraude porque no era esta la historia de tu vida que querías contar. La mujer independiente, la poeta intelectual y triunfadora que está de vuelta de todos los convencionalismos... Te duele más este desamor a ti que lo que le dolería a una fanática de las telenovelas porque ella sabría encajar ese dolor en su historia, en su drama. Tú te sientes ridícula, porque es una historia que no te apetece contar.

Jana se paró en seco y apoyó la cara en la cadena del columpio.

—Sí, tienes razón. Me gustaría borrarlo por completo. ¿No has tenido nunca la típica amiga con memoria selectiva que se reinventa su pasado y tú te quedas alucinada porque ella sabe que tú lo recuerdas también, pero te lo cuenta de otra forma, sin cortarse un pelo? Pues eso pienso hacer yo. Voy a convencerme a mí misma de que yo dejé a Roca, de que él se tuvo que conformar con una versión más joven y más idiota de mí misma.

—Me parece perfecto. Yo puedo difundir esa versión modificada. Últimamente pienso mucho en lo sobrevalorada que está la realidad. ¿Quién dice lo que es realidad? ¿Nuestra memoria? Mi memoria cada vez está peor. Para la semana que viene podríamos creernos perfectamente que la historia ha sido así y tú has dejado a Roca.

Abrimos otras dos latas de cerveza y brindamos con ellas.

—Pero no puedo deshacerme del dolor —se quejó Jana antes de darle un largo sorbo a su bebida.

—Dímelo a mí —murmuré.

Aunque la ejercitaba poco, Jana tenía una gran capacidad para escuchar y un oído fino. Así que se quedó en silencio, mirándome, esperando a que me explicara.

—Carlos me engaña.

—¿Cómo lo sabes?

—Leí un mensaje en su móvil, por accidente. Era de Diana, una chica de su trabajo que yo ya sabía que le gustaba, mucho más joven que yo. —Hice un gesto con la mano que Jana imitó al instante, como una especie de high five de la desgracia—. El mensaje decía: «Si quieres, podemos pasar esta noche juntos», y adivina qué.

—Que tuvo que trabajar hasta muy tarde ese día.

Repetimos el gesto de la mano otra vez.

—¿Y qué piensas hacer?

—No quiero hacer nada.

—¿Vas a no darte por enterada? ¿Vas a consentir como una mujer de los cincuenta?

De pronto se me vino a la mente mi último recuerdo agradable de Carlos. Yo había vuelto de una fiesta por la presentación de un libro, a la que había ido con Jana, y estaba tan cansada que me había quedado dormida sobre el sofá. Carlos llegó aún más tarde del trabajo, o de donde quiera que hubiera estado, y me encontró allí tendida. Me tomó en brazos, mientras yo, adormilada, me aferraba a su cuello, y me transportó hasta la cama. ¿Me estaría engañando ya? ¿Era de repente más cariñoso conmigo porque se sentía culpable? ¿Era aquella estabilidad la extraña forma de felicidad que se obtenía de un engaño consentido?

—¿Por qué tendría que montar un drama y separarme como una mujer de los noventa?

—Porque te estás muriendo por dentro.

No contesté. Di un trago a mi cerveza, como si el líquido frío pudiera anestesiar aquello que ocurría en mi interior.

—¿Y cómo casa esto con tu historia? ¿Cómo llevas el aspecto narrativo del asunto? —preguntó Jana, sin ironía.

—Ah, no es inconsistente con mi historial de desgracias sentimentales. Es lógico, la verdad, siempre pensé que al final Carlos me dejaría por una nueva Gala. —Jana resopló en cuanto mencioné el nombre—. Aunque te digo que es imposible que esta chica sea tan odiosa... Bueno, el caso es que sí que encaja, pero me resulta insoportable, Jana. Pasar por los reproches, el drama, la ruptura, volver a vivir sola... No solo me duele, como tú dices, el dolor es inevitable, pero la perspectiva me parece tan aburrida, tan tediosa, que me dan ganas de pegarme un tiro.

—Bueno, entonces al menos no hablemos de ello. Cuéntame algo, lo que sea, no vamos a pasarnos toda la noche hablando de hombres, es lo que me faltaba ya —dijo.

Solté lo primero que se me vino a la cabeza:

—He descubierto a una escritora que me gusta mucho. Es una escritora de misterio prácticamente desconocida, no está traducida al español ni nada. Se llama Patricia King y solo tiene tres novelas...

—No me suena.

—Es normal, encontré una mención a ella de pasada, en internet, por puro azar...

—Pues no te creas que es normal que no la conozca. No te puedes imaginar cuánto tiempo de mi vida he dedicado a estudiar la literatura escrita por mujeres y cuántos cursos y másteres he hecho sobre el tema... Pásame lo que tengas de ella, porque me interesa mucho.

—Claro, claro, te lo pasaré.

De ninguna manera pensaba pasarle nada. El comentario de Jana había hecho que mi vínculo con Patricia (¿A.?) King se reforzara de una manera que, sin duda, Laia hubiera calificado de demente, aunque quizá solo fuera un poco de euforia etílica. De pronto, me sentía la persona más afortunada del mundo por conocer la existencia de aquella escritora y sus novelas, de las que ni siquiera Jana, la sabelotododelaliteratura, tenía noticia. Ahora me parecía un tesoro, un fantástico secreto que seguiría siéndolo porque estaba segura de que Jana no recordaría su nombre al día siguiente. Me sentí algo mezquina y egoísta también, pero en una época donde parece imposible encontrar nada que millones de internautas no hayan destripado ya, no podía culpárseme de albergar aquella ilusión.

Del cubilete cósmico que son las calles de Malasaña vino a salir una combinación peculiar: Javier Seseña, crítico literario, apareció en aquel momento, torciendo la esquina, con el paso de apresurado fastidio del que se vuelve a casa sin presa con quien compartir colchón, ni anécdotas memorables con las que paliar la resaca. Su rostro se iluminó nada más vernos. Yo no compartí su entusiasmo.

Mi relación con Javier Seseña se basaba en una cordialidad precaria. Su crítica de mi primera novela había sido despiadada, si bien me cabía el consuelo de su evidente mediocridad al redactarla —crítica de su crítica, por qué no—. Sin embargo, nuestro primer encuentro en persona había sido agradable, casi gracioso. El entramado editorial tan lleno de aristas inaprensibles, de odios, rencores, afrentas y rivalidades, se vuelve, al encenderse las luces de los bares, gomoso e indoloro, lleno de cuerpos calientes borrachos como cubas. Yo por lo menos había bebido de más el día que conocí a Javier Seseña, y apuesto a que él no había dejado pasar la cada vez menos frecuente barra libre de las presentaciones.

Nos topamos, de hecho, en la cola kilométrica de personas en busca de una copa de vino, y respondí a su saludo de una manera inusitadamente jovial para ser alguien que, según su propia manifestación escrita y pública, aborrece tu trabajo. Mientras esperábamos, trabamos conversación sobre algún tema intrascendente, una cosa llevó a la otra y le acabé confesando mis imperiosas ganas de quemar las pilas de libros amontonadas junto a la mesa donde el autor estaba firmando.

—¿Tan malo te parece? —me preguntó.

—No, no, para nada, Jesús Rubira es amigo mío y además me encanta la novela. Es el papel crema de la portada, ¿no me digas que no está como pidiendo a gritos que lo quemen? Pero, siendo completamente sincera, más que fuego, aquí lo que hace falta es una buena explosión. Goma 2 o una cosa así, potente. Lo que daría por verlo. Sin que hubiera víctimas, claro, no hay ninguna necesidad de matar a gente, aunque te digo una cosa, mejor forma de morir no se me ocurre.

No sé por qué tuve aquel arranque de franqueza con él. Mientras hablábamos me pareció que lo entendía. Sin embargo, su crítica de mi segunda novela resultó ser extrañamente positiva, con varias menciones a la «pulsión de muerte» que según Javier está presente en todo lo que escribo. Mira que le dije que no quería que muriera nadie.

Críticas aparte, Javier Seseña no me entusiasmaba como persona. Acababa de abrir su propia editorial independiente y comenzaba así una nueva etapa profesional como editor. Nada que me sorprendiera, dado que, en pleno hundimiento de la industria editorial, a todo el mundo le había dado por abrir su propio chiringo y ya tocábamos en España a una editorial independiente por persona. Más editoriales que bares. Sin embargo, yo sabía que el dueño de esta en concreto no tenía vocación de editor, como no había tenido antes vocación de crítico. En las llamadas profesiones invisibles que rodean el mundo editorial —y yo puedo hablar con conocimiento de causa porque he sido traductora—, entre aquellos que de verdad profesan cierto amor a sus oficios también se encuentran los que en un ataque de pánico escénico siguen deambulando por las bambalinas, sin atreverse a pisar el escenario. Pululan de una posición a otra, mientras secretamente rellenan páginas que luego borran o se convencen a sí mismos de que en realidad nunca han querido escribir. Este tipo de frustración mal curada era lo que hacía de Javier Seseña un crítico sádico y haría de él un editor continuamente insatisfecho. Ni que decir tiene que aquel colectivo y el de los pazguatos que casi por accidente habíamos acabado bajo los focos y recibiendo estupefactos el aplauso del público no estábamos destinados a llevarnos bien.

—¡Pero si son mis dos chicas preferidas! —exclamó Javier, mientras su mirada se extraviaba entre las tetas de Jana.

—¡Javi! —respondió ella, lanzándose a sus brazos.

En ese momento, el crítico y yo nos miramos sabiéndonos enemigos, no con la enemistad entre crítico y criticado, sino con una mucho más ancestral, la que existe entre el depredador oportunista y la amiga guardiana de la guapa borracha.

—¿Qué hacéis aquí?

—¿Qué haces tú? —respondió Jana con ojos de gacela ante los faros de un coche.

—Iba para mi casa, que está aquí al lado. ¿Por qué no os subís y nos tomamos la última?

En el abrazo con Jana, Seseña ya había aprovechado para sacar las garras y aferraba el brazo semiinconsciente de mi amiga. Yo, rápidamente, la tomé del otro brazo.

—Uy, no, si ya hemos bebido por este sábado y el que viene. No podemos beber más, ¿verdad, Jana? Además, es supertarde, no son horas de molestar a tus vecinos. Mejor nos cogemos un taxi.

—Yo no quiero volver a casa —balbuceó Jana.

—Claro, vamos a la mía —dijo Javier, tirando de su brazo.

—No, hombre, no —dije yo, tirando a su vez del otro—, ¿no ves que Jana ahora se sienta en un sofá y se queda inconsciente? —añadí con todo el retintín que pude imprimir al argumento.

Jana acertó a reaccionar y se soltó de nuestro forcejeo, con un gesto de beodez aristocrática.

—Conozco un sitio —anunció, cual Salomón.

Y acabamos en un antro clandestino y repugnante, lleno de un humo que debía de haberse acumulado allí desde antes de que se prohibiera fumar en los bares. Me abstuve de pedir nada y, al poco rato, mi borrachera desapareció ante el despliegue funcional que tuvieron que hacer mis neuronas. Proteger la integridad sexual de mi amiga y neutralizar los acercamientos de Seseña fue como una partida de Risk. No es que tuviera yo un afán puritano en particular, es que, si bien los apetitos sexuales de Jana eran amplios, yo sabía que Seseña no se encontraba entre los afortunados y no quería que mi amiga hiciera nada que lamentara a la mañana siguiente. El crítico-editor, por su parte, parecía no haberse visto en otra y se aferraba a la oportunidad como una hiena. Reconozco que me admiraba cómo era capaz de predecir la trayectoria errática de Jana y ofrecer su cuerpo como apoyo casi antes de que esta perdiera el equilibrio.

Lo que no pude evitar es que a Jana la invitaran a otra copa, y al poco rato la vi salir despedida hacia la calle. Javier y yo la seguimos.

Jana estaba entre dos coches, esta vez sí, vomitando, con esa convulsión del cuerpo tan necesaria para la desintoxicación y que consigue camuflar momentáneamente el dolor espiritual. Le pregunté si necesitaba ayuda y negó con lo que fue más un movimiento de culo que de cabeza, así que Javier y yo nos mantuvimos a una distancia prudente, cruzados de brazos. El cielo comenzaba a clarear, y algo similar debió de ocurrir en mi cabeza, puesto que se me ocurrió preguntarle a Seseña:

—Javier, la web de tu nueva editorial..., muy bonita, por cierto...

—Gracias.

—¿Tú tienes...? Es decir, imagina que quisieras incluir dentro del catálogo un libro falso... Sería fácil, ¿no? Estará automatizado... Para añadir solo tendrás que introducir los datos del libro y la imagen de la portada. Portadas muy bonitas, por cierto...

—Gracias.

—Es decir, que podrías hacerlo en cuestión de cinco minutos, y luego borrarlo, pum, y así de fácil...

—¿Crear una página en mi catálogo para un libro falso? ¿Con un ISBN falso también y todo? No sé ni si será legal, pero ¿por qué querría hacer yo eso?

—Para hacerme un favor a mí, por ejemplo —me atreví decir—. Un favor raro, lo sé, pero que no te costaría apenas nada.

—¿Y cómo me pagarías tú ese favor? —preguntó—. Porque, no sé, no nos conocemos mucho, y en estas fases tempranas de una relación lo lógico es que haya un intercambio recíproco de favores, como muestra de buena voluntad.

Me arrepentí inmediatamente de no haberle ofrecido dinero.

—Pues no sé, ¿qué favor podría hacerte yo a ti?

Seseña no me miraba. Tenía la mirada perdida, concretamente perdida en algún punto del exuberante culo de Jana. Por las cartas de Patricia King le podía entregar a Jana y una docena de camellos si quería.

—Escribe para mi editorial.

—¡Qué!

—Una cosa corta, un relato. Vamos a sacar una antología de autores españoles. Escribe un relato para nosotros y déjanos que lo editemos. No tienes firmada ninguna exclusividad, ¿no?

Una mezcla de estupor e indignación se me agarró a la garganta durante unos segundos. Cuando por fin pude hablar, no dudé en añadir también una mirada de profunda repulsa. Por supuesto que Javier quería que escribiera para ellos. Mi primera y única publicación fuera de la saga. Era un negocio seguro.

—Ni siquiera te gusta lo que escribo —le espeté.

—No, no me gustó tu primera novela, la segunda no estaba mal, tenía cosas interesantes, y la tercera, la verdad es que no la he leído. Puede que no me guste lo que escribes, pero eso no quiere decir que no me guste cómo escribes. Con que no haya vampiros de por medio, ya tienes mucho ganado.

Hubiera querido abofetear a Seseña con un guante. Pero ni tenía guantes ni estaba en posición de abofetear a nadie. Me conformé con mirar el asfalto muy fijamente. ¿Qué estaba dispuesta a hacer por saber más de Patricia King?

Estreché la escamosa mano de Seseña cerrando el trato y, en menos de una semana, las cartas estaban en mi poder.

10

Mi querida Mary Ann, naturalmente te debo mis más sinceras disculpas y una larga explicación. Te preguntarás, en estos instantes, por qué no me has encontrado esperando tu llegada en el salón, con una taza de chocolate caliente en las manos. Quizá supongas que he salido a hacer unos recados y estoy a punto de cruzar el umbral, aunque sin duda el matasellos de esta carta ha debido de desconcertarte. Tu inquietud no te engaña, pues me hallo muy lejos, surcando el mar Caribe.

Imagino claramente tu rostro contrariado, ese gesto tan gracioso tuyo que me hace sonreír, justo cuando a ti más te molesta (por supuesto, sonrío mientras escribo estas líneas). Habrás entrado al recibidor de casa. El viejo Thomas estará bajando tus maletas del automóvil mientras tú te quitas los guantes tirando de los dedos con la boca, de esa forma que sacaba de quicio a mamá mientras vivía. Decía que no era forma de tratar los guantes, pero lo que realmente la perturbaba era tu incapacidad para dedicarte a una única tarea, por inmediata y sencilla que esta fuera. Te ayudas siempre de la boca para desprenderte del guante de una mano porque tienes la otra ocupada. En este caso la habrás empleado en revisar los sobres que Lucy habrá amontonado pulcramente sobre la bandejita de plata en el aparador.

Esta carta habrá llegado hace aproximadamente una semana, así que estará en una pila cubierta por otras muchas. Sin embargo, será la única que te interese de verdad y la primera que habrás abierto. Todo lo tengo claro hasta este punto, pero no puedo adivinar si has rasgado el sobre, allí mismo en la entrada, o con él en la mano habrás entrado hasta al salón, tus dedos crispados estrujando el papel y la mirada desbocada galopando por la estancia, buscándome, aun sabiendo que no puedo estar allí si he mandado una carta. En ese caso, habrás gritado: «¡Lucy, dónde está mi hermana!». Sinceramente, mi deseo es que te encuentres en el recibidor, quién sabe si aún con un guante puesto y el otro quitado. Porque si has interrogado a Lucy acerca de mi ausencia antes de que yo misma te aclare sus motivos, habrás procurado a la pobre un gran apuro. Lucy no sabe dónde estoy. Me marché de casa sin darle apenas explicaciones, pero pudo ver cómo Thomas cargaba mis maletas en el coche que mandé llamar y andará preocupada. Tampoco Thomas te habrá podido decir gran cosa acerca de mi estampida. Él solo sabe que aquel coche me llevó a la ciudad.

Tengo, sin embargo, muy claros algunos detalles. Como que de tu sombrero o de tus cabellos cuelga vacilante alguna hojita seca, de las que ya habrán empezado a caer de los árboles, o tal vez traigas algún pétalo de crisantemo pegado a la suela de tus tacones, y sin ninguna duda el aire fresco del otoño aún te envuelve las ropas, como una crisálida invisible, e impregna la textura de este mismo papel al contacto con tus finos dedos. Tienes la rara cualidad de arrastrar siempre contigo algo de allí donde vienes. Pequeñas pistas, sutiles indicios que cuentan una historia y que te dan ese aire de misterio que todo el mundo percibe pero se siente incapaz de definir. Analizan tu rostro, tu figura y la forma de moverte, porque en esa combinación de factores se encuentra a menudo la fórmula del encanto femenino. Pero, aunque en tu caso hay razones de sobra para justificarlo, es ese rubor en las mejillas, la fragancia a bosque que desprendes, la pizca de harina que te mancha el bajo de la falda, lo que hace que todo el que te observa se diga a sí mismo, sin darse cuenta: «Esta mujer tiene una vida, forma parte de una historia suya, propia, que no me pertenece y, solo por eso, me muero por conocerla». Y este encantamiento sin palabras es el que obra la fascinación sin que ellos lo sepan. Ni tus hijos ni tu marido lo saben. Solo yo he dado con la solución al misterio.

Pero estarás furiosa, como cuando me recriminas que me extienda hablando de ti y halagándote, como una encantadora de serpientes, para que, apelando a tu ego, olvides todo lo que se refiere a mí. Oh, por favor, Mary Ann, no te enfades conmigo. Te prometo que te iré explicando todo con detalle en mis cartas y no tendrás más remedio que perdonarme que te haya dado semejante plantón y que me haya embarcado en esta locura. Embarcado literalmente.

Pero déjame que te describa primero cómo es este mar extraño, verdoso e irreal que atisbo por el ojo de buey de mi camarote. ¿Recuerdas el azul intenso y despiadado que nos asustó tanto cuando viajamos a Europa con papá y mamá? Pues bien, estas aguas no se parecen en nada a aquellas. Si ese océano que tú y yo recordamos parecía la misma materia de la que está hecha la oscuridad, es este mar de una cualidad brillante, resplandeciente y fantasmagórica, como las esmeraldas de una dama que gira y gira en un baile, cuyo rostro jamás se alcanza a ver con claridad. Sin embargo, si tuviera que ahogarme, preferiría mil veces hacerlo en aquel océano oscuro y helado, porque sin duda esa agua procura una muerte segura, densa y pacífica, como un sueño muy profundo. No creo, sin embargo, que, al morir en estas aguas brillantes, alma alguna pueda alcanzar la paz. Quién sabe qué mundos delirantes encierran estos espejismos turquesas.

No te preocupes, no pienso a menudo en la muerte. Ya pasaron aquellos días oscuros en los que me parecía la única salida posible. ¿Cómo superar si no aquella humillación pública? Y lo que era mucho más importante, ¿cómo entender mi inexplicable ceguera? ¿Cómo poder seguir conviviendo conmigo misma a partir de entonces, confiando en mis sentidos después de que me engañaran tan miserablemente? ¡No vi lo que tenía delante de mis narices! Sé que tú, Mary Ann, tratas siempre de quitarle hierro a este asunto, me dices que la única persona que debería mortificarse es Victor. Pero bien sabes, como yo, que la última en enterarse de que mi prometido andaba engañándome con Emma fui yo. Superado ya el trance emocional, solo sigo dándole vueltas a cómo fue posible que no me diera cuenta. Cuando por fin cayó la venda de mis ojos, acudieron a mi mente todos los indicios que mi atención había descartado y escondido negligentemente en algún oscuro sótano de mi cabeza.

Oh, veo que ha empezado a llover. Es una lluvia fina y luminosa, y así, empañados el cielo y el mar, parece que el barco se deslice insensatamente entre la estrecha franja que los separa, a punto de ser engullido por uno u otro. Este resplandor amarillento que se filtra entre las nubes y reverbera sobre las olas suaves no parece una luz de este mundo. No sé muy bien qué hago aquí.

En absoluto pienses que he huido por la situación de Nueva York, aunque también puedo decirte que las cosas están lejos de haberse calmado. Los de la editorial están como locos y me presionan para que empiece a escribir ya una nueva novela con Sir Pitcking como protagonista, porque las dos últimas se han vendido mucho más que la primera, en la que no aparecía. Ayer recibí una carta de Ruth y me cuenta que el interés por mi último libro está llegando a un punto crítico. Todo el mundo en nuestro círculo lo ha leído o habla de él como si lo hubiera hecho —muy típico de nuestro círculo—. Todo el mundo, según Ruth, encuentra aún más hilarante el retrato que hago de Victor en esta segunda parte. No creo que ahí tenga yo ningún mérito, desde luego. Yo solo lo describo tal y como llegué a conocerlo durante nuestro compromiso: como el cobarde apocado que es, en realidad. Pero, claro, esto ha sido un duro golpe para la reputación de alguien que se afana en parecer un dandi despreocupado. Sin embargo, dice Ruth que la más afectada parece ser la bruja de su nueva prometida. Por lo visto, cree que también la estoy retratando a ella en el papel de la señorita Tinkler, ya sabes, la asesina. No doy crédito, te lo aseguro, a tamaño afán de protagonismo por su parte. La señorita Tinkler se promete al principio de la novela, es cierto, pero ¿qué más tiene que ver con esa boba de Emma Bryant? ¿Acaso tendrá ella un pasado misterioso que quiera ocultar? ¿Y cómo iba yo a saberlo? No he tenido el dudoso placer de conocerla y espero no cruzármela jamás. Esa es la principal razón por la que nunca me inspiraría en ella para un personaje, pero, si lo hubiera hecho, por supuesto hubiese querido que encarnase a la asesinada, no a la asesina. ¿Es tan estúpida para no deducir eso? Bueno, no solo hasta ahí llega su idiotez. Dice Ruth que hace una semana, en la fiesta que se celebró en casa del doctor Lombard, Emma Bryant se bebió unas copas de más. Debía de estar realmente harta de oír hablar por aquí y por allá de mi novela, porque, según Ruth, en una ocasión afirmó en voz más alta de la cuenta que lo cierto es que no le importaría que su prometido fuera viudo de verdad. Desde luego, me quejo de vicio, Mary Ann, la vida no puede ser aburrida si hay alguien que, aunque sea a mil quinientas millas, te desea la muerte a viva voz durante una fiesta.

Pero todo esto no tiene en absoluto que ver con las razones por las que me encuentro en este barco. Mira a tu alrededor en este instante, Mary Ann, y hallarás un culpable. El salón, Mary Ann, ese salón nuestro en nuestra casa de huérfanas. Me dirás que qué de malo hay en el salón, si la buena de Lucy no deja ni una mota de polvo a la vista, y el año pasado cambiamos las cortinas por unas estupendas, que no resultaron ser una ganga precisamente. Sin embargo, fíjate en la vitrina junto a la puerta, ¿por qué seguimos conservando todos esos huevos Fabergé tan cursis y tan pasados de moda? No, no me digas que en memoria de mamá. Sabes que en el fondo los odiaba y solo los coleccionaba porque en aquella época no había casa que se preciara que no los tuviera expuestos a sus visitas. Y bien sabes que papá con gusto los hubiera usado para jugar al cricket.

¿Te acuerdas de cómo nos fascinaban de pequeñas, detrás de aquella vitrina del comedor? Qué preciosos eran y cómo relucían. Nos sentábamos muy quietas, como dos serpientes hipnotizadas, cuando Lucy les sacaba brillo, porque a nosotras no se nos permitía tocarlos. Mamá nos decía que no eran nada que debiera interesar a unas niñas, no eran juguetes, pero nosotras estábamos convencidas de que eran mágicos y que, por eso precisamente, nos estaba prohibido acercarnos a ellos.

¿Recuerdas cuando crecimos, con estatura suficiente para abrir a escondidas la vitrina y manosearlos a nuestro antojo?

Nunca volvimos a hablar de ello, pero tanto tú como yo sabemos que fue una gran decepción. No había nada mágico en aquellos adornos antiguos. Eran piezas cursis y recargadas que no poseían el menor interés. Ya ni siquiera brillaban tanto. Me pregunto si el verde era de imitación, porque la tía Esme, que se lo regaló a mamá, siempre fue una farsante. Nos contaba aquellas historias sobre el éxito que tenía en Europa como cantante de ópera, cuando trabaja en un cabaret de París. Una mentira piadosa, podría pensarse, nada más que un poco de exageración, si no fuera porque tan solo pisaba el escenario para sacarle brillo al suelo. En cualquier caso, no tiene importancia. Aquellos adornos infames siempre fueron así de aburridos y la emoción no estaba más que en nuestros ojos de niñas.

Pues exactamente eso, Mary Ann, es lo que en Boston me empezó a ocurrir con la vida. De repente, las cosas perdieron brillo, todo se empañó con una capa de vulgaridad insoportable.

Me he embarcado en un crucero que me llevará a visitar las islas del Caribe. Como soy una escritora de novelas de misterio, es prácticamente mi deber embarcarme sola en este tipo de aventuras. A nadie le extrañará que viaje sin acompañante. He pensado incluso en adquirir una pipa y un caniche en nuestra próxima parada. La manta de cuadros ya la tengo, la robé del cuarto de mamá. También robé tu ejemplar de Ana Karenina. Espero que sepas perdonarme, Mary Ann, pero quería tener algo que oler que me recordara a casa. El sentido del olfato, tal vez por ser el más primario, es más resistente a ese mal de los sentidos del que te hablaba. Lo comprobé nada más subir al barco. El corazón se me agitó en el pecho con tan solo embriagarme del perfume del mar. «Puede que aún haya esperanza para ti», me dijo.

11

Es muy posible que aproximadamente el ochenta y cinco por ciento de los asistentes a esta fiesta me haya preguntado que qué tal llevo la nueva novela. He mentido a todos.

En mi escala de planes para esta noche, venir a este antro estaba justo por encima de someterme a una endoscopia por curiosidad y por debajo de limpiar residuos tóxicos, pero mis editores me han presionado tanto para que acuda que no he tenido más remedio que hacerlo.

Aún no ha llegado ninguno de los dos.

Por contraste con mi reticencia, y por alguna razón que no alcanzo a entender, si no es simplemente esta idiocia propia del siglo XXI, la invitación a este evento ha estado más que codiciada. En plena crisis del sector, a la editorial con más poder económico de España se le ha ocurrido organizar una fiesta de Halloween, invitando no solo a sus autores dedicados al terror y la novela negra, sino también a los de la competencia. Más una proporción de lectores ganadores de un concurso «en redes sociales».

Después de coleccionar saludos de conocidos y desconocidos, como si fueran cromos, aquí me encuentro, en la puerta de la sala de fiestas, llamando a mi hermana, por hacer tiempo y para disimular mi fobia social.

—Ah, pero si es una fiesta de Halloween, ¿es de disfraces? ¿Te has disfrazado?

—Sí y sí.

—¿De qué vas?

—Es una fiesta de terror de escritores. Voy de página en blanco.

—¿Me lo dices en serio?

—Pues sí, ¿qué quieres?, me han convencido para venir dos horas antes. No tenía tiempo de preparar nada. Voy entera de blanco y llevo un cursor de texto pegado en la tripa.

—Pero si no es un cursor parpadeante, parecerá una I, nadie entenderá de qué vas.

—Sí, porque cuando me preguntan, les enseño la palma de la mano, donde llevo un clip con un bocadillo que dice: «Parece que estás escribiendo una carta, ¿puedo ayudarte?». Es un disfraz un poco retro, si son muy jóvenes no lo pillan.

Oigo algo a medio camino entre el resoplido y la risa que finalmente parece decantarse por lo último.

—No me lo puedo creer.

—Pues créetelo. He triunfado bastante. De camino me he comprado una máscara de esas blancas y estoy encantada de ponérmela y que nadie me reconozca.

Yo había mentido a mis editores y mis editores me habían mentido a mí. No había apenas tiempo de modificar los falsamente llamados «bocetos» porque la versión en cómic de la primera novela de mi saga estaba ya prácticamente en imprenta. Se pudo arreglar algo, un parche aquí y otro allá, pero las máquinas estaban hambrientas y, viendo que ya no podía salvar algo que desde el principio yo misma había condenado, no tuve valor de imponerme y parar el desastre. «Coge el dinero y corre», me dije, una vez más. El cómic saldrá a la venta en un tiempo récord y los pósteres promocionales ya están en las marquesinas de los quioscos. A tiempo para Halloween, claro.

De camino a la fiesta me he cruzado con alguna Sasja: peluca rubio platino, cazadora de cuero negro, plataformas y una cruz tuareg de plata colgada del cuello. Lo de la cruz tuareg fue un toque exótico que improvisé en la primera novela al describir el atuendo nórdico, habitual de Sasja, y que me dio pie a medio argumento para la segunda. Ahora veo lo acertado de mi elección. La editorial se plantea regalar una versión barata del amuleto con los primeros números del cómic. El ansia de lo pop fagocitando cualquier tipo de simbología. Y donde los demás ven referencias sacadas de la manga o una estrategia de merchandising, yo solo veo aquel colgante viejo de mi madre, guardado en un cajón, que me fascinaba de niña.

—Si vas de página en blanco, luego no te quejes de que te pregunten qué tal llevas la novela —me alertó tarde Laia.

—Ya, ya me he dado cuenta de la asociación de ideas.

—Oye, ¿leíste las cartas de la autora esa de misterio?

—Sí.

—¿Y qué tal?

—Bien.

Lo cierto es que no estoy preparada para comentar con nadie, y mucho menos con Laia, el contenido de aquellas cartas y cómo siento que me están afectando.

—¿Bien? ¿No hay nada interesante? ¿Nada digno de contar?

—Primero me echas la bronca porque no dejo de hablar del tema y ahora porque no me extiendo. A ver si te aclaras.

—Blanca, ¿estás bien?

—¿Bien en qué sentido?

—Si no estás pasando por una fase así..., «rara». No sé si no sería buena idea que fueras al médico.

Por no decir al «psiquiatra». Mi hermana y yo, con numerosos antecedentes de demencia en la familia, mantenemos pactado desde la infancia una vigilancia estricta de nuestra cordura mutua. También nos hemos prometido matar a la otra si cualquiera de las dos se convierte en vampiro, hombre lobo o zombi.

—No, Laia, no seas pesada. Solo es la presión de lo de la novela...

—¿Y lo de Carlos?

—Estoy en la calle, haciendo tiempo porque no me apetece saludar a la gente de una fiesta. ¿Tú crees que me apetece ahora hablar de ese tema?

Oigo cómo resopla durante unos segundos hasta que de pronto reanuda la conversación en un tono completamente distinto:

—Bueno, si sigues leyendo las cartas, ve contándome, ¿vale? Ya me ha picado la curiosidad.

—Vale.

Si Laia da el visto bueno y alienta mis mecanismos de evasión, tal vez es verdad que debo preguntarme si estoy pasando una fase demasiado rara.

Entro de nuevo al local, a tiempo para ver la actuación de un grupo en directo. Sartre y los nauseabundos se llama. Tocan una especie de punk-rock arrebatado y chillón, que me parece ciertamente existencialista. La cantante, una veinteañera mona, con un moño de estilo pin-up y los labios rojos, se convulsiona frente al micrófono, emitiendo los gemidos que componen el estribillo. Veo a unos cuantos escritores agitando despacio los hielos de su copa con aprobación. En la pista, los Freddy Krueger y las enfermeras maniacas de turno bailan entusiasmados. Yo observo la escena desde la galería superior porque, dada mi altura, es evidente que desde la pista no vería nada. Y no es que me importe ver o no ver la actuación, pero intento ser minuciosa y no caer en incongruencias cuando imito el comportamiento social de los humanos que me rodean. Este concierto, de hecho, me está encantando, porque me permite estar de pie, callada, sin hablar con nadie y sin llamar la atención.

Al fin llegan mis editores. Marta y Jorge aparecen juntos de nuevo para mi desesperación de portera sin más datos acerca de su más que posible affaire (ambos están casados). Marta va vestida de Kathy Bates en Misery y Jorge de vampiro clásico, con el pelo repeinado, capa de cuello draculiano y reloj de bolsillo. No sé muy bien a qué viene ese detalle, pero es lo que más me gusta. Ambos celebran con risas mi disfraz cuando les enseño el clip.

—Lo de la página en blanco no irá por tu nueva novela.

—¡Claro que no!

Ambos se echan a reír. Yo río también, jovial y pizpireta, arqueando el cuerpo hacia atrás, de manera tan fingida que casi acabo haciendo el pino puente.

—Tenemos que contarte algo increíble. Teníamos que verte para darte la noticia —dice Jorge quitándose los colmillos.

—He visto unos cuantos disfraces de Sasjas por la calle, cuando iba paseando de incógnito. Imagino que la promo del cómic está funcionando muy bien... —murmuro, algo lacónica.

—Olvídate del cómic —interrumpe Marta—. Bueno, no te olvides, que sigue siendo importante, pero escucha esto: una productora de cine, una importante, quiere comprar los derechos de los libros.

Los dos me miran como si tuviera siete años y me acabara de levantar la mañana de Reyes. Pero mi primera reacción no es precisamente de entusiasmo.

—¿Qué productora? Ya nos han hecho antes ofertas...

—No, no, no..., no como esta —dice Jorge.

Me dan todos los detalles. Se trata de una productora grande, una de las que invierte enormes cantidades de dinero en hacer películas de «rotundo éxito en taquilla» y que son, todas y cada una de ellas, una auténtica mierda.

«Coge el dinero y corre», me digo. ¿Qué más me da ya? Todo el mundo sabe que, a no ser que seas J. K. Rowling, vender los derechos de tus libros al cine y mantener cierto control creativo sobre ellos es una aspiración titánica. Puede lograrse, con una combinación de buena suerte, constancia y voluntad férrea de no ceder a las presiones, pero el asunto es que yo no tengo ninguna gana de verme implicada en el guion de una adaptación y en todo el proceso que viene después. «Coge el dinero y corre», me repito. Pero soy incapaz de fingir alegría.

—¿No estás contenta?

—Estoy contentísima. Es el blanco, que me hace muy mala cara. ¿No me veis un poco amarilla? Voy a por algo de beber.

Llego a la barra y sonrío al camarero.

—¿Vas de fantasma?

—No, solo he venido a traer la lejía del futuro. ¿Me pones un... —de repente me entra antojo de piña colada—... un Malibú con piña?

—¿En serio? ¿A tu edad?

—¡Pero si ya tengo dieciocho!

Al escuchar mi propia gracia se hace evidente que necesito que alguien proceda a quitarme la vida. He bebido mi copa anterior demasiado rápido, mientras esperaba, y ni siquiera debería estar pidiéndome otra nueva. Saco el dinero justo y lo dejo encima de la barra. Es imprescindible que me despida pronto de mis editores y que evite hablar con cualquier otra persona.

—¡Hola!

La cantante de Sartre y los nauseabundos está a mi lado en la barra y, dado que allí no hay nadie más, deduzco que se dirige a mí.

—Tenía muchas ganas de conocerte, pero igual tú no sabes quién soy yo.

—¿Eres la chica que hace un rato estaba cantando ahí? —digo, señalando el escenario.

—Sí, pero soy María Loira, la autora de Merezco estar muerta.

Como no sé qué contestar, me doy la vuelta, cojo la copa que me ha dejado el camarero y bebo de la pajita confiando en que esto camufle mi expresión de desconcierto. Estoy segura de que el gesto me ha quedado muy natural.

María Loira suelta una risilla nerviosa y se dispone a hablar otra vez. De repente albergo la loca esperanza de no tener que intervenir nunca y que a ella le quede la sensación de que hemos estado hablando, cuando en realidad ha sido solo un monólogo. No es imposible, lo he logrado alguna vez.

—Bueno, es normal que no me conozcas, claro. Perdona, no sé si he dado una impresión... —se ríe otra vez nerviosa—. Quiero decir... que imagino que habrás oído hablar de mí porque como ahora estoy con Roca y tú eres amiga de Jana...

—Sí, soy amiga de Jana —digo, quitándome por fin la pajita de la boca.

De mirarla por compromiso paso a observarla con verdadero interés. Casi no acabo de creer lo que acabo de oír. ¿Con qué clase de estupidez estoy lidiando? ¿Arrogancia? ¿Ingenuidad? ¿Simple majadería?

—Bueno, yo tengo que confesar que no me he leído ninguna novela tuya —me dice, con una sonrisa culpable y pícara a la vez. Noto cómo los ojos se me ponen en blanco, sin poder ni querer evitarlo—, y perdona que te haya abordado así, pero es que sé que eres amiga de Jana y Jana para mí la verdad es que es un ídolo... —Creo que los ojos se me han quedado en blanco para siempre—. Yo sé que ella ahora mismo debe de odiarme, pero si tú..., quizá pudieras decirle lo que yo la admiro...

Me gustaría pensar que la chica es simplemente idiota, pero reconozco bien sus síntomas. Estamos ante un caso claro de «me han reído demasiado las gracias». Es guapa, es joven, es escritora novel y líder de un grupo de rock. Bastante es que no se está meando encima. Si estuviera sobria, conseguiría despedirme sin apenas decir nada, pero el alcohol que tengo en sangre me obliga a continuar la conversación por estúpida que sea.

—Verás, María —adopto un tono comprensivo, porque a este tipo de personas que se creen el centro del mundo hay que hablarles despacio y con cuidado. Son como sonámbulos a los que no se puede despertar de golpe—, me encantaría hacer lo que me pides, pero no creo que sea la persona indicada. Soy amiga de Jana, pero ella es muy reservada con su vida sentimental. Yo apenas sé nada de esto que me cuentas de Roca... Bueno, en fin, que no sé si...

—Por favor, ¡necesito que me ayudes!

De repente me agarra del brazo y pone cara de loca.

—No sabes cómo ha sido todo esto. Mira, yo...

Ha ocurrido. Está pasando. María Loira me está contando su vida. No sé cómo no lo he visto venir. Recuerdo con nostalgia aquella época en la que yo también pensaba que a todo el mundo le importaban una mierda mis cosas. Qué recuerdos. Aprovecho para volver a sorber con mi pajita. Ya casi me he terminado el Malibú con piña.

—... Y entonces, de repente, aparece Roca en mi vida. Es que no te imaginas cómo ha sido todo. Es una locura. Es como una película... —María Loira interrumpe su discurso para encaramarse a la barra y dar dos efusivos besos al camarero. Si tuviera cincuenta años, haría algún chiste sobre cómo corren el peligro de que los piercings de sus narices se queden enganchados, pero nací demasiado tarde. Mi generación perdió ese tren. Aprovecho, sin embargo, para sacar rápidamente el móvil y mandar un mensaje de socorro a mis editores. Lamentablemente, antes de darle a enviar, María Loira me obliga, con violencia, porque vuelve a agarrarme el brazo, a seguir escuchando su historia. No sin antes ponerme en la mano otra copa.

—Pues lo que te decía, ¿has sentido alguna vez como que de repente tu vida se desboca?...

Mientras me habla me paro a analizar la sensación que ha ido creciendo en mí, desde que María me ha abordado. O por fin he sido yo la afortunada ganadora de la leyenda urbana «me han echado algo en la copa», o este efecto embriagador que se suma al etílico tiene que ver con el físico de María, su manera de hablar y moverse. La chica es de baja estatura, como yo, pero con buen tipo y muy guapa. Tiene esa clase de ojos azules enormes y muy redondos, enmarcados bajo un flequillo de pelo oscuro y brillante, a lo Zooey Deschanel, y lleva los labios rojos, bien perfilados. Yo no soy especialmente sensible a los encantos de la belleza femenina y, sin embargo, no puedo dejar de sentirme cada vez más cautivada. ¿Tiene María Loira ese gen demente, esos ojos de loca que los hombres identifican con una actividad sexual frenética y una estimulante alternancia entre la segregación de endorfinas y adrenalina? No, todo lo que hay de neurótica en María Loira es sobreactuado y fingido. Lo que está induciéndome en un trance casi hipnótico es su exultante, su insultante, juventud. ¿Qué puede tener? ¿Veintidós? ¿Veintitrés? ¿Cuánto tiempo hace que yo no trato con alguien tan joven? ¿Desde que tuve su edad?

Ciega entonces para percibir esos rasgos, es ahora cuando me maravillo por primera vez al observar una piel tan tersa, incluso con cierta imperfección adolescente. La boca elástica y la excesiva redondez de su rostro. Apesta a joven. En caso de peligro, mi instinto me obligaría a defenderla, como a un cachorro.

Cómo entiendo a Roca ahora. Qué tentación tan grande poder vampirizarla. Envolverse en su cuerpo joven, como quien llevando encima la piel de un león cree obtener su vigor. Clavar los colmillos viejos en el cuello palpitante y robar un poco de su inconsciencia, algo que anestesie o retrase los primeros lances de la vejez. Contagiarse de su juventud.

Comprendo también entonces a todos los hombres que, libres del tabú social, dejan a sus mujeres por otras más jóvenes. Ni toda la belleza helénica de Jana puede competir con aquello. No tiene ninguna posibilidad, cuando se trata además de un hombre al que yo, porque puedo verlo tras sus páginas, sé aterrado por el paso del tiempo y la muerte.

—Total, colega, que yo no quiero quedar como la mala de la película —¿ha dicho «colega»? ¿Se sigue hablando así?—, no sé si me entiendes. Por favor, tienes que ayudarme.

—María, te entiendo, y de verdad me estás haciendo meterme en un asunto en el que yo no pinto nada. Pero si insistes y quieres que te dé mi opinión, no hay nada que esté en tu mano para cambiar tu papel en esta historia. Si te toca ser la mala, te ha tocado. No te importaría, ni te sentirías como «la mala», si te hubieras liado con mi novio, por ejemplo, en vez de con el novio de alguien a quien admiras.

María asiente con una sonrisa pícara que me suscita al mismo tiempo ternura y ganas de borrársela de un guantazo.

—No tengo ni idea de qué opinión puede tener Jana de ti, pero, sea la que sea, no va a cambiar por que yo le diga nada, que no se lo voy a decir. Y, por Dios, si eres una persona sensata, y de verdad que me pareces una chica madura, razonable y con los pies en la tierra, no se te ocurrirá, de ninguna manera, abordarla a ella como me has abordado hoy a mí. Eso solo complicaría las cosas y haría que esa película que me cuentas se liara aún más —recalco, para asegurarme de que siembro en ella el propósito de hacerlo. No hay nada que necesite más esta chica que una cura de humildad por parte de su ídolo—. Que lo mismo..., tal y como es Jana, en fin, no sé, igual podría salir bien, pero no, no, es muy arriesgado y es una locura. —Cierro los ojos y niego lentamente con la cabeza, como si tuviera ciento setenta y cinco años y hubiera ya renunciado a todo lo que es divertido y estimulante—. No se te pasa por la cabeza hacer algo así, ¿verdad?

La negación de María Loira es apenas audible. Tiene ya la mirada perdida, visualizando cómo y dónde interceptará a Jana y cómo esto dará lugar a otro emocionante capítulo de esa novela francesa que narra su vida. Se estará imaginando ya que, tras volver loco a Roca, la propia Jana se encapricha con ella y se encuentra así en el centro de dos pasiones complicadas, intelectuales, magníficas.

Por un momento me pregunto si esta idea es tan descabellada como parece.

Me despido de ella y atravieso la sala en busca de mis editores. Sin embargo, en vez de saborear mi pequeño éxito maquiavélico, me asalta la culpabilidad. ¿No he juzgado muy duramente a María Loira? No sé si ha sido impertinente o solo impulsiva. Si atribuir su falta de tacto a la inexperiencia o a la propia esencia de su personalidad.

Es cierto que me molesta que tanto su éxito profesional como el sentimental sobre mi amiga se deban principalmente a su juventud, en la cual no hay mérito y es además efímera. Pero ¿es culpable acaso ella de eso? ¿No es más bien la víctima, o tratarla como tal sería condescendiente?

—No nos digas que estabas hablando con María Loira. —Jorge y Marta me miran como dos aves de rapiña.

—Pero si lo acabáis de ver...

Me planteo darles todos los datos a cambio de que me cuenten lo que hay entre ellos. Este desequilibrio en nuestra relación porteril es injusta.

—¿La conocías o se te ha presentado? —pregunta Jorge, que claramente ha visto cómo nos dábamos dos besos.

—Sí, ha venido a presentarse. Supongo que sabe que soy amiga de Jana y, ya sabéis, por complicar más las cosas.

Los dos asienten complacidos.

—¿Habéis leído su novela? ¿Qué tal es? —pregunto.

Jorge hace una mueca con la boca, como si estuviera juzgando por el paladar.

—Para la edad que tiene, está muy bien. Pero bueno, ya sabes, lo que cuenta en estos casos es el segundo libro, que normalmente, o tarda años, o no llega nunca, o es un fracaso. Es lo que tiene publicar demasiado pronto.

Me meto la pajita en la boca para evitar resoplar, aunque lo único que queda ya es el agua de los hielos. En las palabras de Jorge no hay envidia ni condescendencia. Es el juicio neutro y puro de un editor. Y aun así es injusto. Porque es eso lo que todos piensan, pero no es lo que pone en la contraportada de su libro, ni lo que pondrá en el fajín de la segunda edición. En ambos casos se hará referencia a su edad como el reclamo con el que vender. Y yo misma, si ese fuera mi trabajo, utilizaría ese dato porque sé que es lo que funciona. Y los engranajes de la industria editorial, que no es más que una industria, seguirán girando.

—Pero bueno, Blanca, volvamos a lo de la película.

12

Esta mañana me levanté más temprano de lo habitual, casi al amanecer. Tuve un sueño extraño. Mi camarote estaba lleno de horribles huevos Fabergé (sin duda estuve pensando demasiado en ellos cuando te escribí mi última carta). Por desgracia, no pude volver a pegar ojo. Las preocupaciones me acosan desde que este barco zarpó. Pensé ingenuamente que se quedarían en tierra, como todo lo demás, pero mis verdaderos problemas los llevo dentro de mí. Te habrás preguntado si he hecho bien en permitirme estas caras vacaciones, y te sacaré de dudas, Mary Ann: no, mi proceder ha sido lamentable. No solo debería haberme abstenido de incurrir en semejante gasto, sino que, además, he empleado una cantidad ridículamente excesiva en un pasaje en primera clase. Sabes tan bien como yo que, tras el desastre de la bolsa, pasamos de ser ricas herederas a pobres huerfanitas, y hasta qué punto descendió nuestra renta, por lo que te será muy fácil calcular mis ahorros. Añade a eso el ritmo de gasto que implica la mera salida de la exclusión social en Nueva York y el modesto adelanto que he recibido por parte de la editorial. Si te soy sincera, estoy al borde de la ruina.

Sé que me ofrecerás, como siempre, que me vaya a vivir a Luisiana contigo, Martin y los niños. Pero eso está fuera de toda cuestión, Mary Ann. No es esa la vida que quiero y, además, tú seguirás siendo mi hogar allí donde te encuentres. Por favor, no te preocupes. Pase lo que pase, he de hacer frente a esto sola. Siempre he sido una persona de recursos.

Para despejarme un poco, esta mañana decidí dar un paseo por cubierta. Nada más salir al exterior, mis nervios se calmaron. El entarimado resplandecía con la luz mágica del Caribe, y reinaba un ambiente tan plácido que hasta las tumbonas, aún vacías, parecían disfrutar de la brisa perfumada. Tan solo dos personas, aparte de mí, se encontraban a esa temprana hora frente al mar, y eso que en este crucero se alojan madrugadores profesionales. Se trataba de una pareja de ancianos, cuyas luminosas ropas y alegres semblantes no hacían sino reflejar y aumentar esta atmósfera placentera de la que te hablo. Como una pequeña urraca atraída por el brillo, me encontré acercándome a ellos sin remedio.

—Guten Morgen, madame —me saludó el hombre levantando su sombrero. La elección del alemán para el saludo era cuando menos curiosa, dado el extraño acento que envolvió las palabras.

—Guten Morgen —contesté, observándolos con cautela. Las personas que habitan los cruceros son pequeñas cajas sorpresa que uno abre en espacios cerrados, por lo que antes de abalanzarse sobre ellas, es conveniente comprobar que no explotan.

El hombre me sonrió complacido y se volvió a mirar el mar, con sus ojillos transparentes. Sus rasgos eslavos contrastaban con el tono rojizo de su piel, sin duda importado de algún país que no era el suyo. Sin embargo, era su vestimenta lo que me causaba desconcierto. El hombre combinaba pantalón y sombrero blancos con una camisa de color lavanda y una corbata amarilla. La mujer era menuda, con un cuerpecito de proporciones perfectas y una cabeza como no he visto otra igual. Estoy segura, Mary Ann, porque nunca jamás me había fijado antes en que la gente tuviera cabeza hasta que vi a esta mujer. Llevaba un moño blanco, con el cabello bien tirante, y no me extrañó que no la protegiera con un sombrero, porque si uno nace con una cabeza moldeada con tal perfección, lo mínimo que ha de hacer es lucirla en todo su esplendor. Vestía una combinación de blusa y falda blancas, muy sencillas, y toda su figura, pequeña, albina y radiante, era rematada horriblemente por unas gafitas de lentes redondas, negras y opacas, como el carbón, que cubrían sus ojos dando la impresión más bien de que carecía de ellos. Cuando se volvió hacia mí y ladeó la cabeza, sentí un tremendo escalofrío.

La mujer se volvió entonces hacia el hombre y le habló en un idioma desconocido para mí (¿algo parecido al ruso?). Él contestó en el mismo idioma, pero denotando sorpresa. Entonces, volvió a dirigirse hacia mí.

—¡Buenos días! —repitió en inglés—. Permítame que nos presente. Somos el señor y la señora Novak.

—Mi nombre es Patricia King. Encantada de conocerles.

—La había confundido..., la luz, ¡es tremendamente temprano!

Estreché primero la mano del hombre, y después busqué la de la mujer, que tendía hacia mí, errando ligeramente la dirección. No me di cuenta hasta entonces de que era ciega, pero, Mary Ann, deberías ver el atuendo que lucen los pasajeros de este barco. La gente pone un pie fuera de Nueva York y se calza las tulipas por sombrero. Las gafas oscuras podrían haber sido una excentricidad como cualquier otra.

Estreché la manita de la mujer y sentí el tacto eléctrico de sus dedos palpando los míos. Fue tan solo un segundo, Mary Ann, no puedo decir que la mujer me retuviera la mano como una lunática, pero te aseguro que noté una pequeña presión en la palma que me provocó un azoramiento instantáneo.

—Discúlpenme, me encantaría quedarme a charlar con un ustedes, pero creo que me estoy mareando.

—¡Ninguna preocupación! —exclamó el hombre con su extraño acento, mientras su mujer me observaba y sonreía tras sus inquietantes gafas.

No me dio tiempo a llegar al camarote, Mary Ann, vomité como cada mañana, pero esta vez por la borda del barco. Qué horror. Menos mal que me dio tiempo a alcanzar una zona sobre la que no hay camarotes. Sin embargo, durante los minutos que tardé en recomponerme apenas me preocupaba que alguien me sorprendiera en semejante trance. Me abrumaba una sensación de vergüenza distinta. ¿Recuerdas lo mucho que insistía mamá en que lleváramos siempre guantes? ¿Aquella manía, que rozaba la enfermedad, de que el contacto entre las manos desnudas era intolerable si no se hallaba uno en la más estricta intimidad? Jamás entendí aquella reserva neurótica. Hasta esta mañana. No sabes cuánto lamenté no haberme puesto unos guantes antes de conocer a la señora Novak.

13

Me despierto con la humedad del sudor pegada a la nuca y las sienes. Oigo un repiqueteo en el alféizar y los cristales y, aún sin abrir los ojos, percibo el olor metálico de la lluvia. Las gotas son grandes y pesadas, por el sonido que hacen al romperse. La lona de los estores se eleva ingrávida para desinflarse al instante y golpear el marco de la ventana. Flop. Una corriente de aire me enfría el sudor. Flop. Flop. Cada vez con más violencia. Siento a la casa respirar. El aire de la tormenta recorriendo las habitaciones, el pasillo, saliendo y entrando rítmicamente. Acompaso mi respiración con la suya y, entonces, en el instante exacto, suena el estruendo de una puerta al cerrarse. Pero no me asusto. Porque ya lo esperaba.

—Blanca.

Me incorporo y veo a Carlos de pie, vestido, bajo el marco de la puerta. La madera, la pared, su cara, todo parece hecho de los mismos materiales duros. ¿Qué hace aquí? ¿Compartimos todavía una casa? Cuando llegué después de la fiesta no estaba y me es imposible saber si hemos dormido juntos o no. Me mira como si llevara horas ahí de pie, esperando a que despertara.

Lo mismo podría estar a mil kilómetros de distancia.

Recuerdo cuando nos conocimos. No puedo creer que fuera gracias al exmarido de Jana y actual pareja de Gala, Roberto Miralles. Era un crítico literario que había escrito un par de libros indescifrables, llenos de frases intencionadamente largas. Muchos otros críticos sospechaban que se trataba de un farsante, pero desenmascararle habría sido un trabajo muy laborioso, por lo que gozaba de buena reputación.

Me parecía un tipo aburrido en persona, y sus gestos y su voz me daban mucho sueño.

Conocí a Carlos en una presentación de su libro. Creo que se enamoró de mí porque me vio bostezar y en general porque me burlaba del hombre por el que su relación se había roto. Se hubiera roto de todas formas, porque Gala y Carlos vivieron un gran amor, se casaron muy jóvenes, tuvieron a Gonzalo, y después sus personalidades evolucionaron de maneras distintas. Carlos desarrolló su carácter eminentemente práctico y Gala su carácter eminentemente insoportable. La odié y la odio de una manera justificada, como se odian los herpes labiales, que el autobús se acabe de marchar o el impuesto sobre los libros. Su odiosidad es intrínseca a la propia esencia de su ser y está presente en todo lo que hace. Carlos asegura que no siempre fue así, pero yo solo la he conocido en su papel de talibana de la corrección política. Es la típica persona que puede ponerse tibia de jamón mientras expresa su simpatía hacia el veganismo, puede llevar un bolso de Prada mientras habla de comercio justo o puede mostrar su preocupación por la falta de vivienda mientras recibe una transferencia de su padre millonario. Es una pija con principios. Una excentricidad que adquirió en su breve paso profesional por la administración de la oenegé donde conoció a Carlos. Un activismo equivalente a cocinar cupcakes, que le permite irse a dormir cada noche con esa seguridad tan suya, tan Gala, de estar haciéndolo todo bien.

Pero reconozco que también la he odiado sin razón. Por celos. Por envidia. Porque es alta, rubia y de genética elegante, como una elfa de Serrano, y porque fue y siempre será el gran amor de Carlos. Porque, a su edad, se permite seguir teniendo pecas adorables sobre la nariz y porque Carlos tiene una G tatuada en la parte interior del brazo. Cuando le pregunté por ella me dijo que era por Gonzalo, pero Gala tiene en el mismo sitio una C que, con un par de estrellas, reconvirtió en una luna. Y cuando el niño trajo un día un libro de cuentos antiguo que había sido de su madre, vi la misma G de Gala, no de Gonzalo, estampada como exlibris en la primera página. ¿Por qué has tenido que poner tu sellito de niña caprichosa sobre mi novio antes de cansarte de él y abandonarlo como un juguete ya muy visto?... Cuánta pena para nada. Ahora Carlos ya no es de Gala ni mío. Es de otra.

—Tengo que ir a la oficina. Lo siento mucho, pero te tienes que quedar con Gonzalo. Lo he dejado jugando en su cuarto. Volveré lo antes posible.

—Vale.

Hasta que no suena el portazo no me doy cuenta de que tengo una resaca enorme. Se ha precipitado sobre mí, de improviso e injustamente, porque no bebí más de tres copas, ¿o fueron cuatro? En cualquier caso, no me la merezco, como tampoco merezco las mentiras de Carlos. He tenido siempre la teoría de que los domingos por la mañana hay un reparto de resacas masivo, donde una especie de Santa Claus maligno y algo negligente asigna a cada uno un castigo proporcional a sus excesos. Pero como en todo sistema de mensajería, el reparto es a veces caótico y, al igual que algunas mañanas es inexplicable el estado perfecto y sano del cuerpo, otros días estoy segura de haberme levantado con una resaca que no es la mía.

Arrastro mis miserias físicas y espirituales por el pasillo, cubiertas con una bata, y voy en busca de Gonzalo.

Entro en su cuarto y lo encuentro atareado en la elaboración de un muñeco de plastilina al que ha vestido con un trapo y decorado con una pluma y dos botones.

—¿Qué haces? Qué bonito...

—Es un muñeco vudú como el tuyo. Por si alguien se mete en el colegio conmigo...

—¡Ah...! Claro, qué idea tan buena..., pero ¿está terminado ya? Dame, dame, que te lo guarde yo en mi cajón secreto —alias cubo de la basura—, no vaya a ser que alguien lo vea y te lo quiera robar.

—¿Está bien hecho? ¿Crees que sirve?

—Sí, si no se lo dices a nadie, sí. Si alguien más sabe que existe este muñeco, entonces pierde su poder. Funciona así.

—Voy a hacer otro.

—¡No! No puedes, porque si haces más de uno, también pierde su poder. No hagas más.

—Pero es que es mi hobby.

—¿Qué dices? ¿Cómo que un hobby? Eso es una tontería, los niños no tenéis hobbies.

—¿Por qué no?

—Porque los niños tenéis juegos. Los hobbies son las cosas que hacemos los mayores para entretenernos porque ya no nos acordamos de cómo se jugaba.

Gonzalo me mira con incredulidad.

—No se te puede olvidar jugar. —Se echa a reír—. Es imposible.

—Uy, ¡cosas peores te pasan cuando te haces mayor! No tienes ni idea... Anda, ven, que tengo que trabajar. Vente a dibujar al despacho. —Cojo el bote con «sus colores» (me encanta esa manera de llamar al batiburrillo de lápices, ceras y rotuladores) y le acerco uno de sus enormes cuadernos de dibujo—. Puedes ponerte en la alfombra.

—Pero si siempre me echas de tu despacho, si siempre me dices que si estoy yo no puedes trabajar.

—Pues hoy sí. —Básicamente porque sé que en el fondo no tengo la menor intención de escribir—. No me digas que ahora no quieres, con lo brasas que te pones siempre.

—Sí quiero, sí, sí, sí...

Gonzalo entra en el despacho, con el cuaderno apretado contra el pecho, y el paso lento y silencioso, casi como si entrara en un templo.

Voy a la cocina a hacerme un café. Cuando vuelvo, Gonzalo está frente a los cajones abiertos del aparador observando algo que ha sacado de uno de ellos. Estoy a punto de gritarle furiosa cuando se vuelve y veo su expresión. Hay tanto miedo en su cara que me da pena. En la mano tiene la cruz africana de mi madre y, en un instante, como se rompe la cerámica, los ojos se me llenan de lágrimas. Me llevo la taza a la boca para taparme el rostro. Gonzalo deja delicadamente el colgante en su sitio y cierra los cajones sin hacer ruido. Ninguno de los dos dice nada.

Mientras él dibuja tirado sobre la alfombra, yo me siento frente al ordenador, con la mirada perdida, concentrándome solo en el ruido que hacen los colores al chocar entre sí y golpear el recipiente de plástico cuando Gonzalo los agita a un lado y a otro, hasta dar con su elección. Suena a colegio, a seguridad, a aburrimiento, a infancia.

Tengo un correo de Jorge, mi editor, mandándome más información sobre la propuesta de la productora y pidiéndome que cerremos una reunión para hablar con ellos. Sé lo que vendrá después. Negociarán una oferta económica que les convenza y entonces procederán a lavarme el cerebro para que acepte, porque sin mi firma tienen las manos atadas. Utilizarán una y otra vez expresiones como «ejercicio comercial óptimo» y me dibujarán un futuro en el que la saga de mis libros se hace mundialmente famosa, como Crepúsculo o Millenium. Pero en el mejor de los casos, si eso ocurre, si la película tiene éxito, si llega a producirse el imprescindible remake americano, yo ganaré mucho más dinero pero mi nombre estará asociado para siempre a un producto que hace tiempo que dejó de ser mío para convertirse en una franquicia de clientela tan selecta como el 100 Montaditos.

Qué vergüenza me da en el fondo todo este proceso en el que me veo envuelta. Cómo esta actividad tan íntima que es escribir puede convertirse en un fenómeno circense absurdo y disparatado. Cómo es posible que algo que hago sentada aquí, envuelta en mi bata, acabe provocando que una manada de adolescentes enfebrecidos me asalte en el metro, y me exijan, casi por la fuerza, una foto con ellos. Que me quieran atrapar en sus móviles y exhibirme en sus redes, como si hubieran cazado un Pokémon. Supongo que me lo merezco, por haber encarnado a Fluffy.

Fue esa experiencia engañosa, de haber escrito un libro con el nombre de otro, lo que me hizo concebir la publicación casi como un juego. Supongo que debería haberme parado a pensar cómo quería que fuese mi carrera literaria y cuál la primera obra publicada con mi nombre. Pero en ese momento, los sintagmas «carrera literaria» y «obra publicada» me provocaban risa. No iba a ser más que una novelita juvenil, dentro de la colección de una editorial modesta. Ese nicho me resultaba cómodo y acogedor, el lugar perfecto para divertirme a mis anchas. Paralela a la fiebre por la novela vampírica, se había vivido el boom de la novela negra nórdica. ¿Por qué no combinar las dos cosas?, se me ocurrió. Hacía poco que había visto 30 días de oscuridad y, aunque la acción de la película se desarrollaba en Alaska, no podía imaginar un hábitat mejor para esa especie cruel que las regiones heladas del viejo continente. No conocía aún la existencia de la novela Déjame entrar ni de su adaptación al cine, pero, cuando las vi, tras escribir mi novela, supe que había dado con la ambientación idónea. Me puse manos a la obra. Con mi poca experiencia definiendo estructuras narrativas, el género negro, lleno de fórmulas, parecía la escuela adecuada. Trabajé horrores para elaborar una trama decente y, sin embargo, los personajes se gestaron sin esfuerzo, como si ellos mismos tuvieran que ir definiendo su voz sobre la marcha.

La novela funcionó modestamente al principio. Nadie esperaba, incluida yo, mucho más de ella. La editorial y yo nos olvidamos del asunto, hasta que un sorprendente efecto de boca a boca la convirtió meses después en un éxito entre el público juvenil.

Supongo que, por la lógica falta de objetividad, no soy yo la mejor para tratar de aislar las variables que hicieron de aquella novela un éxito, y si acierto a adivinarlas es ahora a posteriori. Cuando en una entrevista me preguntan cuál fue la inspiración o la estrategia para tocar esa sinfonía de éxito comercial, lo que me gustaría poder decirles es que yo simplemente tropecé. Que soy el Pepe Viyuela de la literatura, que tengo una flor en el culo, que fue la suerte del principiante y que me dejen en paz de una puta vez.

Pero en el fondo sospecho las razones. No sé si porque la novela nunca estuvo pensada para ser leída en institutos, o por simple falta de atención por su parte, nadie en la editorial me puso pegas para explayarme con los detalles escabrosos. Escribí una novela negra, oscura, violenta y bastante morbosa que los adolescentes españoles celebraron con la emoción de un botellón en un cementerio. Pero quien de verdad los sedujo fue Fredrik, el personaje secundario sobre el que apenas reflexioné. Me preguntan a menudo si trataba de reivindicar algo cuando decidí que fuera bisexual, pero no recuerdo haberlo hecho. Fredrik fue desde el principio un personaje reservado, ambiguo y misterioso, ya que de otra manera no hubiera podido ser compatible con el carácter de la protagonista. Es bisexual porque, al hacer referencia, de pasada, a sus intereses en ese aspecto, me pareció natural que lo fuera. Cuando un personaje crece y toma forma en tu imaginario, ya no lo inventas, simplemente lo describes y cuentas su vida tal y como crees que ha sido siempre.

Y el público juvenil supo verlo. Los adolescentes, tan sensibles a la cuestión de la identidad sexual y tan acostumbrados a ser manipulados por las artimañas publicitarias, adivinaron al instante que la sexualidad de aquel personaje, como otros elementos de la novela, no eran reclamos en forma de provocación ni ocultaban enseñanzas, moralinas o técnicas pedagógicas. Supieron por instinto que ni la editorial ni yo queríamos educarles, que sus vidas, sus problemas, su delicada etapa de tránsito a la madurez nos importaban una mierda. Y lo celebraron encantados.

Y más tarde la novela pasó de ser una novela juvenil a una novela adulta. ¿Cómo? ¿Se reescribió? ¿Se reeditó? No. Ni siquiera hizo falta cambiarle la portada. Solo hubo que mover los ejemplares un par de metros. De una estantería a otra. Y mágicamente una lectura destinada a lectores adolescentes se convierte en un best seller generalista. O en el nuevo clásico de la novela negra. Cuestión de estantes.

Por enésima vez esta semana entro a un foro de terror y fantasía donde hay un hilo sobre mi saga. Los casi trescientos miembros intercambian hipótesis respecto al tema de la cuarta entrega o lo que ocurrirá entre los protagonistas. Además de la trama autoconclusiva de cada novela, hay un arco argumental, y cualquiera de las ideas que barajan —¿qué se desvelará sobre el pasado de Sasja?, ¿cómo evolucionará su relación con Fredrik?— es mejor que todo lo que se me ha ocurrido hasta ahora.

—Blanca, te he pintado, ¿quieres verlo?

Me levanto y me arrodillo en la alfombra junto a Gonzalo, para observar su dibujo.

—¿Esta soy yo? ¿Por qué no tengo cara?

—Tu cara está detrás. Es que es tu pelo. Estás al revés, mirando para allá —me indica con la mano.

—¿Y que son estas rayas?

—La persiana. Estás mirando por la ventana. Ese es tu hobby.

Hoy ha ocurrido algo sensacional, Mary Ann. Parece que después de todo no voy a morir de aburrimiento en este viaje. Sé que desde luego no he estado poniendo de mi parte porque apenas salgo de mi camarote, y cuando lo hago es a horas y por lugares en los que no me cruzo con nadie. La ocupación este año en primera clase ha sido más escasa de lo habitual, y ya conoces mi habilidad para hacerme invisible, que he perfeccionado durante años en la terrorífica escena social de Nueva York. Sin embargo, esta noche me apetecía tanto una buena copa de vino que he salido como una sombra y he ocupado una mesa, algo apartada, como mi personaje, el infeliz Sir Pitcking. Sin embargo, ni su columna ni mi sombra pueden evitar que quien te quiere ver te vea. Como una pareja de terriers flanqueando la puerta, allí estaban los Novak. Iban acompañados de una joven muy delgada, que, sin embargo, no parecía de manera alguna emparentada con ellos, puesto que lucía cabello oscuro y una vestimenta muy elegante.

Si no supiera que es imposible, Mary Ann, diría que la primera en verme fue la señora Novak. Posó sobre mí la oscuridad de sus lentes y el señor Novak, siguiendo su ciega mirada, me localizó. Acudieron raudos hasta mi mesa. La joven de cabello oscuro quedó algo más rezagada, mostrando un visible azoramiento.

—¡Señorita King! ¡Mi esposa segura estaba de que usted cenaría hoy con nosotros! ¡Fantástico! Permítanos, por favor, presentarle a la señora Bloom.

La señora Bloom me tendió su mano enfundada en un guante negro idéntico al mío y pareció que eran dos brazos del mismo cuerpo los que se saludaban.

—¡Dos gotas de agua! —exclamó el señor Novak, mientras ayudaba a su esposa a sentarse—. Karla..., la señora Novak dice que opuestas por completo, como tinta y papel, pero ella no ve sus caras. Insistió en presentarlas a ustedes dos.

Aun así, no creas que nos parecemos tanto, Mary Ann, ella tiene unos preciosos ojos verdes que convierten esa «tristeza borrosa» que según tú destilan mis ojos castaños en una «tristeza enigmática». Porque si algo creí en ese momento que nos asemejaba era cierto aire de desconsuelo en los gestos, o tal vez se debía solo a la proximidad de los Novak.

—Con la señora Bloom hablo siempre en alemán —comentó el señor Novak mientras tomábamos asiento.

—Oh, pues me parece que mi alemán anda algo oxidado —me lamenté.

—No es problema, yo soy inglesa. Solo lo hacía por practicar —repuso la señora Bloom con un acento que, si bien parecía británico en la base, me pareció lleno de matices que no supe reconocer.

—Lo mismo por mí. Inglés y alemán igual me dan. Karla no maneja ninguno de los dos. ¡Irrelevante!

De alguna manera logramos desarrollar el principio de una agradable velada entre la efusividad incoherente del señor Novak, que hacía también de intérprete de su esposa, y el laconismo de la señora Bloom, que fue en extremo parca en palabras.

Pero cuando nos estaban sirviendo el segundo plato, la señora Novak se dirigió a su marido en su idioma y ambos se pusieron de pie, de repente, dejándonos a la señora Bloom y a mí desconcertadas.

—Mi esposa indispuesta. Nos retiramos ahora.

Ambas nos pusimos también en pie.

—No, no, quédense ustedes. La cena deliciosa. No se pierdan postre.

—Pero...

—No, no se muevan un centímetro.

Como dos muñequitas, nos volvimos a sentar ante la mesa, aún presas del asombro.

—Por favor, pasen estupenda velada —se despidió el señor Novak. La señora Novak, que no parecía indispuesta en absoluto, nos dedicó otra de sus escalofriantes sonrisas de invidente. Y sin más, abandonaron el salón.

—Oh, vaya. Qué situación tan... irregular —dijo la señora Bloom cuando hubimos vuelto a nuestros platos—. ¿Frecuenta usted mucho la compañía de los Novak?

—Apenas crucé ayer un par de palabras con ellos en cubierta.

—¡Ah! Entonces los conoce aún menos que yo... —El semblante de la señora Bloom se iluminó. Parecía haber recobrado el gusto por conversar—. Y dígame, ¿no le parece absolutamente aterradora la señora Novak?

Dejé los cubiertos sobre mi plato y la miré a los ojos.

—Me da pánico. ¿Cree usted que de verdad es ciega?

—Oh, ¡eso es lo mejor! Resulta que en la primera conversación que tuve con ellos, el señor Novak me soltó, así de sopetón, que su mujer era ciega, pero clarividente. Es decir, que no ve los cuerpos, sino las almas. ¿Qué le parece? ¡Yo que no consiento ni que me vean con traje de baño! Desde entonces, los he intentado evitar tanto como he podido pero me los encuentro por todas partes. Hablaba con ellos en alemán, aunque prácticamente no recuerdo ni una palabra de ese idioma, solo porque me parecía una forma de contacto más aséptica. Como decía mi padre, no todas las barreras idiomáticas están mal puestas...

—Nunca he creído en videntes, pero lo cierto es que hay algo inquietante en ella y yo tampoco me siento muy cómoda en su compañía. De todas formas, me alegro de haber salido de mi camarote para cenar y estar charlando con usted, porque necesito airearme un poco si quiero trabajar.

—¿Trabajar? Qué excentricidad. ¿Y a qué se dedica usted, señorita King, que puede o debe trabajar mientras está de crucero?

—Oh, soy escritora. Escritora de novelas de misterio. Precisamente acabo de publicar mi último libro. Se llama Muerte en alta mar.

—¡Muerte en alta mar! —La señora Bloom abrió mucho los ojos—. No he oído hablar de ella en toda mi vida. Pero supongo que la muerte del título hace referencia a una muerte violenta.

—Por supuesto, se trata de un asesinato durante un crucero.

—¡Un asesinato! Me chiflan los asesinatos.

—¿Todos en general?

—¡Sí!, bueno, no. No me gustan los asesinatos con robo. Me refiero a ir por la calle y que alguien te apuñale para llevarse tus pertenencias. Me parece una grosería.

—Desde luego que lo es. ¿Le gustan entonces las novelas de misterio?

—¡No! ¡Las detesto! No comprendo qué gracia tienen. Durante la historia, alguien se dedica a elaborar un crimen ingenioso, cuidando todos los detalles, algo verdaderamente brillante. Y entonces, el detective de turno, que suele ser un tipo presuntuoso o una anciana anodina, aparece para husmear y meter sus narices en los asuntos de otras personas y echarlo todo por tierra. Y no me mire con esa cara, ¡yo también tengo moral! Es solo que normalmente las víctimas de esos casos suelen ser personas odiosas, con muchos enemigos que engrosan la lista de sospechosos, así que bien están muertos, ¿no le parece? Pero al final la persona brillante que ha cometido el crimen, y que básicamente ha hecho un favor a la sociedad, acaba con sus huesos en la cárcel. En fin, es frustrante... Pero, dígame, ¿es la suya una de esas novelas? ¿Es odioso su detective? ¡No, no me lo diga, me estaba usted cayendo fenomenal! Bueno, sí, dígamelo.

—Oh, sí, sí, mi protagonista..., bueno, el de las dos últimas novelas, es odioso, pero más porque se trata de una persona apocada y cobarde. No es un detective pedante, sino un joven viudo al que persiguen las calamidades... y un fantasma.

—¿Un fantasma? Eso suena... muy victoriano —comentó con recelo.

—No, no, no se trata de ese tipo de fantasma... Verá, el personaje protagonista está basado en mi exprometido y el fantasma soy yo.

El semblante de la señora Bloom volvió a iluminarse.

—Querida, eso suena fascinante. Pidamos otro té y cuéntemelo todo.

Le relaté a la señora Bloom los avatares de mi desafortunada vida sentimental, el ridículo social al que me sometió Victor y mi plan de escribir una novela en aras de la venganza, que resultó todo un éxito y que dio lugar a una secuela. La señorita Bloom acogió cada dato con tanto júbilo que hubo de sacar un pañuelo de su pequeño bolso para enjugarse las lágrimas de lo que había reído.

—Querida, esta historia es tan maravillosa..., es usted simplemente mi persona favorita en el mundo en estos momentos. Qué felicidad haberla encontrado en este viaje. Nos lo vamos a pasar estupendamente juntas. Tal vez podamos incluso planear un asesinato.

—Para asesinar a alguien tendríamos que conocer a esa persona y odiarla en primer lugar. Y no sé usted, pero no me encuentro en este viaje con ánimo de relacionarme demasiado y hacer amistades, o, en este caso, enemistades. Ha sido un golpe de suerte conocerla a usted. Sin embargo, tal vez podría ayudarme con el argumento de mi nueva novela.

—Oh, eso sería magnífico. Me parece muy divertido. ¿Tiene alguna idea ya?

—Ni la más remota —me lamenté—. La editorial me ha pagado un adelanto y me presiona para que tarde lo menos posible en escribirla, pero estoy en blanco. Parodiar a mi exprometido tuvo su gracia en la primera novela, y un poco también en la segunda, pero no me apetece utilizar al mismo personaje, ya no le veo sentido.

—Lo entiendo perfectamente. Me he vengado muy pocas veces en mi vida, porque no soy una persona rencorosa (no es tanto mérito de mi bondad sino de mi mala memoria), pero recuerdo que a la satisfacción de ver cumplida una venganza, le sucede un vacío espantoso.

—A eso me refiero. No le encuentro sentido a nada. Y ni siquiera sé si me gustan este tipo de novelas. Imagínese, si tomo como profesión ser escritora de novelas de misterio, lo normal es que escriba una o dos cada año. Debería estar llena de ideas y, sin embargo, no doy con el argumento para una cuarta.

—Pero ¿por qué debería tomar esa profesión? ¿Es decir, necesita el dinero?

Me mordí el labio.

—¡Oh! —La señora Bloom se levantó de golpe, sobresaltada, y se volvió a sentar—. ¡Cómo he podido decir semejante cosa! ¡Qué ha sido de mis modales! Le ruego que me disculpe, señorita King, por haberle preguntado una grosería como esa.

—Por favor, no se preocupe. No me ha molestado.

—Es increíble..., totalmente impropio de mí. No sé qué me ha pasado. Llevo tanto tiempo relacionándome con norteamericanos que de repente me parece normal hablar de dinero... —Se llevó las manos a la boca con espanto renovado—. ¡La he vuelto a ofender!

—No, por favor, cálmese. Ya sé la imagen que ustedes los ingleses tienen de la burguesía americana, y no están del todo equivocados —dije con una sonrisa—. Además, mi madre era francesa, ¿sabe? No me siento del todo americana. Pero tranquilícese, respire hondo, se ha puesto usted blanca...

La señora Bloom levantó su taza con la mano algo temblorosa y tomó un sorbo de té. Tras depositar la taza sobre la mesa, volvió a sonreír compuesta por completo.

—Hábleme de usted —le dije—, ¿viaja sola? ¿Sin el señor Bloom?

—Oh, sí, soy viuda. Mi marido, pobrecito, murió en un accidente. Aunque espero que él no se me aparezca durante el crucero como la difunta de su novela, porque era una compañía terrible para los viajes. Era un hombre de negocios estadounidense bastante pelmazo cuando hablaba de su trabajo. Se le daba fatal estar de vacaciones. Pero, en fin, yo lo quería mucho. Me casé con él porque era muy guapo, muy bueno y una oportunidad fantástica para dejar atrás Inglaterra y viajar por el mundo. Allí en Londres..., en fin, le juro que llegó un punto en que pensé que si jugaba una partida de bridge más me iba a tirar por la ventana. Mi marido tenía negocios en muchos países de Centroamérica y a mí eso me parecía de lo más exótico. Hemos vivido a caballo por el continente todos estos años hasta que él murió. Ahora pienso en mi isla natal, con su campiña húmeda, sus tardes aburridas e interminables, su clima deprimente..., y lo echo todo horriblemente de menos.

—¿Entonces por qué está aquí en el Caribe? ¿Por qué no vuelve?

La mirada de la señora Bloom, posada sobre su taza, se tornó melancólica.

—Oh, no merece la pena —dijo. Y mientras sonreía, agitó el líquido con su cucharilla. Tras unos segundos callada, sacudió la cabeza, como si tratara de ahuyentar algún pensamiento, y cambió de tema—: Si es usted escritora, habrá traído algún buen libro en su equipaje que pueda prestarme.

—Lo cierto es que no sé si le interesarán porque casi todos son novelas de misterio... —La señora Bloom hizo un pequeño mohín con la boca—. Ah, y un ejemplar de Ana Karenina que le robé a mi hermana, Mary Ann. Leí la novela hace tanto que casi no me acuerdo.

La señora Bloom abrió de tal forma los ojos que creí que se le iban a caer sobre la mesa.

—¿Cómo puede alguien olvidarse de una novela así, tan terrible? Ana Karenina es seguramente el mejor libro que he leído en toda mi vida. Pero es terrible. ¡Pero fantástico! ¡Pero terrible!

—Sí, bueno, es una gran obra...

—No solo es una gran obra, ¡es la vida! Mire, tampoco voy a dármelas ahora de entendida de la literatura, pero la leí de jovencita y creo que por mucho tiempo que pasara jamás podría olvidarme de la escena del tren...

—Ah, sí, la escena del tren...

—No, no, no esa escena del tren que está usted pensando. Sino la otra, la de la primera parte del libro. No, no, esa del principio tampoco. Un poco más adelante. Cuando Ana acaba de conocer a Vronsky y vuelve en el tren a San Petersburgo. Se encuentra sentada en el vagón, intentando calmarse y continuar con el libro que está leyendo, pero es tan intensa la emoción que la embarga..., hay tanta pasión en el momento vital que está experimentando que de ninguna manera puede concentrarse en otra vida que no sea la suya. ¿Ha disfrutado usted alguna vez de ese instante, en el que cada fibra se su ser sabe que está a punto de comenzar una gran historia y que usted, solo usted, va a ser la protagonista? ¡Oh, es una de las mejores cosas que se pueden sentir en este mundo! Y está tan bien descrito en esa escena... No puedo entender cómo un hombre ruso, completamente muerto, como Tolstói, pudo escribir una cosa así, tan llena de vida en su más pura esencia...

—Bueno, creo que cuando lo escribió estaba vivo.

—Oh, claro, claro. Es bastante probable que lo estuviera. Pero no me refiero a eso. Lo que quiero decir es que Tolstói ahora mismo está muerto y es probable que cuando yo leí esa novela, de jovencita, ya lo estuviera. El hombre será ya, ¿qué?, polvo y más que polvo. Y, sin embargo, ahí sigue Ana, en esa escena, rebosante de vida. Más viva que cualquiera de nosotros. ¿No es increíble? ¿No es prácticamente un milagro?

Me eché a reír.

—Bueno, salvo por el pequeño detalle de que Ana Karenina es un personaje de ficción y nosotros —abarqué con mi mano el salón comedor— somos reales.

—¿Reales? ¿Quién dice qué es real? No, no, no. Eso son detalles formales, minucias. Pocas veces me he sentido más viva, por puro contagio, que cuando he leído esa escena. Y he tenido la suerte, varias veces, de experimentar lo mismo que Ana en ese momento. Si pudiera elegir, me quedaría a vivir para siempre en ese instante. En el vagón de un tren. Sin poder concentrarme en mi libro. Con todas las posibilidades de lo que está por ocurrir suspendidas delante de mis ojos.

La señora Bloom, en su apasionado discurso, estrangulaba una servilleta con sus dedos finos y blancos, ya libres de sus guantes. Del mismo modo que el pobre trapo, yo también recibía, pasiva y entregada, aquel estallido de vehemencia, bebiendo de cada palabra, tratando, a mi vez, de contagiarme.

En aquel momento, la banda en el salón de baile comenzó a tocar un vals. En la cara de la señora Bloom se dibujó una sonrisa. Cerró los ojos y comenzó a tararear.

—¿Qué vals es ese? Es muy conocido, pero soy malísima para recordar los nombres.

—¡Oh, pues cuál va a ser! —contestó risueña—. ¡Es mi canción! ¡La viuda alegre!

14

El otoño enfría Madrid poco a poco, pero siempre queda algo del calor de su verano seco y duro impregnado en el corazón de la gente. Estoy sentada en un banco del templo de Debod, ataviada con una gorra y unas gafas de sol, como si fuera una espía o una persona loca que cree que es una espía. Es la hora del atardecer, una hora ridícula en pleno mes de noviembre. Pareciera que, en estos ocasos tan tempranos de otoño, el sol quisiera llamar la atención antes de irse, arrojando un espectáculo de colores cálidos sobre las copas anaranjadas de los árboles. Esta tarde, en el parque, el paisaje roza lo aterrador, parece que el mundo esté en llamas. Los turistas se empujan frente a la balaustrada para fotografiar el cielo rosa, naranja, rojo, sobre Madrid, pero ninguna cámara será capaz de captar esta luz, esta sensación de bellísima fatalidad que nos envuelve. Apuesto a que, como yo, todo el mundo se pregunta por qué cae sobre nosotros esta belleza repentina si solo somos gentes de Madrid haciendo cosas vulgares, si no hay épica en nuestra vida que merezca esta luz. O así al menos es como me siento yo.

He dejado el móvil en casa, por si a mis editores se les ocurre escribirme. Soy incapaz de seguir con el libro. La parálisis del escritor se extiende como la gangrena. Primero uno no puede avanzar más de dos párrafos, después ya es incapaz de teclear una palabra, ya no se puede ni abrir el programa, y de repente el portátil parece tener la culpa de todo. La habitación, la casa, la ciudad...

Veo a los tipos sudorosos que corren un poco más abajo y se pierden entre los árboles del Paseo del Rey, y me pregunto si yo ahora mismo sería capaz de ponerme de pie y salir así corriendo, por una senda con nombre tan épico, y no parar hasta encontrarme en otra vida, en otra historia, muy lejos de aquí. Lo haría si no supiera que al llegar al Paseo de la Florida, cuando se hubieran extinguido las últimas notas de luz dorada y Madrid volviera a echarme su aliento, frío, azul y con olor a tubo de escape, me entraría el bajón otra vez.

Me voy a morir de realidad, de la mía, que es la única a la que tengo acceso, y ya no me vale ni ese alivio adulterado que es la ficción, más aún cuando me recuerda mi propio fracaso como escritora. Así que saco del bolsillo el papel impreso, con la mano temblorosa de una yonqui sosteniendo su preciada dosis, y leo, como quien esnifa, otro pequeño fragmento de la vida de Patricia King.

Mi querida Mary Ann, ayer atracamos en el puerto de Bermuda. Fue una curiosa excursión. Se trata de una isla muy tranquila donde apenas existen los automóviles. Solo hay coches de caballos, bicicletas y turistas desesperados en busca de una bebida helada. Los más propensos a atropellarte son estos últimos. Yo personalmente no hubiera tenido reparos en llevarme por delante a cualquiera que se hubiese interpuesto en mi camino.

Qué clima tan espantoso, Mary Ann, este calor sofocante va a acabar con mis nervios. Ni siquiera el agua del mar está fría. ¿Ese turquesa de apariencia refrescante? Un espejismo. Se trata más bien de un consomé caribeño de dudoso gusto.

Tal vez, si me sintiera con fuerzas, me hubiera aventurado a explorar las zonas más pintorescas de la isla, pero, dado lo delicado de mi salud en los últimos días, decidí aceptar la invitación de la señora Bloom y acompañarla en la suite del hotel de lujo que reservó para pasar el día. La señora Bloom también se encuentra indispuesta la mayor parte del tiempo. No la he vuelto a ver fuera de su camarote, aunque la visito allí a menudo. La primera vez que acudí a verla, me sentí como si hubiera estado viajando en tercera clase. ¡No te imaginas qué amplia y elegante es su estancia! Dispone incluso de una pequeña tetera donde ella misma prepara y sirve su té, porque, aunque detesta las tareas domésticas, dice que nadie fuera de Inglaterra sabe prepararlo como ella misma. Y que al hacerlo con esos medios se siente como una artista bohemia en una buhardilla de París. Me río con su ocurrencia pero siento que mi futuro se ajusta de manera realista a esa descripción, salvo que quizá París sea para mí una ciudad demasiado lujosa con la que soñar. Dudo mucho de que con mis ingresos pueda disponer de servicio, así que habré de hacer por mí misma todas las tareas domésticas. Esto no me supone ningún problema, Mary Ann, si me encuentro bien de salud, pero si no es el caso o mi situación se complica en un futuro próximo... En fin, sigo contándote cosas de la señora Bloom:

No ha habido ni una ocasión en que haya coincidido con ella fuera de estas lujosas estancias privadas, o en el salón comedor del barco donde nos presentaron, por lo que no alcanzo a imaginarla haciendo cosas tan mundanas como pasear por cubierta y mucho menos desplazarse a pie por las calles de las islas. Si me dijeran que se transporta de un lugar a otro chasqueando los dedos, me lo creería. Por eso, si cabe, me siento aún más afortunada de haber tenido el placer de conocerla, creo que nos estamos haciendo grandes amigas. Cuando ayer acudí al hotel de Bermuda cuya dirección me había dado la noche antes y me abrió la puerta de la suite, pude comprobar por su expresión que se alegraba sinceramente de verme.

—¡Pase, señorita King! ¡Es fantástico que haya venido tan pronto, me estaba aburriendo horrores! ¿No le ha seducido el paisaje de la isla?

—Es verdaderamente espectacular, pero me temo que hoy mi cuerpecillo no responde precisamente bien a estas temperaturas.

—No me diga más. Tenga este vaso de té helado y tiéndase.

Contemplé la habitación a mi alrededor. La visión tuvo un efecto aún más revitalizante que el del tacto frío del vaso en mi mano y los mullidos cojines del diván. Aquella estancia era como la sala de un palacio exótico y acogedor al mismo tiempo. Las cortinas y las tapicerías eran de una combinación de azules turquesa, verdes y dorados, mientras que los muebles estaban lacados en blanco y resaltaban sobre el papel de pared de motivos vegetales. Había flores frescas en los jarrones y plumas de pavos reales decorando la estancia. A través de dos amplios balcones, la luz entraba blanca y suave, filtrada por la gasa de los visillos. En el techo, un ventilador zumbaba con un ritmo perezoso e hipnótico.

—Esta suite es preciosa. Nunca había visto un hotel decorado con tanto encanto.

—Oh, sí, tiene mucho encanto. Es decir, para encontrarse fuera del mundo civilizado, no está nada mal. No es la primera vez que vengo. Mi marido y yo parábamos por aquí a menudo. Conozco el Caribe como la palma de mi mano. Hay cafés y restaurantes muy bonitos, pero está todo plagado de turistas. El nuestro no es el único barco atracado en el pueblo. En pocos años se convertirá en un sitio impracticable.

Los conocimientos mundanos de la señorita Bloom me fascinan. No me atrevo a preguntarle la edad, aunque no aparenta ni un año más que yo. Sin embargo, las cosas que cuenta me hacen pensar que ha viajado por todo el globo.

Al rato de estar allí, una agradable música empezó a sonar en la calle. Un grupo de artistas callejeros tocaba música tradicional caribeña para los turistas. El ritmo relajante de la percusión se unió al cíclico aleteo del ventilador, la luz dorada sobre la que flotaban las motas de polvo, el vuelo ondeante del kimono de seda de la señora Bloom moviéndose grácilmente por la habitación y sus manos delicadas sustituyendo mi vaso vacío por otro, de nuevo helado, con más té. Todo se conjuraba para sumergirme en un trance al que me abandonaba con gusto. No sé cuánto tiempo pasó hasta que me oí decir:

—No quiero volver al mundo real.

La señora Bloom se echó a reír. Estaba asomada al balcón y se volvió para mirarme.

—¿La vida real? ¡Qué ocurrencia! ¿Qué hay más real que nosotras mismas en esta habitación, en este momento? Si en algo estoy de acuerdo con los materialistas, es en que no existe más realidad que esta. ¿O es que no le parezco a usted real?

Costaba afirmarlo. La luz a su espalda la convertía en una silueta oscura, con una corona de cabellos inflamados por la claridad.

—¿No decía usted la otra noche, aquella en la que nos conocimos, que podíamos ser personajes de ficción? ¿Que no estaba tan clara la diferencia? Yo en Nueva York me siento real, pero aquí no. Es como si hubiera escapado a un limbo de irrealidad del que por desgracia sé que me expulsarán en algún momento.

La señora Bloom se agarró con un brazo la cintura y con el otro se sujetó la cabeza en un gesto de preocupación.

—No sé qué voy a hacer con usted, señorita King. No me hace el menor caso. Lo que traté de explicarle en aquella velada es justamente lo contrario. No que nosotras podamos ser personajes de ficción, sino que incluso los personajes de ficción pueden ser tan reales como nosotras, si se les ha insuflado verdadera vitalidad. Hablamos de aquella escena del tren de Ana Karenina en la que parece más viva que muchos de nosotros. Es una cuestión de actitud, señorita King. Esconderse aquí, como usted dice, resguardada en una estancia segura y pacífica como esta, o en un crucero interminable, puede convertirle a uno en un perfecto mueble. La vida no está hecha para eso, Patricia, ¿me deja que la llame por su nombre? Si uno quiere que la sangre le siga corriendo por las venas, no hay más remedio que enfrentarse al mundo, superar calamidades y no renunciar nunca a los placeres. Si no te gusta tu vida, cámbiala por otra, pero de ninguna manera te resignes a buscar un refugio desde el que ver el tiempo pasar. En esta vida, Patricia, nunca hay que dejar de coger trenes.

—Oh, tienes razón, pero ¿y si no eres responsable solo de tu vida sino también...?

La señora Bloom se volvió hacia la ventana y la mitad de su cuerpo desapareció.

—¡Por favor, toquen más alto, que aquí hay una persona que está diciendo locuras y no quiero escucharla! —la oí gritar entre risas.

Los músicos interrumpieron lo que estaban tocando. Uno de ellos contestó a la señora Bloom con un fuerte acento caribeño.

—¡¿Son locuras de amor?!

—¡No! ¡Ojalá! Son preocupaciones por el futuro y todo eso. ¡Una pesadez!

Se escucharon risas y silbidos. Que unos músicos invisibles de isla de Bermuda me estuvieran abucheando no ayudó a paliar mi sensación de irrealidad, pero al menos me hicieron reír. Una melodía, más alegre que la anterior, comenzó a salir de sus instrumentos.

La mitad superior del cuerpo de la señora Bloom volvió a la habitación.

—Vamos, Patricia, no sigas atormentándote —me regañó mientras improvisaba una especie de bailecillo al ritmo de la música—. El presente es lo único que tenemos y hay que disfrutarlo a cada segundo, o, como poco, sacar lo mejor de él. ¿Qué sentido tiene preocuparse por ese futuro que tanto te aterra? ¿Quién sabe si existirá? ¿No lo estamos pasando muy bien aquí? ¿Quién sabe si mañana seguiremos vivas? No lo estropees, disfruta sin más.

Como ves, Mary Ann, la señora Bloom, o mejor dicho, Linda, es un soplo de optimismo para mí en estos días. Sigo su consejo e intento disfrutar, aunque en lo más hondo arrastre un sentimiento de culpa ineludible. Este carpe diem se convierte en insensatez cuando mi futuro ya no solo me atañe a mí.

15

—¡Joder! —Carlos miraba la tele sentado en el sofá.

—¿Qué pasa?

—Nada, un escalador que han ido a rescatar, pero el hombre ya estaba muerto.

—No te apenes, que igual era un hijo de puta y el mundo ha salido ganando.

A veces las palabras se derraman, como el agua de un cuenco que uno lleva con cuidado, que ha mantenido intacto durante tanto tiempo que parece imposible que en ese giro tan fácil, con ese movimiento tan sencillo, algo de líquido rebase el borde y se vierta, fatalmente. Porque no puede detenerse en el aire, no hay reflejos que lo eviten.

El tono, las palabras, la respuesta impulsiva. Al momento supe que, de esa forma tan tonta, me había salido de mi guion. Mi estrategia de contención tan celosamente ejercida había, al fin, hecho aguas.

Carlos apagó la tele y el estruendo del silencio hizo temblar el salón.

—Blanca, por favor, quédate un momento, tenemos que hablar.

Me detuve inmóvil, sin girarme aún, con la mirada fija en la puerta. Aquí estaba, esta era la escena. El momento tan temido, el punto de inflexión. A partir de aquí, la historia alcanzaría su clímax dramático y no habría marcha atrás. Me imaginé a mí misma avanzando hasta la puerta, quise girar el pomo con tanta intensidad que casi notaba su tacto metálico en la mano. Solo tenía que salir sin mirar atrás, correr, tomar el Paseo del Rey hacia otra vida. Pero no pude moverme ni un milímetro.

No recuerdo cuándo se levantó Carlos y cómo nos dispusimos en el espacio del cuarto, dónde encontró cada uno su posición, siguiendo la coreografía universal de las discusiones. Sería un tema interesante de estudio analizar la trayectoria de los sujetos durante las grandes peleas. Qué situación inconsciente prefiere cada participante, si se planta uno bajo el foco de luz o la evita. Cómo se expande y se contrae el espacio entre dos cuerpos según la dureza de las palabras que se arrojen.

—No sé lo que nos está pasando, pero esto no puede continuar así —fue su frase de apertura. Un clásico.

Discutir con Carlos me atemorizaba más allá del pánico con el que esperaba aquella escena, puesto que discutía con la paciencia y la precisión del francotirador. Jamás alzaba el tono ni perdía los nervios, y no era habitual que llegara al punto de enfrentamiento. Pero si lo hacía, no duraba mucho. Sus palabras, perfectamente medidas y afiladas, siempre hacían blanco. Con la mayoría de sus amistades, Carlos nunca había llegado a discutir, pero con las que lo había hecho ya no se hablaba.

—Creo que en lo que sea que esté pasando entre nosotros dos, tú tienes un papel más activo que yo —dije.

—¿Activo? Casi no tengo tiempo de pasar por casa, y cuando vengo... es como si fueras una compañera de piso Erasmus. Lo más íntimo que hacemos es compartir el baño. Blanca..., si esto no funciona hay que afrontarlo. Se le pone final y punto. Pero desde luego no voy a permitir que mi vida personal se haga más infernal que la laboral.

Dejé de escuchar los sonidos a mi alrededor. Las últimas palabras de Carlos me llegaban débiles, como a través de un líquido espeso. ¿Estaba tratando de forzar una ruptura? ¿De utilizar aquella táctica primaria, adolescente casi, para camuflar una infidelidad? ¿Y no era eso precisamente lo que quería yo? Si aceptaba que rompíamos porque las cosas no funcionaban entre nosotros, en teoría sería una decisión de ambos. Nadie tendría que compadecerme. Con la suficiente voluntad de autoengaño, ni yo misma tendría que hacerlo. Ellos esperarían varios meses a hacer pública su relación y nunca admitirían ante nuestros conocidos comunes que se solapó con la mía. Otro gran clásico de la farsa social. No tendríamos ni que romper nuestra amistad en Facebook. Tomé aire un par de veces antes de contestar.

—Carlos, sé que me estás engañando.

Escruté su rostro con atención, pero Carlos era inexpresivo cuando trataba un tema serio. No había rastro de desconcierto, sorpresa, ni siquiera alivio. Su lenguaje corporal era de una cautela máxima.

—¿Engañándote en qué?

—Sé que estás con Diana, la chica de tu trabajo. Sé que llevas aproximadamente un mes con ella. Realmente, no quiero explicaciones, ni quiero... —La voz me empezó a temblar. Las lágrimas ya estaban allí. Y todo antes de saber en realidad qué es lo que quería.

Me senté en el sofá y traté de calmarme. Evitaría el dolor físico, eso podía hacerlo. Respirar hondo y detener el llanto. Ya lo había dicho, ya estaba fuera. Y ahora solo tendría que preocuparme de minimizar el dolor. No quedaba nada más que pensar ni que hacer. Llevaba un mes preparándome para este momento.

Carlos se sentó en el otro extremo del sofá. Cuando me volví a mirarle, aquel camuflaje gestual había desaparecido por completo. Me sobrecogió verlo así, su imagen era la de un hombre completamente abatido.

—Blanca..., yo... —La voz sonaba entrecortada—. En serio, vuelvo a decírtelo. Si quieres que lo dejemos, lo dejamos, pero, por favor, de una manera limpia. No me hagas esto. Me niego a pasar por esto.

—¿Que no te haga el qué?

—Inventarte toda esta película.

La ausencia de sonido exterior volvió a acentuarse con la aparición de un zumbido dentro de mi cabeza.

—¿Inventarme qué? Carlos, vi el mensaje que te mandó: «Si quieres podemos pasar la noche juntos». Has echado a lavar una camisa manchada de pintalabios, no pasas apenas tiempo en casa y todo esto coincide con que, de repente, por primera vez en cuatro años de convivencia, le pones una contraseña a tu portátil. No sé qué pretendes, porque por un lado parece que lo hayas hecho todo a huevo para que yo explote, pero por otro lado parece que te gustaría que rompiéramos «de mutuo acuerdo». Si no quieres que me invente ninguna película, por favor, pásame tú el guion, porque de verdad que me estoy volviendo loca pensando cuál es la mejor manera de hacer esto, cuál es la forma para que duela lo menos posible.

El rostro de Carlos volvió a recuperar su hermetismo mientras me contemplaba en silencio. No quedaba rastro del abatimiento anterior, solo acertaba a descifrar algo de desafío.

Sacó su móvil del bolsillo y lo manejó durante algunos segundos. Finalmente me mostró la pantalla.

—¿Este mensaje?

Volví a leer aquellas palabras, a nombre de «Didi», que tanto daño me habían hecho. Habían perdido su significado literal, se habían convertido en una especie de lema cincelado en el templo de mi dolor. Allí donde me confinaba para torturarme, cuando cerraba los ojos antes de dormir.

—Se refiere a que podemos pasar la noche juntos todos —recalcó—, todos los que hemos participado en el proyecto internacional que se lanzaba de madrugada. Por eso ni siquiera pasé por casa. Lee el mensaje anterior.

Vi que Carlos decía: «Te juro que me va a dar un infarto si algo sale mal en el lanzamiento».

—Te podría dejar leer la conversación entera pero no hace falta, porque mira, esto es lo mejor. —Carlos pulsó en el nombre de «Didi» y el teléfono dio tono. Activó el modo altavoz y a los pocos segundos la llamada fue contestada.

—¿Sí? —preguntó una voz de hombre a través del altavoz.

—Perdona, Diego, me he equivocado —contestó Carlos. Y colgó.

Un momento, Blanca. Detén el tiempo un segundo. Deja a Carlos ahí congelado, mirándote como si no te conociera. ¿Qué estaba pasando?, me pregunté. La realidad se tambaleaba ante mis ojos. Pero yo estaba segura de que Carlos me engañaba, ¿verdad? Llevaba un mes segura, un mes donde la duda razonable habría resultado un alivio, un analgésico para el dolor. Y, sin embargo, ¿sobre qué había construido mi certeza? Hacía rato que aguantaba las ganas de vomitar. El estómago se me había puesto del revés, las sienes me latían y tenía las extremidades sudorosas y heladas.

—«Didi» es Diego, no Diana. A Diana también la llamábamos Didi, pero hace tres meses que la cambiaron de departamento. La semana pasada nos enteramos de que está de baja maternal porque tiene un embarazo de riesgo.

—Pero el pintala...

—Puse contraseña al portátil porque me obligaron. No sé si te has enterado, porque veo que estás más ocupada que nunca en tu mundo de fantasía, pero he estado trabajando un año para el lanzamiento de un nuevo producto, que hasta hace poco era totalmente confidencial. Soy el jefe de proyecto, Blanca. ¿Tienes noticias de lo que pasa en el mundo? No me puedo permitir que me despidan, porque no hay muchos trabajos ahí fuera esperándome, ni a mí ni a nadie. Y el pintalabios, dime, ¿era de un color que tú usas?

—Era rojo. Uso ese color y muchos otros. Pero no puede ser mío porque llevamos más de un mes sin tocarnos.

—Pues tiene que serlo, porque te aseguro que llevo más de un mes sin tocar a nadie... —Carlos caminaba por la habitación mirando al suelo—. Que estoy liado con Diana y que traigo marcas de pintalabios rojo... —Carlos se paró a mirarme como si tratara de entender el fallo de un mecanismo defectuoso—. ¿Y Diana precisamente era tu principal sospechosa?

Volvió la atención a su móvil y tras unos segundos manipulándolo me lo tendió.

Tenía abierto el perfil de Facebook de Diana y su galería de fotos. Habría al menos unas cien. Diana de vacaciones, Diana en fiestas, Diana jugando con sus sobrinos. No podía decir que no las hubiera mirado unas mil veces. Y, sin embargo, nunca el hecho de que Diana jamás llevaba ni una pizca de maquillaje se me había hecho tan evidente como entonces. Era tan obvio que sentí que el suelo cedía bajo mis pies.

—Pero es que además —Carlos se frotaba el puente de la nariz, como soportando un cansancio infinito—, ya sé cuándo me manchaste la camisa. Fue la noche en que te habías quedado dormida en el sofá después de llegar de una fiesta. Te habías pintado los labios, ¿verdad? Y yo te cogí en brazos y te agarraste a mi cuello.

—¡Pero eso fue hace mucho más! —protesté.

—¿Y cuánto llevaba la camisa en el cubo de la ropa sucia cuando la encontraste, Blanca? ¿No te fijaste en eso? ¿La acababa de echar o llevaba allí un mes? ¿Recuerdas que estuvimos sin poner lavadoras casi dos semanas porque no dejaba de llover? ¿Recuerdas que te dije que se me estaban acabando las camisas limpias?

Me quedé sin voz. Carlos no me miraba ya enfadado ni hastiado. Estaba realmente sorprendido por mi estupidez.

—Si no te conociera, pensaría que simplemente eres imbécil, pero es que te conozco. Sé que para todo esto hay una razón. No eres capaz de asumir la charla que tuvimos en verano y Dios sabe si inconscientemente te has inventado todo este drama, porque sería mejor que esto se acabara por mi culpa a que se acabe por tu inmadurez y tu absoluta incapacidad para el compromiso. Desde el momento en que empezamos, desde el primer puto momento de esta relación has estado esperando a que se acabe. Al principio era que no te estaba tomando en serio, luego pasamos a que seguro que me cansaría de ti, también estuvo la fase de que en el fondo seguía enamorado de Gala y, después de lo que hablamos en vacaciones, tenía que venir algo ya definitivo: Carlos me está engañado. ¿A que sí?

—Carlos..., yo, de verdad que no te imaginas el infierno que he pasado. Por favor, no lo frivolices...

—No, si no lo frivolizo. Si me parece jodidamente serio esto que está pasando. Casi preferiría haberte engañado de verdad, o que me hubieras engañado tú a mí y estar hablando de hechos concretos, reales. No de este thriller psicológico con el que me has salido.

—Carlos, por favor, no te burles.

—No me estoy burlando. No me hace ni puta gracia. Lo que me parece una burla es que hayas ignorado todo lo que te dije en el crucero. Ni una puta mención has hecho, como si nunca hubiera pasado. Como si nunca te hubiera dicho que quería tener un hijo contigo, que para mí formar una familia es fundamental y que si tú no quieres o sabes que no vas a querer nunca ser madre, es justo que fueras sincera conmigo. Llevo unos meses muy puteado en el trabajo. Al principio pensaba que simplemente era eso. Luego noté un distanciamiento por tu parte y me pareció tu forma inmadura de mierda de decirme que no, que quieres seguir con tu vida de escritora egocéntrica...

—Carlos, no vayas por ahí... También yo podía interpretar que, después de la conversación del crucero, tú hubieras decidido dejarlo.

—Claro, sin hablarlo. Sin volver a sacar el tema. Como tú no me dices ni que sí ni que no, me busco otra y estoy con las dos a la vez. Eso es muy mi estilo, ¿verdad, Blanca? Es muy el estilo de alguien que te dice que quiere tener un hijo contigo. Mira, como te estaba diciendo, al principio pensaba que tu distanciamiento era una forma de romper, pero que basándote en tres gilipolleces, tres indicios de mierda, que es que ni te has molestado en asegurarte... Que a partir de ahí te hayas montado la película del engaño es la tocada de huevos máxima. Es para mandarte a la mierda para siempre ahora mismo.

El narrador poco confiable o narrador poco fidedigno. ¿Sabes a lo que me refiero, Mary Ann? Es un tipo de narrador, tramposo hacia el lector, que se usa a veces en la novela policiaca. Un recurso que utilizó Agatha Christie en una de sus mejores y más famosas novelas. Te diría el título, pero, si no la has leído aún, te la estropearía. Ahora cuando estés en la biblioteca, frente a sus libros, sabrás que uno de ellos te está mintiendo.

Aunque no es mentir exactamente a lo que me refiero, es más bien omitir datos importantes, o no contar toda la verdad. Exponer una versión parcial y muy subjetiva de los hechos. Ocultar, por ejemplo, algo que ocurrió hace un tiempo pero que es fundamental para que los lectores hagan una interpretación correcta de la situación actual del protagonista y que quizá sea contraria a la que él mismo les está transmitiendo.

Pero dime, Mary Ann, ¿quién está libre de culpa en ese aspecto? ¿No somos todos narradores poco fidedignos de nuestras propias vidas? ¿O es que acaso nada más despertar por la mañana nos decimos a nosotros mismos este soy yo y esta es mi vida, aquí están todos mis fallos, mis errores, mis más crudas verdades? La vida sería insoportable si no nos narráramos un poco a nuestro antojo. Si no pudiéramos hacer responsables a otros de nuestras tristezas. O si no pudiéramos esconder nuestras faltas tras las desgracias que sufrimos, porque es más fácil encarnar a la víctima que al verdugo.

Hasta en las historias tristes, Mary Ann, uno prefiere pintarse a sí mismo de desdichado protagonista que de secundario villano. No tengo la menor duda de que hasta el imbécil de Victor habrá logrado justificar sus actos pintándome como la culpable de un amor desgraciado que le cortaba las alas, y haciendo de Emma Bryant la bella y comprensiva damisela que le salvó de aquel horror. Hasta un imbécil que rompe su compromiso contigo, que te rompe el corazón, puede despertarse cada mañana contándose a sí mismo una historia en la que poder vivir.

Y, sin embargo, ¿no actuamos a veces nosotros también acorde a esa historia ignorando detalles y realidades que no encajan en la narración? Es cierto que Victor se comportó como un villano conmigo, me humilló delante de todos, me engañó y no tuvo en cuenta mis sentimientos. Pero ¿cuáles eran esos sentimientos, Mary Ann? Victor recibió su castigo por haberme roto el corazón, pero ¿me lo rompió de verdad? ¿Estaba yo enamorada de él o estaba enamorada de la vida que había imaginado para nosotros? Aquella imagen de feliz pareja que proyectábamos de cara a la galería y que al salir de escena se apagaba, se quedaba en silencio. Dos siluetas oscuras en el interior de un automóvil, sin nada que decirse, porque ya no hay público ante el que representar la función.

No tuve valor de confesarme a mí misma la verdad: que aquella relación no nos hacía felices, que hubiera terminado de una forma o de otra. Me era más fácil enfrentarme con el dolor y la sorpresa de la traición que a mi parte de culpa. Mucho más fácil concentrarme en la venganza que en el arrepentimiento.

Pero aún hay más, Mary Ann. Ni siquiera sé cómo explicarte esto, porque a duras penas consigo asumir los hechos, por patentes que estos se hagan, con la evidencia más física.

Victor y yo volvimos a encontrarnos. Después de que el libro se publicara, él estaba furioso. Se sentía humillado injustamente, no reconocía esa suerte de simetría en mi venganza que a todo el mundo divertía tanto y tan satisfecha había de tenerme. Lo supe por nuestras amistades comunes, porque durante esos seis meses no nos hablamos. Pero se enteró de que un segundo libro estaba a punto de publicarse y vino a pedirme explicaciones. Lo gracioso es que me hablaba como si mi parodia hubiera sido un ataque gratuito, como si su engaño no hubiese justificado de sobra mi proceder. Y entonces, cuando hubiera tenido que producirse la gran escena dramática: él indignado, yo indignada, ambos enfrentados para siempre..., nos arrasó la tristeza. Llegó así, como una sombra, como una nube que lo oscurece todo, y ambos nos derrumbamos. Lloramos entonces por todo el daño que nos habíamos infligido, por aquel espectáculo indigno de lo que debería haber quedado para siempre entre nosotros, y lloramos por lo que perdimos, por no haber sido capaces ni siquiera de guardar un buen recuerdo del tiempo que nos quisimos. No sé si fue por ser conscientes de nuestra ineptitud, que nos volvimos más ineptos que nunca. Si te lo estás preguntando, Mary Ann, la noche acabó de la manera menos indicada. Si nos hubiéramos matado el uno al otro, al menos para el mundo el balance habría sido positivo. Pero hicimos todo lo contrario.

De todas las noches a las que, cuando estábamos prometidos, Victor y yo les dimos el final menos indicado, fue justamente esta última noche la que vino a tener consecuencias.

Estoy embarazada, Mary Ann, de un hombre que me engañó con la mujer a la que después engañó conmigo. Siento desprecio por él y por mí misma. Y, sin embargo, he sido incapaz de emplear ningún método. No puedo imaginar ningún futuro para esta situación. La única que lo sabes eres tú y sospecho que la señora Bloom. Ambas parecemos hallarnos en un apuro similar. No salimos apenas del camarote, nos encontramos indispuestas la mayor parte del tiempo y hay entre nosotras una mutua simpatía que va más allá de las palabras.

16

Hicieron falta varias horas y muchas lágrimas, no solo mías, para que el enfado de Carlos se desinflara, hasta dejarnos como dos tristes globos sobre el sofá, el día después de una fiesta. Ya en la cama, le oía moverse por el cuarto de baño, y hasta me daba la impresión de que el volumen de aquellos sonidos era mayor, como si en aquel mes la distancia entre nosotros se hubiera vuelto física, o como si la presión de aquellos pensamientos, de aquel autoengaño —porque era mío, no de Carlos— me hubiera afectado al oído.

Cuando se tendió junto a mí en la cama, por primera vez en muchos días, se volvió para mirarme.

—Lo siento —dije. Y me hubiera gustado decir mucho más. Algo como que no sabía qué mecanismo mental me había llevado a aquella equivocación, tan dolorosa también para mí, que lo más probable es que tuviera razón y era mi falta de autoestima la que lo había provocado. Y que sentía estar, de manera inconsciente, haciéndole culpable del daño que me habían hecho otros. Pero que nada de aquello tenía que ver con la conversación sobre tener hijos. Que no era un plan de mi mente para evadirme o evitar tener que darle una respuesta. Quería decirle todo eso, pero yo misma no sabía si era cierto.

—Puedo hacer frente a todo tipo de crisis, las crisis son mi especialidad. Pero no si están solo en tu cabeza.

—La próxima vez que crea que hay una crisis, lo diré al instante, para contrastarlo.

—¿Un reality check?

—Justo.

Noté cómo el sueño se enredaba entre nuestras palabras.

—Ya es la hora borrosa —dije.

—¿Ya? Pensaba que, al menos, después de todo esto, lo mínimo que podríamos hacer sería follar. —Sus últimas palabras sonaron ya en un hilo de voz.

—No, ya es la hora borrosa. Mira, inténtalo.

Los dos intentamos un acercamiento pero el sueño nos había paralizado los músculos. Ambos teníamos esa forma de caer dormidos, poco a poco, en un trance progresivo. Era lo que llamábamos «la hora borrosa», porque podíamos mantener conversaciones enteras que luego éramos incapaces de recordar o se mezclaban con lo que comenzábamos a soñar. Era también el momento en el que nos hacíamos confesiones y nos volvíamos más sinceros con el otro. Llevábamos meses sin hacerlo.

—¿Cómo sabías que me gustaba Diana?

—Lo supe nada más verla en aquella fiesta. No puedo decir por qué. Sería tu forma de no mirarla.

—Es la única razón por la que tu teoría no parecía completamente de loca. Es lo único por lo que hoy no has perdido del todo tu crédito como escritora.

—Algo es algo —contesté.

—Blanca, me gustaba Diana, pero nunca hubiera llegado a pasar nada con ella, porque tengo un compromiso contigo. Como a ti, me gustan otras personas, pero tú me gustas más que nadie. No es solo que te quiera, ¿entiendes?

—Sí, sé lo que quieres decir.

—Que te quiero sería la razón por la que si algún día me gustara otra persona más que tú, tú serías la primera en saberlo. Y espero lo mismo por tu parte.

—Lo sé. Ahora lo sé.

—Probablemente seré una mierda en muchos aspectos, pero no en...

—No eres una mierda y yo tampoco so...

—No he dich...

—No...

Sentimos comunicarle la desaparición de su hermana, la señorita Patricia A. King, a bordo del S.S. Florida.

17

Llegué a la sala de embarque camuflada con un sombrero y unas enormes gafas de sol. Más que pasar desapercibida, me estaba exponiendo a que algún periodista viniera a preguntarme para cuándo mi próxima gira de canción española y rancheras. Pero en el fondo no me ataviaba así para evitar que me reconociera nadie, sino para no tener que reconocerme yo. Desde la conversación con Carlos, apenas si podía mirarme al espejo.

Por otro lado, mi atuendo no estaba tan injustificado si se tiene en cuenta que los aeropuertos son zona peligrosa para los escritores de best sellers. Estamos fichados en todos los quioscos. Le das la vuelta a un estante y el conjunto de las contraportadas parece uno de esos pósteres de etarras que se ven en las comisarías. Las salas de embarque, además, son el lugar en el que cientos de esas cubiertas en tapa dura se abren y muestran su solapa al tipo de viajero que disfruta estrenando lectura en el comienzo justo del viaje. Yo era de los de foto en la solapa y, aunque no estábamos en verano, que es la temporada alta del género negro y el tocho editorial (me ofendía que se usara mi obra como tope de puertas, pero la consideraba digna de mantener en su sitio las toallas), no estaba de más recurrir a la precaución del camuflaje.

Me senté en una silla de plástico y aparqué mi maleta frente a mí, como una pequeña muralla defensiva a la que hubiera querido ponerle foso y puente levadizo. Ya solo tenía que esperar.

Un rato después de habérmelas prometido tan felices, empecé a sudar. No hacía temperatura allí para llevar sombrero, y la cabeza empezó a latirme, como si estuviera a punto de abrirse y dejar salir a un pájaro. Por otro lado, me había sentado muy lejos de la pantalla en la que anunciaban mi vuelo, y no lograba ver nada con las gafas de sol puestas. Qué tontería, por un momento que me quitara el atuendo de Carmen Sandiego no iba a pasar nada. Y aunque alguien me reconociera, ¿qué importancia tenía?

—¡Blanca Cruz! No me lo puedo creer, ¡qué coincidencia!

Quise ponerme de pie, morder mi sombrero, arrojarlo al suelo y pisotearlo, como un personaje de dibujos animados. ¿Qué broma del destino era aquella? De todas las personas del planeta Tierra, ¿por qué tenía que ir a encontrarme precisamente con Roca?

Se sentó a mi lado y me tendió la mano. Aún perpleja, le devolví el gesto, y es curioso porque esa fue la primera de las tres veces que Roca y yo estrecharíamos nuestras manos en aquel viaje.

—¿Coges también el vuelo a Guatemala?

—Sí.

—¡Qué bien, vamos juntos! ¡Me hace mucha ilusión conocerte en persona!

El aspecto de Roca era el mismo que conocía por sus fotos y por haberle visto de lejos en algún evento. Tenía aquel rostro de facciones eslavas, con pómulos altos, nariz perfecta y ojos grises, chispeantes. Era extremadamente guapo y, sin embargo, carecía de armonía en sus rasgos, porque estos estaban siempre convulsos, siempre sometidos a una gran agitación mental. De cerca podía apreciar algunas arrugas que no hacían sino embellecer un conjunto que sin ellas habría resultado demasiado aniñado.

Tenía una complexión media y su forma de vestir encarnaba el ideal estético al que aspiraban la mayoría de los escritores y que casi ninguno sabía reproducir. Su chaqueta de pata de gallo, su jersey beige, sus vaqueros y sus zapatos Oxford, gastados en su justa medida, parecían estar diseñados especialmente para realizar la batería de gestos del escritor: apoyar el codo en una mesa mientras se firma el ejemplar, cruzar la pierna unos segundos mientras se contesta una entrevista, sujetarse la frente cuando en una tarde lluviosa se disfruta de un libro en una cafetería. Siempre lo había observado tan perfecto que no me resultaba atractivo.

Naturalmente, Roca no había adquirido el aspecto idealizado de un escritor convirtiéndose en escritor. Eso, por desgracia, nunca funciona así. El estilo con el que vestía lo había mamado desde pequeño, se lo había visto a su abuelo y a su padre, e incluso en algunas fotos a su bisabuelo, intelectuales muy reconocidos en sus respectivas épocas, que irradiaban la misma imagen de seguridad, inteligencia y atractivo masculino que el hombre que tenía a mi lado. Pero tampoco pertenecer a un linaje de intelectuales te daba ese instinto para saber vestir. Era, sobre todas las cosas, haberte criado en una familia adinerada. El poder adquisitivo moldeado por la cultura, el dinero viejo, ese sí que es el ingrediente clave del estilo. Y Roca lo derrochaba.

Pero lo que desentonaba ahora mismo en su aspecto, lo que me tenía más perpleja que si llevara sandalias y calcetines, era aquel entusiasmo al mirarme.

—A mí también me hace ilusión conocerte —dije a regañadientes—. Me gustan mucho tus libros —confesé. Me parecía la única manera de acotar un territorio de cordialidad entre él y yo. Una zona neutra que nos permitiera salvar aquella interacción forzosa sin mencionar a Jana. Porque, si lo hacíamos, yo tendría que tomar partido en contra del que había destrozado el corazón a mi amiga.

—¡A mí también me encantan tus libros!

—Qué.

—¡Mira! —Con la emoción de un niño que enseña sus juguetes nuevos, Roca sacó de su bolsa de viaje el cómic de mi novela.

Me eché la mano a la cara y arrastré los dedos sobre mis párpados, como si de alguna manera pudiera arrancarme los globos oculares. Roca se echó a reír. Tenía una de esas risas alegres que salen del pecho en secuencias regulares, como ristras de cascabeles.

—¿Es malo? Tenía que habérmelo imaginado. No pone tu nombre, solo pone que está adaptado de tu novela... ¡Pero es que mira, regalan esto! —Le dio la vuelta al volumen y me mostró un retractilado de plástico adherido a la cubierta que contenía el colgante de una cruz africana—. Tenía que tenerlo, soy un friki de estas cosas. Pero qué te pasa, ¿estás bien?

Asentí con la cabeza. Quería contestar pero la perplejidad me trababa la lengua y el entendimiento.

—Qué coincidencia tan graciosa..., pero claro, tú también irás a la conferencia de la universidad...

—No.

—¿No? ¿Y entonces a qué vas a Guatemala? Esto es demasiada casualidad...

—Voy de vacaciones.

Roca se incorporó de pronto y me puso la mano en el hombro.

—¿En serio vas de vacaciones o vas a documentarte?... ¿La próxima novela sucede en Guatemala? Por favor, dímelo, no se lo diré a nadie.

—¿En serio te gustan las novelas? —dije «las» novelas en lugar de «mis» novelas, porque si Roca se estaba riendo de ellas, quería tenerlas a suficiente distancia.

—Claro que sí, ¿no te lo ha dicho nunca... nadie?

Los puntos suspensivos apenas se notaron porque había tenido la rapidez mental para sustituir «Jana» por «nadie» en el último momento, pero aun así la frase era demasiado absurda para que no nos sintiéramos incómodos durante algunos segundos.

—No, no lo sabía. A mí me encantan las tuyas. —Tenía que evitar que siguiéramos comentando mis libros, así que empecé a hablar sin pensar—. La última, especialmente. La disfruté mucho mientras la leía... Creo que es una de mis novelas preferidas.

Y era cierto. Porque Roca, a pesar de ser la «mierda de persona» que le había hecho daño a mi amiga, era también mi escritor favorito. Qué cruento dilema. De repente, tuve ganas de hacerle mil preguntas, de tener con él una larga conversación sobre literatura, al mismo tiempo que me moría de vergüenza por lo que acababa de decir.

Roca volvió la cara y miró al frente. Bajó la vista y murmuró:

—Muchas gracias. Es muy halagador... No voy a ir ahora de modesto, pero la verdad es que me da menos corte dar una charla sobre mis libros que cuando alguien me dice que le han gustado.

—Es normal —dije sonriendo.

Durante algunos segundos, ambos nos mantuvimos callados, mirando al frente, en un silencio extrañamente cómodo para acabarnos de conocer. Me parecía increíble estar allí sentada y saber tanto de la persona que tenía a mi lado. Conocía algunas notas biográficas: de quién era hijo, nieto y biznieto. En qué tipo de familia se había criado, dónde había estudiado y qué trabajos había tenido. Y, sin embargo, lo que sabía de él lo había leído en la vida de sus personajes. Aunque sus historias fueran ficciones, conocía su forma de pensar, los temas a los que daba importancia, sus reflexiones más profundas. Y al haber halagado sus novelas, él podía estar sentado a mi lado sabiendo que yo las comprendía o incluso las compartía. Era un sentimiento agradable que se entremezclaba con una tristeza desoladora. Porque aunque él también había leído mis libros, no podía saber apenas nada de mí.

Aquel momento de aparente profundidad se vio interrumpido por una especie de gorjeo adolescente que emanaba de dos chicas que se aproximaban a nosotros. Caminaban muy pegadas, casi como si fueran el mismo ser de cabello largo con mechas californianas, brackets, millones de pulseras y vaqueros de la treinta y cuatro. El movimiento de la pierna de una parecía infundirle valor a la otra para mover la suya y avanzaban así en perfecta sintonía, con los cuatro ojos clavados en Roca y dos brazos cruzados apretando un libro contra el pecho. Cuando llegaron ante nosotros, aún mirando de reojo a Roca, la que portaba el ejemplar lo tendió hacia mí. Era mi segunda novela.

—Hola, ¿te importaría firmarme el libro?

—Claro que no. ¿Cómo te llamas?

—Martina.

Garabateé una dedicatoria estándar y le tendí el libro. Martina lo tomó, sin apenas mirarme, y en un segundo ella y su amiga se alejaron de allí, esta vez rápido, como una estampida de palomas. Sin embargo, entre el destello de sus deportivas blancas, sus pulseras de colores y sus pelazos al vuelo se coló un sonido, suficientemente claro para formar dos palabras. «Su marido», escuché que le decía una a la otra.

Me quedé un instante parada, hasta comprender que ninguna de las dos había reconocido a Roca, que solo le miraban porque era guapo y que me habían tomado por su afortunada esposa, porque a esa edad nadie imagina que las personas verdaderamente ancianas, de treinta para arriba, puedan ir por la vida desparejadas y mucho menos sin estar casadas o viudas. No habían reconocido a Roca, volví a pensar. No había futuro para este país.

—Hija, qué seca —dijo él, sacándome del ensimismamiento.

—¿Seca por qué?

—Pues no sé, porque no has charlado un rato con ellas...

—Lo paso un poco mal cuando alguien me reconoce. Quiero decir..., no es que no sea halagador, pero bueno, en fin..., tampoco me ha parecido que quisieran charlar.

—Se las veía simpáticas —dijo sonriendo.

—Sí, yo creo que tú a ellas también les has caído simpático.

Pensé en que María Loira tenía pocos años más que ellas, y en que a Jana también le hubieran parecido muy «simpáticas», y me dieron ganas de santiguarme, como la institutriz de los años cuarenta que era.

De nuevo nos quedamos en silencio, pero esta vez no era tan cómodo. Roca movía las piernas nervioso. Las cruzaba y luego golpeaba compulsivamente el suelo con la punta del pie que sostenía el peso, como si estuviera asegurándose de que seguía allí. Me acordé de la escena de mi novela en la sala de embarque, donde aún tenía a Sasja y Fredrik esperando que decidiera su destino. Olfateé el aire pero no fui capaz de reconocer el olor desagradable que había añadido a la descripción, ni ningún otro. Qué tontería, las salas de embarque son lugares demasiado amplios para concentrar olores, a no ser que estén fregando. Apunté mentalmente: añadir a señora de la limpieza pasando una mopa sucia.

Por fin abrieron la puerta de embarque del avión. Mientras esperábamos el turno, Roca quiso comprobar cuáles eran nuestros asientos y si estaban cerca. Le dejé mirar mi tarjeta, perpleja ante un interés que parecía real, no el simple teatrillo cortés que acaba en «nos vemos a la salida». ¿No habíamos acaso superado aquella interacción con un resultado mejor de lo que podríamos haber esperado? ¿No había sido aquella conversación agradable un fantástico recuerdo con el que despedirnos para el resto de nuestras vidas?

Cuando, en el interior del avión, Roca negoció con el ejecutivo que iba a mi lado un cambio de asientos, estuve a punto de ponerme en pie y gritar «basta», pero otra vez la incredulidad me mantenía muda. ¿De verdad iba a tener que hacer un vuelo transoceánico al lado de un conocido? ¿De verdad iba a cambiar de continente sin poder huir de todos y de mí?

Cuando Roca, muy satisfecho, se abrochó el cinturón de seguridad y se giró para dedicarme una sonrisa, fue como si el universo entero se riera en mi cara. ¿Qué probabilidades había? Además, ¿por qué Roca precisamente? Era inevitable sentir que un guionista sobrehumano me obligaba a participar de secundaria en aquella historia entre Jana, María Loira y él. ¿Se esperaba algo de mí? ¿Debía aprovechar las horas de aquel viaje para mediar entre ellos? Más me valía que no. Los últimos acontecimientos habían puesto en evidencia que mi percepción de la narrativa cósmica difería bastante de la realidad.

Roca sacó de la bolsa que había dejado a sus pies un libro voluminoso, con tapas duras. Pestañeé un par de veces, por si estaba alucinando, pero cuando el título de la portada quedó a la altura de mis ojos, ya no cabía la duda. Se trataba de La estratagema del alfil. Era verdad entonces. Como me había dicho Jana, Roca leía de todo y en cantidades industriales, como un omnívoro compulsivo de la lectura. No pude evitar resoplar. Roca se volvió para mirarme.

—¿Te estás leyendo eso? No es por joder, pero es una mierda.

—¿Por qué? ¿Te lo has leído?

—No, pero me lo ha dicho personalmente quien lo escribió.

—¿Jesús Rubira?

—No, el negro que se lo escribió. Lo conozco y me dijo: «Le he escrito semejante mierda a Jesús Rubira que pongo la mano en el fuego por que no se lo ha leído».

—La madre que le parió. —Roca cerró el libro con fastidio—. Llevaba solo un capítulo pero ya me estaba pareciendo sospechoso.

La ingenuidad de Roca me hizo reír en alto.

—¿Te leíste el primero? El primero no estaba mal, era entretenido y tenía partes muy bien escritas —se justificó, un poco apurado.

—Sí, me lo leí, me gustó bastante. Pero en medio año no te puede dar tiempo a escribir otro libro así, es imposible. Y menos si estás metido en la promoción del libro anterior hasta las orejas. Supongo que la editorial se lo propuso y no le pareció mal. Es un buen tío Rubira, también le conozco. Lo que pasa es que tiene la cabeza en otras cosas, a él lo que le importa son sus películas. Esto de ser escritor y encima vender tanto con la primera novela le ha pillado desprevenido. Yo no creo que se planteara nunca escribir otra.

—Hombre, si se la encargas a un negro y te hacen una mierda y no te importa que salga con tu nombre... —se resintió Roca.

—Pero ¿cuánto llevabas? ¿No te habías dado cuenta? —Algún tipo de sadismo me empujaba a insistir en el tema.

—¡Pues no! Algo me olía, pero le estaba dando tiempo. El estilo de Rubira en el primer libro es muy neutro y un poco ramplón, así que tampoco se nota demasiado en las primeras páginas.

Roca me miraba por el rabillo del ojo.

—Por si ahora te lo estás preguntando: no, yo no he recurrido a eso —dije—. Mis tres novelas las he escrito yo. No es que mis editores me lo hayan propuesto tampoco, pero tengo clarísimo que es una frontera que no quiero cruzar —afirmé con toda la autoridad que me daba el hecho de que a pocos centímetros, en la bolsa de Roca, se encontrara una adaptación al cómic de mi novela, aprobada por mí y que ni me había leído. Es decir, ninguna.

—Me alegro. Si saliera algo que no he escrito publicado bajo mi nombre, ya podría ser el Quijote, que yo con las mismas me pegaba un tiro. Es que no me cabe en la cabeza.

—Ya, te entiendo.

Roca se inclinó para mirar por la ventanilla. Habíamos dado ya un par de vueltas esperando para el despegue. Sacó un estuche de su bolsa de viaje donde llevaba una cajita metálica de caramelos con tres clases de pastillas y una minibotella de agua que daba para un trago. Reconocí dos de las tres clases de pastillas. No hay escritor sin su ataque de pánico, sin su crisis de ansiedad, sin su cuarto y mitad de claustrofobia. Roca se tomó dos de las pequeñas blancas.

Según mis cálculos, eso le mantendría KO durante todo el viaje. Debería haberme alegrado porque, en cuanto perdiera la consciencia, por fin sería como si me encontrara sola de verdad, podría volver a mi estado mental de huida. Pero en el fondo me molestaba. Y me molestó que me molestase.

—Entonces, ¿conoces a Jesús Rubira? ¿En persona? —preguntó Roca.

—Sí, los escritores de best sellers nos conocemos todos entre nosotros —bromeé—. Pero nunca intimamos mucho. Nos saludamos asintiendo, como si fuéramos veteranos de Vietnam y con la mirada nos dijéramos todo. Luego no hablamos demasiado porque yo creo que todos tenemos miedo de acabar comentando nuestros libros. Y ninguno se lee los del otro porque secretamente sospecha que pueden ser muy malos. Es mejor no saberlo. Nos vemos en todas las promociones y nos decimos: «Felicidades, me han dicho que tu novela va muy bien, me alegro mucho», pero nunca nos referimos al contenido de esas novelas.

Roca se echó a reír. Se rio unos segundos más de lo que me pareció lógico y me pregunté si le estaban haciendo efecto las pastillas.

—¡Es verdad! ¡Te quejas por todo! —dijo. Me quedé callada sin saber qué responder porque su «es verdad» no podía sino referirse a comentarios que Jana hubiera hecho sobre mí—. «Los escritores de best sellers» —continuó Roca, parafraseándome—. Pobrecitos, qué pena dais con vuestras ventas... Lo dices además como si fuera algo malo. Es que, claro, tú no sabes lo que es escribir un libro que sepas que es bueno y que no te lo quiera publicar ni Dios, y que cuando luego lo consigues no lo compre ni el Tato. No sabes lo que es malvivir de trabajo en trabajo porque lo que escribes, aunque la crítica lo ponga por las nubes, no te da para comer.

—¡Tú tampoco lo sabes!

—Ya, pero me lo imagino mejor, porque conozco y me relaciono con todo tipo de escritores.

—Yo es que prefiero relacionarme con personas que no sean escritores.

—En eso sales ganando, te doy la razón.

Nos quedamos unos segundos en silencio, enfurruñados. La voz del comandante sonó por los altavoces. Se disculpaba por el retraso y nos anunciaba que seguiríamos esperando en la pista algunos minutos más.

—No te piques —dijo, dedicándome una sonrisa embaucadora—. Lo único que digo es que escribir a veces puede ser un infierno, lo sé, y el papel de un escritor famoso, muy distinto de lo que la gente se cree. Pero no es trabajar en una mina. Mi tío abuelo..., ¿lo conoces?

—¿Que si lo conozco? Me cayó en selectividad.

—Sí, bueno, ese. Yo lo traté bastante de pequeño..., y no te imaginas el hombre amargado que era. Estaba obsesionado con su obra. Creo que no le pudo faltar ni un reconocimiento, salvo el Nobel y poco más, que la verdad es que, si le hubieras conocido, sabrías que se la pelaba totalmente... El caso es que lo que opinaran los demás le daba igual, él nunca estaba satisfecho, hasta el punto de amargarse la existencia. ¿De qué te sirve ser un poeta tan famoso si escribir se convierte en una esclavitud, en una enfermedad mental?

—Pero es que tu tío abuelo..., es decir..., tenía de verdad una enfermedad mental.

—Sí, bueno, pero vamos, lo normal. —Roca hizo un gesto con la mano, como si los brotes esquizofrénicos de su tío, de los que yo había sabido por mis libros de texto, hubieran sido menudencias—. Lo que quiero decir es que desde pequeño tuve muy claro qué clase de escritor no quería ser. Si escribo lo hago porque me apasiona, pero nunca hasta el punto de la obsesión. Si el trabajo empieza a afectarme, o cambio de tercio y me pongo con algo distinto, o lo dejo. Si algún día escribir me consume, se acabó. Sigo con mis clases y punto. Y si tú estás harta de los best sellers, escribe algo infumable, algo que sea imposible que se venda —dijo, haciéndose mucha gracia a sí mismo—. Pero una cosa, prométeme que antes escribirás la cuarta novela. Quiero saber qué pasa con Sasja y Fredrik. ¿Me lo prometes? Me tendió la mano para que se la estrechara. Me quedé mirándolo en silencio un instante y fruncí el ceño mientras él contenía la risa.

—¡No tengo que prometerte nada!

Roca retiró su mano y se echó a reír.

—Qué cascarrabias.

Volvió a hurgar en su bolsa de viaje. Empezaba a recordarme a la de Mary Poppins. Sacó de nuevo la cajita metálica y la sostuvo en la mano un segundo. Después, debió de entrar en razón y la devolvió al fondo, en favor de un cuaderno. ¡Un cuaderno para escribir! Cuánto lo odié. Mientras lo abría y pasaba las páginas, profusamente escritas, yo me hice con la revista del asiento para fingir que no le estaba observando. Encontró la primera página en blanco y apretó con los dedos para que se mantuviera abierta. Entonces, pulsó uno de los botones sobre nuestras cabezas.

—Vamos a despegar. No te sirven nada antes de despegar —le avisé.

—A mí sí.

Mientras entablaba negociaciones con la azafata, plagadas de risitas y cuchicheos, la página escrita de la izquierda quedaba expuesta dentro de mi campo visual. Años de espionaje vecinal me habían agudizado la vista y pude leer sin problemas.

La azafata se marchó sin que hubiera oído lo que habían acordado —a pesar de mis magníficas dotes para ello, me costaba cotillear dos asuntos al mismo tiempo—. La revista se me deslizó entre los dedos y cayó al suelo. Me agaché a recogerla, agradecida por aquellos segundos, que me permitirían recomponerme. Lo escrito en el cuaderno de Roca no era más que una escena que probablemente había observado en la calle. Un hombre paseando con su perro. Pero qué contundencia había en sus palabras y a la vez cuánta delicadeza. Con la simple descripción de una estampa callejera había logrado que se me empañara la vista por un segundo. Qué don tenía para escribir. Qué pedazo de cabrón tan grande.

A los pocos segundos, la azafata volvió con un vaso de hielo y una sonrisa. ¿De verdad podías en turista pedir cosas a las azafatas antes de despegar y que te las trajeran tan felices o tenías que ser Roca? ¿Y para qué querías un vaso de hielo sin agua en un avión?

Roca sacó de su cornucopia de mano una bolsita transparente, como un estuche de maquillaje, lleno hasta arriba de miniaturas de alcohol. Escogió una de un whisky que no conocía y se lo sirvió «on the rocks».

Lo primero que pensé es que aquel brillantísimo escritor iba a acabar vomitándome encima.

—Así me hacen efecto antes las pastillas —sonrió ante mi mirada escandalizada.

El comandante volvió a hablar por el altavoz. Ya estábamos entrando en pista para despegar.

El rostro de Roca adquirió un tono marmóreo y temí que mi predicción se cumpliera antes de lo previsto. Bebió lo que le quedaba en el vaso de un trago, se acurrucó en el asiento y cerró los ojos, como si quisiera volver al útero materno. He visto a muy pocas personas pasarlo tan mal durante un despegue.

Cuando el avión volvió a estabilizarse, Roca salió de su estado gestante. Se incorporó y de uno de los bolsillos de la chaqueta sacó una estilográfica. ¡Una estilográfica! Desde luego, cuando no estaba dándome opiniones no solicitadas sobre cómo dirigir mi carrera literaria, era digno de admirar. Fingí que seguía enfrascada en la revista y pasé las hojas porque llevaba desde el principio mirando el mismo anuncio de perfume.

Al poco rato, después de haber escrito alguna obra maestra, volvió a dirigirse a mí:

—¿Siempre llevas guantes?

—Solo cuando me apetece.

—Me llama la atención que no te los hayas quitado aún.

—Unos toman whisky con pastillas y otros llevamos guantes. Manías.

—Por favor, cuéntame qué vas a hacer en Guatemala. Tengo mucha curiosidad.

—Me vas a dar el viaje, ¿verdad?

—Es muy posible.

—¿Por qué no estás inconsciente?

—Cuando no me duermo, no me duermo. Soy un caso de estudio. Pero insisto, cuéntamelo todo de tu viaje. Sé que no vas de vacaciones. Vas huyendo de algo o en busca de algo. Se te nota totalmente.

—¿Por qué me hablas con esa confianza, como si nos conociéramos de toda la vida? —Lo pregunté en serio, pero la pregunta ni siquiera había sonado cortante. Se había establecido sin mi autorización un clima de camaradería inexplicable entre nosotros.

—Es que nos conocemos. Yo te he leído a ti y tú me has leído a mí. Te apuesto que nos conocemos mucho más que esa pareja de ahí, por ejemplo. —Señaló a unos señores que iban a nuestro lado, dormidos en el mejor de los casos, y que aparentaban unos ciento treinta y cinco años, lo cual era subir mucho la apuesta.

—Tú no sabes nada de mi vida.

—Sí, sé muchas cosas, y tú sabes de la mía. Y por eso existe esta confianza, porque para empezar ya no tengo que fingir contigo que soy una buena persona, que es una cosa que me da muchísima pereza. No tengo que temer esa decepción que siempre espero causar en algún momento cuando estoy conociendo a alguien. Contigo es como que hayamos pasado esa fase.

—¿Eres siempre así o es por el cóctel molotov que te has tomado?

—Te juro que no sabría decirte. Pero no me cambies de tema. ¿Para qué vas a Guatemala? Aunque nos conozcamos y tengamos confianza, somos también desconocidos. Conmigo te puedes sincerar. Yo voy a ser sincero contigo y voy a contarte que si tengo tanta curiosidad es porque eres una escritora de novelas de misterio, de las que además soy fan, y siempre he tenido algo de fetichismo con las escritoras de novelas de misterio. Creo que todas fantaseáis con hacer en algún momento lo mismo que hizo Agatha Christie después de escribir El asesinato de Roger Ackroyd, cuando desapareció durante un mes y la encontraron alojada en aquel hotel diciendo que había sufrido amnesia. Si yo fuera una escritora de novelas de misterio, tarde o temprano acabaría haciendo algo así. Y por esos guantes y la pinta que tenías antes de quitarte el sombrero y las gafas, cuando te he visto en la sala de espera del aeropuerto, estoy seguro de que este viaje tuyo no son unas vacaciones ni nada aburrido. Ha nacido de una idea loca. Y yo quiero formar parte de ella.

—Estás borracho, voy a llamar a la azafata antes de que la líes.

—Sabes que toda resistencia es inútil.

Me planteé seriamente hacerlo de verdad: levantarme antes de que despegáramos y solicitar a la azafata que me cambiara de sitio, no tanto porque Roca estuviera borracho, que lo cierto es que no lo parecía, sino porque era un guapo ingenioso, y no hay cosa más insufrible que te pueda pasar en la vida que sentarte por obligación al lado de un guapo ingenioso y lo tengas que aguantar gustándose a sí mismo durante horas, si no tienes el menor interés en acabar en la cama con él.

Saqué mi e-book del bolso, lo encendí y se lo puse delante.

—Es el nuevo de Elena Vázquez, de su saga de detectives. Este sí, escrito por ella y recién salido de fábrica, no está aún en las librerías. Me lo mandó su editora personalmente.

Roca abrió la boca como un niño emocionado. Realmente era un adicto a este tipo de literatura, aunque veía que iba sobrado de adicciones.

—Solo si te estás callado un rato —dije apartando el e-book del modo chantajista que usaba con Gonzalo.

Roca tendió las manos aceptando el trato.

—Es un vuelo muy largo —dijo amenazante.

Y por la velocidad a la que lo vi pasando las páginas, estuve segura de que lo decía en serio. Jana ya me había hablado de esa capacidad de lectura ultrarrápida suya, que le permitía ser poco selectivo con lo que consumía. Era por eso, pensé, por lo que había leído mis novelas. No porque fueran buenas, no porque se hubiera acercado a ellas sin prejuicios, sino porque lo leía todo.

Pero no quería caer de nuevo en el tormento de mi inseguridad. Me recosté en el asiento, cerré los ojos y, haciendo cálculos mentales, intenté refugiarme en el mundo exacto y seguro de las matemáticas. Un mundo del que nunca debía haberme alejado, al que nunca debí haber renunciado eligiendo letras en el instituto, para ir a caer en la incertidumbre de las palabras, de los pensamientos equívocos y la miseria de las opiniones.

En la adolescencia a uno le parece que el mundo está lleno de verdades inaccesibles para sí mismo. ¿Tengo talento? ¿Sirvo para algo? ¿Tengo las tetas lo suficientemente grandes? Las respuestas a todas las cuestiones que te atormentan las tienen los demás, y sabes que los que te quieren te mienten para que no sufras, y los que te odian solo te dirán lo que te haga más daño. Así que buscas con desesperación a alguien que te diga la verdad, que sea completamente sincero, porque en el pensamiento de los otros está la única realidad en la que crees. Es como esa terrorífica moda de los vídeos en YouTube en los que chicas adolescentes preguntan: «¿Soy guapa?». Porque en esta época terrible uno puede preguntar estas cuestiones a todo el mundo, literalmente.

Es imprescindible además que tus opiniones sobre las cosas coincidan con las de la gente a la que admiras, así que la expresión de tus gustos cobra una importancia fundamental. ¿Llevar la gorra hacia atrás es un gesto guay o una parida pasada de moda? ¿Se echó a perder esa banda con su segundo disco? ¿Son mis padres imbéciles?

Pasar de la adolescencia a la madurez es, entre otras cosas, entender por fin que no hay respuesta verdadera a estas cuestiones. Que no hay más que juicios subjetivos, opiniones volátiles que pueden ser más o menos populares, pero que en ningún caso tienen más importancia, más valor o más verdad que las tuyas. Y como es tu propia opinión la única sobre la que tienes algo de control y con la que habrás de convivir día a día, desde que te levantas hasta que te acuestas, es necesario que estés en paz con ella. Cada desacuerdo con uno mismo ha de resolverse en una negociación a veces agotadora: tus padres son un poco imbéciles, pero los quieres así, tu talento no es el que te gustaría, pero tendrás que seguir trabajando, las tetas igual te las operas. En resumen, uno trata de aceptar su vida y sus circunstancias tal y como son, o hace por cambiarlas si resultan insoportables, pero al menos esa ansiedad por conocer y someterse a la opinión de los demás termina por fin.

En la fase que yo me encuentro, las opiniones de los otros hace tiempo que me resultan tan ajenas e indiferentes como la previsión meteorológica de mañana en Plutón, y tan cansada estoy de lidiar con las mías, tan imposible se me ha hecho llegar a un acuerdo conmigo misma respecto a algunas cuestiones, que me he cerrado en banda también a ellas. Y cuando alguno de mis complejos (escribo novelas de mierda, me comporto como una inútil con los niños, soy idiota) me ataca, ya lo único que me apetece hacer es taparme los oídos, pero no los de fuera, los del cerebro, y ponerme a hacer multiplicaciones, sumas y restas, como si cantara muy fuerte, para no oírme. O bien, como se ha demostrado hace poco, asumo inconscientemente una opinión derivada de un complejo: «Mi novio va a dejarme por otra», como un hecho ya consumado, que ha tenido lugar en el espacio y en el tiempo, y ha podido medirse como fenómeno físico. Además, si es cierto lo que dice Carlos, esto lo hago para evitar enfrentarme a otra de mis opiniones-tormento: voy a ser una madre de mierda.

En conclusión, parece ser que me hallo en una fase muy jodida.

18

Me despertó una sacudida brusca del avión. Abrí los ojos. La señal de los cinturones de seguridad estaba encendida. Comprobé que el mío seguía abrochado desde el despegue, cuando una segunda sacudida lo puso a prueba.

Una corriente de grititos ahogados inundó los pasillos. A mi lado, Roca, con los ojos abiertos como platos, me miraba sin apenas riego sanguíneo en el rostro.

—Por favor, manténganse en sus asientos, con los cinturones de seguridad abrochados. Estamos atravesando una zona de turbulencias. —La voz crispada de la azafata por megafonía no sonó convincente.

Abrí la ventanilla a mi derecha, pero solo pude observar mi reflejo sobre una oscuridad total.

—¿Qué está pasando? —preguntó Roca, nervioso.

—Tranquilo, será una tormenta.

El avión volvió a sacudirse y se oyó un sonido de cubiertos y platos derribados. Era normal que aquel movimiento brusco hubiera volcado el carrito que nos iba a servir la comida, pero ese sonido de tragedia cotidiana, tan familiar para todos, hizo cundir el pánico. Las voces preocupadas de los pasajeros se alzaron.

—Por favor, mantengan la... —Otro movimiento brusco hizo soltar a la azafata el micrófono.

Esta vez la sacudida no cesó. El avión comenzó a temblar de forma continuada. Un cúmulo de referencias difusas sobre accidentes de avión, tormentas durante el vuelo, rayos que impactan sobre el motor y otras escenas de series y películas acudieron a mi mente, de manera tan torpe y embrollada como lo que veía a mi alrededor.

—Nos vamos a la mierda —dijo Roca—. Vamos a morir.

—¡Que no, hombre! No entres en pánico. ¡Son solo turbulencias!

Asumí que íbamos a morir de manera inminente. Mientras nos agitábamos como muñequitos de trapo en nuestros asientos y se observaban relámpagos a través de la ventanilla, visualicé una gran explosión y una onda expansiva arrasándolo todo. Aunque si el avión perdía altura y acabábamos estrellándonos, el Atlántico nos recibiría con sus aguas gélidas. Recordé entonces aquellos dibujos de personas con chaleco salvavidas y toboganes inflables por los que bajar del avión. No quería morir así, no quería hundirme en el océano. Empecé a asustarme de verdad.

La puerta de un portaequipajes se abrió de golpe y varias maletas cayeron al pasillo, golpeando a algunos pasajeros. Todo el mundo empezó a gritar.

Roca me agarró la mano.

—¡Vamos a morir!

—¡No hay mejor forma de morir que en la explosión de un avión! —le contesté, porque, de alguna manera, en ese momento, ebria de adrenalina, me pareció una buena forma de tranquilizarle, aun cuando en el fondo temía que nos ahogáramos.

—¡Vamos a morir! —volvió a gritar. Yo chillé también porque me estaba destrozando la mano.

—¡Es una pena que mueras con lo bien que escribes! —le dije, de corazón, aunque creo que no me oyó.

A esa velocidad a la que trabaja el cerebro en los momentos de estrés, visualicé la noticia en España de la muerte de Roca y los homenajes póstumos y cómo su obra se convertiría al instante en libros de culto que serían editados y reeditados de manera frenética, porque no hay nada mejor que pueda hacer un escritor para que su obra se venda que morirse. Pensé entonces en mis editores y en cómo se las ingeniarían para que mi muerte tuviera un efecto Larsson y mis tres novelas, aún con arco argumental inconcluso, se convirtieran en un fenómeno internacional.

Fue al cruzarse estos dos pensamientos cuando caí en la cuenta de la fatalidad que suponía que la muerte de Roca y la mía se anunciaran al mismo tiempo, y cómo este fenecer conjunto establecería una comparativa inevitable y eterna entre nuestros libros.

—¡No podemos morir a la vez! —grité.

Se abrió otro portaequipajes y un nuevo estruendo de maletas y personas golpeadas se sumó al caos.

—¡Qué!

—¡Que te mueras por tu cuenta! —protesté, mientras forcejeaba con Roca para que me soltara la mano.

Una nueva sacudida inclinó el avión y me vi aplastada contra la ventanilla. Cerré los ojos y entonces, sí, pensé en la muerte de verdad.

No podría asegurar cuánto tiempo pasó hasta que el avión recuperó el equilibrio y cesaron las sacudidas. Horas o segundos. Solo recuerdo a las azafatas corriendo por los pasillos, recogiendo maletas y asistiendo a las personas golpeadas.

Me incorporé sobre el asiento para obtener una perspectiva general. Algunos viajeros lloraban, otros se abrazaban o daban muestras de alivio, pero la mayoría hacía lo mismo que yo. Observaban a los demás, tal vez porque el desconcierto anulaba cualquier otro tipo de reacción y hacía falta una referencia para saber cómo sentirse.

A mi lado, Roca, con la cabeza adelantada y la mirada baja, parecía haberse calmado, hasta que reparé en que encontraba dificultad para respirar.

—Hemos pasado la zona de turbulencias. Por favor, permanezcan en sus asientos mientras el personal de cabina les atiende.

—¿Estás bien, Roca?

No contestó y, agachándome un poco, observé su mirada perdida. Estaba asfixiándose.

—Eh, eh, mírame. Tranquilo, ya está todo bien. Ya hemos salido de las turbulencias.

Levantó sus ojos grises, desorbitados, y me miró boqueando. Negó con la cabeza.

—Tienes un ataque de pánico. Solo es un ataque de pánico. Respira hondo.

Me incorporé para pedir ayuda, pero todas las azafatas estaban ocupadas.

—Pastillas, tienes pastillas..., tómate una, yo te la busco...

Roca negó con la cabeza.

—Ya... —susurró.

—¿Ya te la has tomado? Vale, pues tranquilízate, respira, no pasa nada. Ya sabes cómo son los ataques de pánico. Como vienen se van. No hay motivo ahora, todo está bien... —Ante la incompetencia de mi discurso, Roca se volvió mirando al pasillo, en busca de ayuda, pero la situación de otros pasajeros a los que las maletas habían herido era más urgente que la suya. Tirando de su brazo, recuperé su atención—. Vamos a calmarnos, vamos a hablar..., bueno, tú no puedes hablar. Vale, pues escúchame, concéntrate en lo que te voy a contar. Tenías razón, no me voy de vacaciones, era mentira. Voy a Guatemala porque necesito descubrir lo que le ocurrió a otra escritora de novelas de misterio.

En la mirada de Roca advertí que mis palabras habían calado hasta su entendimiento, pero aún seguía sofocado. Su cuerpo funcionaba bien pero algún circuito de su cerebro le había convencido de que estaba a punto de ahogarse.

—Escucha, concéntrate en lo que te digo: no podíamos morirnos. No estaba dispuesta a morirme porque no podría quedarme sin saber qué paso con ella. Y tú no te vas a morir ahora, porque lo quieres saber. No me lo estoy inventando. —Saqué de mi bolso el puñado de folios impresos con las cartas de Patricia King—. Mira, aquí están sus cartas. Me las mandó escaneadas un tío de Luisiana, que las encontró en su desván. No te estoy engañando.

Agité los folios ante las narices de Roca y por fin pareció reaccionar. Poco a poco su respiración se calmaba.

—Me leí sus libros. Escribió tres novelas en los años treinta. No sé por qué me engancharon mucho y me interesé por su vida. Resulta que no siguió escribiendo porque se tiró por la borda en un crucero. Aunque, mira, según las cartas que le mandaba a su hermana, no está tan claro lo que pasó.

Roca empezó a respirar con normalidad. Se restregó la cara con las manos y suspiró.

—Ya está..., ya ha pasado, perdona. De pronto me he...

—No pasa nada, no pasa nada. Es normal, ha sido como para morirse del susto.

—Pero qué coño..., ¡qué locura de tormenta ha sido esa! ¡Y los portaequipajes! ¿No tienen un seguro o algo?...

Roca se incorporó para comprobar el estado de los pasajeros golpeados. A un hombre mayor le estaban curando una brecha en la cabeza, mientras que la persona peor parada parecía una chica joven, a la que habían entablillado una pierna.

—¿No se puede denunciar a la compañía por eso?

—Ni idea...

—¿Y qué es esto? —preguntó señalando mis papeles—. Qué historia rocambolesca te has inventado...

—No me he inventado nada, no se lo digas a nadie, pero no tengo tanta imaginación. Y tampoco sé improvisar. Es todo cierto.

—No me lo creo. A ver, déjame que lo lea.

—Solo si a cambio me das algo de lo que llevas en tu bolsa.

19

—Pero esto..., ¿qué es esto? —Roca agitó las cartas impresas de Patricia King, que había consumido en pocos minutos, mirando ambas caras del papel, como si escudriñando el propio material pudiera hallar la respuesta—. No puede ser real.

—¿Por qué no?

—No son cartas auténticas. Te están timando.

—No he pagado nada, ni siquiera las he conseguido diciendo quién soy. Se las pedí a alguien que hablaba de ellas en un foro perdido de internet. Patricia King es una escritora sobre la que nadie tiene ni idea, con la que me topé por casualidad. ¿Por qué iban a falsificar unas cartas suyas?

—No sé, estamos en el siglo XXI, Blanca. Nada es real, no puedes creerte nada. —Roca volvió a examinar los papeles—. ¿Son fotocopias o...?

—Me las mandaron escaneadas en un PDF y yo las he imprimido —aclaré—. Sí, podría decirse que son como fotocopias en diferido.

Roca se quedó mirando la letra manuscrita impresa en el papel, analizando aquella transmutación de analógico a digital y de digital a analógico otra vez.

—No puedo creer que sean de verdad...

—Pero ¿por qué no? —insistí.

—Porque todas las cosas emocionantes, todos los misterios, todos esos descubrimientos sobre los que hemos leído, si es que acaso ocurrieron alguna vez, si es que no son más que ficciones, se acabaron. Se acabaron para siempre. Salvo en el campo de la ciencia, no existe nada nuevo, nada que descubrir. Y si lo hay, no puedes creer en ello. No hay manera de estar totalmente seguro de que no sea falso. De que no sea una acción viral urdida por una megacorporación. No existen los misterios literarios.

Entendía su decepción con el mundo. Más aún cuando el contenido de la minibotella de ron que había trocado por las cartas empezaba a hacerme efecto.

—Nadie más que yo..., en serio, créeme, después de esta semana a mí también me cuesta diferenciar entre realidad y ficción, pero...

—¿Por qué después de esta semana? ¿Qué te ha pasado esta semana?

No hubiera sabido por dónde empezar.

—Digamos que me has conocido en un momento extraño de mi vida.

—¡Esa es la frase final de El club de la lucha! —exclamó indignado—. ¿Ves como no hay nada real? Estamos todos intoxicados de ficción.

—Shhh..., baja la voz, que nos está mirando todo el mundo —le reñí—. Ni siquiera he visto ni he leído El club de la lucha. Odio a Palahniuk... —Roca me miró escandalizado—. O no, espera, al que odio es a Houellebecq..., ¡bueno, da igual! El caso es que te entiendo, ya sé que hay muchos motivos para dudar, pero te aseguro que de todo lo que está pasando en mi vida, incluido este encuentro casual en el aeropuerto, incluido el que hayamos estado a punto de estrellarnos, esto —dije aferrando las cartas—, esto es lo que más real me parece y la única cosa a la que encuentro sentido. O a la que quiero encontrar sentido. ¿Es una locura? Puede que sí. Pero si no creyera al cien por cien en ella, no estaría montada en este avión.

Nos quedamos en silencio, mirándonos durante algunos segundos. El murmullo de voces y sonidos en el interior del avión era la quintaesencia de la cotidianidad. Nadie hubiera dicho que hacía apenas un rato temíamos todos por nuestra vida. Un bebé empezó a llorar. Lloraba normal.

Roca volvió su mirada a las cartas y releyó algunas partes.

—Pero si es real..., si estas cartas son auténticas... —dijo por fin—, ¡entonces esto es fantástico!

La pastilla roja. La entrada a una madriguera. El otro lado del espejo; del arcoíris. La palanca que acciona una puerta secreta. El marco de fotos que oculta algo escrito por detrás. Un mensaje en tinta invisible. La llamada de un anónimo. Un vendedor ambulante. Una feria de curiosidades. La invitación a una cena. Un testamento que expresa la última voluntad de alguien. El primer umbral.

Un acto de fe.

—Por supuesto que es fantástico —dije complacida.

Roca miraba las cartas, ahora sonriendo embelesado.

—Si de verdad es real..., es... es una mujer maravillosa...

—Sí, ¿verdad? Para mí es como si conociera a Patricia.

—¿Qué Patricia?

—Patricia A. King. Patricia es su nombre de pila.

—Pero qué... —Roca me miró confundido—, no, Patricia King no... ¡Estaba hablando de Linda Bloom! ¿Cómo puede caerte bien la otra? ¡Es un dolor de mujer! No deja de quejarse desde el primer párrafo de la primera carta.

Tras unos segundos de incómodo silencio, nos miramos a los ojos con incomprensión, intolerancia y algo de odio. Como dos duelistas antes de empuñar las armas.

—¡Blanca! —intervino Roca, por fin, sacudiéndome el brazo—. No me lo puedo creer, no te quiero creer, no me digas que te parece que la interesante de estas dos es la King.

—Pensé que tenías un fetichismo especial con las escritoras de novelas de misterio —dije con rencor.

—La lista de la compra escrita por Linda Bloom tendría más interés que cualquier novela escrita por la otra.

Bufé molesta.

—Por si no te has dado cuenta, Patricia no está pasando la mejor época de su vida...

—¿Porque su novio la ha dejado por otra? —Roca sonrió sarcástico—. ¿Cuando encima reconoce que no lo quería? ¿Cuando encima va y se lo vuelve a tirar? Perdona que no la compadezca.

—Pero¿ tú qué cartas te has leído? —Le arranqué los papeles de la mano.

—Por no decir —continuó como si no me oyera— que hay que tener jodido mal gusto para escribir un libro con el único objeto de vengarte de alguien. Pésimo gusto. No entiendo que nadie sea capaz de hacer algo así...

—¿Ah, no? —dije, con la idea de mortificarle—. Pues yo creo que la pobre mujer estaba destrozada por esa humillación pública que no se merecía. Porque si él quería dejarlo... Si él se había cansado de ella y quería probar a estar con alguien más joven...

—¿Dónde dice que Emma Bryant sea más joven? —protestó.

—Si quería dejarla —continué, ignorándolo—, podría haberlo hecho. No estaban ni siquiera casados, no había nada que se lo impidiera. ¿Qué necesidad tenía de someterla a ese escarnio? ¿Que todo el mundo fuera partícipe del folletín? Dado que fue él el primero que actuó sin tener en cuenta eso, ¿por qué tiene la culpa ella? Lo único que hizo fue desahogarse dándole a uno de sus personajes cierta similitud con su ex, y haciéndolo además divertido. La mujer escribía novelas de misterio, la venganza literaria estaba limitada hasta cierto punto. No es como si fuera, qué se yo..., poeta.

La alusión no pasó desapercibida. De nuevo nos miramos a los ojos, con sed de sangre. Fue Roca el primero en apartar la mirada.

—Bueno, y entonces —dijo, suavizando el discurso, con un tono jovial que avivó mis ganas de estrangularlo—, viajas a Guatemala, ¿para qué? ¿Para dar con algún pariente de Linda Bloom? Por desgracia, ella ya no creo que siga viva. —Durante un segundo su mirada quedó suspendida en el infinito, melancólica—. No me digas que sospechas que fue ella la que tiró por la borda a tu ídolo. Si lo hizo, desde luego, cuenta con mis bendiciones. Está claro que la mujer se esforzó todo lo que pudo, pero es que a la otra no había quien la sacara de su pozo de agonía.

—Qué poca vergüenza tienes —dije yo.

Roca se vino arriba con el comentario. Sonrió complacido.

—No creo para nada que fuera eso lo que pasó, ¿sabes por qué? Porque Patricia King no era una escritora de misterio tan brillante como a ti te parece. Si los vicios del oficio se le notan en la correspondencia personal, no me quiero imaginar cómo tenían que ser sus novelas.

—¿A qué te refieres?

—A que es obvio que intenta incriminar a la señora Bloom desde el principio en su futura muerte. A lo mejor, Linda Bloom ni siquiera existe..., a lo mejor es un personaje inventado... ¡Pero no! No puede ser..., porque si Linda Bloom es un personaje inventado, eso significaría que Patricia King es una buena escritora...

—Pero ¿por qué dices que la intenta incriminar? —insistí, interrumpiendo sus cavilaciones.

—Pero ¿no lo ves? Esa conversación en la que Linda confiesa que le fascinan los asesinatos, y luego ese recurso tan manido de relatar cómo la otra le hace beber té a todas horas y ella se encuentra fatal..., como si la estuviera envenenando.

—Se encuentra fatal porque está embarazada —dije.

—Eso es lo que quiere que pienses en un primer nivel.

—¿Qué nivel?

Roca me miraba incrédulo. No sabía si insistir me haría quedar como una persona sensata o como una ingenua. Así que sacudí la cabeza, en ese gesto que es un intento inconsciente por resetear la conversación.

—Deja de elucubrar. No sirve de nada, no vas a llegar a ninguna parte porque te faltan datos.

—¿Qué datos?

—Una última carta —dije, mientras sacaba un puñado de folios del bolso, en un gesto triunfal.

Querida Mary Ann, no hagas caso del nombre del remite, soy tu hermana. ¡No estoy muerta! ¿Recibiste mi telegrama? Antes de nada, y para que no creas que esto es una broma macabra, tengo que recordarte aquella vez que de pequeñas escondimos un tesoro en el jardín de la tía Glory. Nadie más en el mundo sabe que debe haber una cabeza de muñeca, un as de corazones, la brújula que le robamos a papá y el peine de carey que le robamos a mamá pudriéndose bajo el cerezo, junto a la reja de la parte de atrás. De hecho, ni nosotras mismas podemos comprobar que todo eso sigue allí porque la tía Glory vendió su casa a los Trevorshire, con los que preferimos no cruzarnos la palabra.

¿Todavía dudas? También soy yo la única que puede saber que dejamos una carta entre las páginas de Tom Sawyer en la biblioteca pública infantil. ¿Te acuerdas? Era una carta de amor al próximo desconocido que escogiera aquel libro. Todavía me da vergüenza rememorarlo.

¿Lo ves, Mary Ann? Soy yo de verdad. No se trata de nadie imitando mi letra. No me ahogué en el mar del Caribe.

Tras el alivio repentino, quizás ya estás empezando a odiarme. Oh, Mary Ann, ¡cuánto lo siento! Si a mí alguien me comunicara tu muerte..., ¡no imagino mayor dolor en el mundo! No me perdonaré en la vida haberte hecho pasar por eso. Te envié el telegrama en cuanto pude, pero era muy arriesgado contarte la verdad. A efectos prácticos, sigo muerta. Déjame que te explique todo desde el principio.

Unas doce horas antes de que recibieras el primer telegrama, me encontraba en mi camarote cuando alguien tocó a la puerta. Estaba sentada frente al escritorio tomando notas inconexas sobre lo que habría de ser mi nueva novela, así que no pude tardar más de unos cinco segundos en dejar mi pluma sobre el folio, girarme para decir «Adelante» y quedarme mirando como una tonta la puerta inmóvil hasta que me di cuenta de que alguien había deslizado un sobre bajo ella. Me levanté, tomé el sobre del suelo y abrí. Al fondo del pasillo, en el extremo que daba a las escaleras para subir a cubierta, vi, desapareciendo tras la esquina, un zapato de tacón blanco en contraste con una media de color turquesa.

Naturalmente, el zapato y la media no flotaban en el vacío, debía de haber una pierna con ellos, otra que les acompañara y un poco más arriba parte del perfil de la señora Bloom, pero, por mucho que trato de reconstruir su figura, mi mirada solo se centró en el zapato y el resto no es más que una mancha borrosa. Es curioso cómo funciona nuestro cerebro, ¿verdad? Ahora ese zapato y esa media se quedarán conmigo de por vida.

Grité «¡Linda!», pero ya había desaparecido y era improbable que me oyera. Hubiera salido tras ella, pero el peso de aquella carta en mi mano me retuvo como un ancla sobre el suelo. Lo escrito en su interior decía lo siguiente:

«Querida, reúnete conmigo en mi camarote a las diez en punto. Tengo algo que contarte. Me encantaría hacerlo ahora pero hay una cosilla más urgente que llevar a cabo antes, así que, por favor, sé puntual y llega a esa hora. Ni más tarde, ni más temprano.

Te quiere mucho, Linda».

Lo tajante de sus imperativos en contraste con una despedida tan afectuosa me chocó, pero no le di demasiadas vueltas al asunto, puesto que mi amiga ya había hecho gala de su extravagancia en otras ocasiones.

Me gustaría decirte que pasé las siguientes dos horas muy atareada con mis notas, pero lo cierto es que, diagnosticándome a mí misma un bloqueo insalvable, me tumbé en la cama con tu ejemplar de Ana Karenina y busqué esa famosa escena del tren que tanto alabó Linda la noche en que nos conocimos. Tenía razón en todo lo que dijo. La leí una y otra vez tratando de sentir lo mismo que la protagonista, pero, al contrario de lo que le pasa a ella con su lectura, yo bien hubiera querido abandonar mi realidad por la del personaje. Estuve un buen rato, con la mirada fija en el techo, pensando en mi futuro y atormentándome hasta que me quedé dormida con el libro entre las manos.

Horas más tarde me desperté en medio de una pesadilla angustiosa. El barco se hundía, mi camarote estaba lleno de agua y no encontraba mis guantes por ninguna parte.

En cuanto abrí los ojos me acordé de mi cita con Linda. El reloj marcaba las diez y cinco.

Salí disparada de mi estancia, aún con la pesadilla enredada entre las piernas. A mitad de camino me di cuenta de que no me había arreglado, llevaba todavía tu libro en la mano y debía de tener un aspecto horrible, pero ya llegaba tarde, y la culpa pudo más que la compostura. No podían ser más de las diez y diez cuando toqué a la puerta de su camarote.

¿Sabes, Mary Ann, esos momentos en los que una congoja irracional se apodera de tu entendimiento y tienes la certeza, aun sin poder explicarlo, de que va a suceder algo horrible? Imagino que es nuestro inconsciente el que va captando las pequeñas irregularidades que preceden a una desgracia y, antes de que esta se haga evidente, da la voz de alarma. Eso fue exactamente lo que sentí cuando la puerta, apenas entrecerrada, cedió tras el suave golpe de mi mano y se abrió con pesada lentitud. Más aún cuando, al buscar a la señora Bloom con la mirada, pude ver un papel sobre la mesa, apoyado en un vaso, que rezaba lo siguiente:

«Patty, querida, no te quedes ahí, entra y cierra la puerta».

Obedecí a aquella nota, asustada e intranquila, y me acerqué a la mesa. Junto a la nota reposaba un bello cuaderno con tapas doradas. Un cuaderno que, al abrirlo, cambiaría mi vida por otra.

20

Roca dio la vuelta al papel, inútilmente, pues solo estaba impreso por una cara.

—¿Dónde está el resto? ¡Cómo sigue!

—Lo siguiente es una transcripción de lo que ponía en el cuaderno que Patricia King le hace a su hermana.

—¿Y dónde está? ¿No lo tienes?

—Sí, lo tengo aquí —dije señalando mi bolso.

Roca me miraba desconcertado.

—¿Y por qué no me lo das?

—Te lo daré, pero ahora no.

—¿Es una broma? —Roca tenía una expresión de urgencia tan alarmada como alarmante. Pero me mantuve firme.

—Ahora no. Espera un poco.

—Blanca...

—¡Lo hago por tu bien!

Roca me dedicó una mirada de adicto. Una mirada que me decía: «Blanca, si le ha pasado algo... Yo... yo...».

No dijo nada de esto. No medió palabra. Simplemente se me echó encima y me arrebató el bolso. Fue tan rápido que, antes de que yo pudiera reaccionar, ya había encontrado los papeles en su interior. Se los quité cuando empezaba a leerlos. Manoteamos. Le pegué con los papeles. Los apresó y tiró de ellos mientras aplastaba contra mí mi propio bolso. En lo más sucio de la refriega, conseguí pulsar el botón para llamar a la azafata.

—¿Puedo ayudarles en...? Perdonen, ¿qué está pasando aquí?

—Nada. Estamos bien —contestó Roca, esgrimiendo su sonrisa de embaucador. Los dos estábamos acalorados, con la sangre agolpándose en nuestras mejillas y el pelo revuelto. La azafata nos miró primero a uno y después a otro, con esa expresión, mezcla de curiosidad y asco, que uno reserva para todas las filias que no comparte. Aquella línea de pensamiento le resultó a Roca tan clara como a mí.

—Mi esposa y yo acabamos de casarnos —dijo con total descaro, pasándome un brazo por los hombros. No sé si me produjo más sonrojo la mentira o que usara la palabra «esposa»—. No vemos el momento de empezar nuestra luna de miel. Mira que si nos morimos antes, hubiera sido tremendo.

—Tremendo, sí —murmuró la azafata, pero mejor intentamos seguir vivos todos, ¿vale? Y si me han llamado por error... —dijo, señalando el interruptor, como si, además de estar dando un espectáculo erótico-violento, le asqueara que fuéramos idiotas.

—Queríamos un vaso de agua —contesté yo, por quedar un poco mejor.

—No puedo servir ya nada...

Notamos una brusca inclinación del avión. Perdíamos altura.

—¿Lo ven? Estamos a punto de aterrizar ya.

Aquellas fueron las palabras mágicas. La azafata se había marchado y Roca se mantenía quieto y en silencio, con la mirada perdida. Las señales de cinturón abrochado se encendieron con el suave y familiar sonido. Un «ding» amable y sosegado que te dice: «Vamos a aterrizar y no hay que alarmarse, ni aunque unas horas antes hayamos estado a punto de acabar en medio del océano, vamos a aterrizar y aquí no ha pasado nada». Roca no parecía estar escuchando el mismo mensaje.

La voz del piloto volvió a sonar por megafonía. Ninguna alusión al incidente. El mensaje neutro y habitual anunciando el descenso. A mi lado, Roca ya había alcanzado la posición fetal.

Saqué los papeles de mi bolso y se los tendí.

—A esto estaba esperando. ¿Ves? ¿A que ahora agradeces tener algo en lo que concentrarte mientras aterrizamos?

Querida Patty, ¿cómo estás? ¿Has llegado a tiempo? No me lo digas, ¡no me lo digas! Ya sabes que odio a la gente impuntual. En realidad, con que no hayas olvidado por completo nuestra cita, me vale. Solo quería que llegaras en punto por añadir un poco de solemnidad a este momento. ¿No es algo que nos dignifica la puntualidad? Inventar el concepto de tiempo y un sistema propio para medirlo, y después ser lo suficientemente disciplinados para cumplir con él. La gente no entiende que cada vez que uno es puntual, hasta en las ocasiones más irrelevantes, está comprometiéndose consigo mismo y con nuestro papel como especie en el mundo. Es una pequeña victoria en esa guerra interminable contra el caos.

Pero no sufras si has llegado tarde. Nunca lo sabré. ¿Recuerdas ese asunto del que te dije que me tenía que encargar en mi anterior nota? Estoy en ello, es una tarea complicada. Se trata de matarte. O mejor dicho, asesinarte, porque lo estoy haciendo con el máximo de premeditación.

¿Recuerdas también que te dije que me chiflaban los asesinatos? No me hubiera gustado quedarme sin cometer alguno, y este tuyo es el mejor de todos. Ya verás, te va a encantar. Si estás de pie, toma asiento, porque, como habrás advertido por todas las páginas escritas en el cuaderno, esto va para largo.

Ahora que lo menciono: el cuaderno. Lo que tienes en tus manos es el arma homicida del crimen. Si no me equivoco (tú lo sabrás mejor que nadie), esto es una pieza importantísima de cualquier investigación, la clave de todo. Para que no me descubran como asesina, no debe caer en manos ajenas, pero tampoco puede ser destruido. Cuento contigo para que no arruines mi magnífico plan. ¿Recuerdas que te dije que no soportaba las novelas de misterio porque siempre había un sabelotodo que echaba por tierra la obra del brillante asesino y todo el trabajo y dedicación que este pobre había puesto en su empeño? Pues espero de corazón que no te conviertas en ese odioso personaje, Patty. Si te he conocido algo en este fantástico crucero, sé que eres el tipo de persona que adora todo lo que esté hecho con un mínimo de ingenio y, si es así, no pondrás reparos ni a tu propio asesinato.

Pero querrás que vaya al grano ya, ¿no? Perdóname, pero tenía que entretenerte un poco, para dar margen a que haya podido surgir algún inconveniente. Si todo ha ido bien, hará exactamente media hora que me he tirado por la borda de este barco. ¡Pero ni se te ocurra moverte de ahí! No hay nada que puedas hacer ya por evitarlo. Tengo los tiempos perfectamente estudiados y sé que a esa hora no habré encontrado a nadie en cubierta. Y en el caso de haber tenido que retrasarme un poco, no habrá sido tanto como para que no me encuentre ya en el fondo del océano. Por supuesto, he tomado las medidas oportunas para que mi muerte sea lo más rápida e indolora posible, así que, por favor, no sufras con detalles escabrosos.

Patty, te pido por favor, y puedes tomarlo como mi última voluntad, que contengas el impulso de salir a buscarme o dar la voz de alarma. Si lo haces, lo arruinarás todo, porque verás, aunque mi propósito previo al embarcarme en este crucero era ese, acabar en las aguas de un mar al que tanto cariño tengo, después de conocerte lo que de verdad me he propuesto es acabar contigo, tirarte por la borda, asesinarte. Y si tú colaboras este cuaderno será, como te he dicho, el arma homicida y no la enrevesada nota de suicidio de una lunática. En tu mano está la forma en la que el mundo ha de recordarme.

Mira a tu alrededor. Abre mi armario. No me dirás que no te gusta mi ropa. Tengo muchísimos defectos, pero mi gusto para la moda desde luego que no es uno de ellos. Y por suerte (si no, esto habría sido mucho más difícil), además de talla, compartimos esa afinidad. Sin embargo, ninguna de tus prendas es mejor que las mías. No te lo tomes a mal, se trata simplemente de una cuestión de dinero, es lo que tiene ser millonaria. Tú serás una estupenda millonaria también, ya lo verás. Bueno, veamos, resuelto el tema del vestuario, ¿qué más tienes en tu camarote? ¿Tu manuscrito? No sé si llamarlo «manuscrito» es una sobreestimación, porque, aunque me has dejado plantada muchas noches con la excusa de encerrarte a trabajar, no creo honestamente que tengas más que una serie de notas garabateadas, o eso pude atisbar la última vez que fui a visitarte. Si hay alguna idea que realmente valga la pena seguirá en tu cabeza, y aún mejor: ya no te hace falta. No tienes por qué volver a escribir una novela de misterio nunca más. Solo dependerá de lo que te apetezca. ¿No es maravilloso?

En cuanto a tu documentación, es justo eso lo que no necesitas en absoluto. Ahora eres Linda Bloom y todo lo indispensable para serlo está en este camarote. Solo tienes que peinarte y vestirte como yo y nadie en este barco notará el cambio. En las últimas semanas apenas me he dejado ver y cuando lo he hecho ha sido de noche, ataviada con un sombrero que me ocultara parte del rostro y con accesorios lo suficientemente ostentosos para que la atención se centrara en ellos. Ahí tienes la razón de que te haya citado tantas veces aquí. He estado preparando esto desde poco después de conocerte.

Pero ¿cuál es el «móvil»? ¿Se llama así, verdad? ¿Qué interés tengo yo en asesinarte? Bueno, pues verás, como te he dicho ya, pensaba terminar de esta forma, si no, no me habría embarcado en el crucero. He sido un poco ambigua con mi estado de salud. Me di cuenta enseguida de que estabas embarazada y me pareció gracioso asimilar mis síntomas a los tuyos, sobre todo porque así parecía que teníamos algo más en común. Nada más lejos de la realidad. Mientras la vida se abre paso en tu interior, yo estaba llena de muerte. Hace tiempo que me diagnosticaron un cáncer y, a pesar de que me sometí a todos los tratamientos posibles, no logré nunca superarlo. ¿Qué hace alguien en un caso así? Supongo que se rodea de sus seres queridos y espera el final. Pero ¿si se está solo en la vida, qué hace? No es cuestión de tocar a la puerta de antiguas amistades o familiares y presentarse con algo como esto. No es desde luego lo que me apetecía hacer con mis últimos momentos en el mundo.

En realidad, me lo diagnosticaron apenas un año después de morir George, mi marido. El velero en el que navegaba se hundió muy cerca de aquí. Y justo un año después, me dan la noticia de que a mí tampoco me queda mucho tiempo. Me pareció hasta casi normal. La vida que yo elegí era la vida de casada con George, nuestro plan era seguir viajando juntos hasta que nos fallaran las fuerzas. Y así había sido, nos habían fallado de golpe.

Aunque no te creas que me lo tomé bien. Yo amo tanto la vida, Patty... Aún ahora, cuando estoy escribiendo esto, no puedo evitar que se me salten las lágrimas. ¿Por qué morir tan joven, con una vida tan maravillosa, con tantas posibilidades abiertas ante mí? Convendrás conmigo en que es un verdadero fastidio.

Pero, en fin, pronto me di cuenta de que lamentarme solo iba a estropear mis últimos días aquí, y planeé embarcarme en este crucero. No me apetecía morir hecha un desastre, arruinada por la enfermedad y las medicinas. Quería algo más rápido y directo, algo que yo pudiera controlar. Y de alguna manera, siento que mi destino está unido al de George, así que he venido a hacerlo aquí. No es que crea en el más allá ni esas pamplinas, pero quién sabe, igual hay una segunda vida en la que los ahogados se reencuentran. Si es así, seguiré viajando con el pelmazo de George, porque no pienso que la muerte lo haya hecho menos aburrido como compañía. Cómo lo echo de menos.

Y ahora dejemos de hablar de mí. O de la antigua yo. Hablemos de la nueva Linda Bloom. La verdad, querida, es que no creas que no me doy cuenta de que esto que hago es un ejercicio de egolatría extrema. Me gusto tanto yo, me gusta tanto mi vida, que creo que de alguna manera debería continuar, aunque ya no pueda hacerme cargo de ella. Y no me dirás que merece la pena que mis cuentas de viuda millonaria, mis acciones y mis propiedades pasen a manos de alguno de mis rancios primos ingleses o alguno de los parientes de George. Es algo que no soportaría. Podría haber modificado mi testamento y haberte dejado todo a ti, pero creo que los trámites se alargarían más de lo que yo aguantaría viva, y creo que el asunto te traería graves complicaciones con ambas familias. Y si llevo a cabo mi suicidio (y modificar esta voluntad es algo que no entra en consideración) terribles sospechas se cernirían sobre ti.

En resumen, puede parecer algo excéntrico, pero hacerte pasar por mí me parece la mejor solución. ¡Y es tan emocionante! Por supuesto, la elección es tuya. Tampoco me parece que tengas una vida tan horrible, no me malinterpretes. Decidas o no seguir con ese embarazo, estoy segura de que saldrías adelante con tu propio nombre. Lo que diga la gente ha de traerte sin cuidado. El tema del dinero es algo más espinoso, pero seguro que esas novelas te dan para ir tirando. Y siempre tienes a tu hermana. No sabes cómo te envidio eso.

Pero si decides seguir viviendo como Linda Bloom, ninguno de esos aspectos habrá de preocuparte. El único gran sacrificio que encuentro es que no podrás volver a pisar Estados Unidos durante muchos años. Allí me conoce demasiada gente como para que no resultara fatal un encuentro fortuito con alguien que recuerde bien mi rostro. Por lo que me has contado, creo que solo echarías realmente de menos a tu hermana, pero si confías de verdad en ella, puedes ponerla al corriente y que vaya a visitarte.

¿A dónde? Pues bien, no a mi casa de Ciudad de México, desde luego, porque he estado viviendo allí desde que George murió. Debes dirigirte a un pequeño rancho que tengo en San Andrés, una diminuta aldea cerca de la isla de Flores, en Guatemala. Desde allí debes ponerte en contacto por telegrama con mis abogados en Nueva York e indicarles que esa será mi residencia, o tu residencia (bueno, ¡nuestra residencia!) de manera indefinida y que, por favor, no lo comuniquen a nadie. Allí puedes contratar al servicio o traerlo de fuera. Aprender español no te vendría mal. Nadie sabe nada de nosotras en esa aldea, así que puedes inventar la historia que más te convenga.

En las páginas de este cuaderno he apuntado todos los datos técnicos que necesitas para interpretar a Linda Bloom, la accionista, multipropietaria. En realidad, antes de morir, de todo eso se encargaba George y, después de su muerte, apenas traté en persona con un puñado de abogados y gestores, por lo que te será fácil entrevistarte con otros distintos si no queda más remedio.

También he apuntado una detallada lista de parientes, amigos y conocidos con los que he tenido trato alguna vez. La lista es muy larga, porque mi vida ha sido muy divertida, pero verás que están repartidos por todo el mundo, así que te será muy fácil evitarlos. Lo que te convendría es que estallara de nuevo una gran guerra que lo pusiera todo patas arriba y acabara con la mitad de ellos. Perdóname el comentario, pero una puede ser terriblemente insensible con la vida de millones de personas cuando está a punto de irse al otro barrio.

Elijas lo que elijas, Patty, estará bien. En el caso de que decidas seguir siendo tú, prometo no dedicar mi vida de ultratumba a atormentarte. Se me ocurre que, si se me presenta la ocasión, y todos esos fanáticos espiritistas están en lo cierto, puedo ir a hacerle una visita a tu exprometido e interpretar tu papel de fantasma despechada. Eso sería divertidísimo.

En cualquier caso, Patty, te echaré horriblemente de menos.

Siempre tuya,

Linda.

—¿No hay más?

—No, no hay más cartas. Ni siquiera se despide de Mary Ann en esta.

Roca levantó sus ojos desolados para mirarme un segundo y luego volvió a posarlos sobre el texto.

—Se la cargó..., mató a la pobre Linda...

El avión por fin se había detenido por completo. Las señales de cinturón abrochado se apagaron y todo el mundo se puso en pie de inmediato, con prisa por bajarse de aquel avión maldito. Todos menos nosotros.

—¿Qué? No creerás que... ¡No!

—¿No creerás tú que algo de lo que cuenta aquí es cierto? —Agitó el folio ante mis narices furioso—. Esta pájara se cargó a Linda Bloom y le robó la identidad. No me creo ni una palabra de esa nota final que transcribe.

—Pues yo creo que suena coherente con cómo es Linda en el resto de las cartas.

—¡Cartas que ha escrito la misma Patricia King! A lo mejor Linda ni siquiera era inglesa, y la King añadió ese detalle para que, al meter unos cuantos giros de inglés británico en la carta, pareciera más auténtica. Pero al mismo tiempo se cubrió las espaldas, diciendo antes que Linda Bloom hablaba con una mezcla de acentos de otros sitios. —Roca sacó su bolsa de viaje de debajo del asiento que tenía delante y metió la cabeza en ella—. Necesito otro whisky.

—En primer lugar, no entiendo que estés tan afectado y, en segundo lugar, tu teoría es demasiado enrevesada.

—¿Enrevesada? —Se giró a mirarme indignado. Los pasajeros ya estaban saliendo del avión, pero no quise interrumpirle—. Está bien, recurramos a la navaja de Occam, ¿cuál es la explicación más sencilla? Uno: que una escritora de novelas de misterio, en un momento de crisis vital en el que está deseando huir de su vida, coja un barco al azar y, de todos los pasajeros del viaje, vaya a hacerse amiga de una persona, de sus mismas características físicas y convenientemente sin familia, que por casualidad está en estado terminal y deseosa de regalar una vida de millonaria a la primera con la que se tope. O dos: una escritora de novelas de misterio (novelas sobre asesinatos en cruceros, no lo olvides), arruinada y con ganas de largarse del país, se sube a un crucero lleno de gente con pasta, localiza a una millonaria sin familia, por la que podría hacerse pasar, y la tira por la borda. —La azafata que nos había atendido antes se acercó a nuestros asientos—. Matar a gente es mucho más fácil de lo que te crees —sentenció Roca.

—¿Ocurre algo? —La azafata nos miraba con aversión—. Tienen que bajar ahora. ¿No están deseando empezar ya su luna de miel?

—No se crea, señorita —le contestó Roca abriéndose paso con su bolsa de viaje y dejándola atrás—. Igual pido el divorcio en cuanto pise tierra.

—No le haga caso —susurré yo al pasar por su lado—. Es escritor. —Me llevé el dedo a la sien y lo giré en círculos.

Mientras bajábamos la escalerilla del avión increpé a Roca molesta:

—¿Por qué has tenido que decirle esa tontería de que estábamos casados? ¿Estás tonto? Cualquiera de la tripulación podría habernos reconocido.

—Ay, Blanca, nadie nos conoce. ¿No ves que nadie lee?

—En cuanto al otro asunto —repliqué—, creo que has hecho una exposición distorsionada y totalmente tendenciosa de los hechos. Has atribuido a la casualidad muchas cosas que no lo son, haciendo así la hipótesis más improbable.

—¿Como qué?

—Linda Bloom no estaba deseando regalar su vida. Se le ocurrió cuando conoció a Patricia. Y Patricia no buscaba cambiar de identidad, se fue de viaje en un momento de crisis vital porque..., bueno, porque ¡mucha gente lo hace!

Entramos en el aeropuerto algo desorientados buscando la zona de recogida de equipaje. Continué hablando:

—Patricia King cambió de vida como consecuencia de haber conocido a Linda Bloom, no era un plan premeditado. Por otra parte, que ambas se conocieran, según el relato que Patricia hace en las cartas, tampoco fue casual. Las puso en contacto la médium ciega.

—¡La médium ciega! —Roca se detuvo en medio del pasillo y se volvió para mirarme—. ¡El personaje más creíble de todos!

—No me refiero a que tuviera poderes de verdad, pero hay gente muy perceptiva y metomentodo. —Señalé la cinta de equipaje con el rótulo de nuestro vuelo—. Las dos eran mujeres que viajaban solas con pinta de tener un secreto. Igual le pareció que encontrarían consuelo la una en la otra.

—Eso ha sonado a que eran lesbianas. Lo que me faltaba ya para amargarme el viaje.

Roca se plantó delante de la cinta y se cruzó de brazos. Yo resoplé.

—Lo mire por donde lo mire, no lo veo tan extraño. O no más extraño que el hecho de que tú y yo hayamos coincidido en este vuelo. ¿Qué probabilidades había de eso?

Roca me miró desconcertado.

—¿Y qué interés probabilístico hay en esta coincidencia? ¿O es que estás planeando matarme?

—No diré que no se me ha pasado por la cabeza en algún momento de estas diez horas de suplicio —contesté. Él sonrió complacido. Era de esa gente a la que ser irritante le genera un placer inmenso.

El caso es que tenía razón. Desde su perspectiva, haber coincidido conmigo en aquel vuelo era tan relevante como haberlo hecho con cualquier otro escritor, o cualquier otra amiga de Jana. Un poco incómodo al principio, nada más. Para mí, sin embargo, en el papel de fiel confidente de mi amiga y confidente forzada de su amante, resultaba todo un acontecimiento. La realidad era la misma para él, para mí, para el resto del mundo, y, sin embargo, nuestros relatos vitales distaban tanto... ¿Cómo hubiera podido hacerle entender esa sensación que me intoxicaba de ser una secundaria clave en su historia de amor con Jana? ¿Cómo hacerlo además cuando nos habíamos sumergido tan de lleno en el relato de otras vidas?

La cinta de equipajes se puso en marcha. Los pasajeros nos colocamos alrededor con solemnidad y disciplina, dispuestos a llevar a cabo nuestra parte en aquel ritual contemporáneo. Una ceremonia de clausura, de ruptura de lazos. Al final de cada vuelo, los humanos participantes se congregan en torno a una cinta transportadora. Una compuerta metálica se abre y un montón de maletas van siendo escupidas con brusquedad y desapego. Una imagen terrible cuando es la propia maleta, que uno siente como una pequeña parte de su mundo comprimida, la que es arrojada sobre la cinta. Se experimenta también una mezcla de alivio y emoción. Y una vez que se produce el contacto entre el humano y la maleta en movimiento, el vínculo con el resto de los participantes del ritual se rompe. Ya no se es más un pasajero. La pareja de jóvenes que iba sentada al lado, el niño que lloraba, la familia que formó un atasco al ocupar sus asientos, el adolescente del asiento de atrás que golpeaba el respaldo porque su pantalla táctil no funcionaba bien, la señora de la sudadera naranja que esperaba a la salida del baño, todos esos otros humanos que formaron un grupo, que compartieron espacio y circunstancias durante muchas horas, que comieron y durmieron juntos, que sobrevolaron en compañía un océano como criaturas orgullosas de los avances de su tiempo, se separan para siempre. Sus caras se borran de la memoria, se convierten en completos desconocidos, y quién sabe si solo en un remoto registro, inaccesible para ellos, quedará grabada una lista de sus nombres, como pasajeros del mismo avión, única prueba de que un día sus vidas se cruzaron, que compartieron un mismo destino.

Pero ¿y si dos de ellos hubieran intercambiado sus vidas?

La maleta de Roca salió antes que la mía. Era una maleta rígida, azul oscuro, muy gastada. Una maleta simple y normal, muy distinta de la que yo hubiera imaginado para él: algo de piel buena, o con un diseño sofisticado. Mi maleta tampoco dice grandes cosas de mí. Es una Samsonite roja con muchos años, algo manchada porque nunca me molesto en envolverla en plástico. No por ello me alegré menos de verla.

Roca y yo nos alejamos de la cinta. Aún quedaba nuestro vínculo por disolver.

—Entonces, ¿cuál es tu plan exactamente?

Nos habíamos parado en medio del hall del aeropuerto. Yo cogería un taxi que me llevaría a mi hotel en Ciudad de Guatemala y él tenía reservado un coche de alquiler para ir directamente a la Universidad de San Carlos. Nuestros destinos estaban en distintas zonas de la ciudad, por lo que allí se separaban nuestros caminos.

—Mañana buscaré la forma de ir de Santa Eulalia a San Andrés. Por lo que he visto en internet, es un pueblo pequeñísimo y apartado de las rutas turísticas, así que creo que lo más probable es que alquile un coche.

—¿Qué esperas encontrar allí? ¿El cuaderno? Las cartas están fechadas en los años treinta. Es imposible que lo encuentres.

—Yo no necesito encontrar el cuaderno para saber que existió, Roca. Eres tú el que duda.

—¿Entonces? Por lo que sabemos, Patricia aceptó —Roca entrecomilló la palabra con los dedos— el plan de Linda, ya que en ese viaje se la dio por muerta. ¿Quieres saber si de verdad se instaló allí?

Me encogí de hombros y sonreí. Roca me devolvió la sonrisa.

—Bueno..., sea lo que sea lo que buscas, espero que tengas mucha suerte. Me alegro de haber participado de tu aventura loca, al menos durante un rato, y de haber estado a punto de morir, pero no haber muerto, contigo. Ha sido muy extraño todo, ¿no?

Entraba una luz naranja en el aeropuerto que el cuerpo nos decía que era de ocaso, pero el reloj afirmaba lo contrario.

—Ha sido muy raro, sí —asentí—. Has formado parte de esta historia poco rato, pero muy intensamente.

Roca se echó a reír.

—Sí, ese soy yo. Ese es mi estilo. Bueno, en fin..., encantado de conocerte, Blanca Cruz —dijo inclinándose en una reverencia.

—Encantada de conocerte, Narciso Roca.

Me miró con los ojos entornados. Sabía de sobra que odiaba su nombre de pila y que se lo mencionaran. Roca a secas era el nombre con el que firmaba y con el que había conseguido que le llamara todo el mundo. Era imposible ocultar su identidad de Narciso, pero «Roca» estaba tan asentado en la mente de todos que ni siquiera Jana lo había usado en su contra.

—Qué mala eres.

Solté una risilla.

—La verdad es que me lo merezco porque he estado algo insufrible, ¿no?

—Un poco.

—Bueno, pues se acabó el martirio. Hasta la vista —dijo, alzando la mano en señal de despedida y poniéndose en marcha.

—Hasta la próxima —contesté yo, devolviendo el gesto.

Me quedé inmóvil, junto a mi maleta, hasta que lo vi desaparecer por uno de los pasillos del aeropuerto.

Hubiera jurado que la luz, el aire, los sonidos, todo cambió. Pero no era más que un estado mental. La soledad me envolvió, a pesar de estar rodeada de gente. Fui consciente entonces de los pequeños detalles del entorno que indican que te encuentras en otro país. El físico y la forma de vestir de las personas, el diseño del edificio y las tiendas del aeropuerto, la amalgama de sonidos y voces distintas a las que estás acostumbrada. Me encontraba en Guatemala, como había planeado. Y estaba sola.

Lo de Roca no había sido más que un encuentro casual, no el ardid mitológico de unas viejas aburridas y tramposas que tejen los hilos del destino y disfrutan creando encuentros que satisfagan sus ganas de folletín. Me había costado horrores, pero había hecho bien en no mencionar a Jana ni a María Loira, en no meterme donde no me llamaban, porque bastante había complicado yo mis propios asuntos para tomar parte en los de otros.

Miré a mi alrededor tratando de fijar en mi mente lo que veía, tratando de recordar aquel momento. Por primera vez en muchos días, estaba de buen humor. Mi carrera profesional y mi vida sentimental pendían de un hilo, pero yo había escapado, había logrado mantener en suspenso los acontecimientos y forzar aquel paréntesis porque así lo necesitaba, porque era incapaz de tomar ninguna decisión.

Ni siquiera Laia sabía dónde me encontraba. No había tenido el valor de llamarla o contestar al teléfono. No me atrevía a explicarle que mi obsesión con la escritora no era exactamente una ficción con la que evadirme de mis problemas reales, tal y como ella me echaba en cara, porque el engaño de Carlos había resultado ser otra ficción inconsciente para evadirme también. Que ya no sabía cómo desenredar la madeja de autoengaños de mi cabeza y que no veía solución posible salvo escapar de mí misma. Tampoco hubiera sabido cómo transmitirle lo unida que me sentía a Patricia King y lo importante que era para mí saber cómo terminaba su historia. Me daba miedo verbalizar las similitudes que veía en nuestras vidas porque tal vez, si lo hacía, me diera cuenta de que me había vuelto loca.

Un señor vestido de verde pasó por mi lado arrastrando una mopa gigante. Recordé mi intención de añadir esa imagen a la escena de mi novela en el aeropuerto, pero no, yo allí no era escritora, no era nada. Había huido de Sasja y Fredrik como de todos los demás. El suave deslizarse de la mopa sobre el suelo me ayudó a deshacerme de cualquier preocupación. Me quedé embelesada mirando y me sentí dichosa de poder seguir allí durante todo el día, si me apetecía, contemplando la misma escena. Maldije un mundo lleno de complicaciones logísticas, donde las personas no podíamos pasar nuestros días así, mirando mopas deslizarse, si se nos antojaba. No había más remedio que alimentarse, guarecerse, excretar, copular, reproducirse... Y subirse a trenes.

Arrastré mi maleta hacia la salida, en busca de la parada de taxis. Aquella sensación de bienestar se había esfumado y los efectos del jet lag estaban empezando a hacerse patentes. Pero todavía tenía un plan y estaba deseando llevarlo a cabo. Al fin sola.

21

—¡Blanca! ¡Blanca!

La luz de la mañana, que debería ser mi noche, me ciega y creo al mismo tiempo que estoy alucinando porque oigo mi nombre en un país donde nadie me conoce. Por un segundo, mi cerebro me ofrece un razonamiento absurdo: tal vez gritar «blanca» es la manera que tiene aquí la gente de pedir paso, o de saludarse. Tal vez es un insulto racista. Y en último lugar, opina mi cerebro, como posibilidad remota, podría tratarse de otra Blanca.

Me pongo las gafas de sol y oigo mejor.

—¡Blanca!

Ahora suena también un claxon acompañando a mi nombre, que me ayuda a distinguir mejor de dónde viene el sonido. Es un coche, un Toyota Yaris blanco, que se está acercando al final de la cola, donde me encuentro esperando taxi. Y el que grita, con la cabeza fuera de la ventanilla, es Roca.

—Pero ¿qué haces tú aquí? ¿No te habías ido a la conferencia?

—He encendido el móvil y tenía un mail: la retrasan un día y medio, así que me da tiempo a acompañarte a San Andrés.

—¿Qué?

—Corre, sube. —Me abre la puerta del copiloto. Yo me quedo parada, algo descompuesta.

Despedirte de alguien para luego descubrir que ambos vais en la misma dirección es una situación absurda y algo incómoda que me molesta como a cualquiera. Pero cambiar de estado mental, cerrar un capítulo de mi vida tras la salida de un personaje y encontrármelo diez minutos después con el propósito de seguir acompañándome, me inoportuna más allá de lo racional.

Mientras estoy procesando la circunstancia, Roca se ha bajado del coche, ha abierto el maletero y ha guardado mi equipaje.

—Sube, que me pitan —ordena. Y es cierto. Un taxi se aproxima y tanto su conductor como la gente que espera en la cola nos miran con el cariño que se mira una escombrera.

Obedezco a Roca y me subo al coche. Mientras sale del aeropuerto golpea el volante con un entusiasmo incontenible. El cansancio tras diez horas de vuelo que a mí se me viene encima a él le resbala. Está radiante.

—¡Qué golpe de suerte! Cuando he leído el mail no me lo podía creer. ¡Qué potra tan grande!

Sopeso abrir la puerta del coche y tirarme en marcha.

—Tenías reserva en un hotel, ¿no? Llama para cancelarla. Tenemos que ponernos en camino ya porque si no, no nos da tiempo.

—Pero yo quería dormir.

Digo eso como podría decir que lo que quiero es perderle de vista, a él y al mundo, que me está jodiendo la aventura, mi viaje de descubrimiento interior, ¡el viaje del héroe! Que así lo mismo podía haberme quedado en Madrid.

—¿Que vas a dormir, Blanca? No digas tonterías. Dormir es irrelevante y además todo el mundo sabe que es fatal para el jet lag. Hoy tenemos que llegar a San Andrés.

—Pero para eso tendremos que conducir todo el día. Mi plan era coger mañana un avión desde este aeropuerto al de Santa Elena.

—¡No hay tiempo! Y mientras conducimos disfrutamos del paisaje. Si estás muy cansada, no te preocupes, a mí me relaja conducir. Busca el mapa que hay en la guantera.

Eso hago. Hay una autopista hasta Flores y la duración aproximada del trayecto son siete horas. Siete horas más con Roca. Vuelvo a considerar la idea de antes. No vamos muy rápido. Podría sobrevivir si me tiro del coche ahora.

—¿Por qué me miras así? —pregunta Roca.

—Porque no entiendo muy bien esta situación. ¿Por qué quieres pegarte esta paliza de viaje?

—Porque ya estoy metido en todo este asunto de las cartas y quiero saber cómo termina.

—Pero tú mismo me has preguntado antes que qué espero encontrar allí. Es bien probable que no quede ningún rastro de ella si es que lo llegó a haber.

—Sí, es probable.

Le indico a Roca cómo salir a la autopista y la dirección que tenemos que tomar. Bajo un cielo velado por una bruma dorada aparece imponente la silueta del volcán Pacaya.

—¿Qué es eso? ¿Qué montaña increíble es esa? —pregunta Roca.

—Es un volcán. El volcán Pacaya. Entró en erupción hace no muchos años. Tuvieron que cerrar el aeropuerto y todo.

—¿En serio? ¿Cómo lo sabes?

—Porque me informo sobre los sitios a los que voy, ¿tú no?

—Jamás. ¿Por qué arruinar toda la diversión? Espero que sea ahí donde vayamos y en algún momento tengamos que subir al volcán.

—No, claro que no. Nosotros vamos en dirección contraria. Tienes que coger la próxima salida.

—Pero ¿estás segura? Es decir..., tenemos ahí un volcán..., es demasiado atractivo. Míralo. ¿No tenemos algún anillo que tirar? ¿Algún manuscrito de Patricia? ¿Alguna maldición que se solucione arrojándole algo? No sé, Blanca, no te veo muy receptiva a la aventura. ¿Cuántas veces te bajas de un avión en un país desconocido al que has ido siguiendo la pista de un misterio y te encuentras con un jodido volcán? Yo no pasaría por alto algo así.

—¿Sigues borracho? ¿Por qué tendríamos que ir a visitar el volcán? Además, eres tú el que tiene prisa. San Andrés está justo al otro lado del país.

Roca chasquea la lengua y por fin se calla. Me pregunto: por cuánto tiempo. Tomamos la salida en dirección a Flores y el volcán desaparece de nuestro horizonte. Sin embargo, hay algo en el cielo, una textura de grises brillantes, y en el verde intenso de la vegetación que bordea la carretera, que, como el volcán, sigue removiendo la emoción en el estómago, la impresión a ojos europeos de encontrarnos en un escenario salvaje, donde por fuerza ha de ocurrir algo. No lo digo pero apuesto a que Roca también lo percibe. ¿Pensaría lo mismo Patricia King?

El encantamiento continúa y Roca sigue callado. Conduce mal. Lo he notado desde el primer instante en el que he subido al coche, pero hasta que no ha guardado silencio esta otra molestia no ha pasado a un primer plano. No es que me sorprenda, su forma de conducir coincide con su forma de comportarse: es impulsiva, nerviosa y autocomplaciente.

Intento adoptar una postura cómoda sobre el asiento que me permita afrontar, más de una manera psicológica que física, la perspectiva de unas siete horas en carretera, por un país desconocido, con un compañero de viaje como Roca. ¿Qué he hecho mal? ¿Cómo he pasado a convertirme en una prisionera dentro de mi propio plan de escape?

Cierro los ojos y me acurruco, apoyada en la ventanilla, pensando, como hago a veces, en la propia palabra, «acurrucarse», «acurrucamiento», y automáticamente se me viene a la boca un nombre: «Carlos». Porque hay palabras cuyo sonido imita al significado, de manera fortuita o artificial, y hay otras asociaciones que uno mismo se construye, palabras que adquieren distintas dimensiones siguiendo las reglas de la física única que rige nuestro universo personal. Nombres como «Carlos», que para mí es cuna, caverna, calor, cariño. Empieza con una ce en la que me refugio, una erre a la que me aferro, una ele que me mece y una ese que me arropa. Carlos, mi amor, mi amigo, mi novio, mi amante.

Se me llenan los ojos de lágrimas y me vuelvo hacia la ventanilla aún más para que Roca no me vea.

Si hubiéramos muerto, si nos hubiéramos estrellado, si mi cadáver, ahogado, carbonizado, hubiera aparecido de la mano del de Roca, mis registros dentales asociados para siempre a sus registros dentales, ¿qué hubiera pensado Carlos? Era más fácil concentrarme solo en el absurdo del mundillo literario y evitar lo único que puede importarme una vez muerta: Carlos.

—¡Pero qué...!

Roca ha virado bruscamente hacia la derecha, tomando una salida de la autopista, y mi cuerpo se ha aplastado contra la ventanilla. El coche que va detrás nos pita.

—¡¿Qué coño estás haciendo?! —le grito.

—Si tomamos la autopista, una autopista directa a Flores, no nos va a pasar nada interesante, no vamos a ver nada. Va a ser un coñazo de viaje. Mejor cogemos otro camino.

—¡Pero qué camino, qué dices, nos vamos a perder! Si salimos de la autopista no llegaremos nunca. —Oigo mi voz como graznidos, tengo el cuerpo petrificado, estupefacta ante la insensatez de Roca—. Vuelve ahora mismo a la autopista.

—No.

—Vuelve.

—No.

Abro la puerta a mi lado.

—Vuelve o me tiro del coche.

—Blanca, por Dios, cierra eso.

—Vuelve.

Roca toma la dirección del cambio de sentido y entramos de nuevo en la autopista. Cierro la puerta.

—Estás loco. Un loco, eso es lo que eres.

—Perdona, no he sido yo el que ha amenazado con tirarse del coche en marcha —se queja. Eso quiere decir que no ha notado cómo me agarraba aterrada al cinturón de seguridad. Bien.

—¿Tú todo el rato eres así? ¿Todo el rato tienes que tomar decisiones impulsivas, como venirte conmigo o salir de repente de una autopista? ¿Has oído que te ha pitado un coche? Te ha pitado un coche en Centroamérica. ¡Te ha pitado un coche en un país donde hay selvas!

Roca se echa a reír.

—Pero mira que eres pija y sosa. Por Dios, ¿dónde están tus ganas de aventura?

—¡Odio las aventuras! —grito fuera de mí—. ¡Odio que pasen cosas!

Roca me mira como si hubiera perdido la cabeza. Yo.

Igual la he perdido. No es verdad que no me gusten las aventuras. Después de todo, soy escritora. Después de todo, he cruzado el océano en un arrebato de obsesión por otra escritora. Me recompongo, pienso y me perdono a mí misma: con estar a punto de morir una vez al día es suficiente. Es normal no querer más imprevistos.

—Por lo menos, no te duermas y dame conversación —se queja Roca. El que antes me había dado permiso para dormir todo el viaje.

—¿Qué quieres que te cuente?

—No sé, lo que sea.

—¿Has pensando en tener hijos alguna vez? —pregunto. Y cuando me oigo, entonces sí, me convenzo de que he perdido la cabeza.

Oigo un ruido gutural extraño. Es Roca atragantándose con su propia saliva.

—¡Hijos! ¡Yo! Pero ¿por qué iba a querer hacerle yo a alguien semejante putada? Tan cabrón no soy.

—Yo qué sé.

—No, ya te digo yo que no. Sería el peor padre del mundo. Y eso que es una pena, porque soy hijo único y a lo mejor mis genes no están tan mal...

—Por tu padre y tu abuelo...

—No, qué tontería —me interrumpe—. Siempre igual. Es increíble lo machistas que sois todos —dice. Me parece que estoy oyendo a Jana hablar—. Mi madre es una cirujana muy prestigiosa y mi abuela fue una de las diez primeras mujeres en licenciarse en Medicina en España. Pero eso nunca lo cuentan cuando escriben sobre mí.

—Hombre, si lo tuyo fueran los descubrimientos médicos...

—Bah, ¡es todo machismo! —me corta.

—De todas formas, eso de tus genes..., con la enfermedad de tu tío...

—¡Otra tontería! Tú dime a mí un genio que haya hecho avanzar la civilización que no estuviera tocado del ala. —Lo escenifica mirándome, llevándose un dedo a la sien y apartando la vista completamente de la carretera—. La locura es una mutación necesaria.

—Pues yo preferiría que si tengo un hijo no me saliera loco.

—¿Qué pasa? ¿Que estás pensando en dejar que te hagan un bombo?

—Qué fino eres.

—Pero tu novio ya tiene un hijo..., el hijo de Gala.

—¿Cómo... —«sabes tú eso?», estoy a punto de terminar, pero no quiero mencionar a Jana en la conversación. Jana, el gran elefante dentro de este coche al que fingimos no ver.

—Ah, claro, que tú no sabes que yo...

Le miro sin comprender durante un instante. ¿Que yo no sé qué? ¿Que ha estado con Jana? ¿Se ha vuelto loco?

—No sabes que yo estuve con Gala.

—¿Qué?

Roca se ríe.

—Sí, el mundo es muy pequeño. Pero estar, estar... es una exageración. Tuvimos un rollo en un internado en el que coincidimos. Una cosa tonta adolescente. Aunque creo que no ha cambiado mucho desde entonces. —Roca resopla con disgusto—. La típica pijaza, muy guapa pero sin ninguna sustancia. De esa clase con tanta pasta y tan mediocre. Esa gente sí que da pena que se reproduzca. No me extraña que haya acabado con Roberto Miralles. Menudo pelmazo de tío.

Algo extraño (muy extraño) empieza a ocurrir dentro de mí.

—Bueno, Gala... quizá te dio esa impresión, pero no ha seguido siendo así.

Roca me dedica una mirada inquisitiva.

—Quiero decir que... puede ser bastante odiosa cuando quiere, pero no me parece una persona mediocre...

—Es exactamente el tipo de persona que aborrezco, y créeme, me he topado con mucha gente así.

—No estoy de acuerdo.

—Explícate.

Que me explique. Que argumente mis motivos para odiar a Gala, para ponerla a parir con Jana, con la camaradería de quien comparte un mal común, pero que me ofenda, que me revuelva en lo más hondo oír críticas tan frías hacia ella, tan objetivas. Que le explique por qué me molesta ese desprecio hacia una parte esencial en la vida de Carlos, más aún, en la de Gonzalo. Que diga, que verbalice esta revelación terrible que acabo de sufrir. Que Gala, esa condena, ese mal necesario, ese grano en el culo, es un miembro de mi familia.

—Estás revolucionando el coche, ¿no lo ves? Cambia a quinta.

—El coche va perfectamente.

—Conduces fatal.

—Eres una neurótica. Estás haciendo que me sienta como si en vez de estar atravesando un país exótico para resolver un misterio, estuviera yendo a IKEA a por una Billy.

—Pero ¿a ti es que no te vale con haber estado a punto de estrellarnos hoy en un avión? ¿No es suficiente emoción para ti?

—Eso fue ayer.

Nos sumimos en un silencio tenso. Tiene razón. Puedo casi visualizar cómo tendremos otra discusión acerca de las medidas de la pared y si nos cabe un módulo de estantería más o menos. Y que para cuando estemos comiendo en La Tagliatella aún seguiremos enfadados. ¿Soy yo entonces? ¿Soy yo la culpable de todos esos cabreos de Carlos?

—Anda, pon música. En el bolsillo pequeño de mi bolsa hay un iPod cargado y creo que esto tiene para conectarlo.

El iPod de Roca está lleno de música clásica. Hay también una sorprendente variedad de pop indie español. ¿Será por María Loira? Efectivamente, aquí está lo que debe ser la discografía completa de Sartre y los nauseabundos, es decir, cinco canciones. Títulos como Me tocas la polla, Ayn Rand, me llaman poderosamente, pero no quiero invocar a María Loira en este coche. Mucho menos a Ayn Rand.

Hay también listas de música con títulos de una lírica inaudita en un iPod y me empiezan a sudar las manos porque esta vez no, no voy a resistir el impulso de intervenir, de interpretar mi papel en este triángulo amoroso ajeno. Es demasiado fácil. Tanto como pulsar un botón.

—¿Hola? Es para hoy.

—Ya voy, ya voy, tienes mucha música aquí. Estoy viendo qué pega más.

Me siento como si tuviera que decidir qué cable cortar. ¿El rojo o el azul? Los nombres de estas listas de música son cosa de escritoras o poetas —tan pretenciosos que no dejan lugar a dudas— y no quiero equivocarme. Al final me decido por un título que creo que me suena. Si no me equivoco, es un verso de Jana.

Me parece oír un sonido nasal.

—¿No te gusta? ¿Quieres que lo cambie? ¿No te apetece escuchar esto?

—No, vale, déjalo. Me da igual.

Nunca me hubiera imaginado a Roca y a Jana escuchando este tipo de música. Es la típica pareja de intelectuales que me sugiere algo no menos pedante y no menos francés que un cantante suicida de los ochenta que interpretara versos de algún poeta maldito de los setenta. Pero estas canciones en español que están sonando son demasiado indies para que las escuchen de manera irónica. Y por la pesadumbre que empiezo a notar en el rostro de Roca, está claro que son sus canciones.

Me mantengo muy callada, con intención de no romper el encantamiento. El elefante en el coche es cada vez más visible, sin ni siquiera tener que nombrarlo. Entonces comienza un tema que estoy segura de haber oído antes. Miro la pantalla del iPod. Es Hay algo eléctrico entre tú y yo de Maronda, pero no reconozco ni el título ni el grupo.

Que te lo digo de corazón,

que te he querido mejor que nadie.

Que si regresas será insoportable

y si no aún peor.

La he escuchado solo una vez más. Es un recuerdo algo reciente, pero no consigo situarlo. ¿En un bar?

Hay algo eléctrico entre tú y yo,

no tiene nombre y es insondable,

te echa por tierra sin preguntarte.

Te parte en dos.

Cuando me rindo tratando de recordar, la memoria me trae la escena ante los ojos. Era la canción que sonaba cuando Jana salió disparada de aquel bar y se puso a vomitar en la calle.

Hay algo drástico entre los dos,

es abrasivo y deja señales.

Ponerse en medio sin tomar parte

es devastador.

En un movimiento nervioso, Roca pulsa el botón de la radio. El sonido de la electrostática irrumpe en el coche. No sé si proviene de la radio o del interior de Roca.

—Cambia de música, por favor.

—OK, ¿quieres algo en concreto?

—Haydn. Cuarteto de cuerda número 33 en C mayor. Gracias.

A medida que suena esta pieza de sonidos metódicos y ordenados, observo cómo los trozos de Roca esparcidos por el coche se van recomponiendo, hasta formar una estructura corporal normal y una expresión en el rostro más o menos serena. Sin embargo, su silencio es la prueba evidente de que mi cruel estratagema ha funcionado y su pensamiento se encuentra ahora al otro lado del océano, recorriendo las calles torcidas del centro de Madrid y esas escaleras estrechas que conducen al piso de Jana. El tortuoso laberinto del arrepentimiento. Espero que tarde en salir.

No recuerdo haberme quedado dormida, pero aquí estoy, con unos guantes blancos, abriendo las cartas de Patricia A. King. Son las cartas originales con sus sobres y hay cientos de ellas. Todo lo que quiero saber está ahí, pero por mucho que me esfuerzo no lo consigo leer. Es porque estoy dormida y soñando, lo sé, pero además hay demasiada luz. El sol directo cae sobre mí porque estoy sentada sobre el césped de mi antigua facultad. ¿Por qué aquí? ¿A cuento de qué me ha traído aquí mi subconsciente? ¿Seguro que no se trata de otro sitio? Miro a un lado y a otro —el escenario del sueño ya desvaneciéndose— y, aunque no puedo ver claramente los edificios, el olor a hachís permanente que se respiraba en este sitio es inconfundible. Sea como sea, el cuello me está matando, soy al mismo tiempo consciente de la postura horrible que ha adoptado mi cuerpo en el asiento del coche y más me vale espabilarme lo suficiente para cambiarla. Con un gran esfuerzo de voluntad abro los ojos.

La imagen con la que la realidad me recibe es más propia de una pesadilla. En el interior del coche suena un jazz frenético, delirante, y a través de un filtro nebuloso veo la expresión plácida y feliz de un Roca con una mano al volante y la otra sosteniendo —no hay duda de ello— un porro.

—¡¡Pero qué coño...!! —La adrenalina me hace el efecto de diez cafés inyectados al corazón—. ¡¡Para el coche!!

Golpeo el salpicadero con los puños.

—A eso lo llamo yo tener un mal despertar...

—Para. El puto. Coche.

Roca sale al arcén y detiene el motor.

—¿Sabes que es ilegal parar en el arcén si no es por avería?...

Abro la puerta. Mis tacones acribillan la grava. En solo unos cuantos pasos indignados, me planto al otro lado del coche.

—Fuera —le ordeno.

—Por favor, Blanca, relájate, que esto es Guatemala...

—¡Fuera!

Cuando ocupo el asiento del conductor, Roca aún está fuera del coche, al otro lado, dando hondas caladas a su porro. La incredulidad me impide emitir sonido alguno y simplemente giro la llave en el contacto y arranco. Roca acierta a entrar y cerrar la puerta justo a tiempo. Da una última calada y tira el porro por la ventanilla.

—Increíble, lo tuyo es increíble... —murmuro con rabia—. ¿Y cómo coño has volado con eso?

—He estado en muchos internados, Blanca...

Resoplo. ¿Por qué no le he dejado en tierra mientras podía?

—Es acojonante. De verdad, acojonante. Y no lo digo porque seas tan subnormal para fumar mientras conduces. No entro a analizar la lógica que te puede llevar a pensar que una autovía es el mejor sitio para relajarse un poco. Que con casi cuarenta palos tengas la necesidad de jugar a ser el malote del instituto.

Roca se ríe.

—Prefiero cuando soy el escritor de tendencias autodestructivas.

—Es que es lo mismo. Pero no importa, eso da igual. Lo que me parece acojonante es que seas tan irresponsable, tan egoísta, para hacer eso cuando yo voy dormida al lado. Que me da igual que estés enamorado de tus propias taras, pero que flipo con que no te importe que pongan a alguien en peligro.

—Es que no considero peligro...

—¡Cállate! En serio, por lo menos ten la puta decencia de callarte. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste en el avión? ¿Que no tenías que fingir ser buena persona conmigo, que yo ya sabía cómo eras? Pues no, ni de coña me lo imaginaba. De verdad que no comprendo cómo alguien puede querer estar contigo ni sufrir por no estarlo.

Roca se hunde en un silencio herido. Por fin mis palabras logran hacer mella en su insoportable escudo de cinismo.

Conduzco en tensión durante unos minutos. Los ojos fijos en la carretera bordeada por una espesa y oscura masa verde. Cuando mi cabreo se ha enfriado, lanzo una mirada rápida a mi derecha. Roca descansa sobre el asiento, dormido.

22

Camino casi sin resuello, directa hacia las tumbas. Una mezcla de humedad ambiental y sudor se me pega a la piel y me agobia, como el aliento de una criatura invisible.

—¿Has visto cómo está el cielo? Va a caer lo que no está escrito.

—Ya —contesto. Pero ninguno de los dos se detiene.

Hemos llegado hace un par de horas a San Andrés. Calculo que es un poco más tarde de las doce. Mi móvil se ha quedado sin batería y no cambié la hora de mi reloj.

Roca resucitó poco antes de que llegáramos. Se despertó fresco y despejado sin ápice de mal humor. Comenzó a hacer comentarios animados sobre el paisaje. Ninguna mención a nuestra bronca ni al hecho de que yo hubiera tenido que conducir durante todo el camino. Me imagino que una actitud ante la vida como la suya solo puede mantenerse con un estado permanente de desmemoria y negación.

Paramos a echar gasolina, ir al baño y comer algo en una gasolinera. Roca quejándose de que no estábamos viendo nada interesante, de que hubiera sido mejor tomar otro camino. Volví a plantearme dejarle tirado allí, pero de nuevo no fui lo suficientemente rápida.

Continuamos el viaje y aparecieron entonces los primeros carteles del desvío a San Andrés antes de llegar a Flores. Una punzada de excitación al hacerse por fin real algo de lo leído en las cartas de Patricia. Carteles reales, que señalan una carretera real, que lleva a la real población de San Andrés.

Que la realidad esté a la altura de nuestras expectativas. Ah, esa es siempre una cuestión espinosa.

Nos recibieron unas calles en cuadrícula desangeladas, con construcciones igualmente desangeladas a los lados. Puestas aquí y allá, como con desgana. No sé si es el jet lag, el cansancio del viaje o la luz amarilla que proyectan las nubes, pero me parece que en este sitio se respira sueño, hay en el aire un rumor de siesta, como si fuera la representación urbana de un gran bostezo.

Llegamos fácilmente a la plaza del pueblo, guiados por el campanario de una iglesia de aspecto colonial y fachada amarilla que asomaba entre las construcciones bajas. Nos sorprendió un árbol de poca altura pero proporciones gigantescas plantado en el medio. Es una ceiba, con su anchísimo tronco protegido por una valla, en torno a la cual se disponen en círculo una serie de bancos.

—¿Son doce? No me digas que son doce —dijo Roca—. Es fantástico. Tal vez esté pensado para que a cada hora los parroquianos se levanten y se muevan hasta el banco de al lado, persiguiendo la sombra.

—Pues hoy no hay nadie.

—No será el momento. Además, está nublado, hoy no tiene gracia. Lo que está claro es que la sombra es el único recurso natural de este pueblo y han decidido aprovecharlo.

—¿Te parece que alguno de estos edificios puede ser el ayuntamiento?

—No. Y dudo que haya uno.

—Entonces vamos a la iglesia.

La iglesia estaba cerrada. Al menos tuvimos la fortuna de interceptar al cura cuando salía de una entrada lateral del templo. Fortuna extra, si tenemos en cuenta que era el primer ser humano que nos cruzábamos en San Andrés. Si no hubiera vestido sotana, lo hubiéramos tomado por un adolescente.

Como Roca temía, el cura nos informó de que no había ayuntamiento en San Andrés y cualquier registro que quisiéramos consultar se encontraba en Flores.

—¿Cree que podremos acceder a partidas de nacimiento? —pregunté.

—O de defunción —añadió Roca.

—Sí, pero ¿de qué época?

—En torno a 1935.

El cura pestañeó varias veces como si no hubiera oído bien. Luego se echó a reír. Nos dijo que era prácticamente imposible que esos registros se conservaran.

—¿Ustedes saben todo lo que ha ocurrido en este país desde esa época?

Lo sabíamos. A grandes rasgos. Pero, aprovechando su sensación de superioridad, le preguntamos acerca de la historia de San Andrés. ¿Había sido más grande en otra época? ¿Había una zona de haciendas o casas lujosas?

El cura nos explicó que justo en los años treinta la población disminuyó radicalmente. El gobierno llevó a cabo un reclutamiento militar forzoso y gran parte de los habitantes emigraron a Belice para evitarlo. Quedaban algunas propiedades en las afueras, pero a él no le parecía que ninguna datara de esa época.

—¿Hay algún sitio donde podamos obtener más información sobre la historia del pueblo?

Por la expresión del cura parecía que hubiéramos sido los primeros seres humanos en hacer esa pregunta.

—Tenemos una biblioteca, pero a esta hora está cerrada... Pero ¿qué andan buscando exactamente?

—¿No suelen venir turistas a este pueblo?

—Solo en fiestas.

—Hemos venido a buscar información sobre dos mujeres que puede que estuvieran viviendo en los años treinta aquí —le expliqué—. Patricia King y Linda Bloom. ¿No le suena el apellido Bloom?

El cura negó con la cabeza. Tenía ya una pierna en posición de «dejadme en paz, ya me habéis robado mucho tiempo». Así que no le retuvimos.

—¿Qué edad tendría ese cura? ¿Doce años? —murmuró Roca. Más intolerante a la juventud masculina que a la femenina.

Desanduvimos el camino hasta el coche. Algunas otras muestras de vida humana en la plaza, aunque inservibles para nosotros. Dos niños daban patadas a un balón polvoriento. Una sensación de derrota se apoderó de mí. La realidad era siempre tan decepcionante... Era normal que, habiendo pasado décadas, nadie en ese pueblo perdido supiera responder a nuestras preguntas. Pero después de haber escrito unas cuantas escenas de interrogatorios, no podía dejar de pensar si habían sido las preguntas adecuadas. En el diálogo de uno de mis libros, aquel personaje secundario nos hubiera proporcionado alguna pista, o tal vez no, tal vez era la escena aparentemente descorazonadora previa a un gran descubrimiento. En ese caso, todos aquellos datos que nos había dado el cura sobre la despoblación de San Andrés en los años treinta y que parecían irrelevantes y aleatorios cobrarían sentido más adelante. Pero en la realidad no. No había ningún plan para nosotros, nada que asegurara que aquella excursión costosa no había sido una estupidez. El cura nos había soltado aquello porque era lo único que sabía sobre la historia de su pueblo, algo que le habían contado en el colegio y que le permitía no quedar como un ignorante ante unos extranjeros. En el mundo real, nadie tenía nunca ni puta idea de nada.

—¿Qué hacemos ahora?

—Podemos dar una vuelta por las afueras, a ver qué construcciones hay.

La expedición fue tan poco fructífera como la del pueblo. Encontramos tres fincas pero apenas alcanzamos a ver las edificaciones tras las vallas. Ninguna de las tres tenía aspecto de haberse construido antes de los sesenta. Una de las casas podría haber sido la reconstrucción de donde viviera Patricia King, pero era imposible saberlo. Roca dio uno de sus imprevistos giros de volante y paró el coche frente a un camino de tierra.

—¡¿Qué?!

—Mira ahí. Es lo único a lo que agarrarnos.

Lo que señalaba Roca era la entrada al cementerio del pueblo.

Casas carentes de ruidos, pequeñas también sin luces, con habitantes dormidos, entre millares de cruces.

Rolando Aguilar

Caminante: no pienses que la tumba la habita alguien muerto. ¡Él vive como tú! Y si acaso no lo sientes, ¡tú eres el muerto!

Taly Fajardo

Los carteles, bajo el rótulo del cementerio, que habíamos divisado desde lejos y tomado por prohibiciones y advertencias nos sorprendieron con una lírica desarmante, inesperada. Estaban pintados a mano sobre un panel de madera. Acostumbrada a las ridículas inscripciones estatales o religiosas de los monumentos europeos, me maravilló comprobar de qué forma tan sencilla podía llevarse la poesía a un sitio como aquel.

—Es un poco como si fuéramos a entrar en una atracción del terror, ¿no?

—Roca, por favor, cállate.

Eché a andar, atravesando el umbral, para quedarme otra vez inmóvil por la sorpresa. Ante nosotros se disponía la formación más caótica de tumbas y nichos que hubiera visto nunca entre una tierra barrosa y revuelta. Pero, además, cada uno de los elementos sobre el terreno irregular era de un color distinto, formando una amalgama multicolor caleidoscópica. Amarillos, turquesas, rosas, naranjas, rojos y verdes engalanaban a los muertos de San Andrés.

—No me puedo creer que el cementerio sea mucho más bonito que el pueblo —dijo Roca.

—Y más grande. ¡Mira!

Al fondo, a la derecha, en una zona más alta, docenas de personas se congregaban frente a una construcción de cuatro nichos rosas, con los bordes blancos. Parecía una cajonera infantil donde guardar los juguetes. No había rastro tampoco de luto negro en las ropas de la congregación, si bien no podían competir con el colorido de las tumbas. Los vivos, más tenues que los muertos. Hasta nosotros llegaba el murmullo de un llanto que se repetía a intervalos regulares como el canto de un pájaro al atardecer.

—Pues ya sabemos dónde estaban todos y a dónde iba el cura con tanta prisa.

—Lo que está claro es que no es buen momento para preguntarles... —dije.

—Tendremos que ir mirando los nombres de las tumbas una a una. ¡Vamos!

Roca comenzó un barrido visual de la hilera de tumbas que comenzaba a la derecha, aunque a decir verdad no era exactamente una «hilera» ortodoxa, sino un batiburrillo de nichos, lápidas y cruces de muy diferentes tamaños. La tarea prometía ser ardua. Le observé mientras se internaba entre las tumbas, con cuidado de dónde ponía los pies: la tierra estaba húmeda, de un aspecto barroso en algunas zonas. Roca conservaba aún parte de su elegancia natural, pero por fin las leyes de la física se cumplían también para él y el lógico desaliño tras tantas horas de viaje se reflejaba en su apariencia. Especialmente a mis ojos. No fue hasta entonces que por contraste me di cuenta de cómo yo, a pesar de creerme ajena a su influjo, había estado a mi manera tan cautivada por él como aquellas adolescentes que no le quitaban ojo de encima en el aeropuerto, no solo por su aspecto de modelo de ropa cara, sino por su condición de escritor y el sentimiento de fan arrebolada y nerviosa que ejercía en mí. Y ahora, por fin, allí mismo, podía verlo tal y como era: un hombre guapo pero de una belleza plana, meramente genética. Un hombre de intelecto brillante, con un enorme talento para escribir, pero impulsivo, egoísta e inmaduro.

—Vayamos por cuadrantes. Tú ve mirando por la izquierda.

—No vamos a encontrar su tumba así, al azar. No la podemos encontrar.

—¿Por qué no?

—Porque hace apenas un mes estuve en un cementerio, buscando..., bueno, en fin, que buscaba una cosa y la encontré al azar. Fue una casualidad increíble, así que es imposible que ocurra otra vez. Bueno, es posible, pero la probabilidad es muy baja.

—¿Sabes que eso que dices no tiene ningún sentido, verdad?

Vimos por fin marchar a la comitiva fúnebre de camino a la salida, bajo un cielo que había adquirido la gama completa de los tonos de un traumatismo. Las nubes se agrupaban en formaciones mastodónticas, de una apariencia pétrea. La luz del sol, cautivo en algún punto tras ellas, proyectaba un halo amarillento, verdoso, amoratado, grisáceo...

—El índice de probabilidad dependería aquí de varias cosas, como la superficie del cementerio, el área recorrida, el número total de tumbas... Bueno, y en tus estadísticas personales, la cantidad de veces que te dediques a buscar cosas en cementerios, que, por lo que estoy viendo, podría ser un hábito tuyo...

—Podría serlo, pero no lo es. No te preocupes. Y sigo pensando que es imposible que ocurra —dije obstinadamente.

Me estaba poniendo de muy mal humor, algo parecido a reprimir el impulso de encender un cigarrillo cuando lo estás dejando, y me di cuenta de que no solo tenía que ver con aquella conversación, sino con todas esas cruces blancas y la imposibilidad de hacerme una foto posando junto a ellas.

—Podría caer un diluvio e impedir que siguiéramos buscando, podría anochecer antes de que termináramos y también podría ser que Patricia King no estuviera enterrada aquí. Incluso que nunca hubiera llegado a poner un pie en este país. Ese es nuestro verdadero problema. Pero si está enterrada aquí y revisamos todas las tumbas por orden, dividiéndolas en cuadrantes para no pasar por alto ninguna, es imposible que no la encontremos, ¿entiendes? Y por favor, si vas a dar rienda suelta a tu superstición, adelante, pero no lo hagas en nombre de la probabilidad, porque es especialmente... Que me toca los cojones especialmente, vamos.

No podía creer que me estuviera regañando. Roca a mí.

—Ah, ¿sí? ¿Y se puede saber por qué cojones me va a importar a mí tocarte los cojones con ese tema? ¿De dónde te sacas esa autoridad?

Roca levantó la vista de las lápidas y se quedó mirándome en silencio un par de segundos. Ese par de segundos que se suele quedar callada la gente pensando en esas cosas que ellos saben y tú no.

—Blanca, ¿a qué crees que me dedico? ¿Con qué me gano la vida, aparte de los libros?

—Eres profesor... —Roca me hizo un gesto para que continuase—. Profesor de literatura en la universidad...

—Genial. No sigas. Porque ese capítulo sobre «Prejuicios sobre Roca» ya se ha repetido mucho. Soy profesor de matemáticas.

—Oh, ¡profesor de matemáticas! ¡Claro! ¡Dueño de la probabilidad y la estadística! Y yo dando por hecho que eras profesor de literatura porque eres escritor. ¡Cómo he podido cometer semejante error! Si todo en ti es lógica y exactitud...

Roca me puso los ojos en blanco. Roca a mí.

En realidad, aquel dato me había sorprendido mucho más de lo que habría admitido nunca. Aumentaba esa sensación desestabilizadora de que todo mi universo mental estaba construido a partir de premisas falsas. Que todo el tiempo que dedicaba a reflexionar estaba, sin saberlo, fantaseando. «Fantasear», una de mis palabras preferidas, se había convertido en el nombre de una enfermedad terminal que a uno le diagnostican por sorpresa.

Traté de centrarme en la búsqueda, pero aquella cuadrícula invisible que tan útil le estaba resultando a Roca había mutado para mí en una espiral ondulante. Me dolían todos los músculos del cuerpo, mis tacones se hundían en la tierra blanda. Estaba cansada, deshidratada y quería dormir.

—Vamos, Blanca, ¿no podemos llevarnos bien aunque sea solo un rato? —Roca había recuperado su tono burlón habitual—. Haz el esfuerzo por mí, por favor. Compréndelo, creo que nunca en mi vida, exceptuando a mis familiares, he pasado tanto tiempo con una mujer que no planeara follarme.

El destello de una sonrisa, como la chispa que enciende una mecha. Un zumbido en los oídos. Los sonidos a mi alrededor amortiguados.

—¿Qué coño has dicho?

—¡Era una broma!

—No te atrevas a flirtear conmigo...

—No estaba flirt...

—¡No metaflirtees conmigo!

Roca hizo el gesto de cerrar la boca con una cremallera. ¿Quién habría sido el primer imbécil en hacer ese gesto?

—¡Es acojonante! ¡Acojonante! No tienes vergüenza ninguna, ni sentido del honor. Te da exactamente igual que yo sea amiga de Jana.

Roca rompió a aplaudir.

—¡Bravo! ¡Por fin lo has soltado! ¡Llevabas desde el coche deseando sacar el tema! ¡Sobre eso todavía no habías podido emitir tu juicio!

—Oh, ¡mi juicio! ¡Mi juicio! —grité, como si lo hubiera perdido por completo—. Claro, porque todo el mundo es tan injusto contigo..., ¿verdad, Narciso? Todo el mundo te malinterpreta, se ofende..., cuando tú en realidad no tienes la culpa de nada...

—Me fascina tu lealtad a Jana. ¿Sabes que si la situación fuera a la inversa, ella no tendría ningún problema en que se la intentaran follar?

—¡Pues no lo sé, Roca! ¡No lo sé! Porque, ¿sabes qué? La lealtad no funciona así. No es un intercambio exacto. Tú eliges ser leal a alguien, sin saber si él va a responder igual.

Roca se echó a reír. La sangre me hirvió.

—Vete a tomar por culo. En serio. Eres un cínico de mierda. Estás completamente hueco.

Caminé enfadada entre las lápidas, alejándome de Roca, internándome más en el cementerio cuando en realidad lo que quería era salir. Irme de allí, perder de vista para siempre a aquel idiota. No pensaba pasar ni un segundo más con él.

Me giré y grité: «¡Esto se acaba aquí! ¡Puedes llevarte el coche y largarte cuando quieras! ¡Ya me apañaré para volver yo sola!».

Y entonces me caí.

23

El narrador en primera persona tiene sus ventajas. Permite una gran conexión entre el protagonista y los lectores. Sin embargo, en ocasiones el narrador omnisciente resulta más interesante. En el caso que nos ocupa, podría cambiar rápidamente desde mi perspectiva a la de Roca y contar cómo este me vio descender furiosa una pendiente del terreno hasta que mis piernas quedaron fuera de su alcance visual. Me giré y le grité enfadada, agitando los bracitos en el aire, y entonces desaparecí en un movimiento vertical repentino, con el efecto cómico de un teleñeco. Mientras Roca corría, preocupado, hacia el lugar de mi desaparición, acertó a ver desde su perspectiva un pequeño zapato de tacón realizar una modesta trayectoria en el aire para salir de nuevo de su campo de visión.

Todo esto lo podría haber relatado un narrador omnisciente y no hubiera sido entonces necesario que más tarde Roca me lo contara a mí, con todo lujo de detalles y mofas innecesarias.

Desde mi perspectiva, sin embargo, el asunto no tuvo la menor gracia. Uno de mis pies fue a pisar en el aire y caí de boca. Gracias a que las personas despistadas vivimos en un constante entrenamiento de nuestros reflejos, antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, mi cuerpo se había abalanzado hacia la pared de tierra más próxima y trataba de aferrarse a piedras, raíces, barro, cualquier cosa que frenara la caída. Todo ello, húmedo y blando, se vino abajo conmigo, pero al menos evité un aterrizaje limpio contra el fondo que hubiera podido matarme. La fosa en la que caí tenía unos cuatro metros de altura.

Me incorporé y me quedé sentada sobre la tierra mojada, aún sin ser plenamente consciente de lo que había pasado. Entonces comenzó a llegar el dolor, en estrictos turnos, una oleada por cada zona herida: músculos de la espalda, los brazos, piel arañada, y por fin un dolor para dominarlos a todos: el que surgía desde el tobillo.

Me quité el zapato y lo arrojé con rabia hacia el exterior de la fosa. Para cuando alcanzó el punto más alto de la trayectoria, mi rabia ya se había disipado y solo quedaba autocompasión. Así que temí por un instante que el zapato volviera a caer sobre mí, porque nunca he tenido ni mucha fuerza ni mucha puntería, e incluso me tapé la cara con las manos, pero por suerte aterrizó fuera. Ahora estaba herida, atrapada en una fosa de cuatro metros y con un pie descalzo.

Cuando Roca se encontraba a pocos metros de la fosa hubo de esquivar un segundo zapato. Un único tacón de diez centímetros no iba a ayudarme a salir de allí.

—Joder, joder, joder. —La cabeza y el tronco de Roca aparecieron en mi reducido campo de visión apenas unos segundos. Después volvió a asomar solo la mitad de su rostro. Por supuesto, Roca debía de tener también vértigo. El pack completo del neurótico—. Blanca, ¿estás bien? ¿Te has roto algo? Dios, es un puto milagro que no te hayas matado..., ¿cómo vas a salir de ahí?

Me quedé mirándolo estupefacta.

—Tranquila, tranquila, tranquila, no te preocupes. Voy a ir a por ayuda. ¿Estás bien? Contéstame.

—Sí, estoy bien. Me he ido resbalando por la pared. Creo que no me he roto nada.

—Voy a buscar a alguien. Ahora mismo vuelvo.

Cuando se fue, me quité los guantes y me masajeé el tobillo como la experta corredora con tacones que era, y con cuidado probé a ponerme de pie. No me dolía apenas. Tenía mucha suerte de no haberme hecho un esguince. Como había dicho Roca, era un milagro que no solo no me hubiera matado sino que estuviera ilesa. Salvarme de un final entre turbinas en llamas y fuselaje fundido para ir a palmarla cayéndome estúpidamente en una fosa habría sido un final terrible. Me quedé mirando la pared de tierra frente a mí. Imposible escalarla. Al menos no parecía que hubiera bichos, aunque tampoco quería poner mucha atención en buscarlos.

Una terapia de presente puro y duro. Tierra delante, detrás de mí, a los lados. Solo una salida: el cielo sobre mi cabeza. Apreté con los dedos de los pies la tierra que me sostenía. La realidad en su versión más sólida. Respiré hondo y noté en el aire algo del agua que amenazaba con caer. El cielo entero llenando mis pulmones. Las lágrimas acudieron a los ojos. No de angustia, no de pena, tan solo respondían a la intensidad del momento. Podía sentirme agradecida de que la tierra a mi alrededor no me cubriera. Estaba viva.

No pasó demasiado tiempo hasta que la cabeza de Roca volvió a aparecer en mi campo visual, pero reconozco que sentí una punzada de inquietud cuando vi que llegaba solo.

—No he encontrado una puta escalera en todo el cementerio.

—Pero ¿has pedido ayuda?

—Sí, he dado con un tipo que trabaja aquí. Ha sido lamentable porque he tenido que perseguir a los del entierro, que ahora iban de vuelta hacia el pueblo. El enterrador o lo que sea iba con ellos y no se ha tomado muy bien la interrupción.

—Pero ¿le has dicho que me he caído en una fosa?

—Sí, pero aquí que la gente se caiga por los sitios no debe de ser tan grave. Ha dicho que vendría, pero creo que va a tomarse su tiempo.

—¿En serio?

—Sí, aunque no todo son malas noticias. Mira, te he traído esto. —Roca soltó un trozo de plástico polvoriento y lo dejó caer hacia mí—. Así te puedes sentar mientras esperamos.

Entre lo sucio que estaba ya el plástico y el barro y la tierra que yo tenía hasta en las orejas, aquello era completamente inservible, pero me conmovió mucho. Lo extendí con cuidado sobre la tierra y me senté al estilo sirenita con las piernas juntas y dobladas, como si fuera una manta de pícnic. Un oasis de civilización de cuarenta por setenta centímetros. Una sensación de comodidad y limpieza ilusorias.

Roca se había hecho con otro trozo de plástico para él y sentado sobre el suelo se deslizaba con pequeños saltitos un poco más cerca del borde. Supongo que hasta donde su vértigo le permitía. Por lo visto, se preparaba para una espera larga.

—Volviendo al tema de Jana... —comenzó Roca.

—¡¿En serio?!

—De algo tenemos que hablar.

Había sobrevivido a un accidentado vuelo transoceánico junto a él, a un viaje en coche de siete horas, y ahora me veía atrapada indefinidamente en la fosa de un cementerio, con él como única ayuda. Me juré a mí misma que jamás me subiría con Roca a un ascensor.

—Mira, has hecho un comentario muy desafortunado, y yo, que estoy muy cansada y al límite de mis fuerzas, he reaccionado de la peor manera posible. No debería haber mencionado a Jana. Vamos a dejarlo estar.

—No hasta que no hayas oído mi versión.

—¡No necesito saber tu versión!

—Pero yo quiero que la sepas. En realidad, llevo queriendo dártela desde que nos encontramos en el aeropuerto. Y tú llevas queriendo sacar el tema desde que íbamos en el coche. Y no, no estaba intentando flirtear contigo, de verdad. A pesar de la fama que tengo, no me voy tirando a todo lo que se mueve. ¡Que no lo digo por ti! Que no quiero decir que en otras circunstancias..., bueno, ya me entiendes. Ha sido una provocación a mala idea.

Roca se asomó un poco más a la fosa. Yo me mantuve en silencio.

—Sí, Blanca, ya lo sé. Me lie con María en una fiesta, delante de todo nuestro sector, y Jana quedó de cornuda despechada. Pero que eligiera a María no fue casual, y para cuernos los míos.

—Ah, ahora me vas a decir que Jana te había engañado a ti antes...

—No, Jana nunca me engaña. Jana me lo cuenta todo con pelos y señales. No solo a quién se tira, sino a quién se quiere tirar. Llevaba una semana oyendo hablar de lo buena que estaba María Loira y las ganas que tenía de ponerle las manos encima. Así que en la fiesta, borracho, decidí que con ella le jodería el doble.

—No sé si esta versión tuya está jugando mucho a tu favor. O en el favor de alguien...

¿Me creía el supuesto interés de Jana en María?

Totalmente.

De hecho, ahora dudaba de que, de dar frutos mi pequeña estratagema manipuladora sobre María, Jana la castigara con el látigo de su indiferencia. Jana tenía muchas otras clases de látigos.

—Yo quiero a Jana. Blanca, en serio. A veces creo que la quiero más de lo que ella ha llegado a quererme a mí. Cuando lo del avión, ella era lo único que tenía en la cabeza. Si tú y yo moríamos juntos en un accidente, ¿qué pensaría? Ella nunca lo entendería, no podría disculparme y estaría dolida de por vida por mi culpa. La quiero, pero no sé cómo tener una jodida relación con ella. Es imposible. Y créeme, yo he follado mucho en mi vida y me gusta follar, pero no le cojo el punto a lo de los tríos, orgías y las relaciones poliamorosas. O a lo mejor es que soy un paleto, un gañán celoso y posesivo, fruto del heteropatriarcado, y ese rollo simplemente no me va. En una relación abierta hay muchísimas reglas, muchas más que en una relación monógama, y yo soy especialista en cagarla. Si lo quieres saber...

—No, no lo quiero...

—... lo que había ocurrido antes de que yo me liara públicamente con María Loira es que le había pedido por enésima vez a Jana que viniera a vivir conmigo. ¿A ti te parece bonito que alguien te pida que te vayas a vivir con él?

—A mí sí —suspiré con impaciencia.

—Vale, pues a Jana no. A Jana le pareció un insulto.

—Bueno, Roca, pues te jodes —contesté enérgicamente desde mi poco privilegiada posición—. Si la persona a la que quieres cree en ciertas cosas y se rige por unos determinados principios, pues lo aceptas o no lo aceptas, pero no la castigas haciéndole daño. Eso es de ser un mierda. Yo no me liaría contigo porque soy amiga de Jana. —Y por una infinidad de razones más, pensé—. Yo soy como soy, y he elegido los valores que tengo, pero sé que ella en mi lugar tal vez no actuara de la misma forma, porque quizá lo vería desde otra perspectiva. Si tuviera que sufrir estas diferencias a menudo, entonces tendría que decidir si me compensa ser su amiga o no, pero no pienso que ninguna de las dos tenga la razón o haya un enfoque correcto. Lo que yo no soporto es la incoherencia, el capricho y el egoísmo, y Jana no me ha demostrado ninguna de esas cosas. Y si a ti te molestaba que te hablara de María Loira, o que no se fuera a vivir contigo, no creo que la mejor solución fuera humillarla públicamente de manera premeditada. Al menos fuera de un patio de instituto.

Roca se mantuvo en silencio unos segundos.

—Te he dicho que quería darte mi versión —dijo en tono calmado—. No es que yo pensara que no había hecho nada mal, pero gracias por dejarme claro que soy un imbécil, lo creas o no, me está llegando tu mensaje. Tus sutilezas no pasan desapercibidas. Pero en serio, deja de nombrarme el instituto y la inmadurez ya. Soy así, y seré así también cuando sea anciano. Esta es mi versión adulta. ¿Qué pasa? ¿Tienes una crisis de la edad o algo parecido?

—¿Yo una crisis de la edad? ¿Yo? Hay que joderse, Roca, hay que joderse. Y en cuanto a tu habilidad para captar sutilezas, no lo parece, la verdad. No distingues entre cuando te hablo a ti y cuando me estoy hablando a mí. —Me incorporé, descalza sobre el plástico, y extendí los brazos hacia arriba—. Anda, por favor, dame algo de tu bolsa.

—Ah, ¿ahora sí?

—Hay momentos y momentos. Conduciendo en una autopista con alguien dormida a tu lado, no. Sentada en la fosa de un cementerio, no hay problema.

Roca desapareció un instante de mi campo de visión. Oí chasquear un mechero. Luego me tiró un paquete de tabaco con todo lo que necesitaba.

—Total, ¿qué más da, no? Ya tienes un pie en la tumba...

—Muy gracioso.

—Llevo queriendo decirlo desde que me he encontrado con esto. —Mis zapatos aparecieron sobre el borde de la fosa, manejados por las manos de Roca, que los hizo caminar dando saltitos—. Qué pie más diminuto tienes. Ahora entiendo la insistencia de Jana en que te invitáramos un día a cenar. Es uno de sus fetiches. Y da gracias a que no te hago una foto ahora como estás, semicubierta de barro.

—Basta, por favor, basta.

Roca se echó a reír. Sacó otra cosa de su bolsa y me la lanzó desde arriba. Era un paquete de toallitas húmedas. Era amor-odio lo que empezaba a sentir por él.

Tumbada sobre el plástico, miro el humo elevarse por encima de mí, hasta confundirse con el gris del cielo. Una nube más.

—¿Qué hora es?

—No tengo la menor idea.

Este cielo es distinto, me digo, no es el mismo cielo que miran los muertos de Madrid, ni los de Zaragoza, ni ningún muerto de España. Es un trozo de cielo que me llevaré conmigo cuando salga de aquí. Me acompañará allá donde vaya.

—¿Sabes eso que hablábamos antes? Lo de la probabilidad... Cuando te has puesto a regañarme... —Oigo mi voz flotando ajena hacia el cielo, como el humo, como si no fuera mía.

—Sí.

—Hay una cosa que me aterra y que nunca le he contado a nadie.

—Suéltalo.

—Mis padres murieron en un accidente de coche.

—Vaya, lo siento.

—Bueno, hace nueve años de eso ya. Yo tenía veinticuatro. Lo pasé muy mal, tuve una fase de duelo complicada.

—¿A qué te refieres?

—Me obsesioné preguntándome por qué tenía que haberme ocurrido eso a mí. Y no sé si para paliar esa sensación, o porque necesitaba algo de perspectiva, durante unos meses no dejaba de buscar y leer estadísticas de accidentes en coche y en otros medios de transporte. Empecé a querer calcular la probabilidad de todo. Tuve un trastorno obsesivo compulsivo. Lo superé hace mucho, pero mi hermana aún se pone de los nervios cuando hablo del tema.

—Ah, ahora entiendo lo de antes en el coche.

—Pero lo que no le he contado nunca a nadie es que hay una parte de esa obsesión que no he superado. A veces, cuando me imagino cosas, cosas que quiero que pasen, me siento fatal porque creo que las estoy destruyendo.

—¿Qué quieres decir?

—Que de entre todas las posibilidades de futuro que hay ante mí, al imaginar una de ellas, estoy eligiendo una, una de esas miles de millones de ramificaciones posibles. Y al apostar a una entre una infinidad, estoy reduciendo sus posibilidades al mínimo. Puedo estar segura de que no será eso lo que pasará. La estoy destruyendo. Estoy destruyendo un futuro posible.

—Ese es el razonamiento más negro y más jodido que he oído nunca. Y matemáticamente ridículo, además. No puedes ir por ahí pensando eso, es horrible. No me extraña que...

—¿Que me bloquee? ¿Que esté constantemente aterrada por lo que va a pasar?

¿Que si apenas soy capaz de soportar la incertidumbre de mi propio futuro, me resulte aterrador hacerme responsable del futuro de otra persona?, pienso.

Noto cómo una lágrima me cae por la sien. Es extraño cuando las lágrimas no caen por las mejillas, hacia abajo. Son esos llantos fugitivos, que entran en una contabilidad de la pena distinta.

Roca se incorpora de lado, apoyándose con el codo sobre su plástico.

—En serio, Blanca, ya sé que esas cosas funcionan así, pero tienes que olvidarte de eso. Por la misma regla de tres, también serías destructora de futuros indeseables. Solo con pensar cómo vamos a morir cuando se estrelle nuestro avión nos salvas a todos, ¿no?

—No, porque no me preocupan las desgracias que puedo imaginar, sino las imprevistas. La realidad tiene siempre una forma muy jodida y sórdida de sorprenderte.

—¿Como hacerte caer a una fosa?

—O como convertir tu novela en best seller.

Oigo a Roca dar una calada.

—Blanca, sé que suena a consejo vacío o a frase hecha. Pero de verdad creo que tu único problema real es que te preocupas demasiado. ¿Has pensado en la etimología de la palabra «preocupar» alguna vez? Hay un montón de temores que están pre-ocupando tu mente, es decir, ocupándola con antelación, antes ni siquiera de ser reales. Si tu cabeza fuera un hotel, estarías reservando todas las habitaciones a huéspedes imaginarios. Sería un negocio ruinoso. Tienes que dejar de preocuparte.

Dejar de preocuparme. Si todo se muestra así de impredecible. Si mis premisas son casi siempre erróneas, si por mucho que me angustie el futuro no puedo tratar de detenerlo. ¿Para qué tratar de anticiparlo? Recuerdo la mañana en la que me sentía tan a gusto en mi silla, frente al ordenador, notando en el suelo la tubería de la calefacción, pero era incapaz de disfrutarlo imaginando el drama de una ruptura sentimental cuyos motivos ni siquiera existían. Al menos entonces estaba sentada en una silla cómoda, y no tumbada en un plástico sobre la tierra de un cementerio de Guatemala.

Noto que Roca está inusualmente callado. Miro hacia arriba y lo veo escribiendo en su cuaderno.

—Ah, perdona, es que..., bueno, siento que no puedas ver la escena desde ahí, pero el cementerio con esta luz es impresionante y quería escribirlo para recordarlo.

—No, no te preocupes, sigue escribiendo.

—Toma, siempre llevo uno de repuesto —dijo Roca. Y me tira algo.

Y entonces, aquí mismo, en un cementerio, me encuentro sosteniendo entre las manos un cuaderno, con una estilográfica enganchada a la goma de la cubierta. Es una Moleskine negra, pequeña, simple, muy distinta de aquel cuaderno de cubiertas doradas que compré en Zaragoza y que quedó abandonado sobre una lápida. Pero, como aquel, tiene aún todas las páginas en blanco.

«En cuanto salga de esta tumba, voy a empezar una nueva vida», escribo.

24

Diluvia.

Roca y yo caminamos muy juntos y en perfecta sintonía, como esas parejas que concursan en carreras con la pierna atada a la del otro. Compartimos el único plástico grande que hemos encontrado para poder cubrirnos. Es transparente, así que lo llevamos sobre las cabezas, como el velo de una novia siamesa —una novia siamesa, cadáver y deforme, si se considera nuestro estado físico y nuestra diferencia de altura—, separándolo un poco con las manos para respirar y caminar mejor. Me pregunto si antes de que acabe este viaje no terminaré también donándole un riñón a Roca.

—¿Qué hacemos?

—No lo sé.

—Para esto podríamos haber ido al volcán.

Al final nos sentamos en uno de los bancos junto a la enorme ceiba, en la plaza del pueblo. No hay nadie en las calles. Las gotas de lluvia, orondas y calientes, salpican sobre la capa de agua que ha inundado ya el suelo. El sol bosteza una luz amarillo-verdosa que se derrama también como un líquido. El efecto final para un día de colores extraños.

—Qué hijo de puta el enterrador.

Lo ha dicho Roca, pero por un momento he dudado de si lo he dicho yo. Lo hemos repetido como un mantra desde que salimos del cementerio. Porque el enterrador nunca regresó para ayudarnos. Finalmente, Roca volvió a hacer una búsqueda exhaustiva por los alrededores del cementerio y encontró una pequeña caseta donde había una escalera. Aunque parecía a punto de desintegrarse bajo mi peso, logró sacarme de allí. Pensamos en dejarla abandonada en la fosa, pero un inesperado sentido del civismo nos obligó a devolverla a su lugar. En la caseta seguía sin haber rastro del enterrador. Sin embargo, un perro pequeño pero rabioso hizo su aparición de la nada y nos obligó a dejar la escalera en un lugar cercano y abandonar el cementerio. Al menos tuvimos suerte de llegar al coche antes de que se pusiera a llover. Así logré cambiarme de ropa y sustituir los tacones por unas zapatillas de deporte que solo usaba en casos de extrema necesidad, como era aquel. También había dejado en el coche mi bolso y me alegré de que en nuestra pelea en el cementerio Roca no hubiera optado por abandonarme allí y marcharse con el coche, tal y como yo le había ordenado a gritos. Es decir, después de todo, tenía que sentirme agradecida por haberme caído en la fosa.

No hubo más suerte para nosotros al llegar al pueblo, resguardados bajo aquel plástico que encontramos en el mismo lugar del arcén en el que Roca había encontrado los otros. Una señora que había salido a tirar un cubo de agua a la calle cuando empezó a llover, como si fuera una colaboradora de la propia meteorología, con apenas tres respuestas nos lanzó a un abismo de desesperación: no, no había ningún hostal en San Andrés, tendríamos que ir hasta Flores, no, no había ningún restaurante abierto, tendríamos que ir hasta Flores, no, no había oído nunca hablar de Linda Bloom, ni de Patricia King. Ni siquiera en Flores estaba segura de que pudieran ayudarnos. Eso no lo dijo, pero ya lo sabíamos nosotros.

Y así nos arrastramos hasta este banco en el que nos encontramos sentados, porque marcharnos a Flores significa rendirnos ante la realidad. Aceptar que Linda y Patricia podrían no haber existido nunca. Perder nuestra única fe.

—Oye, pero ¿de verdad el enterrador existe?

—¿Qué quieres decir? Blanca, se te está yendo la cabeza.

—Es decir, yo no lo he llegado a ver nunca, tú eres el único que dice que ha hablado con él. Lo mismo encontraste la escalera la primera vez que fuiste a buscarla y has podido tenerme ahí durante horas solo para contarme tus movidas y que no pudiera evitarlo.

Roca se echa a reír.

—Ojalá se me hubiera ocurrido. ¡Pero no solo eso! Ojalá las cartas de Patricia King las hubieras escrito tú misma. Lo de mi conferencia aquí en Guatemala lo dije yo en internet la semana pasada. Podrías haberte hecho la encontradiza en el aeropuerto... Podrías haberme comido la cabeza con esta historia, para desviarme de mi camino y traerme a este pueblo perdido. Tal vez planeabas matarme aquí, pero yo me di cuenta y aproveché el incidente de la fosa para atraparte y desenmascararte.

Bajo el plástico, los dos nos separamos de repente para mirarnos a la cara.

—Ojalá —digo yo.

—Ojalá —dice él.

Y no decimos nada más, porque ambos estamos de acuerdo en que esa sería una explicación preferible a la que nos ha traído aquí. Estoy pensando en las inconsistencias de esa teoría como si de verdad me propusiera intentar validarla a toda costa, cuando Roca interrumpe mis pensamientos.

—Blanca, mira, un milagro.

Detecto su tono cínico habitual, así que levanto la vista sin interés.

Un niño de escasa altura cruza la plaza bajo la protección de un enorme paraguas negro. Su condición de persona humana en movimiento por San Andrés ya lo convierte en una rareza, pero además sostiene en la mano libre del paraguas un libro abierto, de tapas duras, presumiblemente infantil por sus colores, del que no aparta la vista. Me acuerdo de Gonzalo y me invade la ternura.

—Es el último de su especie. O quizá una nueva mutación, Blanca. Todavía hay esperanza para nosotros.

Es extraordinario en verdad. Por un momento, sus chanclas verdes chapoteando imperturbables sobre el suelo inundado de la plaza me hacen entrar en un estado de ilusión y paz. Como si estuviera viendo a Cristo caminar sobre las aguas. Pero ¿a dónde va este niño? ¿Y de dónde viene?

Amplío imaginariamente la trayectoria recta que ha seguido el niño, y entonces las gotas de lluvia, el universo entero quedan suspendidos.

Una pequeña eternidad comprimida en los pocos segundos que duran las confusas sinapsis. Mi cerebro a punto de declararse inservible. Porque o me llegan imágenes erróneas de la realidad a mi alrededor o definitivamente he perdido la razón.

A través del filtro borroso del plástico y la lluvia estoy viendo una puerta abierta en uno de los edificios que bordea la plaza. En un rótulo sobre ella, pintado también a mano, como los que hemos visto en el cementerio, pone «Biblioteca pública». Hasta aquí, nada anómalo. Pero a través de la puerta abierta, puedo ver al fondo la entrada a un patio, y lo último que alcanzo a ver, en el centro del patio, en el punto de partida de la trayectoria invisible, es la estatua del ángel.

Me libero del plástico y camino cruzando la plaza, como si también yo pudiera andar sobre las aguas si lo deseo. El tacto informa a mi cerebro: me estoy empapando. Todavía siguen activas las funciones básicas. Pero aquello que es mi conciencia desecha la información. Estar empapada o no, si estoy loca, ya no tiene importancia. Lo mismo ocurre con lo que oigo:

—¡Blanca! ¿Dónde vas?

Al fondo del pánico, hay un atisbo de tranquilidad. Un razonamiento, demente en sí mismo, que promete arrullo y calma, que me atrae. Si acaso es verdad y es terrible y me he vuelto loca, ¿no estaré exenta entonces de seguir viviendo bajo el mandato de una lógica que nunca he entendido del todo? La lógica del despertar, del dinero y los semáforos. La lógica de crecer, desayunar, saludar, colgar el teléfono. La lógica de elegir, disfrutar de un estilo de vida saludable, comer, comprar papel higiénico, encontrar el amor verdadero, respirar hondo, no morderse las uñas, pagar las facturas. Tener hijos. No tener hijos. Argumente su elección.

Como digo, estoy empapada, pero las gotas de lluvia están suspendidas, inmóviles en el aire. Y yo atravieso la plaza como si no fuera más que un decorado de cartón.

La imagen de la estatua va cobrando nitidez, perfilándose, y creciendo. Y con ella el peso de la seguridad social, las gasolineras, los juramentos, los atardeceres y las redes sociales. Porque no estoy loca, era una ilusión óptica, una momentánea confusión del cerebro, su archivo de imágenes y su programa de reconocimiento de patrones. La figura ni siquiera tiene alas y solo sostiene un niño. Es una mujer, pero no va vestida como una virgen y simplemente está erguida aquí, en el centro de este pequeño patio al que ya he llegado. Hay plantas de hojas grandes, verdes, oscuras, que se sacuden con el repiqueteo de la lluvia. Nada se ha detenido. Estoy empapada. Estoy empapándome.

—¡Blanca! ¡Blanca, ven a ver esto!

Y ya no hay cinismo en la voz de Roca.

Me agarra del brazo y tira de mí, de vuelta a la pequeña entrada oscura que hay entre la fachada exterior y el patio, desde donde arranca un pasillo lateral y una escalera. Ni siquiera recuerdo haber pasado por ahí. Roca me empuja hacia la pared, justo al lado de la entrada. Hay una placa, y la placa dice:

«Biblioteca pública Linda Bloom».

Y de nuevo estamos en el patio, frente a la estatua.

—Porque si fueras una escritora millonaria atrapada en un pueblucho como este, ¿qué es lo primero que harías? ¿Qué construirías?

Y en una pequeña placa sucia a los pies de la estatua pone:

«Linda y Robert Bloom, 1936».

25

Subimos la escalera de piedra de la biblioteca pública Linda Bloom. Estamos sudorosos y desaliñados, mojados por la lluvia, pero no desentonamos con el entorno. Las paredes del edificio están pintadas de un celeste sucio y descascarillado. Los ventanales llenos de polvo dejan pasar apenas la luz amarilla de la plaza, creando en el interior una penumbra subacuática. Tengo la sensación de estar adentrándome en una vieja piscina vacía. Hasta nosotros llega el murmullo de una voz infantil y el tintineo acompasado de gotas de agua sobre una superficie metálica. Cuando llegamos al pasillo de la primera planta vemos un par de palanganas recogiendo el agua de dos goteras. Una red de grietas en las losas marrones del suelo se burla de la cuadrícula original, pero toda esta decadencia no transmite la impresión de un edificio en ruinas, sino de una construcción a punto de convertirse en una criatura. De lo inerte mutando a orgánico. Avanzamos en un silencio reverencial, como si temiéramos que una tos del ser por cuyo interior estamos caminando nos expulsara de sus entrañas en cualquier momento.

A medida que nos acercamos a la puerta del fondo, de cristales esmerilados, la voz infantil conversa con una voz femenina adulta en lo que parece un español meloso. Cuando empujamos la puerta y nos asomamos, descubrimos a sus dueños.

Un niño y una niña están sentados ante una mesa baja, con un par de álbumes ilustrados, y una mujer, morena, de pelo largo y lacio, está en cuclillas entre ellos. Los tres nos miran.

Siento una punzada de decepción y me doy cuenta entonces de que me hubiera gustado que aquella voz de niño y de adulta correspondieran a una versión animada de la estatua que hemos visto abajo.

—¿Puedo ayudarles en algo? —La mujer morena, de escasa estatura, se dirige a nosotros, con algo de alarma en el rostro.

Roca y yo emitimos una serie de balbuceos confusos hasta que yo consigo hacerme de nuevo con la sintáctica española:

—Hola, somos dos profesores de literatura. Perdone las pintas que llevamos, pero hemos tenido un problema con el coche y nos ha pillado la lluvia. ¿Podría contarnos la historia de la biblioteca y su fundadora? ¿Sabe usted algo de Linda Bloom?

La bibliotecaria nos mira en silencio con los ojos muy abiertos. La alarma se ha convertido en sorpresa. El pelo lacio y negrísimo se le derrama por los hombros. Es de mi misma estatura pero me dobla el perímetro en curvas. Como un eco ligeramente modificado, repite:

—¿Saben ustedes algo de Linda Bloom?

Estamos los tres de pie frente a la estatua, bajo el paraguas que la bibliotecaria, que se llama Valeria, le ha cedido a Roca para que lo sujete.

Lo que amenazaba minutos antes con quedar en tablas ha dado lugar a un fluido diálogo en el que hemos recabado algo de información. Valeria, como nosotros, está fascinada por el personaje de Patricia A. King, aunque ella la conoce como Linda Bloom y lleva mucho más tiempo que nosotros bajo el influjo de su incógnita.

—¿Ustedes saben quién es? No he podido averiguar nada más sobre ella. A veces vengo aquí, me siento en ese banquito y me paso un rato mirándola. ¿Qué la trajo a este pueblo y cómo tuvo la pobre un final tan horrible? La miro y la miro pero la estatua no me habla —dice, con una sonrisa.

Cuántas veces quizá hemos mirado la estatua de alguien sin sospechar que en realidad era un impostor.

Valeria nos ha explicado que lo único que se sabe de Linda Bloom es que era una millonaria inglesa, propietaria de una enorme finca. Los más viejos le habían contado que llegó embarazada y dio mucho que hablar al principio, pero que el interés fue decayendo, ya que apenas se los veía a ella o a su hijo por el pueblo. Tras unos años de reclusión total, en un arrebato altruista que nadie entendió, fundó una biblioteca excesivamente grande para las necesidades de aquella localidad y la bautizó con su propio nombre, placa y estatua conmemorativa incluida, que hizo traer desde la ciudad. No era extraño, sin embargo, que ninguna de las personas a las que preguntamos hubiera reconocido su nombre, porque la biblioteca no era el lugar más frecuentado de la zona y muy pocos se habían molestado en leer alguna vez la placa. Valeria es la maestra del pueblo y se encarga de abrir la sala de préstamo para los alumnos después de clase. Lo hace por pura vocación y porque desde pequeña está enamorada del edificio. Sabe que se encuentra en muy mal estado, pero no hay dinero para arreglarlo.

—Qué pena que ella y el pequeño murieran poco después de que se levantara esta estatua.

—Sí, que murieran otra vez —dice Roca con sarcasmo. La bibliotecaria lo mira interrogante.

Roca me mira a mí. Yo miro a la bibliotecaria.

¿Quién más que ella merece saberlo todo?

Hacemos un breve resumen de las cartas y cada uno expone su versión del asunto. La parte de la vida de Patricia que conecta con la que ella conoce. Valeria abre los ojos con cada revelación, como un animalillo asustado.

—¡No les puedo creer, pues! —exclama al final.

—La verdad es que es bastante increíble. A lo mejor no deberías creernos, porque ni nosotros mismos damos crédito a este asunto.

—Habla por ti —protesto.

—Pero es que lo que me dicen... no tenemos forma de comprobarlo. Pues no quedan archivos...

—Ya, ya nos ha dicho el cura que no queda nada de esa época.

—¿Qué? No, no, claro que hay archivos de esos años. Partidas de nacimiento y de defunción, pero nada de Linda Bloom. Yo misma lo he comprobado, y eso que su hijito Robert nació aquí. No se sabe tampoco de qué parte de Inglaterra era, y buscar allí por su nombre es lo mismo que ponerse a buscar una aguja en un pajar. Si además ustedes dicen que era otra persona...

—Pero si, como nos has contado, murieron, ¿cómo es que no hemos visto sus tumbas? ¿Qué pasó con sus cadáveres?

La bibliotecaria se encogió de hombros.

—El incendio lo arrasó todo, porque el servicio tenía la noche libre, había fiesta en el pueblo y estuvo ardiendo hasta el amanecer.

—Qué conveniente —interrumpió Roca.

—La casa estaba tras una loma, y, con el alumbrado, nadie vio el resplandor —continúa Valeria—. Eso es lo que me contaron algunos viejos. No supieron decirme quién encontró los cuerpos al día siguiente.

—Te lo digo yo: nadie —vuelve a interrumpir Roca.

—¿Qué quiere decir?

Me fastidia admitirlo, pero soy de la misma opinión que Roca. En cuanto Valeria nos habló del incendio, a ambos nos olió a chamusquina (imposible resistirme a utilizar otra expresión). Sé que a Roca le parece una maniobra rastrera para borrar su rastro. Yo, sin embargo, ahora más que nunca, admiro a Patricia. Arrasar una mansión con un gran incendio: uno de los sueños de mi vida.

—Valeria, ¿no quedó nada material de Linda, o bueno, de Patricia? ¿Nada que se salvara del fuego y que tengan los nuevos propietarios o que se trajera aquí?

—No, no, la casa ardió hasta los cimientos y el terreno lo vendieron luego, me imagino que sus familiares. Aunque ni siquiera llegaron a aparecer por el pueblo. No quedó ni una cosa.

—Es decir, que no hay en todo el pueblo nada que fuera de Patricia...

Los tres permanecemos en silencio bajo el paraguas. El sumidero del patio debe de estar tapado por la hojarasca y los tres tenemos ya los pies empapados. Miro a la estatua de Patricia y siento que es también parte de la burla. Las cartas nos han traído aquí, pero esto es al final. Ahora Roca, Valeria y yo somos como los pasajeros de aquel crucero que asistieron al intercambio de papeles y quizá sospecharon: «¿Es esa mujer del sombrero la misma que subió al barco? Me pareció distinta cuando coincidí con ella en cubierta. Será la pena la que le ha transformado el rostro. Es tan horrible lo que ha pasado. Quién iba a decir que su amiga, aquella con quien la vimos conversar, se caería por la borda...».

Miro de nuevo a la estatua y oigo la voz de Laia riñéndome: «No todo debe tener una historia ni hay que ir buscando un final donde se resuelva...».

Así que esto es todo. Noto cómo el efecto del licor narrativo está desapareciendo. Como si despertara de un sueño en el que he caminado sonámbula, me encuentro con dos personas prácticamente desconocidas a miles de kilómetros del lugar donde debo tantas explicaciones. La resaca de esta historia va a ser dramática.

—Bueno, en cierta forma, sí queda algo que fue de ella —dice de pronto la bibliotecaria—. Cuando se fundó la biblioteca, trajo desde la ciudad un cargamento de libros. Están tan viejos y estropeados que apenas si quedan unos cuantos a punto ya de deshacerse. Pero hay seis estanterías de libros en inglés. Son lecturas clásicas y creo que eran los libros personales de ella. Lo sé porque los he hojeado alguna vez y tienen sus iniciales estampadas en la primera página.

—No me digas —murmura Roca—. Justo trajo todos sus libros aquí antes de que su casa se quemara. Qué casualidad.

—¿Podemos verlos?

—Claro.

26

Valeria encaja una llave oxidada en una cerradura antigua y empuja la hoja de la puerta. Tengo la impresión de que somos cirujanos diminutos abriendo las cavidades interiores de la gran criatura dormida.

La sala ante nuestros ojos se encuentra aún más deteriorada que la parte del edificio que conocemos. Los cristales del ventanal al fondo están más sucios y la penumbra subacuática sugiere aquí un aumento de la profundidad. Valeria hace chasquear un interruptor inútil, y después su propia lengua.

—La instalación eléctrica se ha vuelto a estropear.

Las estanterías, en medio de la sala, dispuestas en tres hileras, están cubiertas con plásticos como el que hace unas horas nos daba cobijo a Roca y a mí. Tengo la impresión de que en aquel pueblo se está librando una batalla perdida de antemano contra las inclemencias. De un lado, la terrible exuberancia natural de Centroamérica y, del otro, unas cuantas personas armadas con plásticos viejos y sucios.

—Los puse yo para proteger los libros de las goteras —explica Valeria cuando me acerco a una estantería para echar un vistazo.

Unas letras de metal atornilladas a los flancos de las estanterías indican el orden alfabético. Roca y yo avanzamos paralelamente, cada uno por un lado. Me parece volver a estar en el cementerio con Laia, paseando entre las estanterías de muertos. Solo que los muertos que hay apilados aquí no están callados. Los muertos que hay en los libros siguen hablando con su voz profunda e inmortal, tan felices, desgraciados, sabios, impacientes, insufribles, excéntricos como cuando estaban vivos.

Roca y yo, sin decir nada, nos dirigimos a la K, pero los libros de Patricia no están allí. Levanto el borde del plástico y cojo El libro de la selva de Kipling. En la primera página tiene estampado un exlibris con las iniciales L. B. El papel amarillento permanece bien unido al lomo, el encuadernado es de la mejor calidad y las páginas no parecen haber tenido apenas uso. Miro los datos de impresión y veo que se trata de una colección de clásicos americana editada en los años treinta. Probablemente los encargó y los hizo traer hasta aquí.

—No tienen mucho interés —dice Valeria—. Son todos de la misma colección de clásicos. Pero ninguno de los libros que yo he visto parece muy usado por ella.

—¿Crees que el cuaderno de Linda, el de las tapas doradas, puede estar aquí entre estos libros? —me pregunta Roca.

—Si hubiera un cuaderno, o un libro distinto, yo lo habría visto —contesta Valeria—. No los he hojeado uno por uno, pero estoy segura de que son todos de la misma colección.

—Pues entonces vámonos, Blanca. Está claro que destruyó todas las pruebas. Trajo aquí los libros porque a cualquier escritor le horroriza pensar en libros quemados.

Devuelvo a Kipling a la estantería. Pensaba que me sentiría mejor si llegaba a sostener algún objeto que perteneciera a Patricia, pero lo cierto es que no ha servido de mucho. La realidad me sacude por dentro, me aclara la mente y me proporciona una visión nítida y cruel. No hay nada más que ver allí.

Estamos ya cruzando el umbral, de vuelta a la decepción.

—Lo más seguro es que los libros clásicos fueran de Linda y por eso tienen su exlibris. Es la típica colección estándar que hay en una casa vacía —dice Roca.

—Sí, tienes razón. Por eso no están muy usados..., pero la fecha de encuadernación no cuadra. La fecha es posterior al año del crucero. Los tuvo que comprar Patricia. Supongo que si la casa no estaba habitada, Linda no se había molestado en comprar libros y Patricia se encontró allí sin algo que leer, porque no llevaba con ella nada suyo. ¿Te acuerdas? En el cuaderno, Linda le decía que no se arriesgara a volver a su camarote, que no valía la pena. Así que se quedaría con la ropa que llevase puesta y nada más.

Cuando Valeria está a punto de volver a meter la llave en la cerradura, pongo la mano en la puerta y la detengo.

Porque la noche en que Patricia acude a la cita en el camarote de Linda sí llevaba algo consigo. Algo que aún sujetaba en la mano cuando corría por el pasillo, desaliñada y confusa después de haber despertado de la siesta. Y era un libro.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —dice Roca.

Vuelvo a caminar entre las estanterías, siguiendo el rumbo de una corazonada. Llego hasta la T. La zona está cubierta por un plástico grande y me meto debajo. Al segundo, Valeria y Roca me imitan y esta vez formamos una novia cadáver de tres cuerpos. El olor a perfume de mora de la bibliotecaria inunda el espacio. No quiero ni pensar cómo olemos Roca y yo. Afortunadamente, tengo algo más importante en lo que concentrarme.

Estiro el brazo y paso la mano acariciando con los dedos el lomo de los libros hasta detenerme en uno. Ana Karenina de León Tolstói. Lo saco del estante y enseguida lo noto distinto al tacto. Pertenece a la misma colección de encuadernación azul pero las tapas están más gastadas. Rápidamente lo abro y hojeo hasta localizar los datos de impresión. Es de una serie distinta, anterior, diez años más antigua.

—Es el libro que le robó a su hermana, el que llevaba consigo en el crucero. El que estaba leyendo la noche que suplantó a Linda Bloom.

Qué mejor manera de camuflar un libro que acompañándolo de toda su colección. Los tres respiramos entrecortadamente. Tres adictos. Tres lectores ávidos de un final.

Abro el libro en un tercio de su grosor y hojeo rápidamente. Hago pasar las hojas en abanico hasta llegar a la escena del tren. Esa escena en la que Linda Bloom hubiera querido quedarse a vivir para siempre. Una de las páginas rompe el ritmo sobre el dedo y vuelvo a ella. Entonces un papel finísimo perfectamente doblado se desprende del libro y cae. Valeria lo caza al vuelo.

Mi nombre es Patricia Ariane King. Reconozco que es un dato poco relevante para el mundo y, sin embargo, la satisfacción que me produce escribirlo va más allá de lo imaginable o lo razonable, tratándose de un ser humano insignificante como yo. ¿Qué más le da al universo que yo sea Patricia Ariane King? ¿Qué importancia tiene para nadie? Ninguna, supongo. Y, sin embargo, me reconforta decirlo a veces en voz alta, cuando estoy sola y camino contra el viento que sacude con fuerza los cipreses del jardín. Me gusta imaginar que el aire arrastra mi nombre y se lo lleva lejos y alguien lo escucha. O, en presencia de otros, lo paladeo en la boca, moldeándolo con la lengua en el más completo silencio.

Creo que no somos conscientes de la importancia de nuestros propios nombres hasta que se nos hace imposible usarlos. No me quejo de esta circunstancia, pues el nombre de Linda Bethanie Bloom, que es el nombre por el que mi propio hijo me conoce, me ha servido mucho y bien. Y, sin embargo, echo de menos el nombre que me corresponde. Ese nombre solo mío. Lo escribo hoy en esta carta sin destinatario, porque a partir de mañana no podré volver a utilizar ninguno de los dos, y, aunque muchos lo juzgarían un mero asunto formal, a mí se me rompe el corazón tan solo con pensarlo. Es demasiado peligroso llevar conmigo un diario y no soporto la idea de que este papel arda y se destruya junto con todo lo demás. Por eso estoy aquí, escribiendo esta especie de carta, que ocultaré para que nadie encuentre con el profundo deseo de que alguien lo haga.

¿Suena muy absurdo? En este baile de identidades, ¿he perdido ya por completo la razón? Lo cierto es que bien podría estar lanzando este mensaje al mar, metido en una botella. Apuesto que ese acto que se supone propio de los náufragos, como única esperanza de comunicarle a alguien dónde se hallan extraviados, se ha practicado más por personas como yo, que no viven en islas desiertas ni necesitan que nadie los salve. El acto de tirar un mensaje al mar puede ser también un intento desesperado por hacerle saber a alguien desconocido que no podrá poner en peligro tu seguridad, lo que no puedes contarle a quien cree que te conoce.

Antes escribía cartas a mi hermana Mary Ann, pero desde que la pobre murió dando a luz el año pasado, me resulta mucho más complicado hacerle llegar la correspondencia. Sigue viva, conmigo, en mi corazón, y no hay nada que no le cuente a cada rato, pero echo de menos el placer de ponerlo por escrito.

Mañana Robert y yo dejaremos San Andrés y aquí se quedarán también nuestras identidades. Parece descabellado emprender rumbo a Europa ahora que la guerra sacude el continente, pero en realidad son estas circunstancias las que más convienen a quienes como nosotros se proponen surgir de la nada e inventar su pasado.

Llevo más de un año elaborando este plan y estoy segura de que es la mejor opción. La identidad de Linda ya no es segura y, respecto a su patrimonio, me propongo llevarme a «la otra vida» más que suficiente para Robert y para mí. El resto espero que sirva como carroña para atraer y entretener a sus parientes lejanos y nunca más tengamos que preocuparnos de que nos sigan la pista.

Linda, estés donde estés, quiero que sepas que nunca podré agradecerte lo que hiciste por mí en aquel crucero. He alargado tu vida todo lo que me ha sido posible y espero que no me odies por haber tratado de inmortalizar tu nombre en forma de biblioteca. Sé que te parecería algo aburridísimo. No dudo que hubieras preferido que fundara una sala de fiestas o un gran casino, pero este pequeño pueblo no me deja muchas más opciones y, mientras las iglesias y los palacios se queman y se destruyen, las bibliotecas suelen pasar desapercibidas ocurra lo que ocurra. Ojalá tuviera mejor forma de decirle al mundo lo maravillosa que eras.

Nuestras nuevas identidades nos esperan en Lisboa, donde residiremos un tiempo. Sé que es un lugar lleno de criminales y espías en estos momentos, pero, en honor a la verdad, yo no soy ajena a lo primero y quién sabe si terminaré ejerciendo de lo segundo. Me temo que nuestros nuevos pasaportes los tendré que pagar con algo más que dinero. Después de un tiempo prudencial, mi plan es instalarnos en España, donde tanto Robert como yo nos manejamos con el idioma. No me emociona vivir bajo una dictadura fascista, pero quiero encontrar un lugar seguro para que Robert pase el resto de su infancia. Lamento no poder volver a Boston, pero sé que he sido muy afortunada en todas mis vidas y, tal y como Linda me hizo comprender, no hay motivo por el que no debiera disfrutar al máximo de la próxima.

Me encantaría escribir aquí nuestros nuevos nombres, unidos a los antiguos, como si este papel fuera la guía de instrucciones para armar nuestras vidas completas. Pero, aunque tengo la seguridad de que a nadie en este pueblo le dará por leer Ana Karenina en inglés al menos en un siglo, llegados a este punto, tampoco es plan de pecar de estúpida.

Qué vergonzosa además esta necesidad compulsiva de narrarme a mí misma. Qué arrogante este empeño mío de escritora, aún no superado, de trascender después de la muerte a través de lo escrito. ¿Por qué y para qué? ¿Es que acaso hay alguien ahí leyendo? ¿Es que a alguien le importa quién fui yo?

27

—Lo de la estatua es un poco megalómano, ¿no?

Roca ha recuperado todos sus atributos. Duchado, pulcramente despeinado y vestido, gira con delicadeza su copa de Martini. Yo, que no tengo ya nada que fingir, chupo sin inmutarme de la pajita de mi piña colada. También me he dado una ducha, y en apariencia he vuelto a formar parte de la civilización, pero sigo sin haber podido dormir. Roca se marcha por la mañana y planeo caer en coma durante todo el día. Hemos cenado bien, así que ahora solo un pequeño esfuerzo más. Roca me ha pedido por favor que me reúna con él en el bar, porque quiere contarme algo. Solo tengo que mantener los ojos abiertos y esperar a que cierren este after vital en el que nos hemos metido.

—La estatua la hizo por Linda —protesto.

—No sabes si posó ella misma.

—La verdad es que no tiene unos rasgos muy definidos. Seguramente sería una talla genérica de madona y niño que modificaron un poco.

—¿Por qué siempre la defiendes? Es como si fuera tu mejor amiga... Y menuda pieza. Mira lo que le hizo a la pobre Linda.

—¿Aún sigues con eso?

—Esa carta prácticamente es una confesión...

—Una confesión de qué.

—De lo que yo creo que pasó. Pero justo de eso quiero hablarte. Se me ha ocurrido una cosa que te puede interesar. De hecho, esto es una proposición en toda regla.

Me separo de mi piña colada para dedicar mi atención por completo a Roca.

—Mira, me parece bien que tú hayas tenido suficiente, pero yo no quiero que esto quede así. Es decir, yo no creo en la misma historia que crees tú. No me creo lo que Patricia King cuenta en sus cartas. Y como ahora sabemos que de verdad llegó hasta San Andrés y después se fugó a Europa, ¡puede que incluso a España!, he estado pensando en qué opciones tenemos de averiguar algo más. Podríamos contratar a un detective, pero se me ha ocurrido algo mucho mejor: que la verdad nos encuentre a nosotros.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, verás, Blanca, si hay una cosa que me gusta más que enterarme de una historia, es inventármela. Inventárnosla, en este caso. Tú y yo. Cada uno su versión de los hechos. Somos ahora mismo dos de los escritores más mediáticos de España, cada uno por nuestro lado. Si nos asociamos, sería una cosa insólita, mediática en sí misma. Te propongo escribir algo a la vez, ni en mi editorial habitual ni en la tuya. Elige una tercera, terreno neutral, estarán encantados de tenernos. Tú escribirás tu novela sobre Patricia King y Linda Bloom y yo escribiré la mía. Lo haremos juntos para que nuestros enfoques sean contrarios, pero también complementarios, para que el mismo lector disfrute con las dos novelas.

Me echo a reír. Lo que dice me emociona y al mismo tiempo sacude todas mis inseguridades. De repente no estoy hablando con Roca sino con mi escritor favorito.

—Publicaremos ambas novelas a la vez y serán un éxito de ventas —continúa—. No sé si la gente las leerá o no, pero las comprarán. Las traducirán a varios idiomas y es posible que quieran adaptarlas al cine. Por supuesto, usaremos sus nombres reales: Patricia King y Linda Bloom. ¿Porque sabes qué hace salir a la gente hasta de debajo de las piedras?

—Los derechos.

—Exacto. Si queda vivo algún familiar de cualquiera de las dos, especialmente en España, ten por seguro que nos denunciará.

Rompo a aplaudir.

—No te pongas tan contenta, que, con la suerte que tenemos, Blanca, lo mismo tu amiga Patricia es la bisabuela de Roberto Miralles.

—No lo digas ni en broma.

—Bueno, ¿cómo lo ves? ¿Crees que por una vez serás capaz de escribir algo sin vampiros?

—Será un placer —contesto.

Roca tiende su mano por encima de la mesa y yo respondo con la mía. Sellamos el trato. Es la tercera vez que nos tomamos de la mano desde que nos conocemos.

Estoy sola en el pequeño patio de la biblioteca, sentada en un banco de piedra, frente a la estatua. Las nubes hoy parecen enormes bolas de algodón, como las del dibujo de un niño, y entre ellas se asoma el sol, cuyo calor convierte la humedad del ambiente en una especie de sopa difícil de respirar. Aun así, me siento en paz por primera vez en muchos meses, y el bochorno no me resulta molesto. La propia meteorología confirma lo que vengo pensando: aquí no sirven las prisas, no hay más remedio que respirar despacio, bajar el ritmo, relajarse y sudar con resignación. Mi estado mental y la realidad parecen estar por fin en sintonía.

Comprendo también ahora lo que significa para los creyentes rezar delante de una imagen y encontrar calma y consuelo sentados en los bancos de un templo. Si soy sincera, mi primer deseo al parar en San Andrés de camino al aeropuerto ha sido volver a visitar el cementerio y bajar, por medios menos violentos, al fondo de la fosa en la que me caí ayer. No sé muy bien por qué. Tal vez por la misma conexión errónea en mi cerebro que me ha hecho morir de dolor durante semanas por algo que ni siquiera estaba ocurriendo. Solo sé que, mientras esperaba a Roca, atrapada entre cuatro paredes de tierra, con el cielo amenazando una tormenta inminente, no experimenté sentimientos de ansiedad, pánico y ni siquiera tristeza. Al contrario, me sentí libre por fin. La paz que buscaba con esta absurda huida de Madrid la encontré en un cementerio, a cuatro metros de profundidad. Podía decirse de manera más que literal que por fin toqué fondo.

Y ahora aquí, delante de la estatua, siento ganas de arrodillarme y llorar lágrimas de agradecimiento. No lo hago, por supuesto, porque, al igual que poner los pies en el fondo de una fosa voluntariamente, es uno de esos comportamientos que no suelo permitirme aunque nadie esté mirando.

No hace falta, además. Ya he dicho que no soy creyente, así que no imagino que Patricia ni Linda me estén viendo desde el cielo o tengan ningún tipo de conexión espiritual con esta estatua, y, sin embargo, estar aquí sentada observándola me reconforta más allá de lo racional. Tal vez es porque mi religión siempre han sido los libros. Desde niña los devoro, a veces con auténtica desesperación, no por entretenerme, no por evadirme, sino por encontrar, entre todas esas historias, la mía. ¿No es por lo que leemos todos? Billones de seres humanos han nacido en este planeta, alguno ha tenido que encontrar solución a lo que estamos viviendo y dejarlo por escrito. No importa si lo narra a través de un personaje de ficción o lo escribe por carta a su hermana. Todos necesitamos una historia de referencia para poder seguir contando la nuestra.

Saco la última carta de Patricia King del bolso. No es la original, pero Valeria me ha dejado hacer una fotocopia. La releo frente a la estatua, y mientras lo hago esos huéspedes imaginarios que, según Roca, preocupan el hotel de mi mente hacen las maletas y se marchan, dejando un espacio tan vacío y tranquilo como este patio. La carta de Patricia es un final y también un principio. No vacilante y angustiado, como el de la primera carta que escribía en el crucero, sino lleno de fuerza y buenos propósitos. Desde que lo leí ayer mi mente ha ido aclarándose: hay cosas a las que tengo que poner fin y muchos principios que me debo a mí misma. Yo no voy a cambiar de nombre, pero ahora sé quién quiero que sea Blanca Cruz. No volveré a sentirme una impostora dentro de mi propia vida.

28

Escribo estas líneas mientras viajo en tren. El duelo de berridos entre los dos bebés a bordo del vagón neutraliza el efecto de los microbios de lirismo becqueriano y hace un rato he agotado el comodín de levantarme a por una cerveza. Miro por la ventanilla en busca de un paisaje inspirador, pero el extrarradio de Madrid desfila tras el cristal seco y sin gracia, demasiado rápido para resultar siquiera melancólico. Sin embargo, a pesar de la falta de estímulo, me encuentro muy feliz y no puedo evitar sonreír mientras escribo. Esta vez sí, llevo un cuaderno. Es el mismo que me regaló Roca hace un año, en aquella fosa, y del que estoy agotando sus páginas. Entre las dos últimas guardo una carta y un telegrama, y, por una vez, no son correspondencia ajena. Ambos van dirigidos a mí.

Me encontraba ayer en plena partida de parchís con Gonzalo (me iba ganando, y eso que le estaba haciendo trampas) cuando llamaron a la puerta. Se trataba de un mensajero de correos que me hizo firmar el acuse de recibo de un telegrama.

—¿Ha dicho usted telegrama?

—Sí.

—Ah, perdone, pero ni siquiera sabía que se seguían mandando telegramas.

—Suelen ser notificaciones de asuntos legales —explicó el mensajero y me dejó allí plantada en la puerta, haciendo un repaso mental de todas las malas noticias en forma de asuntos legales que podía contener aquel papel. Lo abrí y encontré escrito lo siguiente:

—Página ciento cuarenta y cinco de mi última novela. Roca.

Releí unas cuantas veces el mensaje, pestañeando, antes de cerrar la puerta. Gonzalo me llamaba a gritos desde el salón. Le dije que tendríamos que seguir con la partida más tarde, mientras caminaba como una sonámbula hacia la estantería. Busqué el último libro de Roca y lo abrí por la página indicada. Un papel cayó al suelo. Confieso que mi primera reacción fue echar un vistazo rápido a mi alrededor, comprobar que la puerta de la casa estaba cerrada y que las cortinas cubrían la ventana del salón que daba a la calle. Después, intentando recuperar la calma, recogí el papel.

«No, Blanca, cuando digo mi última novela me refiero a mi última novela. Mira cuatro libros a la izquierda.»

¡¿Cómo había entrado Roca en mi casa?! ¡¿Cuándo?!

Seguí las instrucciones y conté cuatro puestos en la estantería desde el lugar que había quedado vacío. Allí estaba el libro intruso en mi biblioteca: Muerte en alta mar. Roca y yo habíamos titulado así nuestras novelas sobre Patricia King y Linda Bloom en homenaje a la obra de la primera. Aquel ejemplar, recién salido de imprenta, era de la novela de Roca. En la portada aparecía una foto de una mujer de espaldas, apoyada en la barandilla de la borda de un barco. En la mía la misma mujer se veía a lo lejos, pero de frente, desde la perspectiva opuesta. Abrí la cubierta y encontré una dedicatoria:

«Para Blanca, sin la que todo esto no hubiera sido posible y bla, bla, bla... Roca».

—Este tío es idiota.

—¿Quién es idiota? —preguntó Gonzalo.

—Nadie, no seas cotilla.

Dejé a Gonzalo en el salón, me metí con el libro en mi despacho y cerré la puerta. Busqué la página ciento cuarenta y cinco y, esta vez sí, atrapé la hoja suelta entre las páginas antes de que cayera al suelo.

Blanca querida:

Por favor, no te preocupes por mí. Mientras lees esta carta no estoy tirándome por la borda de un crucero (sería imposible que me suicidara así porque me mareo en los barcos y además me dan claustrofobia). Tampoco estoy surcando los mares del Caribe. Estoy en Cuenca. Un poco menos exótico, lo sé, pero no te creas, tiene su rollo. Tú mañana cogerás un tren y vendrás también aquí. Te lo explico todo más abajo. Primero quiero que hablemos de lo importante: mi libro. ¿Qué te parece ahora que lo tienes en la mano? No es porque sea mío, pero creo que ha quedado perfecto.

Te preguntarás cómo he conseguido darte esta magnífica sorpresa, y te lo voy a explicar porque no puedo resistirme. Si fuera un villano de película, sería de los que fracasan por contarle al héroe todo su plan antes de matarlo. Resulta que ayer estaba paseando cerca de tu barrio cuando me llamaron para hablarme del asunto por el que tú y yo mañana nos veremos aquí en Cuenca. Como había leído en internet que estabas dando una charla en un instituto, fui sin pensármelo a tu casa. Tuve suerte: Carlos me abrió la puerta. Le conté mi pequeño plan y accedió a colaborar. Qué gran tipo Carlos. Buenos genes, suerte con ese asunto tuyo... La verdad es que Gala nunca tuvo mal gusto. Se nota que está acostumbrado a cierto grado de excentricidad en su vida diaria, porque no me puso ningún reparo en dejarme entrar a tu despacho para escribir esta carta. Has leído bien, Blanca: tu despacho. De esto tenemos que hablar largo y tendido porque aquí hay mucha tela que cortar... Perdón, allí. Es muy difícil escribir como si estuviera en el futuro. Como habrás deducido ya, en mi presente no estoy en Cuenca sino en tu casa. Sería genial que, mientras lees esto, estuvieras sentada justo aquí, es decir, ahí, detrás de tu escritorio. Si es así, abre el primer cajón. Te he dejado un regalito, para que me perdones el allanamiento de morada.

Pero voy al grano: tenemos nuestro primer caso. Ayer me llamó un exconcejal de Cuenca al que conozco por unas jornadas literarias a las que me invitaron hace unos años. Había leído sobre la próxima presentación de nuestras novelas y la historia de Patricia King y se acordó de algo que le comentó un amigo suyo, cura de un pueblo de la zona. La abuela de este cura, aun sin salir de España en toda su vida, hablaba un inglés perfecto gracias a que tuvo una profesora americana. Una mujer que apareció con un niño pequeño en Cuenca poco después de la Guerra Civil. ¿Alguna coincidencia más? No. El cura ni siquiera se acuerda del nombre de la mujer y su abuela lleva diez años muerta. ¡Un comienzo prometedor! Voy hasta allí para ver si me dejan echar un vistazo al registro o consigo rastrear a esta persona de alguna forma. Podría hacer algunas llamadas y ahorrarme el paseo, pero tengo unos amigos en Cuenca a los que me apetece visitar. Eso es lo que haré mañana, es decir, lo que estoy haciendo mientras lees esto. Tú cogerás un tren y te reunirás conmigo. ¿Por qué? ¿Para qué tienes que ir hasta allí? Desde luego, Blanca, siempre poniendo pegas a todo... Porque es muy probable que aquella mujer no fuera Patricia King, pero si descubro que sí era, ¿te lo vas a perder? Es más, ¿y si no es Patricia King pero su historia es aún más interesante?

No sé si te has dado cuenta, pero cuando los libros se publiquen vamos a recibir llamadas de este tipo todos los días. El hecho de que la King mencione España como su posible destino hará que todos los alcaldes del país quieran apuntarse el tanto de tenerla enterrada en su territorio. Visitaremos muchos cementerios, inspeccionaremos unas cuantas estatuas y recibiremos miles de mensajes extraños por internet. ¿No te parece un sueño hecho realidad? Si te digo la verdad, espero que no la encontremos pronto, porque sus descendientes podrían ser una gente muy aburrida que nos cortara el rollo por completo. Por otro lado, tengo la corazonada de que en realidad nunca llegó a pisar España. ¿Tú te imaginas a esa mujer aguantando cinco minutos a Franco? No, yo creo que lo de España no es más que una pista falsa. Tarde o temprano lo descubriremos, pero mientras tanto tenemos que disfrutar al máximo de nuestro papel de detectives literarios. Tú eres la experta en la materia, pero creo que hacemos un buen dúo: yo con mis enormes dotes de deducción, mi gran magnetismo personal y mi peculiar carisma. Y tú siendo testigo de todo ello.

Bueno, me estoy extendiendo mucho y no quiero abusar de la paciencia de Carlos, aunque está claro que le sobra. ¿Vienes o qué? ¿Tienes algo mejor que hacer mañana? No. Por eso eres escritora.

Y ya sé que podría haberte contado todo esto por teléfono, pero no me dirás que así no tiene más gracia. Eso se lo concedo a Patricia: lo de los mensajes escondidos en libros es una gran idea, ahora solo quiero comunicarme así.

Tú más ferviente admirador,

Roca.

Me llevó un buen rato asimilar y superar que Roca hubiese escrito aquella carta con su culo invasor puesto sobre mi silla. Igual era un detalle genial y divertido y yo solo estaba viendo la parte psicópata del asunto. Pero al abrir el primer cajón del escritorio y encontrar una minibotella de ron guatemalteco, me mejoró bastante el humor. Me puse una copa para mí y un batido de chocolate para Gonzalo y me senté con él a filosofar un poco sobre la vida, buscando ese oráculo que a veces es la sabiduría infantil.

—Gonzalo, ¿si te invitara un amigo a resolver un misterio, irías?

—Claro.

—¿Y si estuvieras casi seguro de que no se va a resolver nada?

—Entonces no.

—Bueno, ya, pero aunque no se resolviera, seguiría siendo una aventura, ¿te perderías la aventura?

—No sé.

—Gracias, Gonzalo, me has ayudado mucho.

En definitiva: me voy a Cuenca. Es un pésimo plan y no vamos a encontrar nada, pero si algo saqué en conclusión el año pasado es que nunca hay que perder la oportunidad de coger un tren.

Por muy novelesco que parezca este propósito, cualquiera que hojee mi cuaderno comprobará que apenas me he narrado a mí misma este año, por miedo a volver a ficcionarme sin querer, más aún cuando la realidad y yo al fin hicimos las paces. He estado más concentrada en el trabajo y casi todo lo escrito aquí son notas sobre mi última novela.

Otra novedad en mi inventario es la ausencia de culpabilidad: terminé el libro hace meses y en unos días lo presentaré junto a Roca en un gran evento organizado por Javier Seseña. Sin duda, él ha sido el más beneficiado por aquella escapada loca a Guatemala, puesto que fue su editorial el terreno neutral que elegimos para publicar nuestras novelas conjuntas. La idea le pareció fabulosa en cuanto la supo. Sé que debe engañarme la memoria, pero lo recuerdo frotándose las garras y moviendo la cola.

El proyecto, ya anunciado, ha generado una expectación considerable, aunque hay quien lo tacha de maniobra publicitaria desesperada. Según las malas lenguas, «los escritores comerciales (y esto va por mí) ya no saben cómo llamar la atención sobre su industria moribunda».

A mí, más que en ninguna ocasión, críticas y elogios me traen sin cuidado, porque al fin he conseguido la única aprobación que me importa: la mía. Con esta novela he recuperado la pasión por escribir y durante un año me he permitido el lujo de enfundarme los guantes de la señorita King, disfrutar de las vistas de su camarote, pasar encantadoras veladas con Linda y escribir puntualmente a Mary Ann. Nada en el mundo puede arrebatarme la felicidad de ostentar ese poder. Entrar y salir de otras vidas, crearlas de la nada a mi antojo y refugiarme en ficciones seguras que quedan bien delimitadas por los márgenes del papel y no entorpecen mi vida.

Yo, que no me sentía escritora, he descubierto que era precisamente escribir la única cura posible para todo lo que me afligía. Y que mi único problema es que no lo hacía libremente, como quien tiene problemas para respirar.

No me importa ya que me paren por la calle y he devuelto el saludo halagada a todas las personas de este tren que me han reconocido o me han pedido un autógrafo. Firmar es un placer cuando no sientes que estés suplantando a una famosa escritora de novelas de éxito con la que no tienes la menor afinidad.

Tampoco ha sido todo de color de rosa este año: mi vecina ha puesto cortinas. Y en cuanto a Fredrik y Sasja, nunca salieron de aquel aeropuerto. Aún están sentados allí, sin saber siquiera cuál es su destino. Mi antigua editorial y yo llegamos a un acuerdo: yo aceptaba la venta de derechos a la productora de cine, pero la publicación de la siguiente novela de la saga se pospondría indefinidamente hasta que hubiera terminado mi nuevo proyecto. Mis editores quedaron conformes, pero a día de hoy sigo sin haber averiguado si Jorge y Marta están liados. Creo que, en una cláusula no escrita y no verbalizada de las negociaciones, se me arrebataba el derecho a conocer este dato para siempre. No diré que me trae sin cuidado, porque no es verdad.

También por satisfacer mi faceta más morbosa, me hubiera encantado que Sartre y los nauseabundos tocaran en la presentación. No ha sido posible porque María Loira se encuentra de gira, como telonera de una banda norteamericana. Hace poco se hizo pública su relación con el cantante, casado con una famosa actriz, y la foto de la pareja en pleno adulterio ha dado la vuelta a internet. El relativo glamour de ser amante y musa de una figura de las letras españolas ha sufrido un agravio comparativo pocas veces experimentado. Ni siquiera me atrevo a sacarle el tema a Roca.

¿Qué pasó con la historia entre él y Jana? Podría decir que no han hablado desde hace un año y parecería un final triste. O podría decir que sé que todavía se quieren y entonces el final quedaría abierto, esperanzador. Pero lo cierto es que su historia es un eterno continuará y tal vez esté a punto de comenzar un episodio interesante, porque, tras una campaña de ruegos y chantaje emocional, convencí a Jana para que asistiera a la presentación de los libros.

No hay mucho que contar sobre mi situación sentimental y lo celebro. Algunas personas disfrutan de un acontecer tormentoso en sus relaciones y otras nos maravillamos al alcanzar un moderado estatismo. Cuando volví de Guatemala accedí a las condiciones de Carlos, no por miedo a perderlo, sino porque era precisamente el miedo lo único que me impedía aceptarlas. He decidido que no quiero seguir viviendo bajo la dictadura de mi cobardía. No tengo más remedio que, como todos, enfrentarme día a día al vértigo de infinitas ramificaciones y millones de futuros posibles abriéndose ante mí. Especialmente cada vez que miro una prueba de embarazo.

Le he propuesto a Carlos que si tenemos un niño le llamemos «Ultimátum», pero no le ha hecho gracia. Creo que no entiende mi humor.