Índice

Portadilla

Índice

Dedicatoria

Todo lo demás es mentira

Créditos

Grupo Santillana

A mis viejos, justamente.

Nunca intenté averiguar sobre el tío Daniel, ni pregunté más de lo que ya sabía, que era muy poco. Lo que pasó fue que mis papás, que tanto renegaban de él, que tanto silencio guardaban respecto a la famosa ruptura que alejó a mi mamá de su adorado hermano, fueron los que lo nombraron en una charla ocasional, durante una cena, pocas semanas antes de que me fuera a vivir a Buenos Aires. Hablaban del reciente divorcio de los Ramírez, gente conocida en Encinas; decían que el tipo se había portado muy mal, que había dejado sola a la mujer como si nunca le hubiera importado. Comenté que si acaso no se trataban de eso los divorcios, que uno deja a otro o se dejan mutuamente. Mamá me miró y sonrió sin humor, moviendo la cabeza. El viejo, imprudente, dijo que Ramírez actuó tal cual el tío Daniel actuó con el resto de la familia (en verdad mi mamá y mi abuela, no había más familia). Mamá lo fulminó con la mirada. Pregunté entonces lo que nunca había preguntado en la vida: ¿qué hizo exactamente el tío Daniel? ¿Por qué no lo vieron más?

Papá se atragantó, tomó agua hasta vaciar el vaso. Se sirvió otro tanto y volvió a tomar, rogando que se evaporara mi pregunta más que lo que tenía atravesado en la garganta. Mamá me clavó los ojos, lívida. Me sostuvo la mirada unos largos segundos, sorprendida que yo preguntara algo tan directo. Desde que había decidido irme a vivir a Buenos Aires para estudiar, cualquier cosa que preguntara o cuestionara ella lo tomaba como un agravio personal. Me veía como una especie de provinciano devenido en compadrito porteño, prepotente y pagado de sí mismo. Traté de reformular la pregunta y alivianar la cosa. El viejo tomó la iniciativa, no tuvo opción, mamá seguía mirándome con ojos entrecerrados, llorosos de agua de furia.

—Es un tema muy doloroso para tu mamá, Miguel, a esta altura tendrías que saber que hay cosas de las que conviene no hablar.

—Bueno, nomás pregunté porque...

—Sí, sí, sé por qué preguntás, pero parte de la adultez consiste en saber qué preguntar y qué no. Si no, uno estaría como esa gente que se la pasa hablando de todo lo que le hace mal y al final se enferma.

—Darle vueltas a algo que duele mucho es lo que enferma —agregó mamá en voz baja.

—Bueno, pero ustedes estaban hablando de los Ramírez, que se separaron y que el tipo la dejó en banda a la mujer...

—No son nuestra familia, no nos duele hablar de ellos.

—No es tan así, Javier, nos duele porque los conocemos, pero no como si fueran familia —corrigió mamá.

—Es cierto, me expresé mal.

La cena siguió en silencio, alternada con comentarios anodinos; se habló del restaurante de mi viejo, del taller mecánico de su hermano en Laprida, de las inundaciones de lluvias pasadas y del estrago que habían causado en el centro. En el postre ya nadie dijo una palabra.

Había quedado en verme con Rafa para tomar algo en el Sinaí, pero últimamente me deprimía salir. Teniendo los días contados antes del viaje, me sentía en cada salida como un condenado a muerte que ve a sus amigos antes de la ejecución. Bueno, quizá exagere, aunque sí tenía un gustito agridulce encontrarse con los conocidos que yiraban por el centro. Una vez sentado en el bar, lo agridulce se hacía amargo y de pronto todo me aburría, no me concentraba en la charla. Rafa se daba cuenta que yo andaba raro y lo resentía, pensaba que era algo con él. Le expliqué varias veces que no era así y me creía a medias.

Me llamó por teléfono.

—¿Y nene, otra vez te deprimiste?

—No estoy deprimido. No sé, no... no me hallo.

—¿No te hallás? ¿Desde cuándo hablás como señorito? No te hallás porque no estás acá, estás ahí solo como un boludo, mejor que no te halles entonces. Venite acá y te hallamos nosotros, no sea cosa que te pierdas...

Rafa me ametralló con frases hasta lograr su cometido. Siempre lo lograba, en verdad. Le dije que parara, que en un rato estaría en el bar. Se rió y dijo: “Acá me hallás”, contento de sacarle tanto filo a mi desafortunada frase.

Agarré plata, la campera y sonó el teléfono. Nadie llamaba tarde excepto Rafa, y con él acababa de cortar. Mamá me miró, frunciendo el labio.

—Decile a Rafa que esta es una casa de familia, que le perdono una llamada tarde pero no una atrás de otra.

Atendí con una sonrisa.

—Todavía me hallás acá, pero si no me dejás salir no me vas a hallar allá.

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Miguel...? ¡Miguel, soy Valerio, el vecino de tu abuela!

—¡Ah, perdón, Valerio! No lo reconocí.

Dije alguna cosa mientras miraba de reojo a mis viejos, alertas cuando escucharon que era Valerio. Era obvio que la llamada tenía que ver con mi abuela. Once y media de la noche, vecino solterón de una vieja sola en la punta de un pueblo minúsculo donde había teléfono nomás para que constara que el siglo veinte había pasado cerca... Sí, tenía que ser algo malo.

Hubo llantos, no sorpresa. La abuela venía flaqueando, amenazando con empeorar más de lo que empeoraba cada semana. Mi mamá se encerró en su cuarto dejándonos a mi viejo y a mí afuera. Una vieja costumbre, la de no compartir su tristeza. La verdad que a esta altura nos había amarrocado tanta tristeza que de haber querido llorar con nosotros nos habría incomodado. Papá y yo, dos expertos en evitar sentimentalismos, hablamos en tono bajo y sobrio sobre la vejez de la nona, que la cosa estaba anunciada, que mejor era que no sufriera más y lugares comunes por el estilo. Muy adentro mío sentí tristeza por la nona, a la vez tranquilidad, no sé por qué. Supongo que cuando los viejos se mueren uno acepta que ya no tenían otro lugar adónde ir, nada queda realmente trunco porque se hayan ido.

Rafa apareció sin avisar. Venía a buscarme con el auto del hermano, sospechando, con razón, que yo nunca iba a llegar hasta el Sinaí. Por la cara que puso cuando se enteró que la nona murió sola, en el comedor, viendo la tele —eso dedujo Valerio— y cuando recordó con palabras torpes que la nona siempre fue buena con él y que preparaba café con leche y pan casero en cada visita que me había acompañado, tuve que hacer malabares para retener las lágrimas. Me horrorizaba llorar delante de mis amigos o novias, siempre fui muy severo en ese aspecto. Si veía venir el drama, me la pasaba tratando de aguantar los espasmos. Es que soy de llorar con espasmos, después con hipo, todo muy teatral y un poco patético. El día que murió un compañero de la secundaria en un accidente de moto no lloré con los demás, y eso que en el entierro los padres del chico se deshicieron de la desesperación y fue difícil contenerse. Al volver a casa lloré en mi cuarto con la puerta cerrada, con música fuerte para tapar los ruidos de pecho y garganta.

A fuerza de control mental logré que mi conjuntiva retuviera la lágrima y abracé a mi amigo. Papá, que empezaba a mostrar su ansiedad característica en situaciones difíciles, hizo pasar a Rafa al comedor, le ofreció vino y después corrigió por whisky. El viejo prefería empezar a aturdirse con las idas y venidas que ocasionan los velorios que quedarse mirando la pena de frente. Aunque, claro, ni sentía mucha pena ni habría mucha gente yendo y viniendo.

Fuimos los tres en el auto del hermano de Rafa hasta el mini-pueblo de mi abuela, apéndice lejano de Encinas. Mucha gente caminaba alrededor de la casa, parloteando y disfrutando el hecho de que algo pasara en ese lugar aunque fuera la muerte, en verdad lo único que podía pasar; y por ser inevitable, si no ni eso hubiera tenido. El cómo había muerto la nona fue comentario repetido, seguido de “pobre señora...”, como si ellos no fueran a morirse de la misma manera algún día: aburridos, solos, con la diferencia que si no era viendo la tele sería durante el sueño.

Empezamos con los trámites del fallecimiento. Rafa dijo que era ridículo eso de apurarse por un muerto al que nada apura, igual de ridículo que tener todo listo para un evento al que el muerto no va a ir, es decir, al velorio. “Bueno, no va en persona, va en cuerpo”. Le dije que se callara.

No quise entrar a ver a mi abuela. Me la imaginaba en el sillón con el control remoto en la mano. Obviamente eso era ridículo, no seguía ahí, pero la imaginé tal cual me la describió Valerio. Una vecina me dijo que la habían acomodado en la cama. Mi viejo, muy activo, enumeró los trámites legales por hacer en voz alta y grave. Enseguida vi por dónde venía la mano. Él iba a estar tan ocupado con el papeleo de la mamá de Rosa (remarcó que era la mamá de su mujer para hacer notar que se deslomaba por una madre que no era la suya), así que ¿por qué yo no le iba a hacer compañía a Mamá, que estaba sola en casa? El viejo sabía que no podía consolarla; ella siempre tan reacia a que se le acercaran mientras penaba, encima escondida en su propio cuarto.

Volvimos con Rafa hasta mi casa. Rafa dudó si entrar. No le interesaba ver a mi vieja, siempre capaz de ponerlo incómodo con comentarios raros o haciendo gestos que él no entendía, pero sí quería terminar el whisky, que había dejado a la mitad. Evaluó la situación y decidió abandonar el whisky, dijo que tenía que devolver el auto, cosa cierta, además. Prometió que lo recuperaba a la mañana temprano así íbamos juntos al velorio.

La casa quedó en un silencio incómodo cuando Rafa pegó un portazo. Seguro que no fue un portazo pero en mi cabeza sonó como la puerta de hierro de un castillo. Fui hasta la ventana, miré el negro del campo. Extrañé un farol que estuvo mucho tiempo al lado de la ruta. Durante los años que funcionó le dio a la zona cierta profundidad; ahora, en lo oscuro, los grillos, los sapos y cualquier bicho con garganta eran los únicos que daban sensación de espacio, con sus chirridos orquestales. Terminé el whisky de Rafa de un trago. Caminé por el pasillo tratando de que se oyeran mis pasos, toqué la puerta.

—¿Mamá?

Oí apenas un murmullo o quejido.

—¿Mamá, estás bien, puedo entrar?

—Sí, Migue.

Abrí la puerta. Sentada en una esquina de la cama, muy erguida, estrujaba el pañuelo. Tengo el recuerdo, al acercarme, de notar que el pañuelo estaba limpio y seco, pero quizá fue algo que inventé después. Me miró con ojos tristes y nada más que tristes, sin la incomodidad de siempre.

—¡Pobre abuela!

—Sí... Y... bueno... estaba grande...

—Igual. Nadie quiere morirse.

—Dijo Valerio que estaba viendo El Chapulín Colorado cuando se murió. Bah, que él llegó y el Chapulín ya había terminado, pero calculó por la hora que...

—¿Y eso qué importa? ¡No digas estupideces, Miguel!

—Bueno, perdón, quería decir que al menos murió alegre viendo...

—Basta.

Me levanté para ir por el whisky y me acordé que no había más. Mi viejo le había servido a Rafa la última medida. Mamá largó el llanto; pegué un respingo del susto. Usó el pañuelo. ¿Habría estado realmente seco, no lloró nada antes que yo entrara...? Me agarró la mano con fuerza y me hizo sentar. Siguió llorando sin mirarme. La abracé.

—Mamá era la última persona viva de la familia, ya no queda nadie, sólo yo...

Hizo un largo silencio. No terminé la frase, entendí que iba a terminarla ella una vez pasado el suspenso.

—...y Daniel.

Estrujó el pañuelo.

—Eso nomás quedó... de toda la familia.

—Ustedes no son eso, mamá. Además no eran tantos, tampoco.

—¡Yo quedo, Daniel no cuenta! ¡La familia es familia cuando todos están presentes, si no, no hay familia!

Evalué si decir algo o no. Como había roto el hielo preguntando lo del tío Daniel un rato antes supuse que quizá se había acostumbrado a mis preguntas molestas. No fue así.

—Nunca entendí qué pasó con Daniel. ¿Tan grave fue? ¿No podrías tratar de recomponer las cosas? La nona murió y quedan ustedes...

—¡No! ¡No hay forma de recomponer nada! ¡Él nunca quiso, además, nunca pidió perdón! ¡Para que sepas la abuela no lo perdonaba tampoco, y no hubiera querido que venga a su funeral!

Yo nunca había escuchado que la nona dijera nada respecto a Daniel, ni bueno ni malo.

—Bueno, igual nadie puede evitarlo, tiene derecho, es el hijo. Si viene no se lo puede echar.

Me miró con ojos llorosos que de pronto se volvieron secos.

—Si aparece lo echás vos. ¡Vos, Miguel! ¡No dejes que se quede ni un minuto!

—Pero, ¿cómo lo voy a echar? No tengo derecho.

—¡Por favor, hijo, te lo pido con toda mi alma! ¡No dejes que esté presente, a él no le importaba la familia, si viene va a ser para agraviarnos!

Pensé en la escena: yo esperando que apareciera el tío Daniel sin haberlo visto ni una vez en mi vida. Después él, apareciendo; yo alertado por mis viejos de que ese desconocido era el tío; enseguida yo de nuevo, frenándolo por las guachadas que había hecho en el pasado de las cuales no tenía ni idea. ¿Habría habido golpes? ¿Se atrevería el tío Daniel a pegarme siendo su único sobrino? ¿Y yo le hubiera pegado a él? Claro que no podría sentir la furia que sentía mi vieja. Difícil sentirla cuando no se sabe nada de la persona a la que hay que odiar.

—¿Qué te hizo Daniel, Mamá?

Me miró con desconfianza, no por mi pregunta sino por lo que venía elucubrando desde hacía unos minutos.

—No entiendo cómo podés realmente irte a estudiar quién sabe qué cosa y dejarnos solos. Justo ahora. ¿No ves que estamos solos, Miguelito? ¿No entendés que necesitamos que estés con nosotros?

—Pero, mamá, ya lo hablamos mil veces...

—No hablamos, nunca hablamos. Nosotros hablamos, vos nos ignorás. Papi abrió ese restaurante pensando en el futuro, el nuestro y el tuyo. Y vos lo despreciás, te vas a estudiar quién sabe qué cosa sin...

—¡No es quién sabe qué cosa, es ingeniería! Y como oficio rinde más que un restaurante.

Se calló y siguió llorando con tono bajo, casi un ronroneo. Separó su mano de la mía.

—Suerte que no tengo hermanos, a ver si también me recriminaban ellos.

—¡Andate! ¡Y ayudá a tu papá con los trámites, si tanto querés salir!

—No dije que me quería ir, vine a acompañarte.

—Me cuestionás todo, eso no es compañía.

Salí del cuarto, busqué mi campera y los documentos de la abuela, que por orden de mamá siempre estuvieron en nuestra casa. Estaba por abrir la puerta de calle cuando mamá me tocó el hombro. Me di vuelta, me abrazó.

—Estoy triste, Migue, entendeme. Yo sé que vos sos un buen chico, ¿cómo no voy a saberlo? ¡Soy tu mamá!

Le di un beso y murmuré algo con tono amistoso. Me acarició el cachete, señal de que podía irme más o menos en paz. En la entrada, ya con un pie afuera, me atajó con puntería de cazadora.

—Si aparece Daniel no lo dejes pasar. Te lo pido, hacelo por mí.

Eran muchas cuadras hasta el centro pero tenía ganas de caminar. Y yendo solo no tendría que hablar con nadie de lo que no quería hablar. Quizá con Rafa hubiera podido despotricar contra mis viejos, contra Mari también. Aunque Rafa y Mari eran amigos, Rafa era como mi hermano, yo tenía prioridad sobre ella. Mari era mi novia o había sido, ahora era difícil saberlo, la cosa venía en picada hacía unos meses. Se iba a enojar cuando supiera que no le avisé enseguida de la muerte de la nona.

Llegué a la municipalidad con una capa de rocío en la cara. Había una luz en el mostrador central, lo demás era oscuridad. Papá se sobresaltó al verme. No preguntó qué hacía ahí, supongo que estaba cansado y todavía faltaban muchos detalles antes del velorio. Esperaba un documento que tenía que firmar y que no traían.

—Don Rogelio me está haciendo un favor, está solo. Me prometió tener todo listo en media hora.

—Sí, me imagino cómo sufre.

—Shh, que no te oiga.

Don Rogelio era un viejo ortiva, no mucho más que eso. De joven fue un amargo que trabajaba en la municipalidad y ahora, de viejo, seguía siendo un amargo que trabajaba en la municipalidad. Siempre le hacía ver a todo mundo que le estaba haciendo un favor y que lo que le solicitaban era muy complicado, cuando en verdad apenas cumplía con lo mínimo que le correspondía. Si uno lo cuestionaba el trámite quedaba trabado para la eternidad, así que se le rendía pleitesía. Yo no lo hice nunca, por eso mi licencia de manejo tuve que ir a sacarla en Tres Arroyos. Rogelio quiso que me le arrodillara nomás porque el examen en el pueblo era dar una vuelta a la plaza principal y no tener que ir a un circuito como en Buenos Aires, como si él hubiera decidido eso, además.

Apareció Rogelio y nos saludamos con un “mnss”. Desplegó los papeles en la mesa teatralmente, como si fuera a darnos un salvoconducto para pasar de un país en guerra a uno neutral y nuestra vida dependiera de eso.

—¡Gracias, don Rogelio, usted siempre nos salva!

Rogelio arqueó las cejas y murmuró unas palabras supuestamente tímidas que eran claros elogios a sí mismo. Papá se despidió con efusivos agradecimientos y yo me despedí con un “mnss” que Rogelio ni devolvió.

Salimos al rocío; el amanecer estaba sacándose la frazada y un fresco agradable llenaba los pulmones. Le dije al viejo que iba a lo de Rafa y de ahí a lo de la nona. El viejo preguntó cómo estaba mamá, si muy mal o más tranquila. Quería saber con qué paquete se iba a encontrar. Me molestó su actitud así que no le di información, que se desayunara él solito.

En lo de Rafa no había luces prendidas. No podía tocar la puerta así que me senté a esperar en la vereda de enfrente. En una hora máximo tendría que levantarse para irme a buscar. Apareció Chirusa, la perrita de Rafa, que me reconoció sin tener que olerme. Yo era como su segundo dueño. La acaricié y se tiró al piso haciendo un número de amor desbordado; le encantaba que le hiciera mimos en la panza. Me lamió y, excedida de placer, me mordisqueó la mano, sin lastimarme.

Sentí unos pasos cerca y de inmediato silencio. Levanté la vista. Mari estaba ahí parada, mirándome algo sorprendida. Me levanté.

—¿No me ibas a saludar?

—Me asustaste, ahí en la oscuridad... ¡Lamento lo de tu abuela, Migue!

Me abrazó.

—¿Rafa te avisó?

—Sí, me llamó. ¿Por qué no me llamaste vos?

—Era muy tarde, mi mamá se puso mal, en fin, pensaba llamarte temprano hoy. ¿Qué hacías por acá?

—Me... me dijo Rafa que iba a buscarte con el auto y decidí venir también.

La miré unos segundos. Una luz de farol lejano le dio en los ojos negros, esos ojos que tanto me gustaban. Llevábamos mucho de novios, mucho de estar mal también, y aunque había veces que ella ya ni siquiera me calentaba como antes (supongo que yo a ella tampoco), sus ojos eran de un negro fuera de serie. Era un placer mirarlos y ella lo sabía, ponía unas miraditas de reojo muy seductoras cuando notaba que yo me perdía entre sus pupilas y pestañas.

—Te llamé ayer y no me devolviste la llamada. ¿Te avisó tu vieja?

—No te llamé porque no querías hablar conmigo, seguro te quedaste culposo por tratarme mal y querías arreglarlo rapidito, y por teléfono.

—¿Está mal arreglarlo?

—No, pero en tu caso es de compromiso, no te interesa realmente.

—Bueno, no peleemos ahora. La nona se murió y... no sé, me parece medio egoísta andar peleando... por lo menos esperemos a que sea de día y ahí nos damos con todo.

Sonrió y me dio un beso en la boca, largo y agradable. Nos metimos unas buenas manos mientras Chirusa nos mordisqueaba las zapatillas, contenta por tanta visita nocturna.

Rafa salió con aspecto muy fresco media hora después. Se sorprendió de vernos y preguntó qué hacíamos sin esperar una respuesta. Subimos al auto y charlamos unos minutos mientras se calentaba el motor. Cuando arrancamos ya era de día.

—¿Y de qué se murió entonces?

—Creo que del corazón. El parte médico lo tiene mi viejo.

—Y viendo el Chapulín... ¿eso habla bien o mal de Chespirito?

—No jodas, Rafa, no te pido que te pongas serio pero tampoco te burles...

—Perdón.

—Habla bien de Chespirito.

—Es lo que pensé.

—Ustedes son dos brutos sin corazón. Pobre abuela. Además, si no tenía cable, ¿cuántas opciones tenía para ver algo bueno en la tele? Era eso o una telenovela.

—No le gustaban las telenovelas. Decía que esos finales felices eran una burrada, que lo único real era el sufrimiento de los personajes durante la novela pero que el final, cuando la mucama se quedaba con el amo rico, era falso.

—¿Qué era, intelectual, tu abuela?

—Obvio, por eso miraba Chespirito.

Se rieron de mi comentario. Me sentí culpable. Una cosa era reírse de una anécdota de la nona, otra burlarse. No dije nada, preferí que me creyeran canchero y distante aunque fuera por un rato.

En la puerta un grupo de gente vestida para la ocasión charlaba y fumaba. Valerio me saludó, también los demás, que no me conocían. Habían puesto un farol especial en el comedor de la casa, la luz de la araña que tenía la abuela era muy débil. El farol era burdo, con un cable muy grueso que conectaba a la calle. Mis viejos estaban sentados en el sillón frente a la tele, de espaldas al cajón. Los saludé brevemente y me acerqué a la abuela, envuelta en una mortaja verde claro. La cara estaba algo deformada, no supe si por el dolor de morirse o porque la muerte la deformó sola. Me dio pena. Mari y Rafa miraron de reojo. No les gustó la visión y se fueron a saludar a los viejos.

Al rato fui yo. Intercambiamos palabras con tono neutro hasta que el viejo me recriminó que por qué no me quedé con mamá, por lo menos hasta que él volviese de la municipalidad. Mamá lo calló con un gesto y dijo que yo no quería estar con ella, por eso no insistió en que me quedara. Apenas rebatí sus argumentos y me alejé. Rafa y Mari les dieron charla en plan de ayudarme.

Me quedé cerca del cajón, estaba claro que nadie quería acercarse a la abuela. En un momento oí una leve risa de mamá hablando con Mari; distinguí las siluetas de papá y Rafa en la puerta abierta que daba al jardín. Miré la cara rígida y medio deslizada hacia el costado de la nona. Se veía rara, quizá porque le empezaba a dar la luz del día. Me generó una pena enorme ver el sol sobre su expresión abandonada. Pensé en las veces que la abuela había intercedido por mí frente a mis viejos, cuando teníamos una de esas peleas. No intentaba dialogar con ellos, nomás les decía que no jodieran. Yo sí trataba de entenderlos, en vano. Ellos cada vez machacaban con el sufrimiento, con el sacrificio, con lo que daban por mí. Igual, con teatro y todo, nunca entendí qué querían que hiciera. La única que podía rebatirles sus argumentos era la nona, a puro contraataque; los acusaba de intolerantes, los envolvía en discusiones que ellos no querían afrontar y la dejaban ganar.

Traté de recordarla quejándose de algo y no, no la había escuchado quejarse de nada. Había venido sin un mango de Italia, pasó hambre y en más de una situación creyó que terminaría pidiendo limosna. Quién sabe qué otras cosas le pasaron que no nos contó. Por eso cuando mis viejos venían con sus cantos plañideros del esfuerzo que hacían por mí, ella, con un brillito burlón en los ojos, les decía que no mintieran, que habían sufrido lo normal y lo justo y a causa de algún objetivo, no por miseria, que si uno todavía tenía objetivos en la vida nada estaba perdido. Mamá se enfurecía y con tono de voz falsamente sereno le rebatía todo. Grandes peleas sin gritos tuvieron siempre las dos. De hecho, las peores que recuerdo fueron entre susurros y escasos gestos, aunque de haber visto la discusión con rayos X habría notado los espadazos entre llamas infernales.

En los últimos meses la nona me había apoyado en mi idea de ir a estudiar a Buenos Aires. Incluso flaqueando por el cansancio (ahora sabíamos que era su corazón, no cansancio), y sin la fortaleza para sostener las peleas épicas de antaño, dejó bien en claro su visto bueno. Mamá aprovechaba venenosamente para frenarla en cada discusión, diciéndole que no se esforzara, que no tuviera disgustos, y eso la ponía peor. Una tarde, después de discutir sobre mí y sobre mi viaje, que en boca de mamá parecía como si fuera el viaje de un condenado avanzando hacia el patíbulo, escuché que decían algo, o murmuraban algo más bien, sobre Daniel. Por desgracia no escuché si la abuela lo defendía o lo atacaba, como hacía mamá. Tanto que se dice que los tanos son conventilleros y la verdad que la nona y mi vieja habían salido dos damas inglesas. Lástima para mí que no llegué a escuchar, ya nunca podría preguntarle a la abuela sobre mi tío, ni siquiera sobre mi abuelo, que murió antes que yo naciera. Pero bueno, tampoco me había interesado preguntarle sobre ellos antes, calavera no chilla.

Le acomodé la mortaja mersona que, noté de pronto, le tapaba la cara. ¿No había visto antes que le tapaba media cara? ¿Se había movido sola, la había movido alguien? Quizá a mí también me turbaba estar viendo un cadáver. Fantaseé en hacer como en las películas, donde el personaje le habla a un muerto, o a su tumba, muy suelto de cuerpo para cantarle la justa. Obviamente no me animé. Me hubiese gustado agradecerle a la nona en voz alta que me hubiera apoyado en mis decisiones, y pedirle perdón por no darle mucha bola en los últimos tiempos. Rafa, que se excusaba por no visitar a sus propios abuelos, decía que los abuelos saben bien que los nietos no tienen ganas de perder el tiempo con viejos y por eso no se enojan si uno no va a verlos. Dudosa teoría. Como fuera, ahora que me iba ella podía haber sido una gran ayuda, un contrapeso para que no me juzgaran tanto.

Antes de salir al jardín hice un gesto, como si la abuela pudiera entenderlo: le indiqué que tenía comprado el pasaje para fin de mes, sin regreso, ida únicamente. Me pareció épico, por más que un bonaerense viajando a Buenos Aires fuera lo menos épico del mundo.

Al rato me acostumbré a la situación. La luz que entraba con fuerza por todos los huecos me entristeció menos y me dio sueño. Bostecé varias veces. Me di cuenta, tarde, que mis viejos se mantenían alejados no por temor a la muerta sino por temor a la puerta de calle. La ubicación de mi papá afuera, o mi vieja en la cocina con Mari, tenía que ver con no toparse con el tío Daniel, si es que se decidía a venir. En ese momento nada me podía importar menos, si el tío venía o no.

Salí al jardín. Mi papá me vio y medio incómodo dejó a Rafa con la palabra colgando de la boca. Me apoyó una temblorosa mano en el hombro.

—Migue, ¿podés estar pendiente si entra alguien?

—Sí, les dije que no hay problema, nomás quería tomar aire.

—¡Sí, hijo! ¡Cómo no!

—Podría ir a comprar unas facturas, ¿les parece? —dijo Rafa.

—Eh, sí, Rafa, pero mejor en un rato, cuando veamos si viene más gente así calculamos mejor las cantidades.

—Ningún problema, don Jorge, usted me dice.

Mari salió de la cocina con un mate recién hecho. Espumoso, con el agua a la temperatura justa, fue una caricia en ese amanecer frío y estático. Mi mamá vino detrás, con un segundo termo lleno, como si se tratara de munición extra. Miraba seguido la entrada de la casa. Grave, con media sonrisa en los labios —resabio de la charla con Mari—, temblaba un poco. Cruzó una mirada con mi viejo en donde se dijeron más cosas que si hubieran hablado a lengua suelta, después me miró a mí. El viejo se acercó y me agarró del brazo.

—Miguel, tenemos que hablar.

—Ya entendí, papá, tengo que vigilar la puerta por...

—No, no —me interrumpió, llevándome para adentro—, no es eso.

El comedor se había convertido en una rara zona de sinceridad. Por algún motivo la nona permitía que la gente se sacara la careta y dijera lo suyo. El viejo apagó el farol enorme que trajeron los de la casa de sepelios y corrió la cortina de la ventana. Vi venir una de esas falsamente llamadas charlas, donde nomás habría un monólogo de mi viejo, previamente avalado por mi mamá, ya conocía su modus operandi. Me sentí cansado, con un fastidio que no se me podía ir durmiendo; me hubiera gustado perderme en la inconciencia total. Cuando de pibe me operaron del apéndice y me durmieron profundo, al despertar supuse que estar muerto debía sentirse así: totalmente desconectado del mundo, sin noción de nada, al revés de cuando uno duerme, que sueña o está a medias entre este mundo y algún otro y la conciencia no se aplaca del todo.

Me imaginé haciéndome un espacio en el cajón con mi abuela y durmiendo con ella; yo en busca de calor y resguardo y ella, fría, en busca de nada pero dejándome un lugar de todas maneras, un lugar para mí. Por más muerta que estuviera me lo había dado. Al final, en esa mañana, terminó siendo mi única compañera fiel.

—Miguel, mamá y yo creemos que te dimos el tiempo necesario para pensar.

—¿Eh?

—De hecho, te dimos más tiempo que el que creímos necesario. Pensamos que para esta fecha ya te ibas a dar cuenta de las cosas, que ibas a ser capaz de actuar con la madurez necesaria para tus veintiún años y...

—¡Pará, pará un poco, viejo! Creo que me perdí una parte, llegué tarde al discurso, ¿de qué hablás?

—¡No es un discurso! ¡Vos sabés de lo que hablo! Mamá me contó que sacaste el pasaje para fin de mes.

—¿Cómo sabe? ¡Yo no le conté! ¿Estuvo revolviendo mis cosas? ¡No lo puedo creer!

—¡No salgas con chiquilinadas, Miguel, acá nadie está espiando a nadie, la cuestión es que no te vas a ir, no te lo permitimos!

Por un segundo me quedé colgado de ese mandato insospechado “no te podés ir”, después rebobiné a la parte donde mi mamá había revuelto mis cosas hasta dar con el pasaje. ¡Yo lo había escondido muy bien!, A toda velocidad traté de recordar qué otras cosas importantes había escondido en el pasado y me debatí si ella las habría encontrado o no, pero papá insistió hasta hacerme volver con él.

—¿Cómo que no me voy a ir?

—No. Te pedimos que no seas egoísta, que por una vez pienses en nosotros.

—¿Por una vez nomás?

—No seas insolente. Todo lo pensamos por tu bien, vos te negás a creerlo. Los padres no piensan en beneficio propio, Miguel, nunca, piensan en sus hijos. Si pensaran en sí mismos nada más no tendrían hijos.

—Vos me apoyaste al principio con la idea de estudiar en Buenos Aires, te lo recuerdo.

—Te creí decidido y con entusiasmo... pero no es así... no estás seguro de nada, eso de estudiar ingeniería se te ocurrió de un día para el otro, y vos lo sabés. Podría ser ingeniería, guitarra, o payaso de circo. No podemos quedarnos cruzados de brazos mientras te vas a la aventura loca...

—Cortá los consejos, por fa, son las seis de la mañana y estamos hablando sobre el cuerpo de la abuela.

Echó los hombros hacia atrás, agraviado. Me miró como si lo hubiera sorprendido haciendo algo asqueroso. Se puso rojo y erguido. Si mi papá no fuera incapaz de ponerme una mano encima, a mí o a cualquier otro ser humano, en ese momento hubiera creído que iba a pegarme un buen bife.

—¿Para qué te pensás que tu mamá y yo abrimos un restaurante?

Iba a contestarle lo que otras veces contesté a la misma pregunta: “para recibir comensales”, pero ya en aquellas veces mi respuesta fue motivo de furia y reproches. Vi que no iba a escaparme con una muerta al lado ni con diez mil muertos sobre los hombros, así que fui a lo que iba.

—Para que lo herede.

—Para que lo trabajes, no seas canalla.

—¡Otra vez con esto! ¡No lo discuto más, es inútil que les diga que no me interesa el restaurante, que no quiero quedarme acá más tiempo, es inútil esta discusión, no digo más nada! ¿Cuántas veces vamos a discutir lo mismo? Ustedes quieren que yo ceda, no escuchan ni les importa un carajo lo que yo quiera!

—No te vas, Miguel.

—¿Me van a atar con cadenas?

—No, eso es ridículo. Pero no te vamos a apoyar económicamente con un peso, ni voy a pedirle a mi hermana que te hospede en Quilmes, ni vas a tener ayuda nuestra de ningún tipo si no asumís tus responsabilidades, las que tenés acá, acá donde tenés una vida.

—No puedo creer que me hagan esto a dos semanas de irme.

—Ni nos avisaste que te ibas, ¿te ibas a ir de madrugada, por la ventana?

No sé qué cara habré puesto pero la de mi viejo se puso pálida. Habló como dando explicaciones.

—¡Hijo, por favor entendé, no podemos permitir que te vayas a no sé qué cosa. Uno no puede vivir de fantasías, de sueños que no se van a concretar. Si te avaláramos eso seríamos malos padres. ¿Vamos a dejar que te lastimes, que quedes frustrado y que encima desprecies lo que hicimos por vos? ¿Realmente pensás que somos tan irresponsables?

—Ahora entiendo que nunca quisiste ayudarme. Dijiste que me apoyabas pero nomás esperabas que me doblara y me quedara acá, ¿no?

—Te estamos ayudando en el inicio de tu vida adulta.

—Mamá te mandó a decir esto. ¿Por qué no viene ella a decírmelo? ¿No quiere quedar como la dura? ¡Si yo la conozco...!

El viejo empató la palidez de mi abuela; me agarró de un brazo, lo que en su idioma significaba que me estaba pegando. Repitió lo que venía diciendo sólo que mechando unos “¿sos idiota, sos pelotudo?” entre cada frase.

Mi vieja debió vernos en tensión; se deslizó hasta nosotros. Ahí sí tuve un momento incómodo, creí que por una vez mi vieja iba a mostrarse frontal y me iba a decir todo en la cara, cosa que yo pudiera, a la vez, con miedo y resolución —o eso quiero imaginar—, decirle que se fuera a la mierda. Empecé a hablar yo antes que ella, firme y sin atropellar las frases.

Rafa y Mari se asomaron desde el jardín. Eché un vistazo alrededor, algo estaba mal pero no veía qué. Fueron dos o tres segundos de búsqueda implacable, de buscar entre rabiosos parpadeos lo que no encajaba en la escena. Mi abuela seguía igual, el amanecer se movía de a centímetros y nosotros estábamos a punto de tener la pelea final. Pero no pasó nada de eso. Alguien tocaba la puerta, la que yo debía vigilar; con la discusión no la había oído del todo. Mis viejos sí, por eso ya no discutían. ¡Y yo que pensé que me estaban escuchando y hasta cediendo!

Rogué que fuera el puto tío Daniel, con su sombrero negro, su capa y su pistola al cinto para desenfundar apenas abrieran la puerta. Mi mamá, como vampiro al que le cae un rayo de sol veraniego encima, se echó hacia atrás, asustada. Mi papá se asustó pero no podía irse para atrás, no había espacio. Yo dije, creo que sonriendo, o espero que haya sido sonriendo:

—Yo abro.

Fui directo a la puerta, sintiendo todos los ojos sobre mí, aunque de los ocho ojos presentes sólo cuatro estaban realmente interesados.

No puedo decir que me desilusioné al abrir la puerta; ya por la ventana había visto parte del coche fúnebre. Le abrí al chofer. El tipo me saludó con el rigor del oficio, medio bajando los ojos, como si fuera una reverencia japonesa. Tenía la barba crecida, el pelo mal peinado y la reverencia quedó ridícula. Lo hice entrar. Por los gestos de mamá entendí que lo había llamado con anticipación para evitar un velorio largo.

Los dejé con el chofer, sus papeleos y sus horarios y salí al jardín. Vi a Rafa hablando con Valerio en la calle. Le pedía indicaciones de dónde ir a comprar facturas. Debió haber evaluado que no íbamos a ser muchos y mejor desayunar cuanto antes. Mari apareció por un costado, no la vi venir. Para ser un velorio en una casita simplona y con poca gente todos hacían grandes entradas.

—Ahora que la veo ahí me da pena tu abuelita.

—¿Antes no?

—Sí, pero de lejos no es lo mismo.

—A mí me pasó igual, y eso que es mi abuelita.

Largó un soplido, no tuvo paciencia para andar rompiendo el hielo.

—Migue, te vas en menos de dos semanas y todavía nosotros no hablamos nada. Y no me digas que ahora no es el momento, porque te vengo persiguiendo desde hace mucho.

—Y es que no es el momento, te pido nomás que me des el día de hoy. Por cierto, ¿no le habrás dicho a mis viejos que me voy en dos semanas, no?

—No dije nada. Y no te doy nada. De tiempo, digo. Vos a mí no me diste ni una tarde para charlar, hace días que te estoy persiguiendo.

—Tanto como perseguirme... me llamaste dos veces nomás.

—¡Ah, entonces sí sabés que fueron dos veces! Me dijiste que tus viejos no te avisaron que llamé.

No quería hablar con ella, ni quería hablar de nuestro noviazgo ni poner en claro nada. Era cierto, nuestro noviazgo se venía desmoronando en los últimos meses como las vendas de una momia polvorienta. ¿Por qué no dejarlo así? Ella decía que yo era cobarde, que los hombres éramos cobardes para las relaciones, que no teníamos salvación. Bueno, entonces, ¿por qué no dejar que la cobardía hiciera lo suyo y que todo se cayera solo? Ah, no, ella quería hablar de frente, dejar todo en claro, que los cuchillos hundidos en la carne se vieran de lejos y reflejaran los rayos del sol.

—Te prometo que hoy a la noche hablamos, Mari, dame hasta la noche, ahora estoy en medio de un quilombo y no... ¿eh? Por favor, y vamos a cenar.

—¿A cenar? Para decirnos que no nos vamos a ver más no tiene sentido cenar. Mejor nos tomamos una cerveza en el Sinaí y lo aclaramos.

—Bueno, entonces aclarémoslo ahora, si tanto querés.

—¿Para que te escapes y terminemos en un minuto? ¿Sin decirnos nada? ¡Nooo, tan fácil no te escapas! Yo tengo cosas para decirte, Miguel.

—Bueno, está bien, hoy a las once nos vemos en el Sinaí.

Bajó la mirada, estaba triste, enojada, y fui incapaz de abrazarla. O no quise abrazarla. Noté que mi mamá daba indicaciones al chofer del coche fúnebre, planeaban llevarse ya el ataúd. Papá vigilaba la calle desde el jardincito de entrada. Siempre me habían resultado graciosos los jardines minúsculos de la casa de la abuela. El de la entrada daba sobre una calle de tierra que se ensanchaba hasta dar con un terreno más grande donde había otra casita, la de Valerio. La cuadra parecía una enorme cancha de fútbol de tierra con dos casitas incrustadas, como si fueran los arcos. El jardín de atrás, de pocos metros cuadrados, lindaba con un campo gigantesco, delimitado por unos postes de madera podridos y un alambre de púa herrumbrado que nadie nunca cambió. El pasto del jardín era el mismo del campo, sólo que la nona cortaba el suyo. Siempre asocié ese jardín con una imagen: la de un mini-cerco flotante en el mar que te hace creer que el hueco que forma en la inmensidad es tuyo.

—¿Te conté alguna vez de mi tío Daniel, el que cagó a mi vieja y mi abuela y no apareció más? Justo ayer lo nombré en la cena y empecé a pensar en él. Ahora que se murió la nona...

—No me interesa. Vine a saludarte y saludar a tus papás, nada más. Hasta la noche. Chau, Miguel.

—Bueno, no pensé que iba a molestarte que te contara de...

Pensé de pronto en lo que había dicho recién, lo que había dicho siempre, o repetido siempre más bien. La historia oficial del tío: “cagó a mi vieja y a mi abuela y no apareció más”. Una frase ajena, no mía. Sólo que mi vieja decía traicionar en vez de cagar, salvo ese detalle la frase era la misma.

—¿Cómo te vas al pueblo?

—Me lleva Rafa. Dijo que después viene a buscarte a vos.

—Deberíamos hacer una vaquita para la nafta, el pobre está yendo y viniendo y...

—Yo le doy mi parte.

Me dio la espalda y se fue. Me quedé un rato mirando el jardincito y la inmensidad posterior. Me aburrí pronto. Entré al comedor por la ventana corrediza. El sol empezaba a sentirse en toda la casa cuando cerraron el ataúd. De pronto se me ocurrió algo en lo que nadie había reparado. Me acerqué a mamá y ella, como si así alivianara la tensión, me ofreció un paquete a medio abrir de facturas.

—Las trajo Rafa. Se tuvo que ir, dice que después viene.

Enojado, estiré la mano para apoyar las facturas en algún lugar. Sin querer casi lo apoyo sobre el ataúd. Me quedé con el paquete en la mano y encaré a mamá, que se me escapaba.

—Mamá, alguien tiene que avisarle a Daniel que se murió la madre. Corresponde.

Miró las facturas, no a mí. Sus ojos, fijos hasta cuando miraba de reojo, por algún motivo fueron a apoyarse sobre las medialunas, como si estuviera tratando de comunicarse con ellas. Su voz sonó grave, decepcionada.

—Vos sabés bien que mi hermano no es bienvenido. No le vamos a avisar porque no le importa nada de nosotros, si le importara estaría acá.

Ahí desvió la vista, me miró con enojo y mucho dolor.

—¿Por qué preguntás eso? ¿Estás con ánimo de pelea, justo hoy que falleció la nona?

—Es lo que corresponde, no pueden no avisarle, es el hijo... Un llamado, un telegrama, algo

—No tenemos su dirección... pero él sí tiene la nuestra. Vive a sesenta kilómetros de acá, se puede enterar solo... si es que su mamá le importa. Hace más de veinte años que no le importa.

—Ustedes están decidiendo por él... por todos.

—Basta, Miguel. Tené respeto por la abuela.

—¿Respeto? ¡Si ustedes se la están llevando a los rajes! ¡Me hubiera gustado estar más tiempo con ella, acá en su casa! Para eso son los velorios, ¿no? Para estar.

Me sorprendí a mí mismo haciendo una defensa de los velorios, eventos que siempre detesté. Quizá no era el velorio sino el apuro de mis viejos lo que me hizo decir eso. O quizá su actitud. O todo junto.

—No voy a discutir así alterado como estás. Entiendo que te afecte lo de la nona, pero hace semanas que no se puede hablar con vos, estás imposible, Miguel, cerrado, agresivo... todo termina siempre con maltrato.

—¿Por eso lo mandaste a papá de palomo mensajero a que me dijera lo que pensás vos?

—Tu papá no es mi mensajero, opinamos lo mismo.

Dio media vuelta justo cuando entraba el viejo para avisar que podíamos subirnos al coche y enfilar para el cementerio. En la calle Valerio y unos vecinos se subían al auto de alguno de ellos. La funeraria sólo ofrecía un coche y ahí iba la familia.

—No voy.

—¿Cómo?

—No... los veo allá, voy caminando.

—Pero es lejísimo.

—Camino igual.

Se fueron en un silencio de furia. No vi sus caras pero imaginé la ofensa marcada a sartenazos. De pronto me sentí justificado; estaba por girar hacia mi abuela para decirle cómo la había defendido cuando me acordé, en el mismo segundo de confusión, que era ella a la que se estaban llevando a empujones. El chofer y Valerio me miraron con extrañeza y molestia, no los estaba ayudando a cargar el cajón.

Los autos arrancaron. Me vi rodeado por una casa vacía, de ahora en adelante siempre sola y a media luz. Di unos pasos por el comedor. Una rara ansiedad me tomó entero, creo que hasta temblé. El olvido ya había empezado su trabajo en la casa, así de dramático lo percibí. Iba a comerse muebles, techos y pisos en plan de anestesiar la memoria de los vivos respecto a mi abuela; no sería difícil, se trataba de un puñado de familiares negligentes y vecinos de decoración. Me alivió sentir que sólo yo seguía estando cerca de la abuela. Al quedarme en su casa me quedaba con parte real de su pasado, mientras los demás se iban con un cadáver para depositarlo en un lugar desconocido.

Las puertas y ventanas estaban abiertas, el frío de afuera pegaba igual de fuerte adentro. Traté de serenarme y no ponerme como mi papá en un momento así; ansioso, hiperkinético, haciéndome el atento a la situación cuando en verdad estaba totalmente ajeno a ella. Yo tenía esa tendencia, me daba cuenta. Mari siempre me alertaba al respecto, ese tic la exasperaba.

Me serví un mate. El agua se mantenía caliente en el termo pero la yerba estaba helada. Cebé dos o tres mates hasta calentarla. Me tranquilicé. ¿Por qué había pedido que le avisaran a Daniel? ¿Por qué de la nada me venía esta especie de escrúpulo familiar? Con el enojo que sentía con mis viejos y su velorio infame fue difícil responderme, menos seguir indagando en los porqués. Sin embargo, seguía pensando lo mismo: había que avisarle. Si el tipo no había aparecido en veinte años posiblemente no iba a venir, y eso si se enteraba de la muerte de la madre, cosa dudosa siendo tan reciente.

Pensé que no sabía nada de Daniel ni tenía información suya de ningún tipo. No podía avisarle nada. Sabía que vivía en Los Olivares, a sesenta kilómetros de ahí, y eso era todo. Ni siquiera sabía que cara tenía. De chico creo haber visto alguna foto suya, y después nada, nunca. Mi mamá debió hacer una profunda limpieza del pasado, en casa no había rastros de Daniel. Ni de mi abuelo, pero de ése, que yo supiera al menos, no había quejas, más bien había muerto joven, hacía rato y sin dejar grandes hazañas para la posteridad. Apenas estaba la foto de rigor en mi casa: tres cuartos de perfil, traje, mirando a un costado en un estudio de fotografía antiguo.

Lo único que tenía era el nombre del tío, pero ¿y qué? ¿Iba a irme hasta Los Olivares para buscarlo a los gritos por la calle? Mamá no disponía de información nueva, de eso estaba seguro. En un par de ocasiones, de chico (o no tanto, a los diez años) revisé la casa completa y el cuarto de mis viejos de cabo a rabo; cajones, huecos, armarios, los fondos de cada mueble. Buscaba mi regalo de primera comunión, que según me habían dicho era muy importante, no buscaba los documentos que encontré, muy aburridos todos: escritura de la casa, libretas cívicas, partidas de nacimiento y muy pocas fotos de nosotros tres. Además, por intuición, por conocerla, estaba seguro que la vieja no guardaba nada de Daniel, ni siquiera algo de su propia juventud, cuando estudió brevemente en Buenos Aires. De esa época no había ni sus recuerdos en voz alta. Creí haber oído alguna vez que vivió con Daniel en la casa de no sé qué pariente, en el barrio de Barracas, nada más.

Me senté en el sillón que la nona usaba para ver tele. Desfondado, incómodo, me ayudó a ver que lo que necesitaba estaba ahí o no estaba en ninguna parte. La nona no era mi mamá, no era tan dura ni tan miedosa, y no me la imaginaba tirando su pasado completo a la basura. Además, según se dice, los viejos no tiran nada. Me levanté, di una vuelta por la casa revisando muebles y rincones. Después de un rato noté que estaba temblando. Será que tenía la certeza de que iba a encontrar lo que buscaba.

El sobre de cuero tenía documentos, las fotos estaban en cajas. No estaban ocultos en el fondo de un cajón sino en un pequeño mueble especialmente diseñado para guardar cosas. Un escritorito coqueto, caro según me pareció, ubicado a menos de un metro de la cama de la abuela. No todo el mundo tira su vida a la basura, algunos la guardan en formol, como la nona, cerca de la almohada y de un corazón gastado y vital.

Unos dibujos infantiles saltaron del sobre, entre pasaportes ultra-vencidos de la nona y del nono. Garabatos amarillentos en papel quebradizo: un nene al lado de un bicho raro, quizá un dinosaurio, y una flecha que decía: “Yo” y otra flecha: “mamá”, “papá” y “Daniel”, siendo Daniel la figura de un bebé medio grotesco. Estos tres integrantes de la familia estaban adentro de la casa, estáticos, frente a una ventana tan grande como la casa. Mi mamá se había dibujado afuera, debajo de un sol enorme. Otro dibujo mostraba a un nene en la escuela, no tenía nombres ni decía “yo”, pero se entendía que era un dibujo hecho por Daniel, de más grande.

Abrí las cajas y saltaron fotos en blanco y negro, desordenadas. La mayoría de la misma época, la juventud de mamá y el tío Daniel. Busqué en los reversos fechas o comentarios pero ninguna tenía nada. Parecía que alguien de la familia justo aprendía a usar la cámara o tenían un fotógrafo conocido cerca, porque después de esas fotos no habían más, apenas unas tipo carnet, seguro arrancadas de documentos viejos. El tío Daniel se parecía mucho, pero mucho, a mamá, en versión grandota y con pelo rubio. Salvo un par de fotos en Mar del Plata las demás no variaban, eran en la casa de la nona. El jardín tenía las mismas rejas, la ventana que daba al jardín era la misma ventana de hierro, la pintura de la casa era el mismo blanco agrisado eterno, que muy de vez en cuando volvían a pintar de blanco.

La foto que me impresionó fue una de la vieja con Daniel, una panorámica en la playa. Mamá mostraba una sonrisa que yo jamás le vi, junto a un Daniel adolescente medio panzón. El viento le volaba el pelo y mamá quedó congelada tratando de acomodarlo. Se reía, sin importarle mucho si lo acomodaba, o así me pareció. Ese acto casual, espontáneo, y su expresión iluminada por el buen humor me parecieron fuera de serie, no reconocía ese gesto en mi vieja. No reconocía a mi vieja, supongo. Daniel la miraba de reojo, divertido.

En otra foto estaban los dos en la entrada de la casa de los abuelos. Tendrían veintipico de años. Mi tío sonreía alegre a cámara y mamá intentaba una de esas típicas sonrisas suyas, desvaídas y sin humor, que yo sí conocía a la perfección. Daniel le llevaba dos cabezas a mamá, sin embargo en ella había una especie de superioridad, o de autoridad más bien, sobre él. Y sobre los demás también, los que estaban del otro lado de la cámara, mis abuelos, o el fotógrafo misterioso. Me impactó la sonrisa tan a gusto del tío y la cara amarga de mi mamá. Entre la foto de Mar del Plata y ésta no habían pasado tantos años. Claro que eran sólo fotos, pero se intuía algo más. No es que yo pensara que la vieja alguna vez no fue amarga, quizá era la alegría del tío lo que no me cuajaba. Las pocas veces que me tomé el trabajo de imaginarlo lo visualicé como mi vieja o peor. Decían que era alto, lo imaginé alto, decían que era traicionero y garca, lo imaginé traicionero y garca, pero sin sonrisa. Y esta sonrisa repentina de décadas atrás destruía mi imagen mental.

Otras fotos de la época mostraban a un tío sonriente y a mi mamá de siempre. Obvio que sonreír para una foto no dice mucho de una persona; desde que alguien dictó que todo mundo debía sonreír así se hizo siempre y sin pensar por qué, salvo en esas fotos del siglo XIX donde muchos todavía no estaban enterados del mandato y ponían caras de estatuas, mirando hacia un ángulo lejano, una especie de horizonte mitificado. Aun así, con mandato y todo, mi tío tenía una sonrisa franca, amplia, genuina. Le tapé media cara, nariz y boca, y estudié la expresión de sus ojos. Es una buena técnica para saber si una persona sonríe de verdad en una foto: se tapa la boca con un dedo y si los ojos también sonríen se trata de una sonrisa verdadera; si los ojos están opacos o distraídos es una sonrisa formal. En base a esta técnica, mi tío sonreía también con la mirada. Con mamá no hacía falta intentar nada con el dedo, no sonreía y punto.

Al cabo de rato me di cuenta que las fotos servían para imaginar un pasado, no para conocerlo. Las dejé a un costado y busqué entre los documentos algo referente a Daniel. Sólo encontré dos cosas: un telegrama viejo, no supe si de cuando estaban distanciados. Lo firmaba Daniel y decía: “Ya envié eso. Empaquetado. Cuídenlo”. Le releí varias veces. Con esa pinta de mensaje en clave no podía sacarle los ojos de encima. ¿Qué habrá mandado? ¿Qué hicieron con eso empaquetado? ¿Dónde estaba? ¿Estaría escondido en esa casa, podría encontrarlo si lo buscaba, fuera lo que fuera? Desistí enseguida. Mi familia —la mayoría de las familias; o la mayoría de la gente, digamos— no es misteriosa y si genera algún misterio es gracias a los malentendidos. Debió tratarse de una figura de porcelana, un adorno cualquiera, ¿qué otra cosa iba a ser? El otro papel era un sobre de carta sin carta, supuse que guardaron el sobre por la dirección. El remitente era Daniel con su dirección de Los Olivares, Calle 8 número 63. Ahí vivía o había vivido, pero ya era algo concreto.

Sentí a Chirusa encima mío y me asusté, no la esperaba ahí.

—¿No podías esperar un rato para empezar a afanar, ni un ratito? ¡Por respeto, aunque sea!

Me reí antes de levantar la vista.

—¿Te viniste con la perra?

—Pero sin faltarle el respeto a nadie. Cuando tus viejos estaban acá la dejé en el auto. Como ahora están en el entierro... No te vi ahí y me imaginé que ya estarías robándole a tu abuela.

Dije sí con la cabeza. Rafa me miró intrigado, los chistes sobre el afano eran para que yo le explicara qué hacía ahí pero no expliqué nada.

—Tus viejos están ofendidísimos, preguntaron qué te pasaba.

—¿Qué les dijiste?

—Y, nada.

—¿Nada?

—Que estabas nervioso... por el viaje.

—Sí, eso es como no decir nada... Pero, ¿no habrás sido vos el que les dijo que me iba en un mes, no?

—¿Qué te pensás, que soy un buchón?

—Yo sé que no.

Chirusa me lamió la mano y lamió una foto del tío con mi vieja sin querer. Guardé todo, no tal cual estaba porque ya nunca nadie sabría cómo estuvo.

—¿La llevaste a Mari a su casa?

—Sí.

—Sigue enojada conmigo, dice que no le doy bola, que estoy alejado. Tendría que haberla cortado hace rato... La verdad que me fui al mazo y ahora tengo que enfrentar la escena de decir lo que todos saben que tienen que decir cuando cortan a alguien.

—No quiero sonar medio trolo, ¿viste?, pero con todo el mundo estás alejado, conmigo también. Cuando Pilo se fue a estudiar hizo la gran fiesta, se despidió de cada amigo en persona, fue muy emotivo.

—Sí, muy emotivo, y no apareció nunca más, ni escribió ni llamó ni vino de visita.

—Es cierto, pero eso entonces no lo sabíamos.

—Parecés mi mamá reclamando, Rafa... Y sí parecés medio trolo.

Se rio. Nos tomamos unos mates en la cocina. Quería quedarme unos minutos más ahí, intuía que nunca iba a volver a esa casa. Aunque la abuela estuviera muerta estábamos ese día por ella. En el futuro no sería así, irían un par de veces a limpiarla para después alquilarla o venderla. Sentí pena, pena por todo. Se me confundieron los sentimientos, o las ideas, o las dos cosas. En el fondo no quería irme del pueblo. O sí, pero no a Buenos Aires, a estudiar y entrar a la locura de las responsabilidades. Me hubiera gustado irme a algún lugar inesperado, a no hacer nada concreto, a ver qué había del otro lado del mundo. Me sentí cobarde y previsible. Por eso no entendía que mi mejor amigo y mi novia me creyeran un aventurero o un ególatra sólo por ir a Buenos Aires. Si hubiera tenido agallas y un espíritu aventurero me hubiera rajado del país, me hubiera ido realmente lejos, pero eso me resultaba imposible hasta de imaginar. Circulaba la historia de un vecino que harto de todo, o muy ansioso por encontrar algo distinto, se fue a Brasil a dedo. De ahí pasó de país en país hasta Guatemala, donde, decían, hizo contrabando. Contrabando de qué, nadie dijo. Y de Guatemala se fue a México, a instalarse en el norte, en un desierto donde fue capataz de no sé qué empresa. Como el tipo nunca volvió a Encinas sus viajes se hicieron legendarios. Ser capataz de una empresa sonaba menos atractivo que mi plan de estudiar ingeniería en la UBA, pero para moverse tanto y tan incansablemente sin duda había afrontado todo tipo de peligros. Suponíamos que tuvo mil oficios distintos en pos de avanzar hacia adelante, hacia cualquier parte pero siempre hacia adelante. En el bar Sinaí de vez en cuando alguien sacaba la historia de Julio Ibárruri, el mítico viajero. Al narrar su historia aparecían anécdotas nuevas, supuestos rumores recién llegados que su sobrino relataba brevemente, y que algunos, al contarlo a otras personas después, adornaban. Por ejemplo, ser capataz de una empresa quedó tal cual en la siguiente narración, sólo que le agregaron que fue capataz de una mina de plata muy peligrosa, y que de tanto agujerearla buscando plata le dejaron demasiados túneles que se derrumbaban a cada rato encima de los mineros. Un día alguien aventuró que Julio se había hecho zapatista y que peleaba contra el ejército mexicano con un pasamontañas. El dueño del bar, Cobre, dijo que si Julio estaba en el norte no podía combatir con los zapatistas porque los zapatistas estaban al sur. Cobre tenía cierta información de las cosas, o cultura general como se dice, y no se tragaba cualquier sanata improvisada.

Rafa miró por la ventana al campo inmenso que del otro lado del jardín no terminaba nunca.

—¿Te acordás que de pibes una vez jugamos a que teníamos que meternos en ese campo y caminar hasta que se terminara? Vos decías que no tenía final y yo decía que sí, un día fuimos a ver. ¿Te acordás?

—... Creo que sí, no sé. ¿Por qué será que se muere alguien y todos empiezan a acordarse de cosas?

—No te pongás soberbio con tus reflexiones. Además, no tiene un carajo que ver con tu abuela. O sí, porque está todo bien con tu abuela, nomás me acordé de eso que hicimos porque hace mucho que no vengo acá.

—¿Llegamos al final del campo?

—No. En vez de salir temprano para tener muchas horas de caminata, de puro vagos salimos después de almorzar, y cuando se empezó a hacer de noche tuvimos que volver. Yo dije que a lo lejos se veía el final, otro alambrado, pero era mentira, no se veía un carajo, ya estaba oscuro. Tu abuela se enojó cuando volvimos, era bien de noche, aunque después se rio cuando le contamos el motivo, eso me pareció súper buena onda de parte de tu abuela, que se pudiera reír en vez de retarnos.

—No me acuerdo... Hoy te puedo decir que ese terreno es de Carlos Rigo, el ex intendente, y que nunca lo laburó, por eso está todo choto y amarillento. Termina en un tambo, que también es de Rigo.

—¿Ah, sí, no me digas? ¡Puta, que informado que estás! Cualquiera sabe eso, boludo, te hablaba de cuando éramos pibes...

El auto del hermano de Rafa estaba baqueteado y saltaba con cada pozo, cosa que a Chirusa divertía muchísimo. Ladraba sacando la cabeza por la ventana, después ladraba hacia adentro, dejándonos sordos, y entre una cosa y otra nos lamía la cara, sonriendo ansiosa. Llenó de baba los asientos. Nos alejamos del mini-pueblo de la nona, apéndice de Encinas, y yo sentí que para no volver nunca. Dramático y medio culposo le pedí a Rafa que me contara los detalles del entierro. Era el único relato que yo iba a escuchar de ese evento, además.

—Mmmh, no sé, fue como cualquier entierro.

—¡Uy, ponele algo de onda! Siempre hablás hasta por los codos y ahora te ponés amarrete.

—Bueno, bueno... Es que no vi nada del otro mundo. Tu mamá lloró un poco, tu papá no, aunque tenía cara de dolor.

—¿Notaste si la vieja estaba inquieta, mirando a los costados a ver si venía alguien?

Frunció el ceño.

—Puede ser... no lo puedo asegurar. ¿Por lo que me dijiste de tu tío?

—Sí. ¿Entonces no apareció nadie que pusiera mal a mis viejos?

—No, nadie. Éramos los que salimos de la casa, ni uno más. ¡Qué cementerio triste ese, rodeado de pantanos, o no sé bien qué son! Casi todas las cruces estaban torcidas porque la tierra es muy blanda. Tu vieja dijo algo al respecto, le pidió a tu viejo que revisara la cruz de tu abuela para que no se torciera enseguida.

—Sí, seguro que papá va a estar muy al tanto.

—Tu vieja vino a hablarme otra vez, que está preocupada por vos, que tenés una actitud rara y esas cosas.

—Me defendiste, me imagino.

—Bueno, me hice el boludo, que es lo mismo.

—No es lo mismo.

—¡Qué hincha bolas que sos! Bueno, sí, le dije que estabas raro.

—¡Sos un guacho! ¿Por qué? ¡Me apuñalas por la espalda, se supone que sos mi amigo!

—No te apuñalo nada, es lo que creo y te lo dije varias veces de frente, ¿por qué le iba a mentir a tu vieja?

—Mi mamá cree que me voy a la aventura, a desperdiciar mi vida, encima ahora va a creer que mis amigos piensan como ella. ¡Sos un pelotudo, Rafa!

—No va a pasar nada, ¿qué va a hacer?

—A quemarme más la cabeza.

—Me parece que ella quiere que te vaya mal para que vuelvas arrepentido a sus pies, cantando: “Vuelvo vencido a la casita de mis viejos, mis veinte abriles me llevaron lejos...”

—Conozco el tango: “sólo una madre perdona en esta vida, todo lo demás es mentira”.

—No, dice: “es la única verdad, es mentira lo demás”. Si no, no hay rima.

—Los padres no pueden querer que a un hijo le vaya mal, es antinatural, no es de buen padre. Si quiere que me vaya mal entonces es una hija de puta.

—¡Eh, pará un poco, es tu vieja!

—Justamente por eso, tendría que desearme suerte. En el peor de los casos darme el beneficio de la duda, pero no juzgarme.

—Los viejos se preocupan, como ya pasaron por todas las experiencias creen que uno...

—¡Ellos no pasaron por ninguna experiencia de nada —levanté la voz—, ni se atreven a salir de Encinas, son unos cobardes que le rajaron siempre a todo, tenían miedo de vivir, de pasarla bien, y me vienen a juzgar! ¡Pueden meterse su miedo y su frustración en el culo, yo me voy a ir a Buenos Aires igual y me va a ir bien, y ellos se van a tragar sus comentarios!

—¡Bueno, calmate! ¿Estás loco, qué te pasa?

—¡Es que no entiendo cómo podés defenderlos!

—¡No los defiendo, dije lo que pienso, parece que tampoco te lo bancás!

Me callé. Rafa trató de apaciguar la cosa, fue inútil. Llegamos al pueblo y le pedí bajar en cualquier esquina, no le dije adónde iba y se enojó. Arrancó fuerte pero el auto estaba tan viejo que no llegó a patinar, apenas tosió. Chirusa sacó la cabeza por la ventana y me ladró entre sonrisas.

Entré al locutorio de la avenida y pedí por la guía telefónica de Los Olivares. Tenían la de dos años atrás, daba lo mismo. Busqué Busatti y di con Daniel Busatti. La misma dirección que tenía la abuela. Había un teléfono, lo anoté. Pensé en arrancar la hoja de la guía como hacen en las películas pero tenía lápiz y papel y el dueño me habría puteado. Entré a una cabina. Disqué el número. Atendieron del otro lado, una voz de mujer. Al segundo hola corté sin decir nada.

Salí a la calle y, como me pasó en algunos momentos de la vida, supongo que en los momentos que uno llama importantes, ya sabía lo que iba a hacer aunque en la superficie creyera que no sabía lo que iba a hacer. Es como una especie de certeza que es certeza siempre y cuando uno no se la confiese. Caminé varias cuadras hasta llegar a la ruta. Ahí evalué un par de cosas prácticas: la hora en que el micro que salía por la mañana y volvía por la noche, el tren medio muerto que andaba por ahí del que no sabía sus horarios, etc. Había que darle un sentido práctico al asunto, como una misión a cumplir. Claro que no podía averiguar nada al costado de la ruta así que me puse a hacer dedo. No era buena técnica pero era lo que estaba a mano. Pasaban pocos camiones por la zona y los autos con gente común no suelen levantar a nadie, sin embargo, en quince minutos estaba arriba de un auto con un tipo común. Era de capital, amable, medio miope y confundido por frunciendo la nariz y me preguntaba qué decían. Le indiqué cómo llegar adonde iba (de todas formas con ir en línea recta hubiera llegado a la fábrica que buscaba). Quedó tan agradecido que me dejó en la misma entrada de Los Olivares. Di unos pasos y ahí sí pude decir en voz alta —bueno, a mí mismo y sin despegar los labios— que iba en busca del tío Daniel.

Mi actitud enérgica y conquistadora fue mermando después de caminar varias cuadras bajo el sol. O quizá fueron las preguntas que empezaban a surgirme, preguntas que nunca antes me había hecho. Sentí una incomodidad en el cuerpo muy molesta, como si fueran muchas hormigas picándome al mismo tiempo. Entré a un bar. No había dormido nada, tenía sueño. Pedí un café doble con medias lunas, lo tomé enseguida y pedí otro café doble. Me relajé un poco. Afuera la luz del mediodía caía tan fuerte y recta que creaba un resplandor explosivo alrededor de las mesas. Los pocos parroquianos que había dispersos por ahí me echaron un ojo desinteresado y siguieron con su letargo de ensueño, charlando o leyendo el diario.

En la calle me dispuse a estudiar el pueblo como si fuera terreno enemigo. Era igual al mío, igual a todos los pueblos que conocía, pero fantaseé que sólo en la superficie, en lo demás nada tenía que ver con Encinas, que por cierto contaba con algunos habitantes más que éste y con un centro más grande. Miré las calles tratando de adivinar cuál tenía cara de Calle 8. Al cabo de media hora y de no encontrarla, decidí buscar un locutorio y revisar la guía de Los Olivares. Antes de entrar al locutorio vi en la esquina un cartel que indicaba la Calle 6. Subí un par de cuadras y busqué el número de la casa del tío. Fue raro de pronto pensarlo como tío a secas, daba sensación de familiaridad y no había nada de eso.

Encontré la casa, blanca como la mayoría, con el detalle de la madera en el techo, mucha madera. Supuse que para diferenciarse de los vecinos. No me acerqué a tocar el timbre, no podía hacerlo de una. Me senté en la entrada de una casa cualquiera, y estudié la del tío Daniel. Estaba ahí y ahora no sabía qué hacer, o qué debía hacer. Me alivió pensar que podía ya no ser su casa. La dirección que encontré entre los documentos de la nona era un papel viejo, quizá se había mudado hacía años, o se había mudado a otro pueblo, o a Buenos Aires.

Algo me alivió y me dio escalofríos a la vez: ¿y si el tío Daniel se había muerto? ¿Por qué no? Podía haberse muerto y su familia, si tenía, no haberle avisado a mi vieja y mi abuela. Si había muerto Daniel su mujer y sus hijos (¿tendría primos y primas yo?) quizá tenían el mismo miedo que mi familia: que apareciera la temida otra mitad en el velorio. En una de esas se apuraron y lo enterraron rápido, no fuera cosa que su mamá y su hermana aparecieran para asustar a los presentes.

Observé esa casa con madera en el techo y me generó desconfianza. Podía ser que los que vivían dentro fueran un espejo de mi familia. ¿El tío Daniel podría ser, haber sido, parecido a mi mamá? Yo suponía que era lo opuesto, que había hecho alguna cagada, sí, pero desde otro lugar, no por ser cagador nato sino por el hartazgo que le causó su familia. Claro que por la amplia sonrisa de la foto, por esa simpatía evidente, no iba a borrarse lo que había hecho, una sonrisa es sólo eso. Y es cierto que hay gente que pasa con éxito mi test de tapar la boca y ver los ojos y es capaz de engañar a todos. ¿Podía ser? ¿Tenía sentido cruzar la calle y que me abriera un tipo muerto de miedo por toparse con el lado oculto de los Busatti? O peor, que me abriera la puerta su viuda, sus hijos, o todos juntos, y me miraran con asco y después con desprecio cuando me preguntaran qué hacía ahí y yo no supiera qué contestar.

Me palmeé fuerte la pierna en un llamado de atención. Fue un golpe seco y me dolió. Me toqué mi cabeza y la sentí caliente, no me había puesto a la sombra. Un rato más así y la insolación me dejaría mareado en una calle ignota, imaginando mil y un posibilidades respecto a todo.

Crucé, miré el timbre de la casa, o ex casa, del tío Daniel. Con la mano temblorosa toqué tres veces seguidas. Retumbó en el interior de forma molesta, en cada rincón, delatándome. Esperé, traté de oír los pasos de alguien acercándose a la puerta. Ya no quería oír esos pasos pero no podía rajar. Nada, ni un ruido, y mi cabeza se recalentaba otra vez. Resoplé, no podía quedarme bajo el rayo del sol. Un alero daba sombra a unos metros. Fui hasta ahí sin dejar de estar atento a la puerta. Ya estaba lejos, si se abría tendría que correr de vuelta y decir que yo había tocado, o también podía hacerme el tarado. “¿Eh? No, yo no toqué, nomás estoy tomando sombra”.

Me sentí un boludo. ¡Como si alguien me hubiera pedido que fuera hasta ese pueblo a tocar un timbre! Mejor sería ir hasta el centro del pueblo, ahí podría consultar a alguien, ir al locutorio, o tomar más cafés dobles antes de decidir qué hacer.

Entré a un bar más fresco y agradable que el anterior, con vista a los árboles de la plaza central. Pedí una gaseosa bien fría. Me alegró ver que a la botella le caía una escarcha de hielo del lado de afuera. Helada, amistosa, me hizo volver a la realidad y me acomodó bien en la sombra del bar. Mi cabeza volvió a su temperatura normal.

Disfrutando del momento agradable, vi en la vereda de enfrente un cartel muy vistoso que decía: “Autopartes Busatti”. Terminé la Seven Up sin apuro, en plan de vigilar el negocio. Un vidrio oscuro me impedía ver adentro del local, nomás una persona entró y salió en la hora siguiente. No había duda que era su negocio. Busatti era un apellido común, pero si había un negocio con un apellido de nombre oficial tenía que ser de mi familia. Una especie de orgullo ilógico y estúpido me lo confirmó, y no dudé de mi palabra.

Pedí la cuenta. Pagué y me quedé sentado. Mis nervios dejaron paso a algo distinto, no entendí si era desconfianza, duda o enojo. Los nervios que tuve enfrente de la casa de mi tío se evaporaron, aunque esta nueva posibilidad tampoco me cerraba. ¿Iba a entrar a un negocio de autopartes a decirle a mi tío delante de sus ayudantes, quizá con manchas de grasa en la cara —no, eso sería de taller mecánico— que su mamá había muerto? ¿Y después qué, iba a pedirle una batería, bujías, algo para llevar?

Me dio un mareo, seguido de un dolor de cabeza extraño; me froté los músculos de la cara. Lo cierto era que había ido hasta ese lugar picaneado por una ansiedad que me había confundido las ideas. Por un segundo creí que Daniel podía ser distinto a lo que me dijeron de él. Pero, ¿sólo porque yo estaba enojado con mis viejos todo lo dicho y escuchado sobre Daniel a lo largo de los años de pronto se volvía una calumnia? Dejé de lado lo que más me molestaba —no saber qué carajo había hecho mi tío para que lo odiaran tanto—, y por más que le di vueltas al asunto no pude entender por qué no querían verlo ni en figuritas (fotos, mejor dicho). No podía ser gran cosa lo que había hecho. Una familia de pueblo llamada Busatti, ¿qué grandes secretos podía tener? ¿Qué cosas tan terribles pudo urdir un Busatti hijo? Como fuera, recién con esa gaseosa fría pude asumir que siempre creí lo que los viejos contaron del tío Daniel. No dudé de una coma de aquel breve relato censurado. No dudé porque mi mamá había querido verdaderamente a su hermano, eso se veía. ¿Para qué iba a inventar alguna infamia sobre él si tanto lo adoraba? Las veces que hablaba de Daniel, de las épocas anteriores al rompimiento, claro, lo hacía con amor y hasta con una sonrisa, como la gente que habla de alguien que murió y que recuerda con cariño. Y mi papá, al parecer, adoptó a Daniel como un hijo. Daniel era muy joven, mucho más que mi vieja. Puede haber tenido que ver que mis viejos creyeron durante años que no podían tener hijos. Yo nací de pedo, cuando mi mamá andaba bien avanzados los treintas, y para entonces habían probado de todo sin éxito... O, para seguir con mi línea de análisis crudo y frontal, quizá no querían tener hijos y nací sin ser deseado.

No me gustó cuestionar tanto todo y volví a Daniel. ¿Si lo habían querido y cuidado, por qué la traición? Mi mamá usaba esa palabra para referirse a lo que pasó, y mi viejo asentía, cada vez, dándole la razón. Si la nona hubiera dicho algo delante mío me habría ayudado a entender. Una tercera opinión sobre un mismo hecho ayuda a comprender mejor, o en el caso ayuda a develar las mentiras. Pero no lo había dicho y no tenía sentido seguir dándole vueltas al asunto.

Me volvió el dolor de cabeza. Pedí otra Seven Up helada y, lástima, no vino tan helada. Me lo había imaginado; minutos antes vi al mozo sacando una botella de la heladera, no sé si para otro cliente o qué, y la dejó ahí, o se le olvidó ahí. Cuando pedí otra se le hizo cómodo estirar la mano y traerme ésa en vez de volver a la heladera por otra. Frené al mozo con un “perdón”. Se quedó duro, con el destapa botellas mordiendo la chapita.

—Me estoy muriendo de sed, ¿no puede traerme una más fría, cómo la que me trajo antes?

Refunfuñó sin poner mala cara, apenas subió y bajó las cejas. Fue al mostrador, dejó la Seven Up donde estaba antes calentándose, y sacó otra de la heladera. Le agradecí con una sonrisa sincera y él subió y bajó las cejas de nuevo.

Pagué y salí a la calle. Di una vuelta por la plaza mirando de reojo hacia “Autopartes Busatti”. En un buen rato no había entrado nadie, esperé un poco más. Una camioneta vieja paró enfrente del negocio y se bajaron dos hombres. Entraron. Me mandé detrás, temblando y sin pensar, igual que antes de tocar el timbre de la casa de Daniel.

Partes enteras de autos, puertas, y medio baúl incrustado en la pared adornaban el local. Banderines viejos, nuevos, pósters, todo hacía de ese estrecho lugar un cambalache incómodo para la vista. Aunque nadie espera gran cosa de un local de autopartes yo lo juzgué distinto. Los tipos de la camioneta me tapaban el mostrador. Me acerqué y entre los hombros de los dos vi a mi tío. Lo reconocí enseguida; grandote, con la misma sonrisa de la foto sólo que más vieja, o más viejo él, pero todavía fortachón y saludable. Apoyado con las dos manos sobre el mostrador, lo abarcaba completo. Se conocía con sus clientes, se notaba, los tres se reían de un comentario que no llegué a escuchar. Miré alrededor buscando a alguien más. Un ayudante, con una remera rota y manchada que decía “Autopartes Busatti” vino del fondo trayendo unos repuestos. Era un gordo cabizbajo, de rulos oscuros y ojos entrecerrados, no podía ser hijo de Daniel, no tenía nada parecido.

Los clientes se carcajearon. Tenían ganas de seguir con la joda y se hicieron a un costado para que el tío pudiera atenderme a mí. Todos me miraron de pronto. La voz del tío Daniel sonó jovial y hasta melosa.

—¿En qué te puedo ayudar, pibe?

—Tengo un, eh, problema con la inyección electrónica del auto, no sé si usted tendrá un taller mecánico...

—No, no tengo. Si el auto te arranca llevalo hasta el taller de Macca, al lado de la municipalidad, decile que vas de mi parte. Si estás apurado hay un taller a dos cuadras de acá, El Diego” se llama.

—Muchas gracias. ¿Tendrá una tarjeta de acá así lo puedo llamar?

Me miró medio extrañado, igual que sus amigos clientes. Me puse rojo y por más esfuerzos que hice no pude evitar un tartamudeo imbécil.

—Digo, por si tengo que cambiar algo del auto y no... es que no arranca, entonces tengo que ir a “El Diego”, aunque usted dice que no es tan bueno como... el otro. Prefiero comprar yo las partes y volver después a “El Diego”...

—No tengo tarjeta, pero ya sabés donde estoy, vení y comprás.

—Claro, que tonto.

—¡Pero no tardes mucho! —me dijo el amigo cliente—. En un rato empieza la fiesta de la primavera y no te va atender nadie, ni allá ni acá.

—Yo estoy un rato más —dijo Daniel— hasta las tres.

—Después nos encontrás en la fiesta, pero doblados, ja, ja.

—Ja, ja.

Intenté un ja ja sin mucho éxito.

—Bueno, gracias, hago eso entonces.

Iba a salir cuando entró un chabón y fue directo al mostrador. Lo oí decir “papi” y de inmediato me puse a mirar unos aceites. Me llegaron algunos retazos de la charla. Los clientes amigos empezaron a hablar entre ellos en voz alta y no logré escucharla toda. El chabón le pidió plata al tío, dijo algo como que el lunes empezaba fuerte con el estudio. Me lo imaginé llevándose materias a lo bestia, como yo en mi época. Tendría unos diecisiete, dieciocho años. Era grandote, un poco relleno y parecido al padre. No me cayó bien, había algo raro en su sonrisa, como falsedad, o un humor amargo. Daniel le dio plata y se despidieron. Salí antes que él. En la calle di unos pasos hacia ninguna parte pero cerca suyo. El chabón, mi primo, caminó a pasos largos hasta rebasarme. Iba distraído, todavía contando la plata. La guardó en el bolsillo y saludó a alguien en la vereda de enfrente que no alcancé a ver. Lo seguí a corta distancia.

En la otra cuadra se veía gente agolpada en la puerta de lo que me pareció un club. La música rebotaba, me llegaron estrofas de Catupecu Machu. Se llamaba “Club Rojas” y ahí estaba la fiesta de la que hablaban los amigos del tío. Era una fiesta triste y pedorra. Me deprimió ver, se veía desde la calle, un montón de gente en la cancha de fútbol de cemento, con vasos de plástico en la mano, bajo el sol que todavía pegaba.

Mi primo entró de una, saludando a medio mundo. Entré de una yo también. Al fin y al cabo no tenía adónde ir y era un lugar donde quedarme. Pagué la entrada y me dieron un vale verde con número, como esos de carnicería. Un tipo me cortó el vale saludándome con entusiasmo.

Entré a la cancha, la pista, evitando el sol, que ya me había castigado bastante. Obviamente todos se conocían ahí y los grupos estaban formados, no en la fiesta sino en la vida de todos los días. La cosa parecía igual de aburrida que en Encinas. Las chicas se lucían por ser pocas, a las lindas les alcanzaba con mostrarse, a las feas con sonreír. Compré una cerveza, me dieron un vaso de plástico con una Brahma tibia. Busqué con la mirada a mi primo y no pude localizarlo. Al final salió de un pasillo con un grupo de amigos, todos más o menos parecidos a él, con facha de ser los patoteros de la clase.

Me arrimé hasta donde estaban pero fue imposible entablar conversación con nadie, cada grupo se conocía tanto como para cerrarse a cualquier otra cosa. Terminé la cerveza. Mi, digamos, arriesgada aventura de ir a decirle a mi tío que había muerto su madre estaba yéndose por el caño. Entre más pasaban los minutos más energía perdía yo. O empezaba a confesarme que nunca había habido tal energía, apenas un impulso, el que me hizo ir hasta allá. Ya no habría gaseosas heladas, menos cervezas tibias, que me ayudaran a tomar un segundo envión.

Si encaraba a mi tío debía ser ahora, no habría un después. Me daba vergüenza volver a “Autopartes Busatti” y decirle que el mismo nabo que había preguntado por un taller y la inyección electrónica de su auto inexistente era el sobrino desconocido que venía a darle la mala nueva. No tenía alternativa. Quizá la sorpresa de comprobar que su sobrino era medio boludo desaparecería al saber que su madre había muerto.

Salí de esa fiesta deprimente y fui hacia el local de autopartes. De pronto me vi corriendo por la plaza principal, desierta por los que le rajaban al sol de mediodía. Sentí que debía que comunicarle a Daniel lo que había pasado con la nona ya mismo. Realmente era una guachada de parte de mis papás que ni hubieran amagado en llamarlo. Sus caras, cuando lo sugerí, fueron de asco, sin ningún tipo de reflexión o criterio. Entendí que en esa actitud de siempre de mis viejos hacia Daniel había mucho de trampa. Uno puede recelar de alguien, incluso detestarlo, pero en un caso así, ¿no es lógico reaccionar con sentido común, con una mínima madurez? ¿Qué era eso de poner cara de náusea cuando les planteé algo totalmente comprensible, que a un hijo se le avise de la muerte de su madre?

Crucé la calle. Un auto me tocó la bocina pero yo estaba todavía a unos buenos metros de ser atropellado; el tipo tocó entre asustado y precavido. Le hice un gesto y lo dejé atrás, a zancadas. No debía pensar en nada, sólo actuar. Sentí miedo, mucho, por eso corrí, para tapar los latidos del corazón que me golpeaban el pecho con ganas de hacer saltar las costillas.

Está bien, le contaba al tío lo de la abuela, ¿y después qué? ¿Charlaba un rato con él y me iba a la fiesta con su hijo desagradable? ¿Podría, una vez que estuviéramos en confianza, y en el caso de caerle bien, preguntarle qué carajo le había hecho a mis viejos para que lo odiaran tanto?

Corrí más rápido, como si cada salto me acercara a la verdad oculta, la que en ese momento creí conocer desde siempre. Repetí las preguntas que me había hecho en silencio, grabadas en mi cabeza hasta el cansancio: ¿por qué se alejó Daniel? ¿Qué hizo para que lo rechazaran de esa manera? Y me atreví a contestarlas con preguntas dolorosas: ¿qué le hicieron para que se fuera? ¿Qué pasaba si el tío había sido una víctima de mis padres, no un victimario? ¿Y si nomás hizo algo que ellos no querían que hiciera y se enfurecieron maldiciéndolo, expulsándolo con la orden de que vagara por un pueblo chato y tedioso de la provincia de Buenos Aires para siempre? Bueno, eso era un poco exagerado, nosotros también vivíamos en un lugar parecido. Pero, ¿y si hizo algo que no debía hacer, no algo malo sino distinto a lo que sus papás adoptivos le ordenaron? Frené en seco y casi me ahogo por la falta de aire. Recordé lo que me había dicho un profesor de gimnasia en la secundaria, que si uno venía corriendo a buen ritmo no podía parar de golpe, tenía que caminar rápido hasta normalizar la respiración y recién después ir frenando. Eso hice y en ese orden. Normalicé la respiración pero no mi cabeza descontrolada.

Quizá a Daniel lo habían traicionado igual que a mí, lo habían juzgado y condenado por no ser lo que ellos querían que fuera y Daniel los mandó a la mierda. No volvió nunca más con la cabeza gacha, prefirió un exilio valiente que una cobardía conformista, hipócrita. Me sentí hermanado con el tío. Daniel era mi hermano, mi hermano mayor, expulsado como un paria únicamente por hacer lo que deseaba hacer.

Llegué a la puerta de “Autopartes Busatti”. Respiré profundo y agarré el picaporte con fuerza, dispuesto a encarar la verdad, toda la verdad. La puerta estaba cerrada. Levanté la vista. Uno de esos cartelitos con un reloj de cartón y una hora fija, muerta, decía la hora del supuesto regreso del dueño. Otro cartel abajo decía “cerrado”. Miré mi reloj. ¡Me había dicho que estaría hasta las tres y recién eran las dos y cuarto! ¿Qué onda con las responsabilidades? Él sabía que al menos tendría un cliente, yo, que tenía el auto parado muy cerca de ahí. Le dije que iba a volver, que era una emergencia, que mi auto se había parado. Supuse que habría ido a esa fiesta de cuarta. ¡Como si estuviera tan buena para cerrar antes el boliche! ¿Llevaría a mi tía a esa fiesta en la cancha de fútbol? ¿Tendría una tía yo? Seguro fue la voz que me atendió cuando llamé desde el locutorio. Preferí no imaginarla; mi supuesta tía se quedaría ahí hasta nuevo aviso.

Toqué la puerta, después el timbre. En una de esas Daniel estaba en el fondo del local, recordaba haber visto un cuarto grande lleno de cosas detrás del mostrador, tipo taller. Esperé. Nada. Volví a tocar. Me arrimé a la entrada, bajo un pedazo de sombra que me protegía del sol. Toqué una y otra vez. Al rato vi a lo lejos, entre reflejos en el vidrio del local, que mi tío se asomaba con cara de fastidio desde el fondo. Tenía una batería en la mano, o algo así. En la otra sostenía un teléfono inalámbrico. Trató de ver con expresión de molestia, él tampoco distinguía claramente por el reflejo. Le hice gestos de entrar. No sé si me reconoció, o sólo vio un cliente hinchapelotas. Hizo una seña que interpreté como que estaba cerrado y desapareció por el cuarto del fondo. Volví a tocar. No me importaba que apareciera enojado, le explicaría de qué se trataba. Pero no apareció. Toqué dos o tres veces más y nada, el tipo prefirió escuchar un timbre rebotando en las paredes que atender. Si se hubiera acercado al vidrio para decirme no con más énfasis podría haberle hecho señas concretas, incluso mover bien los labios para que me entendiera: “Tu mamá murió, la nona se murió, soy tu sobrino Miguel. Abrime, por favor”.

Pero no abrió.

Caminé de nuevo por la plaza central que empezaba a odiar, notoriamente cuadrada, con jardincitos en forma de rectángulos prolijamente delimitados por un cemento blanco. Todo era blanco y aburrido. En el medio de la plaza estaba la estatua de un prócer mediopelo, no me acuerdo el nombre. Estaba con el copete levantado y la mano derecha arriba, como dando a entender hasta para los que lo vieran de lejos que había sido un grosso. Me enojé con el prócer no por su pose de boludo solemne sino porque no era original. En la iglesia que pasé un rato antes, en la entrada de Los Olivares, había una virgen de yeso con la misma pose: mano derecha extendida y cabeza erguida. Seguro el único escultor que tenían ahí hizo las dos estatuas con el mismo diseño. De ninguna manera podía un prócer del mil ochocientos posar igual que María. Él seguro había participado en alguna batalla o en la redacción de la carta de liberación de la zona, y la virgen, bueno, todos sabían lo que había hecho. Sin embargo, por capricho o incapacidad del artista, los dos repetían el gesto.

Al entrar de nuevo a la fiesta escuché un: “Pss, flaco”. El improvisado portero me tomó por colado. Le dije que salí un segundo y volví a entrar. Me pidió el taloncito de verdulería con la esquina rota. De inmediato me acordé que lo hice un bollo y lo tiré por ahí, cosa que no iba a decirle. Fingí que lo buscaba en los bolsillos mientras ponía cara de “no sé cómo me hacen pasar por eso”. Dije que no lo encontraba. El tipo movió la cabeza y dijo no, no, no. Insistí, se puso nervioso, como si no le gustara ser el botón de la fiestucha.

—Si me hubieras avisado que salías me acordaba, pero te escabulliste, no te vi. Y no guardaste el talón.

—No me escabullí, no tengo nada que esconder. Y lo de talón es exagerar, era un numerito de carnicería finito como una hostia. Qué sé yo dónde lo guardé.

—Por algo lo damos. Me hubieras avisado.

—¡Como si fueran quinientas personas que pasaron por la puerta! ¡Hay treinta gatos locos en esta fiesta! Yo sí me acuerdo de las caras de todos y nomás di una vuelta por la cancha de papifútbol.

Siguió la discusión hasta que vi que se acercaban un par de tipos mirándome mal, supongo que amigos del portero. A regañadientes pagué otra entrada y volví a la pista. Como mucho, habría cinco personas más que antes. Pedí una cerveza, y esta vez la pedí fría aunque el cubo donde las guardaban estaba nadando en agua de hielo derretido. Me sirvieron un vaso tibio y lo tomé nomás por hacer algo.

Esperé recostado sobre el palo del arco, atento a los movimientos de mi primo, que seguía haciéndose el jefe del lugar, riéndose, gesticulando de forma exagerada. Había un grupo de minitas cerca. Una de ellas miraba a mi primo y sus amigos, las demás no, y parecía ser a propósito. Me pareció entender que había pique con mi primo y su grupito de boludos; él se burlaba de ellas, y en especial de una de ellas, una morocha linda, la única linda del grupo, que prefería mirar la pared de la cancha con un dibujo horrible de Maradona, Messi y Pelé antes que a mi primo.

Pasó media hora y me entristeció lo bajo que había caído. Lo cierto era que no tenía ningún plan y no se me ocurría qué hacer de ahí en más. Tampoco sabía qué quería hacer, o qué era correcto hacer dadas las circunstancias. Pero, ¿correcto para quién y qué circunstancias? Nadie me había pedido que fuera hasta ese lugar. Para esa gente era más importante mi talón de carnicería con la esquina rota que mis verdaderas intenciones. Y mis intenciones no me habían ayudado en nada para volver a entrar en “Auto-partes Busatti”, porque Daniel cerró la puerta sin titubear. Hasta en la fiesta pude volver a entrar comprando otro taloncito verde agua.

Meditaba si rajar de una vez cuando entró a la cancha mi tío con unos amigos. Por un segundo me confundió, ¿qué hacían esos jovatos entre pendejos de secundaria? Enseguida detrás de él vinieron más jovatos y jovatas y supuse que era una fiesta para jóvenes y viejos, padres e hijos. Daniel y sus amigos fueron por una cerveza y el encargado de la barra —un tablón de madera apoyado sobre dos barriles de plástico— sacó de algún hueco varias botellas y les pasó una botella a cada uno. Les avisó: “están frías”.

Mi primo fue a saludar a su viejo, muy efusivo. Entendí que porque el padre de una de las chicas que él y sus amigos acosaban era amigo de su viejo. El tipo llamó a su hija para que se acercara a la charla, pero la mina se hizo la boluda y no fue. Mi primo habló en voz baja con Daniel. Supuse que sería por la minita, le habrá dicho que le gustaba, que la pendeja se hacía la estrecha, alguna cosa por el estilo. Daniel se rio y le dijo algo con una sonrisa enorme que me cayó pésimamente, igual de canchera que las ponía su hijo. Siguieron charlando y algo me desencajó más que las sonrisas desagradables. Quién sabe qué habrá dicho mi primo que mi tío se puso serio, lo miró fijo y de pronto vi la cara de mi mamá, la expresión de mi mamá, igualita, calcada. Era el gesto que ponía la vieja cuando algo la ofendía en lo más profundo. Conmigo había puesto esa cara miles de veces por boludeces, y en las últimas semanas ésa parecía ser su única expresión; tensa, al borde de la furia. Claro que sin levantar la voz, ni insultar, ni hacer esas cosas de negros, como ella las llamaba. Prefería emitir su veneno en spray y que se impregnara en la piel de los demás, hasta que se dieran por vencidos y accedieran a hacer lo que ella pedía. Yo venía aguantando ese vapor y estaba verde de aspirarlo.

Parecía que mi tío en ésas andaba. Mi primo se puso serio, dijo algo que interpreté como explicaciones o excusas. Daniel murmuró unas palabras duras y le hizo señas de que volviera con sus amigos. Mi primo obedeció y ya no pudo mantener su pose de macho ni mirar burlonamente a la morocha que, entendí después de observarlos un rato, se le negaba, obstinada como burra. No creí ver un juego de seducción en todo eso, más bien mi primo le daba asco. La piba de verdad era linda, la fiché un buen rato.

Mi tío siguió charlando con sus amigos. Fue a buscar más cervezas y se acercó adonde estaba yo. Lo tuve a dos metros; podría haberle dicho ahí mismo, gritando como para que el ronco Soda Stereo de los parlantes no me opacara, todo lo que había pensado decirle antes. Pero él no me abrió la puerta, no cumplió ni con su horario de laburo y ahora yo tenía que darle la noticia a los gritos. No era justo. Me había corrido de un pueblo a otro, y aunque no se trataba de una misión peligrosa como la de los enanos de El Señor de los Anillos, tampoco tenía que rebajarla hasta terminar a los gritos en una cancha de papifútbol. Me alejé, dudando. O creí que dudaba, quizá no dudaba.

Fui hasta la puerta, di un paso hacia la calle, después otro hacia adentro. ¿Esperaría a que mi tío se fuera? ¿Le daría la noticia al salir, horas después y con muchas cervezas encima? ¿Me convenía ir hasta su casa, tocar la puerta, quedarme charlando con mi tía fantasma y esperarlo ahí? Explicarle primero todo el asunto a mi tía que no conocía, para que después, ya cansado de hablar y confesarme, llegara Daniel en pedo y yo tuviera que contarle la historia de nuevo pero con menos onda y menos suspenso no me sonaba atractivo. ¡Si me hubiera abierto la puerta de “Autopartes Busatti” cuando estaba solo! Qué distinto habría sido ese momento, tío y sobrino frente a frente, diciéndose la posta, despejando por primera vez el pasado.

Noté que el portero me miraba con curiosidad. Habré puesto una cara graciosa porque cuando me topé con su mirada se rio. Yo ya no tenía ánimos de pelea. Saqué mi taloncito verde agua y se lo mostré.

—Salgo un rato, quizá vuelva, quizá no.

—Podés tirar el taloncito, ahora me acuerdo de vos, no hay problema.

Le debo haber sonreído con una cara lastimosa. El tipo se acercó y me dio un vale por una cerveza gratis. Le agradecí sinceramente y volví a la calle.

El sol pegaba menos fuerte, algo a favor. Me senté en la vereda, bajo un sauce de ramas muy largas. Daba una sombra agradable, un poco húmeda. Después de unos minutos de pensar y pensar, me fastidié de escucharme a mí mismo. Crucé y compré una cerveza en un quisco, una mucho mejor que la que vendían adentro de esa fiesta berreta. La tomé a tragos largos, mimado por el sauce, el único que ese día me había ofrecido un cobijo desinteresado. Estaba siendo dramático pero así me sentía.

Oí voces de chicas. Giré y vi a la morocha linda haciéndole señas a sus amigas, que venían detrás, apuradas. La morocha era, evidentemente, la líder del grupo, por ser linda o carismática o las dos cosas.

—¡Justo ahora, Luciana! —dijo una, molesta.

—Si quieren quédense, pero nos van a hacer la vida imposible esos tarados. Yo me voy.

—Yo también me voy —dijo una, estereotipo de la gordita con baja autoestima que se hace amiga de la linda del grupo.

—Bueno, está bien, vamos.

Las otras chicas se unieron sin muchas ganas. Pasaron rozando la melena de mi sauce. Se alejaron por la vereda en una mezcla de gritos y cuchicheos. Escuché una tromba detrás, un retumbar de pasos en la vereda. Imaginé quiénes eran y acerté. Mi primo el desagradable salía con sus amigos de la fiesta, apurados, mareados por la cerveza. Me pareció que habían tomado mucho. O más bien no tenían aguante esos boludos.

—¡Mirá, mirá como se rajan! —dijo uno, estereotipo del nabo con falsa alta autoestima que se hace amigo del jefe grandote también con falsa alta autoestima.

—¡Esa puta me tiene harto! Le dije que hoy definíamos y me dijo que sí.

Su amigo asintió a medias, dudando de esa afirmación. ¿Qué importaba? Mentía mi primo, mentía él, lo importante en ese momento era resentirse con la morocha. Alcanzaron a las pibas enseguida y empezó la discusión. Miré la escena de lejos, no muy interesado. La morocha y sus amigas no me caían muy bien. Mi primo menos, claro. Me dispuse a terminar mi cerveza mirando la discusión como si fuese la telenovela del mediodía. Pero fue más áspera que una telenovela. La morocha no frenaba ni se daba vuelta ante los reclamos de mi primo. Altanera, marcaba el paso y sus amigas la seguían, la gordita jadeando por la velocidad en aumento. Mi primo se puso denso, empezó a insultarlas remarcando los defectos reales o imaginarios de cada una. Dio pena escucharlo atacar a la gordita amiga de la líder, diciéndole que era un jamón enrollado. La gordita bajó la cabeza, no alcancé a ver su expresión.

Se iban alejando de donde yo estaba, así que me paré y fui detrás a buen ritmo. Al dar vuelta la esquina la cosa se puso peor, como si estar fuera del campo de visión de la fiesta le diera a mi primo impunidad para cualquier cosa. Rojo de la humillación por el silencio y las miradas de asco que le disparaba la morocha, de un salto rebasó al grupo de chicas y se frenó justo enfrente de ellas. La morocha, firme, se plantó. Estaba de espaldas a mí, no llegué a ver su cara, sí vi la de sus amigas, evidentemente asustadas. Mi primo empezó a insultar a la morocha sin reparos. Se daba por muerto con ella y le dio rienda suelta al resentimiento. Le dijo de todo, sin dejar nada en el tintero.

La morocha movió la cabeza y se puso de perfil. Se la veía mortificada. ¿Tenía miedo? Creo que sí, aunque podía ser sólo altanería, no se podía saber. Empecé a sentir algo adentro mío, una molestia profunda que me salpicaba indignación desde el estómago. No que me sintiera tan ofendido por esa escena, confieso que no. Después de todo, no era mi lugar y ésa no era mi gente. Bueno, mi primo quizá, pero nadie lo sabía, ni siquiera él, así que no contaba como gente cercana. Más bien había algo en esa chica ofendida que me sublevó; algo en ella y sus amigas desprotegidas me movilizaba más allá de la ofensa del pelotudo de mi primo. Aunque no podía aclarar el motivo, no me sorprendí cuando noté que mis pies avanzaban hacia la patota. Abrí la boca, o mi boca se abrió, y estaba por decir alguna frase cuando me callé. Si me anunciaba mucho me iban a cagar a palos sin que pudiera más que tirar manotazos al aire; de tan rápido que me iban a fajar ni la morocha ni sus amigas notarían mi actitud caballeresca. Aunque no lo hacía por ellas, ni por mí. ¿Por quién lo hacía? No importaba.

Tuve que dar por terminado el estudio de posibilidades de ataque: estaba sobre ellos. De un salto caí junto a mi primo. Todos se sorprendieron; él, sus amigotes, las chicas. De hecho, la gordita se alejó de mí pegándosele a los chabones, cosa que no entendí. Mi primo abrió la boca, enojado. Sus amigos reaccionaron lento aunque iban midiéndome. Le pegué a mi primo una trompada bien calzada de abajo. Se tambaleó por el golpe y la sorpresa. Los amigos recularon. Sin duda mi primo no era una nenita: enseguida me revoleó un piñazo que me hizo tambalear a mí. Yo había dado la sorpresa golpeando primero, pero si ese guacho había reaccionado tan rápido era porque no pensaba perder el tiempo. Junté fuerza y le pegué con la botella de cerveza en la cabeza. Era envase no retornable, de los duros, y no se rompió. En las películas las botellas siempre se rompen y dan un efecto espectacular, acá sólo hubo un “blonk” muy fuerte y mi primo cayó al piso gritando ay, ay, ay. Me quedé un segundo suspendido, lamentando mi contragolpe. Tenía miedo de que le hubiera roto algo. Los amigos me miraron con bronca y miedo. Uno se me acercó, lo vi de reojo. Las chicas me miraron horrorizadas y se fueron corriendo, incluida la morocha, antes tan controladora de sus gestos y movimientos. Ahora corría como desaforada, con los pelos al viento. Quise creer que porque se sentía liberada de su macho acosador, no porque yo le diera más miedo que él. Igual, qué importaba esa morocha, que además se notaba una histérica insoportable, sin que eso excusara al hijo de puta de mi primo, claro.

Mi primo, en el piso todavía, levantó la vista, mareado y furioso. Me miró con los labios temblando. Con eso comprobé que estaba bien, o no tan mal como para ir al hospital, así que me fui rajando. Sus amigos corrieron detrás mío. Noté después, cuando me atreví a girar la cabeza en plena escapada, que mi primo venía corriendo también, un poco más lento y agarrándose la frente. Me hubiera gustado ver que le sangraba mi golpe. Ahora que estaba claro que no le había roto la cabeza un buen flujo de sangre lo habría forzado a acordarse de mí para siempre.

La persecución se dio a mi favor y era lógico, tenía un petardo en el culo y corrí como nunca en la vida. Los amigotes de mi primo iban a buena velocidad pero no sé hasta qué punto querían agarrarme; yo todavía llevaba la botella en la mano y podía usarla de nuevo.

Pasaron las calles y llegó la esquina salvadora: mis perseguidores venían más atrás, o sea que al doblarla estaría por unos segundos fuera de su visión. Corrí más fuerte. Vi un larguísimo terreno baldío con una casa a medio construir y me mandé por un costado. Salté la barda de un jardín repleto de yuyos, atravesé la manzana y volví a la calle por la que había corrido minutos antes. Mi primo y sus amigos justo pegaban la vuelta a la esquina, así que estaba hecho, se perderían buscándome más adelante. No quise descuidarme y corrí otras cuatro o cinco cuadras. Si los demás volvían sobre sus pasos, o incluso si adivinaban que yo había agarrado por el terreno baldío, ya no podrían verme a la distancia.

Cuando me sentí seguro, o muy cansado, caminé a paso rápido, sin olvidar el consejo de mi profe de gimnasia, hasta que pude normalizar la respiración. Empecé a sudar a lo loco, tanto que me entraban las gotas en la boca, obligándome a escupir a cada segundo. Tuve el reflejo de levantar la botella para darle un trago pero ya no había botella, la había tirado, no me acordaba dónde. Distinguí a lo lejos una ruta pavimentada; andaba cerca de la entrada al pueblo. La bordeé por la banquina, me faltaban un par de kilómetros hasta la estación de micros. Un poco antes estaba la estación de tren, pero ese tren era más irregular que una vieja constipada. No diría que fue suerte, porque tomarse un tren justo llegando a la estación, a menos que uno se conforme con nada en esta vida, no es gran cosa, pero así fue, el tren venía detrás mío, así que con entrar, pagar el boleto y además sin hacer cola porque yo era el único, alcanzó. Me subí a ese tren fantasma que hacía años que no tomaba.

Me acomodé en uno de los asientos marrones de cuero gastado y lo sentí agradable. Me gustaba el tren, un micro no tenía nada que hacer al lado de estos dinosaurios; mucho espacio, suficiente para curar la somnolencia, y unas ventanillas enormes, panorámicas, que se tragaban el campo entero.

Al rato me sentí medio boludo por alegrarme con tan poco. Sin embargo, ¿qué iba a hacer? No tenía sentido reprocharme cosas ahora, ni siquiera pensé dos veces la posibilidad de quedarme en Los Olivares. No por el hecho de que si me acercaba a mi tío y su familia mi primo me habría fajado al reconocerme, sino porque no tenía sentido, nunca había tenido, ir hasta ahí; mi entusiasmo me había engañado. Daniel se había mostrado como era. Al no idealizarlo, pude entender que su actitud debió ser quizá menos garca que la de mis viejos pero garca seguro. Era comprensible que no bancara a mi vieja, que no tenía amigas ni mantenía relación con ningún familiar. Yo sentía que hasta papá le tenía miedo, no cariño, y por eso le decía que sí a todo. Y él era el único que parecía quererla de verdad. La disculpaba siempre diciendo: “es que tu mamá es muy particular”, como si eso aclarara algo de ella o de alguien. Pero, ¿por qué Daniel no había hablado nunca más con la nona? Aunque mis viejos lo hubieran traicionado con su doble moral, ¿por qué abandonó a su vieja para siempre? Aunque la nona habrá tenido sus cosas, sus manías, me resultaba imposible creer que fuera tan retorcida como mi vieja. La nona no era “particular”, era buena persona, tenía lindos detalles con los demás, hasta con los vecinos que vivían en la casona de la esquina y que no conocía mucho. Fue madrina de uno de los pibes de esa familia. Ojalá hayan ido todos al entierro, su ahijado, al menos.

¿Acaso la nona le habría hecho algo tan jodido a Daniel como para que no le hablara más? ¿Qué podía ser eso? No pude imaginarlo, ni siquiera inventándole una cara oculta a la abuela. No la veía superando el nivel medio de cagadas que cualquier padre o madre se manda con sus hijos. No, Daniel le había cortado el rostro de cuajo y sin problemas. Y eso sí no lo perdonaba, no todo el mundo es igual, por más que uno se enoje debe diferenciar. La nona no era como mi mamá, era buena persona, me constaba. Era lo único que me constaba.

El tren avanzaba a través de un pasto alto que rozaba los vagones. Daba la impresión que no hubiera vías y que la locomotora surcara la tierra y su mar verde. El sol del atardecer encendía las puntas y el movimiento del pasto me pareció hipnótico, descansaba la vista. Me dejó de importar ese tío Daniel, lo que había hecho o dejado de hacer, tampoco me importó lo que podía pensar de mis padres, no tenía altura para juzgarlos. Los vi a todos iguales, doble cara, traidores. Buenos y malos, victimarios y víctimas, se fundían en un mismo menjunje, barro familiar del que yo no quería saber nada más.

Me sentí triste por la nona, la pensé sola en su casa, viva, la pensé sola en su casa, muerta, y ahora en su ataúd, en un cementerio cerca de pantanos medio secos. Eran pantanos de segunda, no como en las películas de terror que están llenos de árboles tenebrosos y arenas movedizas, pero había mosquitos y agua estancada y me daba tristeza. La pensé sola respecto de su hija mezquina, su yerno miedoso y su hijo fantasmal de risa hipócrita del que nada supo ya, de su nieto tosco y egoísta que quizá ni siquiera se enteró que existía, y su otro nieto, yo, que en los últimos tiempos no la había ido a visitar casi nunca, una o dos veces al año, y que cuando iba se aburría desde antes de tocar el timbre y quería irse en cuanto daba un paso dentro de la casa. Pasaba la visita tratando de disimular que esperaba el momento para rajar sin que se viera como que me quería rajar, nomás que cumplía con lo justo. Volví a ver a la nona la última vez que estuve en su casa, en el living, mirándome con una sonrisa a la mitad, sonrisa de soledad anticipada, diciendo que me invitaba otro café con leche y facturas y yo diciendo que no, que gracias, que quería volver antes de que se hiciera de noche, como si eso me importara. Su sonrisa final no quedó a la mitad, se hizo completa. Se levantó y me acarició la cara. Creo que sentí pena por esa sonrisa radiante, o eso espero. Me fui en el acto. Nunca pensamos que tenemos que ver con la soledad de los otros, sólo lo pensamos cuando los otros se mueren. Será porque aceptamos que alguna vez también vamos a sentir esa soledad, ese vacío tétrico, indolente, cuando la muerte, devolviéndonos la ironía, nos dé un beso en la frente antes de mandarnos de una patada al primer hueco disponible.

Me dormí mirando la chatura del campo, el pasto alto había desaparecido. Me desperté y el campo chato continuaba. La luz de la última tarde animó el verde oscuro, que llegaba hasta el horizonte y más también. Bostecé y mis oídos exageraron el ruido del tren, volviéndolo tridimensional.

El cartel que anticipaba a “Un Molino” pasó cerca de la ventanilla. Pude verlo con claridad: viejo, oxidado, con balazos disparados desde autos en movimiento por copilotos que practicaban puntería. Me levanté del asiento de resortes duros y fui hasta la puerta. La abrí, el viento me dio en la cara; traía un rico olor a pasto con rocío.

Me bajé en la estación “Un Molino”, satisfecho con mi decisión. Caminé un kilómetro por el camino de tierra que bordeaba las vías. Vi la casa con sus tres árboles de siempre dándole sombra, y la mini-caballeriza bajo el árbol más grande de los tres. Me detuve en la tranquera y aplaudí. Salió enseguida a ladrarme un perro. No era Zorba, a éste no lo conocía, y estaba más grande y más malhumorado que Zorba. Me quedé en el molde y seguí aplaudiendo, mientras el perro evaluaba si pasar la tranquera y saltarme encima. El Gitano se asomó por la ventana, movió la cabeza, tratando de ver. Salió unos segundos después con anteojos puestos. Ni así me vio. Se acercó de mala gana, y recién a escasos tres metros puso cara de sorpresa y mandó a callar al perro que, de inmediato, como si en el fondo renegara de su papel de guardián, se puso a mover la cola y a pasearse entre nuestras piernas, oliéndome con entusiasmo.

—¡Miguelito, qué sorpresa, pibe! ¡Carajo, qué sorpresa! ¡Qué milagro que vengas a verme!

Nos abrazamos.

—¡Gitano, vos siempre fachero!

—¡No mientas, estoy viejo!

Yo mentía, igual él se puso contento con el piropo. Sin dejar de abrazarme me llevó a la casa. Me hacía preguntas y se las contestaba él mismo en el camino, que fue lento porque el Gitano ahora caminaba lento.

—¡Estoy enterado de todo, que te vas a Buenos Aires a no sé qué cosa, que estás noviando con la hija de Martínez, todo!

“A no sé qué cosa”, ésa era una frase de mis viejos.

—¿Quién te contó, mi viejo?

—¿Te dijo que nos encontramos en Ayacucho la otra vez?

—Sí —mentí.

—¿Te contó todo entonces?

—No mucho, viste como es él.

—¡Hace un montón que no venís a visitarme! ¡Ni vos ni el vago de Rafa, ése peor, hace dos años que no pisa por acá! ¡A Pilo lo entiendo porque se fue pero ustedes hasta pueden venir caminando!

—Se nos pasa el tiempo, Gitano, no sé por qué, no hacemos mucho pero se nos pasa el tiempo.

—Porque están envejeciendo, por eso.

—Bueno, creciendo, ¡tanto como envejeciendo...!

—No existe crecer, salvo cuando sos un chico, después envejecés nomás. Pero es bueno, uno aprende cosas cuando envejece.

—Menos mal.

Entramos a la casa. Todo seguía igual que siempre. Me sentí como en cualquier otra visita, cuando caíamos de sorpresa con Rafa y Pilo para que el Gitano nos llevara a algún lado o nos contara alguna historia. Él se autodenominaba un “aventurero de todos los días”, porque sabía sacarle el jugo a lo que podía ocurrir en un día cualquiera. Decía que tenía campo, o sea, que tenía calle. Con orgullo aclaraba que como ahí no había calles, sólo campo, lo que se pudiera aprender venía de la llanura. Claro que era puro bla bla, las historias que nos contaba siempre pasaban en los pueblos grandes, donde había gente, ahí no pasaba un carajo. El Gitano vivía aislado como una ostra, se hacía el Juan Moreira pero en verdad siempre quiso ser Isidoro Cañones. Era oriundo de Bahía Blanca, no era gitano y había vivido en la capital por lo menos veinte años. Cuando se radicó en Un Molino creó ese personaje y en la zona lo empezaron a llamar Gitano. Según afirmaba Rafa, él mismo se inventó el sobrenombre.

Teníamos muchos momentos vividos con el Gitano, hasta rutinas, como cuando lo acompañábamos a visitar a sus mujeres. Ingenuos, creíamos que él únicamente visitaba mujeres y que además tenía muchísimas, más bien el muy vivo nos invitaba a acompañarlo cuando iba a ver a alguna. Se subía a su caballo “Sultán”, nosotros en nuestras bicis, y lo seguíamos por caminos de tierra, sufriendo con el barro si había llovido, o con la arena de ciertos caminos. Montaba muy erguido, con su eterna campera de cuero beige, sus camisas de colores fuertes y un pañuelo atado al cuello. Tampoco éramos unos caídos del catre Rafa, Pilo y yo, y sabíamos que ese atuendo era una farsa, pero como el Gitano cogía tanto y según él tan bien, tomábamos ese disfraz como una especie de amuleto, un pase mágico al más allá, al paraíso de tetas y conchas como lo llamaba Pilo. El Gitano podía entrar a ese paraíso, nosotros, imberbes, todavía no. Hay que aclarar que muchas de las mujeres que visitaba eran feas. Una vivía en Encinas y en serio era fea, nunca entendimos por qué El Gitano recorría tanta distancia para pasar su hora, hora y media con ella. La mina tenía bigotes y ninguna intención de afeitárselos, lo que nos molestaba profundamente, y tres lunares en el brazo con unos pelos largos y gruesos que casi se le movían con el viento. Pilo se lo tomaba personal, decía que no había manera de que ella no los viera, ¿por qué no se los cortaba? ¿Era un desafío? Nunca nos atrevimos a preguntarle al Gitano por qué visitaba a esa bigotona. Él, como si nos adivinara, dijo un día que “la gorda era fea pero cogía como los dioses”. Y como en su paraíso no podíamos entrar, su palabra lo era todo. Llegamos a mirar con respeto a la bigotona después de ese comentario.

Lo que nos encandilaba, y logró que El Gitano fuera nuestro ídolo de la adolescencia, fue una mujer en particular, una entre las cinco o seis que le conocimos, la Alemana. Así la llamaba él, casi nunca por su nombre real, Olga. Cuando la visitaba no nos dejaba acercarnos a su casa como con las otras, donde nos quedábamos haciendo tiempo cerca de la puerta o de las ventanas, a veces escuchando jadeos. No, con la Alemana nos mandaba lejos. Decía que ésa era una mujer muy especial, que había que domar como una yegua fina y feroz. Así lo decía, fina y feroz, y en soledad. Respetuosos, nos íbamos tan lejos como para no verlo entrar ni salir de la casa de La Alemana. Y siempre, dos horas más tarde, aparecía el Gitano entre los árboles, erguido sobre Sultán, muy tranquilo, con una sonrisa plácida y ganadora. Le preguntábamos cómo le había ido y nos regalaba un simple gesto o un arqueo de cejas, dejándonos con las ganas de detalles. Contaba que era una mujer increíble, una alemana dura y calentona, de piel suave, que sabía moverse, besar y que cabalgaba como una valquiria, cosas así. Buscamos en la enciclopedia de la escuela lo que era una valquiria, y nos impactó ver el dibujo de una gorda con casco y unos brazos muy gruesos, bajando a toda velocidad entre nubes de tormenta, montada a un caballo enorme. No era muy erótica la valquiria ésa, pero si poníamos la imagen de Olga sobre la gorda del dibujo era capaz de poner nervioso a cualquiera.

A partir de la Alemana quedó como parámetro que cualquier mina que Pilo, Rafa o yo conociéramos se evaluaba como Valquiria o no Valquiria. Parámetro ocioso y desesperante, ya que nunca pudimos afirmar con orgullo que habíamos conocido a una valquiria de ley. Todavía teníamos pendiente el encuentro con una mujer tan increíble. Yo dudaba alguna vez llegar a tanto, seguro mis amigos también.

Nos sentamos a la mesa, el Gitano cebó un mate. El último sol, ahora sí el último de la tarde, mandó un rayito como si fuera una granada echada por un soldado a la carrera y se deshizo en el piso. El Gitano prendió la luz. Sonreía pero lo noté nervioso. Iba de acá para allá como si no pudiera sentarse y mirarme a los ojos. Yo me quedé sentado y me cansé de verlo dar vueltas. Al final él también se cansó, se sentó y puso su atención en cebar mates y comer bizcochos.

—Perdoná que no traje facturas ni nada, Gitano, me bajé de último minuto del tren para venir a verte y no pasé por el pueblo.

—Sos mi invitado, no tenés que traer nada. ¡Es un milagro que vengas a verme!

—Contame algo de vos, en qué andás.

—En lo de siempre, ya sabés... Ahora vos te nos vas, qué pena.

—¿Por qué pena?

—Y... es una pena los que se van. Como Pilo, que se rajó y no mostró más un pelo.

—No sabemos mucho de él, estaba en La Plata, creo, después se fue a Buenos Aires.

—Él se fue, pero ustedes se quedaron y nunca más vinieron.

—No fue a propósito... Terminando la secundaria nos pusimos a laburar, yo laburé un poco con mi viejo en el restaurante, Rafa con su hermano... estábamos noviando y esas cosas... Me enteré que tuviste un quilombo de diabetes, ¿cómo estás ahora?

—Estaba solo en el rancho... estuve inconsciente un día entero. No sabía que tenía diabetes. Pensé que no la contaba.

—¡Puta!

Asintió con la cabeza varias veces, miró por la ventana, como si se mirara a sí mismo tirado en el pasto aquel día, solo, con su perro angustiado dándole vueltas, olisqueándolo.

—Perdón por no venir, Gitano... me siento culpable.

—Te sentís culpable...

Lo dijo con tono distraído, todavía viéndose en el suelo o quién sabe dónde.

—Hoy tuve un día jodido, la verdad que de un segundo al otro se me ocurrió venir a verte, y pedirte consejo.

—De un segundo al otro...

Me fastidió esa manía de repetir lo que le decía. Me dieron ganas de levantarme y cerrar las cortinas de esa ventana, que parecía catapultarlo a distintos casilleros de su memoria, todos igual de deprimentes.

—Se murió mi abuela, vengo del entierro.

—¿Murió la nona?

—Ayer.

—¿Venís del entierro? Qué horario raro para entierro. ¿Estaba sola cuando murió?

Su nueva pesadilla, la de agonizar y morir solo.

—Sí, bueno, el vecino la encontró, no estuvo sola tanto tiempo.

—¿La ibas a visitar?

—Ssssí.

—¿Te conté que la conocí de joven a tu abuela? Ella era mucho mayor que yo, pero me acuerdo que estaba buena la tana.

—Me contaste alguna vez.

Cebó tres mates seguidos y sin darse cuenta se los tomó solo. Comía bizcochos de forma mecánica, sin masticar bien. Me pasó, al final, un mate. Los bordes de la bombilla tenían pedazos de bizcochos y me dio un poco de asco. Lo tomé igual.

—Vos viajaste mucho, Gitano, viste mucho... Yo casi no salí de Encinas, pensé que me podías contar algo de cómo es la vida, cómo manejarme...

—¿En Buenos Aires?

—Sí, no, bueno... la vida en general, no sé.

—¡Y cómo no! Irte a Buenos Aires así como así... es una ciudad difícil, los porteños son un dolor de huevos.

—Cualquier ciudad es un dolor de huevos.

—Pero es linda ciudad, ojo, se pasea mucho, se camina, se pueden ver muchas cosas...

—Voy a estudiar ingeniería.

—Me contó tu viejo.

—Está furioso por que me voy, mi vieja peor. Te juro que últimamente no los reconozco, tienen actitudes... reaccionan como energúmenos, siento que no me conocen, que me vieron siempre de una manera y que como ahora quiero hacer algo distinto me ven raro... como cuando los perros te pierden el olfato. ¿Tus viejos te veían así también?

—Mis viejos laburaban de sol a sol, no entendían nada.

—Bueno, mis viejos no laburan de sol a sol pero tampoco entienden nada.

—Tendrías que escucharlos más, Miguel, no ponerte tan zonzo.

—¿Cómo?

—Tu viejo tiene razón, podés laburar el restaurante. Lo vas a heredar, no vas a tener que inventarte algo propio, que tengas que empezar de cero. No entiendo por qué te enojás tanto, te están ofreciendo una renta vitalicia.

—¡Odio ese puto restaurante! Y tampoco creas que da tanta guita.

—Pero podés vivir. Y el día de mañana ponés a alguien a laburarlo y lo único que hacés es pasar a retirar el efectivo antes del cierre.

—No, no es así, un restaurante tenés que laburarlo vos todo el tiempo, no podés delegar nada, si no se te cae enseguida. Mi viejo vive ahí metido.

—Es importante tener algo propio, estar cerca de la gente que nos quiere, Miguel. El día de mañana uno está solo y nadie te da bola, vas a ver, nadie te cuida.

—¿Mis viejos me van a cuidar? ¡El día de mañana yo voy a cuidarlos a ellos!

—No hablo de eso... hablo de que uno viaja, la pasa bien, pero al final toda la gente que conocemos termina yéndose a la mierda. ¡Vas a ver que no le importamos a nadie, al final todos desaparecen cuando no tienen qué sacarnos!

—¡Si vos siempre te burlabas de mi viejo, decías que era un pollerudo, que laburaba todo el día!

—... Con los años uno piensa distinto. Cuando tu viejo me vino a ver la otra vez lo escuché y...

—¿Te vino a ver? ¿No dijiste que lo viste en Ayacucho?

—No... Sí...

—¡Te vino a ver para convencerte!

—No fue tan así. Además le dije: “Don Jorge, el atorrante de su hijo no viene a verme nunca. ¿Qué puedo decirle yo a Miguel? ¿Y cuándo, además, si no lo veo nunca? Casi me muero solo acá...”

Los ojos se le empañaron. Me quedé duro, incómodo como nunca me había sentido con él. ¡El Gitano con los ojos llorosos! ¿Qué había pasado en ese año y pico que no fuimos a verlo? Parecía haber envejecido veinte años. Me sentí triste, y lo debe haber notado porque se puso más incómodo que yo. Apuré el cambio de tema, que mi necesidad de consejo cayera con la tarde de una vez.

—¿Qué pasó con Zorba? ¡No me digas que se murió!

—Sí, estaba viejito el pobre.

—¡Zorba! ¡Qué perrazo! Nos quería... ¡Por suerte! Si no, nunca nos hubiera dejado pasar la tranquera.

El Gitano sonrió al pensar en su perro fiel. Pensé de qué hablar que no fuera el pasado. No había mucho, y encima todo desaparecía con velocidad. Me vino a la cabeza lo más contundente, la marca de fuego del Gitano: “Sultán”. Por un rato no me atreví a preguntar. Disimulando, con la excusa de calentar la pava, miré por la ventana de la cocina hacia la caballeriza. Estaba oscura, no se veía nada. Ningún caballo necesita luz de noche pero esa oscuridad me dio mala espina.

—Siempre nos acordamos con Rafa cuando te acompañábamos a tus “visitas”, Gitano. Te soy sincero, nos dabas envidia. Nos seguís dando envidia, ninguno llegó a tanto, no como para de ir de casa en casa cogiéndose minas.

El Gitano, por primera vez esa tarde, sonrió sinceramente. Infló el pecho y se levantó.

—¡Les daba envidia!

—¡Mucha!

Iba a preguntar si había vuelto a ver a alguna de sus antiguas visitas. Me frené a tiempo.

—La verdad que cuando todos se la pasaban renegando del antiguo campo, de los caballos, y compraban camionetas y tractores yo, gracias a mi pingo, cogía más que cualquiera de esos maricones.

Nos reímos con ganas. Volví con el agua caliente a la mesa, nos sentamos otra vez, más distendidos. El Gitano se alegró al recordar lo bueno del pasado. Al parecer, si estaba solo no recordaba las cosas buenas.

Te confieso que lo que más te envidiamos fue que te cogieras a la rubiota ésa, Olga. ¡Qué hembra impresionante!

Por un instante El Gitano pareció no recordarla. Me sorprendí. Debo haber puesto una cara rara porque se apuró en hablar.

—¿Ésa era la que más les gustaba?

—A vos también, ¿o no?

—Sí... ¡Ah, la Alemana, decís?

—Sí, la Alemana.

Sonrió, frunciendo los labios. Los frunció tanto que al final no hubo sonrisa. Dijo: “qué linda mina era” con un tono nostálgico que me hizo sospechar. Él siempre hablaba de sus hazañas con una sonrisa canchera, y ésa mueca no era canchera.

—Nos contaste que cogía muy bien.

Siguió sonriendo, arqueó las cejas con un gesto vago, no entendí si era un sí o un no.

—Volvías de su casa arriba de Sultán con una sonrisa ganadora...

—¡Sultán, pobrecito! ¡No sabés cómo lo extraño! ¿Sabés?, cuando se murió me di cuenta que algo cambiaba... ¡Me sentí tan raro cuando compré el Rastrojero! No manejaba desde que vivía en Buenos Aires.

—¿Tenés un Rastrojero?

—¿No lo viste? Está afuera, adapté la caballeriza y ahora lo meto ahí para que no se joda con la lluvia.

Me asomé; creí ver la cola de un Rastrojero naranja en la antigua morada de Sultán.

—Me cuesta imaginarte en una camioneta, Gitano.

—Y bueh.

Terminamos el mate. Le dije que me tenía que ir yendo, no quería perder el último micro. Me dijo que él me llevaba a casa y me invitó una grappa. La tomamos en pocos tragos. La noche se hizo más noche, los bichos cantaban a sus anchas. El Gitano se calló de pronto y lo sentí deprimido. La luz de la lamparita creaba surcos negros en sus arrugas. No me pareció que tuviera nuevas arrugas, quizá fuera su expresión actual que las remarcaba de forma grotesca.

Insistió en llevarme a casa, entendí que ya quería estar solo. Nos subimos al rastrojero que arrancó con dolor, dudé si llegaríamos a Encinas. En el viaje le conté de Mari, que estaba mal porque me iba. Evité seguir hablando de mis viejos y de mi partida, él igual.

Entramos al pueblo. Le pedí que me dejara en el centro, con un poco de suerte me lo encontraba a Rafa en el Sinaí. No quería ir a casa todavía y no me iba a venir mal atontarme con unas cervezas. Le pregunté al Gitano si quería venir al bar pero se negó firmemente. Mandó unos apurados saludos para Rafa y no insistió que lo fuéramos a visitar. Nos abrazamos. Con una palmada en el hombro y una sonrisa forzada dijo que algún día quería escuchar mi opinión de lo que era vivir en la ciudad. Se alejó en su camioneta. En vez de darme la sensación de que se había modernizado me pareció lo contrario. Sin caballo era un viejo más. Lo seguí con la mirada; dos cuadras más adelante paró en la farmacia. Entró y lo imaginé comprando insulina, o pidiendo que lo inyectaran ahí mismo.

No me dio pena, ya no me daba pena. Y nunca iba a saber, porque lo vi dudar y porque dudó en mi propia cara, si realmente se había cogido a la Alemana o fue un circo que montó para nosotros.

El Sinaí se veía concurrido, aunque todos estaban alrededor de una misma mesa. Antes de cruzar miradas y que alguien me invitara a sentarme fui directo a la barra, quería tomar tranquilo.

Tenía en mi cabeza la idea de una cerveza, pero por algún motivo le pedí a Cobre un café doble que tomé en tres sorbos. La manía de Cobre con el café era que no permitía que ningún empleado lo hiciera salvo él. Le quedaba bárbaro y lo sabía. Las pocas veces que se llenaba el Sinaí y pedían muchos cafés, los preparaba uno por uno y le ordenaba al mozo que los sirviera a medida que iban saliendo, cosa que no se enfriaran. Era buen tipo, Cobre, muy ubicado en su rol, creo que por eso tenía más clientes que los otros bares. Alternaba una dosis justa de simpatía y no era pesado ni encimoso. Estaba atrás de la barra casi todo el tiempo y muy de vez en cuando la cruzaba para charlar con alguien. Y lo hacía sin sentarse nunca en las mesas. Rafa y yo, antes con Pilo, lo hicimos nuestro lugar, aunque la mayoría de los parroquianos eran viejos aburridos. Renegábamos de los bares modernosos que habían inaugurado en los últimos años; eran falsos, y la posibilidad de levantarse una mina era la misma que en el Sinaí, ninguna, así que, ¿para qué cambiar?

Descubrí a Rafa charlando con los viejos del ajedrez. Así llamábamos a los cuatro viejos que no hacían otra cosa que jugar al ajedrez. Uno había sido mi profesor en el fugaz momento en que la directora de mi primaria quiso modernizarse y tener materias extracurriculares, como dibujo, pintura y, por algún motivo, ajedrez. Ernesto se llamaba. En aquel entonces yo suponía que para ser profesor de ajedrez había que ser un as, pero desde que un día le gané una partida en un campeonato en el Sinaí entendí que más bien era el único profesor que la directora consiguió para dar clases a la hora de la siesta.

Me acerqué a la mesa, saludé a todos. Rafa se hacía el que estaba atento al ajedrez, muy ofendido. Le pedí a Cobre dos cervezas y me llevé a Rafa a otra mesa.

—Dale, dale, no te hagas el ofendido...

—No me hago, estoy ofendido.

—Con una cerveza se te va el enojo.

—Con dos quizás, con una no. Y si las invitás vos.

Charlamos de boludeces chupando y comiendo maní. Se veía tenso Rafa, supongo que también yo. No le pregunté porqué. El día había sido muy largo y no tenía ánimos de preguntar nada. La cerveza no me relajó gran cosa y pedí una ginebra. La degusté de a poco, aunque era bastante berreta.

—Hace un rato vino tu viejo a buscarte.

—Ajá.

—Dijo que no volviste a tu casa, estaba preocupado.

—Enojado, más bien.

—No sé, lo vi como triste.

—Ansioso, dirás.

—Bueno, ta bien.

Rafa pidió un whisky. Lo tomó rápido, en tragos largos.

—Me tengo que ir, quizás te veo después.

—¿Volvés?

—Supongo que sí. ¿Vos?

—La veo a Mari acá a las once. Te pido que no estés a esa hora, tengo la charla de corte pendiente.

—Mmh... Paso tipo doce, si para entonces siguen acá me hago el boludo, me meto a la conversación y te saco de la charla.

—Estaría bárbaro. ¿Vas a ver a la Paula?

—Nnno... bueno, sí, pero no me voy a quedar con ella. Si no va a creer que quiero hacerme el noviecito.

—Esa pobre ya no te cree nada, Rafa, ja, ja.

Se rio. Pagué y salimos los dos. Caminé las largas cuadras hasta casa con gusto. La noche estaba linda, sin viento, muy estrellada. La vía láctea explotaba en el cielo; tanta cantidad de estrellas y franjas blancas daba la impresión de gritos y música alegre a todo volumen. Y confusión.

La casa estaba iluminada. El living, más bien, o sea que los dos estaban despiertos y sentados en el sofá. Traté de anticipar la escena que me habrían preparado mientras iba del jardín a la puerta. Como siempre pasaba, yo estaría a la defensiva, ellos no atacarían del todo y apenas con decir en voz alta y temblorosa lo que querían decir, algo hiriente, darían por terminada la discusión con una vuelta silenciosa a su cuarto.

Abrí la puerta y los encontré charlando a cada uno en un sillón, no juntos como hacían en general. No llegué a escuchar qué decían pero lo hacían con tono pausado, firme, sin los temblequeos previos de una discusión anunciada.

—Hola.

Apenas eso alcancé a decir. Me vi a mí mismo desde afuera y me di bronca, parecía que me les ofrecía en bandeja con ese hola seco y sin energía. Papá se levantó, tomando la iniciativa que tanto le costaba y por órdenes de mi mamá. El hombre de la casa es el que dice en voz alta las reglas, una vez que la mujer de la casa se las dicta tras bambalinas.

—Tenemos que hablar seriamente, Miguel.

—¿Vamos a discutir lo mismo de siempre? ¿Para qué? Si no nos vamos a poner de acuerdo.

—¿Por qué no fuiste al entierro hoy?

Mamá me miró fijo.

—No estaba de ánimo, preferí quedarme en lo de la nona un rato, fue mi manera de acompañar.

—Acompañar a nadie. Lo que hiciste fue faltar a un evento importante para todos. Se notó, preguntaron por vos.

—¿Quiénes? ¿Los vecinos de la nona que ni me conocen?

—Dejaste la puerta de la casa de la nona abierta. Decís que tanto te importa, podrían haber entrado a robar.

Mientras movía la cabeza pensé cuándo había dejado esa puerta abierta. No me podía acordar.

—No tenía llave. ¿La dejé sin llave o abierta? Igual, nadie iba a entrar a robar.

—Cualquier persona que pasara.

—Bueno, está bien, perdón. ¿Eso querían decirme? Fue un día difícil, les pido una tregua, quiero descansar un poco...

—No es eso lo que queremos decirte.

El viejo se irguió, incómodo, como si se hubiera olvidado partes del discurso que iba a dar. En cuanto abrió la boca no vi duda ni olvido, le brotó todo parejo. Me descolocó.

—No vamos a apoyarte en tu viaje a la capital.

—Ya lo sé.

—Me expresé mal... —remarcó las palabras— Te prohibimos que viajes, Miguel. Decidimos que como padres no podemos permitir que vayas a vivir una frustración. Te queremos mucho y no podemos permitirlo. Nunca te prohibimos nada porque estábamos seguros que hacías lo correcto, pero ahora tenemos que ser firmes. Por favor, cancelá tu viaje.

Me agarraron desprevenido, como si en una pelea un boxeador lograra frenar las dos manos del oponente y de pronto le entrara una tercera mano con un golpe directo a la mandíbula. Traté de sonar duro.

—Te dije que no voy a trabajar tu restaurante. No lo voy a hacer.

Papá giró la cabeza y vio a mamá, como si ella le diera pie a que dijera lo pactado.

—Eso no podemos obligarte, podés quedarte y ver qué hacer con tu vida, vos sabrás. Estamos seguros que con un poco de madurez vas a entender que trabajar el negocio familiar es lo más seguro, lo más adulto... pero está bien, no te vamos a obligar ahora.

—¿Ahora no, después sí?

—Lo que queremos decirte es que no vas a viajar.

Hubo un silencio. No sé por qué pensé en la vía láctea, que minutos antes me pareció dicharachera y llena de alegría. Ahora sentía que su ruido era burla y que las estrellas se reían con desprecio. Enseguida se oyó más ruido. Provenía del living de casa; era yo, que gritaba. No recuerdo cómo empecé pero les dije de todo. Miraba a mi vieja mientras lanzaba la artillería, no a mi viejo, que seguía ahí parado, tambaleante después de mi ataque.

—¡Yo viajo igual, ustedes no me prohíben nada!

—Soy tu mamá y tengo la autoridad. ¡No viajás y basta!

—Soy mayor de edad y viajo igual.

Me dio pena tener que aludir al lugar común de la mayoría de edad, pero eso me sonaba más sólido que el título de padre o madre. Siguió la discusión a los gritos, los míos y los de mi viejo. Mamá metía unos bocadillos de vez en cuando hasta que avanzó hacia mí, lentamente. Creo que hasta sentí algo de miedo. Espero que haya sido molestia, pero creo que fue miedo. Mamá nunca había tomado tanta iniciativa en la vanguardia.

—Si vos te atrevés a irte sin nuestro permiso vas a tener que olvidarte que tenés papás. Ya me decepcionaste una vez, Miguel, ¿querés encima romperme el corazón?

Sin dejar de notar la frase de telenovela —pero, ¿qué discusión familiar no tiene frases de telenovela?—, sin dejar de causarme gracia las cursiladas de mi vieja, sus palabras sonaron a amenaza absoluta. Ahí sí sentí el puñal atravesando el corazón supuestamente duro que yo mostraba siempre con ellos.

—¿Cómo que te decepcioné?

—Me decepcionaste. Cumpliste dieciocho y te volviste un inmaduro. Me da mucha lástima verte pasar vergüenza, todos saben que vas sin dirección... Tus amigos, la gente, todos.

—¿Vergüenza? ¿Quién te dijo? ¿De dónde sacaste eso?

—¡Ay, por favor, Miguel! Enfrentá la realidad. Te vas a una aventura inútil, no sabés qué hacer de tu vida, querés aturdirte perdiendo el tiempo y la juventud y dejarnos solos a nosotros. No puedo creer que mi nene tan inteligente y tan educado haya crecido de esta forma...

Me subió un calor rojo del estómago. O negro, debe haber estado negro de tan calcinado que subía.

—¿Te decepcioné?

—Sí, a papá también.

Mi viejo dio un paso al frente, como si la maestra lo llamara a dar lección.

—Sí, Miguel.

—¿Y si están tan decepcionados por qué quieren que me quede? Si me dan por perdido, ¿qué les importa lo que haga?

Mis palabras salían torpes, vacilantes. Estaba furioso y dolido y eso no me ayudaba a defenderme. Noté que mi vieja se sentía controladora de la situación. Juntó las manos como en actitud de plegaria, gesto que hacía cuando se salía con la suya: ponía cara de santa y decía algo para sanar la paliza que me había dado.

—Podés recuperar nuestro respeto haciendo lo correcto, Miguel. Ahora andá a tu cuarto y pensá en lo que te dijimos. Pero pensalo en serio, no hagas berrinches.

Me empujó suavemente de los hombros dando por terminada la discusión y, de pasadita, dando por terminada mi decisión de viajar. En ese empujoncito creyó destrozar por completo mi proyecto, me gustara o no, estuviera convencido o no, todo debía morir entre esos diez dedos flacos. Giré, aturdido, o ella me hizo girar, no sé. Al ver por unos segundos la pared, o algo que no fueran ellos dos, conseguí despabilarme. No del todo, no pude recuperar mucha lucidez, pero reuní la fuerza suficiente para devolver el golpe al recto a la mandíbula que me acababa de dar la tercera mano fantasma. Volví a girar y miré a mamá a los ojos.

—Vos hablás de decepcionar, pero ¿sabés qué? Vos me decepcionaste a mí.

—¿Qué decís?

Miré también a mi viejo. Si la telenovela debía seguir yo iba a decir mis verdades en tono alto y mirando a todos, como hacen los galanes y las heroínas. Aunque no se trataba de verdades exactamente.

—Ustedes me forzaron, yo no quería, pero como ni siquiera intentaron amagar en decirle al tío Daniel que murió la nona, tuve que ir yo en persona a decirle.

Mamá retrocedió, alejando sus dedos de mis hombros como si fueran varitas mágicas que de pronto ya no funcionaran. Ni ella ni papá abrieron la boca así que seguí hablando.

—Averigüé donde vivía Daniel, y fui a hablar con él. Fue muy incómodo, pero pude decirle todo, todo lo que ustedes por cobardes no se atrevieron a decirle en su cara, ni hoy ni nunca.

Mi mamá balbuceaba cosas. No le di tiempo a que esos ruidos tomaran formas de palabras y seguí.

—Sí, charlé un buen rato con mi tío, conocí a su familia, a mi primo, ¿y sabés qué? Se notaba que ellos también querían conocerme a mí, pero no pudieron hacerlo porque vos decidiste por todos nosotros que eran malos, que no valían la pena. Lo inventaste todo. ¡Mentiste!

—¡Estás mintiendo vos, nunca fuiste a verlo!

—¡Daniel tiene un negocio de autopartes en Los Olivares, la gente lo conoce y lo quiere, es muy buen tipo! ¿Y sabés qué? ¿Vos decís que te decepcioné? Bueno, yo hablé hoy con él como nunca hablé con vos en la vida, y me contó todo lo que pasó entre ustedes...

Papá dio unos pasos hacia mí, desencajado. No sé si tuvo intenciones de pegarme; no hizo más que temblar. Mi vieja me miraba con los ojos pelados, como si le hubieran arrancado los párpados con una pinza.

—¡Me contó todo! Él sí que no tuvo problema en decir la verdad...

Di un paso hacia ella pensando que iba a retroceder pero no lo hizo y quedamos muy cerca. Me incomodó, di un paso hacia atrás.

—Me decepcionaste, mamá, nunca pensé que podías hacer algo así, menos a tu hermano. Hoy entendí a mí tío, entendí por qué tuvo que alejarse de ustedes...

De la nada, y sin haber hecho nunca algo parecido, mamá empezó a gritar. Fue un grito profundo, agudo, desgarrado, que no se acababa. Me asusté. De hecho, mi viejo también, los dos pegamos un salto y tratamos de disimularlo. Mamá no lo notó, gritaba con la garganta muy abierta y los ojos bien cerrados. Quería aplacar lo que yo decía. Después de unos segundos entendí que su grito no era un grito sino un noooo largo y terrible. Pero no iba a dejar que me callara ahora.

—¡Sí, entendí por qué nunca más quiso verte! ¡A mí no me vas a hacer lo mismo, no te voy a dejar!

Papá intermedió dándome un empujón. Abrazó a mamá, atajándola para que no se cayera, aunque no la vi tambalear. Su grito continuaba. Quizá ella, igual que yo, había percibido a las estrellas y la vía láctea como ruidosas y las imitaba a su manera. Papá la agarró por los hombros y la llevó a su habitación. Antes de entrar se dio vuelta y me apuntó con el dedo, me ordenó que me fuera. Fue tan contundente que me desubicó. Quedé solo en el living. Por unos segundos no me moví, estaba aturdido, creí que por la culpa, la pena, el arrepentimiento, o todo junto. Pero no fue nada de eso, eran restos de vibración de la batalla; batalla cursi, sí, telenovelesca, sí, pero cien por ciento verdadera. Me toqué la frente, estaba sudando. Al pasar la mano por el cachete noté que estaba llorando.

Salí a la calle sin aire. Respiré profundo y me senté en el pasto de una casa vecina. El rocío y la frescura de la noche me hicieron bien. Volví a mirar la vía láctea, esta vez con recelo. Acepté, con humildad de neandertal que mira el cielo sin entender nada, que ni mi vieja ni yo teníamos el nivel para compararnos con ella, ni como metáfora ni como imitadores de sus alaridos.

Por el costado del ojo noté que se prendía la luz del cuarto de los viejos. Me sentí incómodo estando ahí, parecía como si los espiara, aunque la cortina no dejaba ver. Caminé unos metros, unas cuadras. Había una casa abandonada por el barrio, recuerdo que alguien me dijo que había sido de un viudo que murió de pena. Un invento, sin duda, pero la frase me quedó. Por el resplandor de la luna se distinguían los cuartos vacíos, las ventanas sin vidrios. No me resultó nostálgico, más bien un meadero público. Pegué media vuelta sin llegar a pisar el jardín descuidado. Enfilé a lo de Rafa. Me costó caminar rápido, ese día había transitado muchos kilómetros.

Las luces estaban apagadas. Su cuarto estaba al fondo de la alargada casa y salvo que su mamá nos invitara a comer o a la merienda (seguía invitándome a tomar café con leche como cuando éramos chicos), yo siempre entraba por el cuarto de Rafa; por la ventana, mejor dicho.

Supuse que estaría afuera con alguna mina, no en su cuarto, pero no tenía nada que perder y me sobraba tiempo hasta encontrarme con Mari. Chirusa salió a recibirme y juguetona me escoltó hasta el fondo. Noté que había luz en el cuarto de Rafa. Iba a tocar cuando entendí que la alegría de Chirusa era porque todos estábamos ahí: Rafa, Mari y yo. Para Chirusa eso era motivo de alegría. Rafa estaba con Mari en la cama. No cogían, ni se daban besos ni nada, pero porque llegué un rato después.

Paralizado, aunque todavía con la adrenalina de la pelea con mis viejos, creí que iba a abalanzarme a los gritos sobre los dos. No me sentía capaz de pegarle a mi mejor amigo, sí de darle un buen susto. Fueron ellos, sin darse cuenta de que yo estaba ahí, los que me frenaron.

Mari lloraba, sentada a un costado de la cama, completamente vestida. Rafa fumaba y la observaba parado, con las manos en los bolsillos. Yo conocía esa pose frente a las chicas; significaba que ya las había pateado y que se estaba relajando. Debo haberme quedado tan inmóvil que Chirusa me lamió la mano, para comprobar si no me estaba momificando de repente. Le acaricié la cabeza y con gusto le hubiera explicado que no entendía la escena, a ver si ella sí la entendía por estar ahí desde antes. No entendía por qué Rafa cortaba a mi novia y por qué ella lloraba igualito que cuando discutimos fuerte días atrás.

Quizá por la acumulación de inconvenientes de esa jornada matadora, o quizá porque no me importaba tanto, evité el quilombo. Volví sobre mis pasos. Chirusa vino detrás, saltando y tratando de lamerme la cara. Le habrá parecido raro que no quisiera ser parte de la reunión. Me acompañó un par de cuadras, después volvió.

Caminé pero el cuerpo me pedía parar. Me senté en la calle, los pies me dolían mucho, no daba más. Me enojé. Pensé en mi casa, no podía ir ahora, pensé en mi amigo, tampoco podía verlo a él, estaba ocupado deshaciéndose de mi novia. El cansancio hizo todo desagradable, caminar, mirar las estrellas, tener compasión de mí mismo. Me enfureció sentirme tan agotado y no tener dónde ir. Les había evitado una escena a Mari y Rafa. ¿Por qué? ¿No quería arruinarles la intimidad? ¿Por qué mi novia estaba tan triste al ver que su amante la dejaba sola? Sin confesarme, por lo menos esa noche, que en el fondo no me importaba tanto el engaño, sin confesarme que eso me daba la chance de salir mejor parado para cortar a Mari, sin confesarme, en suma, nada de nada, volví a lo de Rafa. Tenía que armar una escena, se la merecían esos impunes.

Me extrañó que Chirusa no volviera a recibirme. Llegué a la ventana del cuarto de Rafa. Estaba cerrada y las luces apagadas. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. ¿se habrían reconciliado? De ser así estarían cogiendo con entusiasmo, diciéndose al oído cuánto se querían clandestinamente, él pidiéndole perdón por haberla tratado como una amante cualquiera y no como la novia de su mejor amigo, y ella susurrándole que no importaba, que la cogiera más fuerte.

Daba lo mismo. Toqué el vidrio con fuerza. Silencio. Pegué la cara al vidrio, la cama estaba vacía. Por eso Chirusa no fue a recibirme, cuando Rafa salía la dejaba adentro, en su camita del living, al lado de la chimenea.

Fui al Sinaí, el lugar donde Rafa iba después de coger o de cortar con una mina. En general, una cosa llevaba a la otra. Si había sufrido un poco al cortar a su mina se tomaba una ginebra o un whisky, si se sentía aliviado tomaba una cerveza, y al rato, o antes, ya estaba despejado y libre para una nueva aventura.

Entré, lo vi solo en una mesa. ¿Acaso estaría triste por cortar a Mari? ¿se habría enamorado tanto de ella como para estar solo en una mesa en vez de charlar con Cobre y sus amigos? Como fuera, me venía bien agarrarlo solo. Preparé mi cara de dolor, parte real, parte exagerado, y me acerqué con los labios preparados para dejar salir la frase: “¿cómo pudiste hacerme esto? ¿Cómo?”. Era un cliché, pero los clichés en la vida real dan resultado, justamente porque es la vida real y no se pueden rebatir tan fácilmente.

—¿Y vos te considerás mi mejor amigo? ¿Cómo pudiste hacerme esto, Rafa? ¡Me traicionaste!

Tardó en reaccionar. Supuse que estaría muerto de vergüenza, pero no, tenía los auriculares puestos. Estaba escuchando música, el guacho. Recién cuando se avivó que yo estaba ahí se sacó los audífonos y me miró con cara de interrogación.

—¿Qué hacé, papá?

Suspiré. Me dolían las piernas, no quería estar más parado.

—¿Tan enajenado estás para venir a escuchar música solo en el bar?

—Es que está Fernández contando sus historias embolantes —señaló la mesa donde el viejo Fernández contaba a otros viejos el final de una anécdota o un chiste—, les dije que tenía que estudiar inglés.

—No te creen que te sentás a oír tus clases, esa sanata del estudio no funciona, te cuento. Menos un sábado a la noche.

—Ya sé. ¡Qué importa igual!

Sonrió. Me enfureció su picardía. ¿Qué pensaría entonces de mí mientras se cogía a Mari?

—Sos un hijo de puta y un mal amigo, Rafa.

—¿Eh?

—Un mal amigo. Un traidor.

Se echó hacia atrás. Antes de mentir o justificarse trató de adivinar lo que yo sabía, cuánto sabía y cómo lo sabía.

—Te pido que no me versees, por respeto a nuestra amistad.

Empezó a balbucear cosas; los ojos le giraban, eléctricos, nerviosos, sin enfocar nada más que su vergüenza.

—¿Te tengo que explicar de qué hablo? ¿Vas a tomarme de boludo a mí? ¡A mí! ¡Cómo si no te conociera!

Se agarró la cabeza y aflojó. ¡Qué buena táctica hubiera sido la mía si sólo sospechara algo! Rafa me hubiera confirmado la verdad sin que yo realmente dijera nada. Claro que de sospechar nunca habría sido tan astuto para hacerlo caer. Me agarró del brazo y me escoltó afuera del bar. Nos alejamos de la puerta y de la luz de los faroles. Se contorsionó entero, frunció tanto el ceño que parecía que se le doblaba la cara. Era nuevo para mí ver a Rafa forzado a sentir culpa. Pedir perdón había pedido muchas veces sin mucho problema pero ahora se obligaba a sentir culpa. ¿Lo estaría logrando? Yo sólo veía contorsiones.

—Te pido que seas breve y no me boludees con excusas. ¿Hace cuánto que salen?... ¡Bah, salir! Los amantes no salen, cogen. De hecho salen poco para que no los vean y precisamente porque quieren coger.

—Hace tres meses.

—Ajá. ¿Y estás enamorado de ella?

—¡Nooo! ¿Estás loco?

Pensó rápido, se rectificó; lo había dicho medio con asco. Movió la cabeza, como si hubiera largado una frase de humo que dijera “no me gusta tanto para eso” y tuviera que dispersarla con viento.

—Cómo, si es tu novia, no...

Me dio pena Rafa, no se le ocurría nada para decir, ni siquiera tenía excusas inventadas. Me decepcionó que no hubiera ensayado alguna cosa para decirme. ¿No fantaseaban con que algún día los agarrara? ¿Tan boludo me creían?

—¿No vas a decir nada, entonces?

Se puso a llorar. Al menos paró con las contorsiones y los gestos raros.

—¡Cagame a golpes, me lo merezco!

—¿Esa boludez me decís? ¿Que te pegue? ¡Me decepcionás, Rafa! ¡Sos un mentiroso, y encima me venís con frases de puto!

Giré para irme y Rafa se me abalanzó. Me hizo dar media vuelta de un tirón y puso la cara como para que le pegara. Me hizo enojar, lo empujé. Me siguió persiguiendo y yo empujándolo. Hasta intentó taclearme. Nos tropezamos los dos y le di un golpe en el hombro para que me soltara. Me soltó. Seguía llorando. Respiré hondo, frené. Volví a sentir mis piernas doloridas y me senté en el suelo, apoyando la espalda en un poste de luz.

—Andate, bancatelás solo. ¿Querés que te perdone enseguida así te quedás tranquilito, no? Bueno, no te perdono una mierda. Andate.

Rafa no dijo nada y se perdió literalmente en las sombras. Volví al bar. ¿Adónde iba a ir? Fernández y los viejos se estaban despidiendo de Cobre. Me saludaron muy divertidos por las anécdotas que habían contado y se fueron. El bar quedó vacío. Fui a la barra y le pedí a Cobre un whisky doble. Me miró de reojo y sirvió un whisky triple. Me lo llevé a una mesa y lo tomé demasiado rápido. Sentí los efectos; en las piernas fue agradable, como un masaje a los músculos cansados, mientras que en la cabeza me armó un quilombo de ideas y de furia. Otra vez volvía el ruido, mezcla de palabras y silencios mareantes, consecuencia de mirar la vía láctea con mala intención.

No sé cuánto estuve ahí sentado. Mi cabeza me gritó al oído hasta que quedó afónica. Los decibeles fueron bajando hasta quedar en un ruido a fritura, como de teléfono descolgado. Saqué el hielo del vaso —ya no había whisky— y lo mastiqué con lentitud, mirando la pared. El berrinche me había dejado exhausto. Necesitaba oír a alguien que no fuera yo, cualquier cosa, lo que fuera. Cobre leía el diario en la barra. Fui hasta ahí y me senté en una banqueta. Pedí un café doble. Cobre hizo un comentario buena onda respecto al aguante que yo tenía con el café, ¿o era con el whisky? Lo miré. Nos reímos los dos. Dije que tenía aguante con el café, si no hubiera seguido tomando whisky.

—Es que mucho whisky me deja la boca insensible, como si estuviera tomando xilocaína con hielo.

—No es por eso que no seguís tomando, es porque no sos borracho. ¿Te pensás que a Fernández y a sus amigos les molesta sentir la boca con anestesia?

Sonreí, tenía razón. Dejó el diario a un costado de pronto y se sirvió él un café; lo ubicó frente al mío, invitando a la charla. De pronto vi a Cobre como a una especie de oasis agradable —y neutral— en un desierto minado. El chabón no juzgaba ni tampoco era un insulso, nomás era un tipo tranquilo, estado del alma que me resultaba inalcanzable hasta de imaginar.

—Cobre, ¿vos abriste este bar o lo heredaste...? No tenés que contestarme, eh... Es que me dio curiosidad.

—Lo abrió mi viejo pero lo laburamos juntos desde el principio. El viejo murió joven y yo estoy a cargo desde... desde que tengo veintitrés años. ¡Puta, sí que es mucho tiempo!

—Ah.

—¿Por qué preguntás?

Hice un gesto vago.

—¿Nunca sentiste que querías hacer algo más? ¿Ir a algún lado que no fuera éste?

—Fui. Viví en Córdoba capital, después en Buenos Aires. Al final volví a Encinas. Y tenía ganas de volver, ojo, me di cuenta que me gustaba vivir acá.

—Pero probaste a ver si te gustaba otra cosa...

—Sí, claro.

Pensé que yo nunca podría volver a Encinas, sin contar con que era imposible laburar con mi viejo, ni en su restaurante ni en nada. Iba a conocer muchas cosas interesantes cuando me fuera de ahí, estaba seguro. El mundo no podía ser tan aburrido como para tener que volver vencido a ese pueblucho. Cobre me observó y sonrió, astuto.

—Vos hacé tu experiencia y ahí ves. Cada uno elige lo que le parece mejor. Si se anima, claro.

—¿Cómo si se anima?

—Y, hay que animarse a hacer lo que a uno le gusta. ¿O no te resulta conocido eso de no hacer nada, quejarse por todo y echarle la culpa a los demás? Así es la gente que no se anima a hacer lo que quiere, por eso la culpa siempre la tienen los demás. ¡Cuántas veces escuché eso en este bar!

Di un trago largo al café. Me quemé. Cobre me sirvió un vaso de agua helada.

—Sabés que no... no sé muy bien qué es... Sí sé lo que quiero, pero...

—No te preocupes, pibe. Vos no tenés idea de nada y está bien.

Me puse erguido, muy molesto.

—¿Cómo que no tengo idea de nada?

—No, ¿qué carajo vas a saber de la vida? No sabés nada, y está muy bien. No podés saber, además, tas recién salido del nido.

—¡Yo sí sé lo que quiero! ¡Quiero ir a estudiar y vivir una vida real, no quedarme y...!

—Pará, pará no te estoy criticando, me entendiste mal...

—¡Me decís que no sé nada! ¿Cómo querés que lo tome?

—¡Pero eso es bueno! De hecho, es una suerte. Si uno no sabe nada puede aprender algo. ¡Vas a vivir un montón de cosas que ni te imaginás! ¡Uuhh, es bárbaro, te envidio!

Pensé en eso y no me pareció bárbaro. Me había roto la cabeza intentando trazar un camino y ahora Cobre me decía que lo mejor era ir a la deriva, vivir pseudoaventuras de angustia donde no sabía qué mierda me iba a pasar. Su buena onda de pronto me pareció superioridad y soberbia. Por un segundo creí que podría sincerarme con él pero no. Supongo que si no podía hacerlo con mi mejor amigo menos con alguien tan satisfecho de la vida como Cobre, que tan campante me había destruido la confianza con dos frases.

Cambié de tema y hablamos de cualquier boludez. Pedí una cerveza. Cobre me vio medio alterado y no dijo nada. Aclaró que el café y la cerveza eran invitación de la casa, por la charla profunda que tuvimos. Lo miré buscando la burla pero no vi nada de eso. Le agradecí y salí a la calle. Iba a esperar a Mari lejos del Sinaí y de su fuente de sabiduría insoportable.

Me agarró mucho frío. Di pasos largos cosa de entrar en calor pero no funcionó. Lo único que quería a esa altura era descansar en una cama y que se terminara la noche. Me senté al lado del poste de luz y temblé un rato hasta que me aclimaté a la noche helada que se venía encima. La primavera todavía no parecía animarse a las noches, hacía unas muecas durante el día y al atardecer se rajaba hasta algún lugar con techo.

Debatí qué hacer después de la amenaza de mis viejos. Como había previsto algún problema eventual, tenía apalabrado un trabajo en una imprenta en el barrio de Agronomía, que un familiar lejano de mi viejo, un primo segundo, me había conseguido. Le pedí a este primo que no le avisara a mi viejo, esto fue cuando viajé a Buenos Aires. Sería aprendiz de diseñador o algo así. Pagaban poco pero alcanzaba para un cuarto. Les comenté a los de la imprenta que iba a empezar la carrera de ingeniero industrial y me dijeron que el laburo me serviría para el diseño. Salí triste y contento de la entrevista. Contento por la oportunidad, triste porque la ingeniería me daba igual. Absolutamente igual. La angustia que pasé al leer la guía del estudiante y buscar una carrera más por lo que indicaba el índice que por lo que yo quería estudiar me había taladrado la cabeza. Me sentía un mentiroso, un improvisado. Juré que lo mío era ingeniería porque mis viejos me orillaron a que afirmara qué quería estudiar. En un momento pensé en Comunicación, cosa que parecía fácil, al menos en el índice de la guía, pero nunca llegué a saber bien en qué consistía la carrera y no podía defenderla frente al jurado familiar. En cambio ingeniería sonaba a carrera recia, a metal, a instrumentos, a diseño. Claro que para mis viejos daba lo mismo, pero ya no podía dar marcha atrás y elegir otra.

Esta era mi dolorosa confesión para hacer y no podía confesársela a nadie. Mi mejor amigo me criticó desde el vamos porque no quería que me fuera, Mari también porque no me entendía y yo tampoco a ella. Quizá podría habérselo dicho a Cobre aunque fuera para desahogarme, él no me conocía mucho y podía estar de mi lado sin egoísmos de por medio, pero su consejo de que yo debía hacer boludeces y mandarme mil cagadas antes de aprender algo y ser como él, que encima había vuelto a vivir a Encinas, me ponía furioso al infinito.

El gran secreto amargo entre la ingeniería y yo continuó siendo un secreto; ella sabía que yo ignoraba todo sobre su esencia y yo sabía que ella a mí no me importaba. Las cartas estaban echadas. Trataría de que esa ingeniería me ayudara a ganar tiempo mientras algo nuevo pasaba en mi vida. Aunque Cobre dijera que yo tenía todo el tiempo del mundo, mi sensación, mi certeza, era que no tenía más que unos pocos meses para ganar o fracasar.

Esperé a Mari bajo el farol como un verdadero paria hasta que me dije que ella no se merecía que la esperara, no después de lo que me había hecho. Me levanté, digno y solemne, con la seguridad que podía dejarla plantada. Y cuando ella me buscara furiosa para putearme le echaría en cara su engaño. Me hubiera gustado enojarme más por la traición de Rafa y Mari, pero sentía que eso me ayudaría a dejarlos atrás más rápido. No me creí un garca pensando así, al fin y al cabo no les debía nada.

Caminé derecho a casa. Mis viejos me habían echado aunque no pensaban realmente que iba a pasar la noche en otro lado. Podría haber llamado de urgencia a alguno de los amigos del fútbol y quedarme en casa de alguno de ellos, pero no, mejor volvería a casa... y no vencido, como decía el tango que mencionó Rafa, no, volvía un rato para irme después.

Mari me atajó en las sombras antes de abrir la puerta. Saltó de un costado y me agarró el brazo. Me pegué un susto bárbaro. Por suerte había poca luz y ella no vio mi expresión de cagazo.

—Fui al bar y no estabas —dijo

Me zafé de sus brazos y me arrimé a un farol de calle. No la iba a dejar salirse con la suya, con la oscuridad a su favor. Si iba a mentirme que mintiera con la cara también. No había preparado ninguna frase matadora para echarle en cara; pensé a toda máquina en algo demoledor. Ella desenfundó más rápido y largó el llanto sin aviso. Por un segundo no entendí el llanto, nunca había visto a Mari así. Lloraba desconsolada, se atragantaba con su propio aire haciendo unos ruidos raros. Tenía los ojos hinchados, había llorado largo rato. La había visto llorar en lo de Rafa, sí, pero ¿no era porque él la estaba pateando? ¿O esto era por mí? ¿O por los dos?

—Hablé con Rafa, sé todo lo que pasó entre ustedes —dije sin énfasis y sin el tono del que tiene la sartén por el mango. Igual le hubiera dicho a un mendigo: “no tengo cambio”.

Me miró a los ojos sin que la noticia la alterara mucho.

—Eso no importa, no significó nada, lloro por vos.

Miré hacia la oscuridad que tan canchero acababa de dejar, quise volver a ella y que nadie viera mi cara de desconcierto.

—¿Qué estás diciendo? Acabo de hablar con Rafa y sé que me engañaron.

—¿No te das cuenta que todo es por vos?

¿Qué era este trabalenguas? ¿Qué era tanta complicación? Me di cuenta en ese confuso momento que Mari nunca me había llegado a enamorar justamente por ese tipo de actitudes extrañas, que nunca iba a entender. Sin contar con que me había cuerneado, claro.

—Dejá de confundirme y al menos tené la decencia de aceptar que me engañaste. ¡Basta de dar vueltas! ¿Llorás por mí y por eso te cogés a otro?

—¿Vos crees que no sé que te engañé?

—¿Eh?

—Me sentía sola, Miguel, vos no querías estar conmigo, ¿te pensás que no me daba cuenta?

—¿De dónde sacaste eso?

—Hace mucho que tenés la cabeza en otro lado, en la nueva vida que te espera, en todo eso que tantas ganas tenés de vivir...

No dejé de observar a Mari buscando la ironía, la trampa, pero de verdad lloraba desconsolada.

—Ya me siento sola, Migue, y eso que todavía no te fuiste...

—¡Sí, todos están muy tristes pero me cagan desde arriba de un puente!

—¿Podés dejar de pensar en vos por un segundo, por lo menos?

—No te entiendo, Mari. ¿Por qué no me dijiste esto antes, por qué no trataste de hablar conmigo? Todos enseguida se pusieron en contra de que me fuera sin pensar un segundo en lo que yo necesitaba. ¿Cómo crees que me hizo sentir eso? ¿Acompañado?

—Ay, Miguel, se nota que no vas a estudiar, vas a vivir experiencias.

—¡Y dale con lo mismo! ¡Voy a aprender algo que sirva en la vida, no a trabajar en un restaurante!

Mari empezó a llorar más fuerte. La agarré del brazo y la alejé de ahí, no quería que nos oyesen mis viejos. Nos sentamos en una ancha vereda de pasto, en la esquina de casa.

—Te quería olvidar antes de que te fueras. No quiero extrañarte, Miguel, no quiero extrañar a nadie, es horrible eso. Por eso mi desliz con Rafa.

—¿Desliz? ¡Me dijo que salieron tres meses! Hace tres meses yo no había decidido todavía irme a estudiar. Supongo que fuiste tan precavida que me adivinaste desde antes... ¿Vos le tiraste la onda o fue él?

—¿Para qué querés saber eso? ¿Querés lastimarte? Simplemente pasó, Miguel...

—Simplemente pasó... ¡qué poética se puede poner la gente cuando te va a cagar!

—¡Yo no soy la gente, soy tu novia!

—Decime la verdad. Ahora.

—Él me tiró la onda.

Fingí dureza, traté de poner alguna mueca que no delatara el puñal clavado en la espalda, que me dolía, y mucho. Rafa, desesperado, me había dicho hacía un rato cuando andábamos a los empujones que fue ella la que le tiró la onda. Mentían los dos. No llegué a abrir la boca que Mari me la cerró.

—Rafa siempre nos tiraba la onda, pensé que ustedes sabían.

—¿Quiénes son ustedes?

—Y, los hombres... Sus amigos. Él le tiraba la onda a cualquier mina que se le cruzara. También tuvo una historia con Mariana, la novia de Pilo.

—¿Qué?

—¿No te contó?

—¡De un segundo para el otro no sé nada de mi mejor amigo! ¡Qué mierda!

—Y tuvo otras historias, no entiendo cómo...

—¡Callate! ¿Sabés qué? No me interesa, y me parece súper falso de tu parte que vengas a acusarlo de mujeriego cuando la que abriste las gambas fuiste vos.

Me pegó en el hombro, fuerte. Me froté el lugar del golpe cuando me cayó encima un cachetazo que me hizo temblar la cara. La agarré del brazo y la empujé.

—Se terminó, andate. No quiero escucharte más. Podés guardarte tus lágrimas de cocodrilo. Yo ya me voy de acá, sos libre de garcharte a quien quieras.

Se me echó encima otra vez, llorando más fuerte. Así iban a escucharla mis viejos, los vecinos y los que vivían en la cuadra. Me alejé a paso rápido hasta que no la oí más. Otra vez empecé a dar vueltas al azar. Era mi karma de ese día, dar vueltas hacia ninguna parte. Debo haber yirado una hora por el barrio esperando que Mari se dignara a volver a su casa. En la mía todo estaba tranquilo. Me fui a dormir silenciosamente, sin lavarme los dientes y sin tomar agua aunque tenía mucha sed. No quería hacerme notar ni despertar ningún otro monstruo, sólo dormir. Y dormí bien, sin soñar nada, con cierta pesadez, pero descansando mucho.

Los días previos a mi partida se fueron amontonando. Cada día se parecía mucho al anterior, no hice más que navegarlos a buena velocidad. Me mantuve alejado de la gente. A Rafa apenas lo vi un par de veces en el bar. Él me rehuía, o mejor dicho, no me perseguía, tenía cola de paja. Mari le habrá dicho que yo estaba al tanto que tuvo amoríos con otras novias del grupo de amigos. A pesar de eso, lo poco que hablé con él en esas dos semanas fueron charlas divertidas, como en las épocas que hablábamos de cualquier boludez sin otro motivo que pasarla bien. A Mari no volví a verla, por decisión propia. Esquivaba los lugares donde podía encontrarla y no atendí sus llamados. Me entristeció un poco, pero verla me hubiera alterado, ella siempre me confundía y me daba vuelta los argumentos. Supongo que lo que uno siente por alguien no se va por un detalle así, pero mi distancia tenía su razón de ser.

En casa las cosas se dieron de una forma rara, me costó saber cómo me sentía con mis viejos después de tanto altercado. Nadie decía una palabra de mi viaje. Apenas nos comunicábamos y con monosílabos. A cada momento yo dudaba qué hacer, y dudaba tanto que no hacía nada. ¿Tenía que intentar sentarme y hablar con ellos, tratar de arreglar las cosas? Me resistía, y a la vez no hablarlo me ponía muy mal. Después de la aventura fallida con el tío Daniel no me quedaban fuerzas para indagar una sola cosa más; ni siquiera me acordaba de mi abuela, lo que me generaba culpa. De pronto me aterró pensarme en Buenos Aires así de solo, rodeado de gente desconocida a la que yo no le importaba un carajo.

Dos días antes de irme papá me preguntó si quería que me llevara a la estación. Le dije que Rafa se había ofrecido aunque si quería podía llevarme. Hizo un gesto exagerado con las manos, dijo algo como que Rafa era mi mejor amigo y que no iba a interponerse. Yo no le había pedido a Rafa que me llevara, claro.

La última noche ya nadie dijo nada, ni siquiera con monosílabos. La incomodidad era insoportable. Cenamos a distintas horas para no tener que vernos la cara, cada uno con su excusa; ni mis viejos cenaron juntos. Preferí hacer las valijas bien tarde, cuando estuvieran dormidos. Dieron las once y media de la noche y ya tenía todo guardado, incluso la ropa para viajar estaba doblada sobre la silla, expectante. Quedé con Rafa que quizá pasaba por el Sinaí aunque los dos sabíamos que no iba a ir.

Salí a dar una vuelta por el barrio. Tuve necesidad de verlo por última vez. La luz de luna me dejó ver algo del campo, y lo que no vi lo imaginé. Formé en mi cabeza el cuadro entero, lo conocía de memoria. Presentía esa inmensidad de pasto verde que me generaba nostalgia anticipada y a la vez necesidad de no volver a verlo por un buen rato. Quise que fuera una despedida linda, digna del recuerdo, pero la ansiedad me ganó la partida, todo se manchaba con incógnitas, conjeturas, miedo. Volví a casa. Iba a dormir pocas horas. Visualicé el tren, el viaje, la llegada, la pensión que apalabré por mail y me di cuenta que todo eso tan emocionante lo iba a encarar con sueño. Me puse de mal humor.

Entré al comedor, colgué la campera y vi a mamá sentada en el sillón, cruzada de brazos. Me inquietó. Si quería charlar yo tendría todavía menos horas de sueño. El enojo fue lo que me dio valor para preguntarle cómo estaba. Me dijo que bien, que me sentara. La miré, ella no me miró; acongojada, con el ceño fruncido, parecía pensar en algo muy serio. Esperé. Creo que ella esperó algo de mí también, pero yo estaba sólo resuelto a dormir. Mi última noche en Encinas la había pensado solo, ignorado, y me había acostumbrado a la idea, ahora esto me desubicaba totalmente. Una charla de último minuto podía echar por tierra mi concentración y desenmascarar mi miedo, mi angustia. No dejaba de preguntarme lo mismo que —¡qué triste!— mis viejos me habían preguntado mil veces: ¿qué aventura es irse a quién sabe dónde a hacer quién sabe qué cosa? Nunca se los iba a confesar, pero desde que me sorprendí haciéndome su misma puta pregunta no podía parar de cuestionarme, era como un reflejo compulsivo, odioso, y no sabía qué responder. Las aventuras que me gustaban, que había leído en libros o visto en películas, eran aventuras desde el vamos, su origen mismo era la libertad. Nacían siendo aventuras y hasta la incertidumbre de sus protagonistas era disfrutable. Se trataba de viajes que cambiarían por completo la existencia de los viajeros. Claro, en el fondo sus héroes sabían que les iba a ir bien, o que al menos todo ese quilombo tendría sus resultados positivos porque se atrevían a tirarse a la pileta. Me daba nostalgia esa seguridad de la ficción, porque yo, aunque lo intentara, no encontré ninguna seguridad en mi aventura agridulce, incómodamente real.

Esa noche frente a mamá no tuve la intención ni de ponerme la malla, no digamos meter el pie en la pileta para ver si el agua estaba fría. Es posible que de no haber tenido tantos encontronazos con mis viejos me hubiera quedado en Encinas, de puro cobarde. Si me hubieran dicho: “andá a la aventura, nene, convertite en un gran ingeniero, sé exitoso, las porteñas van a morir por vos”, me hubiera quedado. No para trabajar en ese restaurante de mierda, pero seguiría dando vueltas por ahí, haciendo nada.

Me senté en el sofá, largué un suspiro. Mi resto de valor se fue en el aire expulsado. Mamá hizo un gesto interpretando mal, o bien, mi bufido.

—Estás cansado, yo sé, nomás quería darte este regalo. Es de la abuela y creo que te va a gustar. Es un presente.

Me extendió lo que parecía ser una toalla doblada, de color blanco y bordes dorados. La agarré, era una toalla. Sonreí como agradeciendo y la examiné buscando qué era lo que tenía para merecer el mote de regalo. No encontré nada. Mamá me observaba fijamente.

—La abuela guardaba esta toalla, nunca la usó porque es especial. Un recuerdo.

No llegué a extender la toalla. El blanco se veía añejo, los bordes dorados casi nada tenían ya de dorados. Unas iniciales en una esquina daban la pista: nombre y apellido de mamá y abajo D.B.

—¿Es de cuando eran jóvenes?

—¿Quiénes?

—Vos y el tío.

—Es de cuando éramos una familia, una familia unida de verdad.

La miré, tenía lágrimas en los ojos.

—Gracias, Ma. Pero, ¿no es para usar, es de recuerdo, no?

—Como vos sientas —dijo con tono solemne.

La toalla tenía manchas alrededor de los bordados y tal olor a humedad que no pensaba usarla nunca.

—¿La nona la tenía guardada... digo, la toalla? —pregunté por preguntar, nervioso de tener sus ojos clavados en mi cara.

—Era un regalo que ella algún día quería hacerte, como te fuiste sin avisar el día del entierro no pude dártelo.

No creí que la nona fuera a darme eso, imposible, siempre me había regalado cosas útiles o en el caso ricas, postres o tortas preparados por ella.

—Una toalla era para mí, la otra para tu tío Daniel.

Doblé la toalla con cuidado y ojalá hubiera tenido varios metros de largo, cosa de tardarme media hora en hacerlo. Pero no, terminé enseguida y tuve que volver a mirarla a los ojos.

—Él tendrá la suya, supongo.

—Nosotros te queremos mucho, Miguel, por eso te dijimos lo que te dijimos, porque nos preocupa. Nos preocupás mucho.

Estrujé más la toalla, como si fuera un crucifijo frente al diablo.

—Hoy no lo podés entender porque sos joven, inexperto... algún día podrás. Con la experiencia vas a ver que teníamos razón y nos vas a entender.

Mamá siempre usaba frases hechas, como si le hubieran venido de regalo en un chicle Bazooka. Pero no daban gracia, dolían. Su mezcla letal de frivolidad y dinamita dejaban cicatrices. La experiencia a la que se refería era el fracaso, sólo podía ser el fracaso en el sentido que ella le daba. Claro que, dicho más amablemente, ¿no era lo mismo que me dijo Cobre? Quizá no, Cobre no deseaba que yo fracasara. Murmuré unas palabras que ni yo entendí.

—Yo sé lo que te dijo Daniel, lo imagino muy bien.

Levanté la vista, sorprendido. Levanté también mi crucifijo con forma de toalla y su olor a humedad me llegó a la nariz, potente.

—Me entristece muchísimo que le hayas creído, realmente me entristece muchísimo, Miguel...

Ahí le cayeron el par de lágrimas que esperaban su turno hacía varios minutos.

—No le creí... lo dije porque estaba enojado... porque ustedes me atacaron y me ofendieron...

—No te atacamos, por favor entendelo, Miguel.

—... Pero tampoco le creí a él. Es parecido a vos, mamá.

La vieja se irguió y sus lágrimas huyeron como perros a latigazos. Me dio la sensación que estaba por gritar y decir algo importante. Se contuvo en el último segundo. Se agarró la frente y volvió a su pose tensa de siempre. Yo me refería a que Daniel era parecido a ella físicamente, ya era tarde para aclarar. Se levantó del sillón, me dio un beso en la cabeza, con sentimiento, una caricia breve. Fue hacia su cuarto. Se paró en la puerta, giró.

—Que tengas buen viaje. Papi se quedó dormido, está muy triste y cansado pero te manda un abrazo.

—Bueno, gracias. Yo igual lo saludé hace un rato.

Sonrió sin humor y los labios se le contrajeron de pena.

—Esta es tu casa, Miguel. Nosotros tenemos nuestras reglas, pero ésta siempre va a ser tu casa.

Le tembló la voz. Se quedó agarrada del marco de la puerta. Me pareció que esperaba que yo dijera algo. Pensé en rebatirle lo que me acababa de decir en código de madre, que sólo podía volver si era como ellos querían y de ninguna otra forma, pero no tenía sentido. Asentí con la cabeza, sin expresión. Se molestó. La última mirada que me echó mi mamá fue de molestia, ni de furia ni de tristeza.

Fui a mi cuarto, metí a presión la toalla en un bolsillo chico del costado de la valija y me tiré en la cama. Me dormí tan rápido que no supe cuándo me dormí.

A las cinco y media de la mañana arrastraba mi valija por la calle que llevaba a la estación, calle de tierra que me llenó de polvo el pantalón y la camisa. La valija tenía rotas las rueditas así que el pavimento no hubiera servido de mucho; era un consuelo. Un auto se acercó por el costado. Paré la marcha. Rafa sacó la cabeza por la ventanilla y sonrió. Sonrió como siempre sonreía, con buen humor y algo de melancolía, su sello particular.

—¿La puedo llevar, señora?

—Con la condición de que no me pidas más perdón.

—Cómo no, señora, la ayudo con las valijas, usted ya está muy gorda y muy vieja para cargarlas.

Fuimos a la estación charlando muy animados. De pronto todo se hizo cotidiano, espontáneo, como si me fuera por unos días. Supongo que los dos queríamos pensar eso. El tren llegó una hora retrasado y pudimos charlar un rato más. Nos despedimos; le aseguré que cuando quisiera ir lo esperaba en Buenos Aires. Se rio, dijo que compartir una pensión en la capital era lo que había estado deseando toda la vida.

Nos saludamos por la ventana, igual que en las películas. Rafa corrió imitando ser la mujer que despide. Frenó al final del andén, exagerando los malabares para no caerse.

El vagón estaba vacío, dejé mis valijas en el asiento de enfrente. Saqué la toalla que me dio mi mamá. Observé las filigranas desgastadas, las manchas, las iniciales. Traté de entender, adivinar, qué significaba ese regalo. Algo quería decir, algo que quizá mi mamá tampoco entendía del todo. De lo que no tenía dudas era que se trataba de una acusación, o un llamado de alerta por mi traición. O podía ser un aviso de que ella y su hermano alguna vez fueron muy unidos y que su mamá, la nona, lo quiso dejar sellado en una toalla. Pero era ridículo, una toalla no significaba nada.

La desenrollé y una foto cubierta por los dobleces cayó al piso. Era una panorámica de mi vieja y el tío Daniel en Mar del Plata, la que había visto en lo de la nona y me había impresionado por la sonrisa alegre de mi vieja. Eso significaba algo concreto, mucho más que la toalla. ¿Por qué me regalaba esto? Ya sabía que en su momento ella y Daniel fueron muy unidos, nunca se ocultó. Miré el reverso y al rompecabezas de pronto le faltaron más piezas. Una inscripción decía: “Mi hermanito adorado y yo, Mar del Plata, 1970”. En sí no decía mucho, y si ellos dos se querían en aquel entonces la inscripción tenía sentido. Pasaba que esa foto, cuando la encontré en lo de la nona, no tenía ninguna inscripción detrás. Traté de comprobar a ojo si la tinta de la birome que escribió esas palabras se veía vieja o no. Me pareció que no, igual al ser tinta negra no podía afirmarlo. Estaba seguro que en nuestra casa no había fotos de Daniel, sólo cabía la posibilidad que mamá la hubiera escondido, pero yo ya había revisado la casa completa en distintas oportunidades, como ya conté, y nunca vi una foto de Daniel, solo o acompañado, ni de chico ni de joven. Entonces esa foto era la que encontré en lo de la nona y mamá se la llevó el día del entierro, o después, al ir a ordenar su casa.

¿Acaso mi vieja le agregó esa frase para que yo la viera? Me pareció muy sospechoso. Después de un rato de darle vueltas no me pareció tanto, o no más que la toalla. Si había escrito “mi adorado hermano” porque recordaba las buenas épocas tampoco resultaba raro. Claro que ya no lo adoraba, hablaba pestes de él. ¿Habrá agregado la frase nomás porque pensaba que ahora yo lo prefería más a Daniel que a ella?

Me quedé un rato mirando la foto. Sin darme cuenta, o dándome cuenta, la estrujé un poco al mirarla. Quizá trataba de exprimirle lo que tenía de confuso, y todo era confuso, salvo esos dos adolescentes que sonreían con alegría a cámara. Decidí que esa era la única verdad de la foto, que en ese momento de sus vidas sonrieron con ganas a cámara; lo demás, lo que pasó después, lo que quería significar esa inscripción sospechosa envuelta en una toalla vieja, no importaba.

Hice un bollo con la foto y la envolví en la toalla. Fui a la puerta del vagón, la abrí y tiré la toalla hacia el campo. El viento soplaba muy fuerte, la toalla se desplegó en el aire y volvió a pegárseme en el pecho. La volví a tirar, ahora a favor del viento. Un remolino la pateó hacia afuera. La foto no vi dónde voló. Me pareció ver que la toalla quedaba extendida arriba de unos cardos. De repente me dio gracia pensar que, literalmente, yo había tirado la toalla. Lo pensé mejor y no me dio un carajo de gracia. Traté de explicarme que tiraba algo que no servía, un residuo ajeno, y que no había en eso un fracaso implícito como indica esa frase jodida que, estoy seguro, no inventaron los boxeadores sino los que están en su esquina, mirando como los fajan.

Mi vista quedó clavada en los cardos, que de pronto no se movían. Un segundo después percibí que nosotros no nos movíamos, si es que había un nosotros, al margen del maquinista y yo. Parecía que el resto del tren iba vacío. Me senté en el escalón y me puse a mirar el campo. El sol empezaba deglutirse todo, renovado, más blanco que amarillo. Los pastos brillaban, hasta el triste herrumbre de los cardos secos brillaba. Cabeceé un poco, apoyado contra el marco de la puerta. El tren siempre se paraba por desperfectos técnicos antes de llegar a la ciudad, a veces durante horas, era rutina. Desde que tenía memoria todo mundo criticaba cómo se mantenía al ferrocarril o, mejor dicho, cómo no se mantenía. El problema era tan antiguo que ya nadie sabía si acusar al gobierno de turno o nomás al paso del tiempo. La cosa era que habían dejado al tren olvidado, como un viejo instrumento indigno hasta de estar en un museo.

Al rato apareció un tipo, no sé si el ayudante de maquinista (si es que ese puesto existía) o el maquinista en persona, a decirme que íbamos a tener un par de horas de espera, que el tren llegaría hasta la entrada de Club Becario y ahí podríamos bajar a esperar. Club Becario era un club deportivo de lo más pretensioso, que en una época quiso convertirse en el gran club de la zona. Insinuaba que sería el mejor y que la gente viajaría de otros pueblos para ser parte. Funcionó hasta fines de los sesenta, según me dijeron, y después cerró. Quedó el predio abandonado, lleno de yuyos. Sólo un restaurante al costado de la ruta funcionaba, y sólo porque la gente a veces tenía que parar y comer. Ahí teníamos que esperar, ahí o al costado de la ruta.

—¿Van a ser dos horas nomás? —le pregunté al ayudante de maquinista o al maquinista en persona.

—Calculamos eso.

—¿Están seguros?

—No, es un cálculo.

—Ta bien, pero lo que digo es que no va a ser menos de dos horas, ¿no?

—¿Menos? No, pibe, el cálculo siempre se calcula para arriba.

Tenía chispa el amigo, lástima que lo dijo con mal humor. Quise explicarle que preguntaba eso porque quería estirar las piernas, pasear un rato y no quería perderme el tren por andar lejos del restaurante. El tipo hizo un ademán, gruñendo que dejara el paseo para otra ocasión, pero que de todas formas tocarían el silbato varias veces antes de salir.

El tren avanzó un breve trecho hasta Becario y la verdad que no se le notaba ninguna enfermedad, ni tosía ni frenaba. En fin, algo tendría. Bajamos en el restaurante y el dueño, excitadamente amable por tener clientes forzados, nos ofreció guardar las valijas en un cuarto vigilado. Vigilado por él, se entendía. Los pasajeros seríamos en total quince personas, parejas la mayoría. Supuse que cada una quiso viajar sola en un vagón, como yo hice. Un tren choto que nomás cargaba bacanes.

Pedí una gaseosa, no me senté. Por un segundo creí que porque había dicho que quería estirar las piernas, pero la verdad es que mis piernas no habían llegado a entumecerse en lo más mínimo, había salido hacía un ratito de Encinas. Más bien fue que, otra vez, había decidido hacer algo que no quería decir en voz alta que iba a hacer, algo que ya estaba claro desde que el amargo del maquinista, o ayudante de maquinista, me dijo que íbamos a parar en Club Becario.

Terminé la gaseosa y me asomé a la ruta. A un par de kilómetros más o menos estaba el camino de tierra, y después la tranquera abierta, con el cartel abollado, baleado pero visible: Cementerio. Cartel que nunca aclaró a qué municipio pertenecía el cementerio, decía Cementerio y punto. Terminé la coca y le pregunté al dueño cuánto tiempo de caminata habría hasta ahí y dijo que quince minutos hasta la tranquera y diez minutos hasta el cementerio. Me miró raro, primero pensé que por la consulta, después entendí que era porque para él yo nunca sería más que una coca. Todos los demás pasajeros-clientes comían sándwiches y medialunas, tomaban cafés con leche y gaseosas, y yo me iba.

Caminé fresco y sin sudar por al lado de la ruta; unas nubes enormes, con guantes negros, taparon el sol por un buen rato. El camino de entrada al cementerio estaba polvoriento, el suelo duro y agrietado, señal de poca lluvia. Miré el cielo. No habría agua, eran nubes constipadas, nada más.

El camino se ablandó de a poco, cuando fui adentrándome en la zona pantanosa. No entendí, la verdad, por qué alguien alguna vez llamó a eso pantano. No tenía facha de pantano para nada. Pilo decía que era agua estancada y yuyos podridos, que un pantano en serio tenía que llevar más accesorios. Muchas veces habíamos acompañado a Pilo y a otros amigos a cazar ranas ahí. Se ponía botas altas, afilaban un alambre que ataban a un palo y cazaban un montón de ranas que después vendían en un par de restaurantes finolis del pueblo. Ya preparadas se cobraban caras. La verdad no eran tan ricas como decían, y a mí no me gustaba cazarlas. Siempre me había puesto incómodo matar animales, una vez que los mataba me quedaba mirando el bicho muerto y no entendía para qué carajo lo había matado, por más que se pudiera comer. Rafa decía que yo era igual de maricón que de boludo, porque las ranas se pagaban bien.

Llegué ver a unos chicos bien adentro de los charcos, a unos cien metros; debía ser el joven equipo que reemplazaba al nuestro. Estaban agachados, buscando, pose típica de mata-ranas. Recordé que nunca nos habíamos metido tan adentro del pantano. Decían que era peligroso, que podías quedarte varado en el barro. Ellos sabrían.

El cementerio estaba olvidado, al borde de la extinción. Los que irían de visita debían hacer lo mismo que yo, avanzar sin tocar nada. El cerco que rodeaba el perímetro en su mayor parte estaba hundido en el agua, doblado y retorcido, era difícil adivinar el tamaño real del terreno. La tranquera metálica que hacía de entrada estaba abierta, con las bisagras partidas, como una mandíbula rota que no podía morder bien. Nomás faltaba que dejaran los huesos de los difuntos a la intemperie. Tenía más sentido abrir otro cementerio por ahí cerca, y volver a empezar.

Di unos pasos y dejé de burlarme. Me entristecí enseguida. Por eso no me confesé a lo que iba, porque no quería sentir ese nudo reseco en la garganta y los ojos empañados con tanta anticipación; no, de ninguna manera. No quería que el dueño de ese restaurante de mala muerte, que sólo vivía de náufragos y viajeros cansados, me viera pucherear al preguntarle por el cementerio, menos el maquinista o ayudante de maquinista. Ahora estaba solo y podía lloriquear pero tampoco quise ceder. Me resistí y medio que lo logré de tanto apretar los dientes. Apenas me quedó una lagrimita al borde del ojo, enfriada por el viento mañanero. De hecho, ahí enfriaba más que en la ruta.

—Acá estás.

Hablé como para romper el hielo. Una boludez, pero alguien tenía que hacerlo y no había otra persona que yo. La tumba de la nona se adivinaba a distancia por ser la única con flores recientes y tierra removida. Tierra que no era de ahí, porque ahí no había tierra firme, era barro mezclado con quién sabe qué. La cruz de la abuela era la única que todavía estaba perpendicular al suelo, las demás se torcían de un lado al otro, inmóviles, como marineros fosilizados en un barco de piedra.

Me quedé mirando la tumba, examinando el cuidado que le habían dedicado, y si le habían dedicado algún cuidado. Era una cruz estándar, ni linda ni fea. No tenía nada de onda, pero, ¿qué cruz puede tener onda? Estaba la información de rigor, esa que está hecha, supuestamente, para que los desconocidos la sepan, aunque nadie le presta atención salvo los que ya la conocen. Stella Virna DiMarchi de Busatti, las fechas de su vida y nada más. Había uno de esos vidrios ovalados con firuletes alrededor, para poner la foto. Y ahí estaba la nona, de joven, muy joven, mirando hacia un costado del estudio, con fondo pintado. No era linda, la verdad. Pero era joven y era mi abuela y con eso alcanzaba para hacerse notar.

Empecé a preguntarme qué hacía yo ahí. Mi respuesta lógica era que con todo el quilombo del funeral, la pelea con mis viejos y la posible aparición del tío Daniel, nunca fui al cementerio, no presencié el entierro propiamente. Me quedé en la casa de la abuela para sentirla cerca mientras la enterraban, y ahora iba al cementerio, solo, para sentirla cerca. Pero no la sentía. Ni cerca ni lejos, simplemente no la sentía en ninguna parte. Esa cruz impersonal no era nada, y saber que su cuerpo estaba abajo tampoco significaba nada.

Miré la hora, calculé cuánto tiempo tardaría en salir el tren, y si oiría el silbato desde tan lejos, cuando el maquinista o su ayudante avisaran que había que partir. Pensé en mis valijas encerradas en el cuarto del dueño del restaurante, pensé que si perdía el tren debería esperar al otro, y no sabía si había uno el mismo día o tendría que esperar al siguiente. Pensé en muchas cosas al mismo tiempo hasta que las despejé de mi cabeza como ahuyentando a un mosquito.

No tenía sentido mi visita. Y claro, ¿qué esperaba? ¿Iba a surgir alguna emoción desconocida, se iba a aclarar algún secreto, acaso la abuela iba a responder con tono rasposo de ultratumba mi frase “acá estás” con un “sí, nene, acá estoy?” Oí unas voces y risas cerca. Me sobresalté, por no decir me asusté. Eran los caza-ranas que había visto antes. Me paré, me tapé la vista con la mano como visera y alcancé a ver que los chabones daban un rodeo por afuera del cementerio, pasando de charco en charco, buscando más ranas. No me vieron. Sería como si yo nunca hubiera estado ahí. Mi visita sería como la visita de un fantasma.

Miré la foto de la nona. Yo no llevaba una sola foto encima, ni mía, ni de mi familia ni de nadie. La única que cargaba la acababa de tirar desde el tren, y esa sí que quemaba. Yo no era de las personas que llevan fotitos en la billetera, pero de pronto me di cuenta que no tenía más que mi memoria para recordar a los demás, a los que quedaban atrás. Supuse que la memoria alcanzaría para las caras y, ojalá, para los tonos de voces. Es muy importante no olvidar el tono de voz de alguien que uno no va a ver más. ¿No iba a ver nunca más a mis viejos, a mis amigos, a Mari? No sabía, pero ellos estaban vivos. La abuela no. Traté de sujetar con mi memoria, como si fuera un aparato de grabación, su tono de voz, la forma en que pronunciaba ciertas palabras, algunas con acento italiano, otras en argentino, y cómo las acentuaba. Creí que si me aferraba a unas frases en particular nunca las podría olvidar, el tono quiero decir. Miré su foto. No era la nona que yo conocía, ni siquiera era madre todavía cuando le sacaron esa foto. Daba igual, a partir de esa imagen podría recordarla como fue después, la podría hacer envejecer en mi memoria, hacerla dar un salto de la juventud a la vejez, que fue alguna vez mi presente.

Intenté sacar el vidrio oval desenroscándolo, después tironeando, fue inútil. Busqué una piedra, no había. Busqué una cruz o tumba rota y eso sí había, de sobra. Con un cacho de mármol de la tumba de un hombre llamado Julio no sé cuánto, rompí el vidrio con cuidado, y sólo una parte, de abajo. Saqué la foto de la abuela y la guardé en mi billetera, contra todas mis costumbres. Ahí me quedé helado. Quería dejarle mi foto a ella, pero ¿cuál? No tenía ninguna.

Sentí una sensación fea, como de ser un ladrón emocional. Yo quería hacer un trueque, no afanarle a la abuela su única imagen. Una foto suya por una mía, que quedara ahí como recuerdo, como desafío. Si un día mi vieja o, quién decía, el tío Daniel, iban a visitar a su mamá enterrada verían mi foto. Y empezarían las preguntas, el desconcierto, el miedo. ¿Qué era esa foto macabra, qué mensaje les estaba dando ese hijo, sobrino, desagradecido? De verla hubieran pensado cualquier cosa y ninguna buena. Daba lo mismo, lo que les quería decir era que yo estaba presente, que yo sí quise a la abuela, sí quise a alguien de esa familia y hasta el final, por eso dejaba algo mío, una mínima realidad en medio de todo ese abandono fantasmagórico y adioses no dichos.

Era una ilusión de mi parte, claro. Ellos nunca iban a ir a visitarla. Tampoco yo hubiera ido. Visitar cementerios es tarea inútil, no se puede culpar a nadie por no hacerlo.

Me quedé mirando el vidrio oval partido. Empezaba a parecer una tumba igual a las otras, rota y olvidada. Me entristecí, pensé que todo quedaría así, a la mitad, y me acordé de mi documento. Saqué el DNI de mi bolsillo. Tenía el DNI viejo, el que me sacaron a los ocho años, en la época predigital, cuando era papel y una foto carnet pegada con plasticola sobre el nombre. Una foto. Miré ese nene en blanco y negro que miraba a un costado sin expresión. Arranqué la foto con cuidado y la metí en el vidrio, afirmándola lo mejor que pude.

Estaba hecho el pacto entre la nona y yo, y nadie nunca lo sabría. Bueno, si algún extraño iba a visitar a un pariente y notaba que Stella Virna tenía cara de nene de ocho años le llamaría la atención pero no pasaría a mayores. Pensé que si la abuela joven que yo me llevaba no existía hacía muchos años, tampoco existía ese pibe que yo había sido. Nomás quedaba nuestro intercambio y el gesto de cariño; chiquito, confuso, ignoto, pero gesto al fin.

Se me ocurrió que tendría que renovar el documento al llegar a la ciudad, o sería sólo un nombre, sin cara. Sonaba poético, pero era la clase de poesía descuidada que al mundo no le gusta.

Volví al restaurante después de lo que había calculado; llegué corriendo. El dueño del restaurante me recibió divertido por tanto apuro. El tren tardó otras dos horas más en salir. Cedí y me terminé comiendo una milanesa con papas fritas. Cuando sonó el silbato estábamos todos hamacándonos en una siesta improvisada sobre las mesas. Al arrancar el tren yo estaba otra vez despabilado. Fui a sentarme en el pie de la puerta y miré el paisaje. El viento expandía el calor por los cuatro puntos del mediodía, era una caricia agradable.

Al rato frenamos en Los Olivares. Nadie subió en la estación. Miré el pueblo, sereno, sin movimiento. Imaginé a mi tío Daniel cerrando su negocio para ir a almorzar, a mi primo quizá ya de novio con la mina que acosaba, a mi tía misteriosa cerca del teléfono y todo me pareció un cuento mal contado, un chiste de remate amargo. El tren arrancó y el pueblo se movió a un costado hasta que desapareció con mi tío adentro, ese que alguna vez creí entender.

La vida en la ciudad no era lo que esperaba y eso me alivió. Lo del ritmo vertiginoso es relativo, nadie corre tanto y de hecho todos tratan de frenar a cada momento, obsesionados con vivir plenamente, con cumplir sus metas. Logré adecuarme rápido a eso, fue cuestión de aprender a esquivar las trampas de la rutina. Lo que me costó fue intimar con la gente, quizá más por mis miedos que por la gente. Anduve un poco incómodo hasta que empecé a quejarme como hacían todos, confieso que imitándolos. En vez de andar silencioso y a la expectativa empecé a quejarme del tráfico, del costo de vida, de lo que fuera. Ese detalle tonto me dio de alguna manera un aire de inteligencia frente a los demás, como de entendimiento de las cosas.

En la oficina de diseño de la imprenta había una chica que traté de conquistar desde el día uno. Era muy linda y la única persona con la que podía hablar dos horas seguidas. Pero dijera lo que le dijera, en el almuerzo, o mientras esperábamos el colectivo (tomábamos el mismo) daba igual, yo no me animaba a dar el paso y ella no me daba el pie. Sentía que la entretenía y al mismo tiempo que la saturaba. Me esforcé en conocerla durante todo un mes, en vano. Al final le tiré los galgos más por deporte que por convicción, y creo que se lo tomó a mal. Después la cosa quedó en punto muerto y quién sabe por qué nos terminamos llevando mejor, el clima estaba relajado y nadie tenía que probar nada. Según me contó ella después, un día me quejé distinto (ella decía que yo era un quejoso natural), o quizá sólo fue un comentario distinto. Una tarde me asomé a una ventanita del taller, una muy chiquitita y muy alta, para la que había que subirse a unos rollos enormes de papel, y dije que lo único que me jodía de la ciudad era que los atardeceres no se veían de frente, apenas se veían reflejos de sol en las ventanas y en los bordes de edificios. Dije, que es cierto, que el sol no cae en la ciudad, nomás se apaga. No dije más que eso. Lo habré dicho medio triste que Luciana, a partir de ahí, me habló diferente. Aproveché, o quise aprovechar, su buena actitud y la invité a salir. Dijo que no. Sin enojarme seguí insistiendo, paciente, sin perder el buen humor. Será que ella iba siempre de frente y no daba vueltas porque me dijo cien veces que no, firme, hasta que un día me dijo que sí, también firme. Luciana fue todo un cambio en mi vida. Y aunque El Gitano nos dijo una vez que uno debía cambiar por uno mismo y no por las minas con las que salía, creo que estaba equivocado. O digamos que en mi caso no funcionó su consejo.

Luciana me pregunta de vez en cuando por mis viejos, por Encinas y por mi vida ahí. Le cuento poco, no encuentro mucho qué decir al respecto. ¿Qué hubieran dicho mis viejos de conocerla? Supongo que lo mismo que dijeron de Mari: “es una buena chica”.

A ellos no podía contarles de Luciana ni de nadie porque no nos hablábamos. Los llamados telefónicos se espaciaron, al final desaparecieron. No podía explicarles que mi vida estaba cambiando pero que nada espectacular me había trasformado. No lo hubieran entendido, lo hubieran tomado como un fracaso. Hubo algunas postales de vez en cuando. Ninguno de nosotros había mandado postales a nadie antes y ahí estaban ahora, presentes en las fiestas, con pocas palabras escritas sobre dibujos de animales simpáticos y anodinos. Yo mandé una sola postal por navidad y año nuevo y recibí una sola también. Les conté que estaba bien de ánimo con letras muy grandes, cosa de llenar el espacio en blanco de la tarjeta, ellos hicieron lo mismo.

De haberles dicho que la ingeniería no era para mí habrían exclamado que claro, que nunca lo fue. Dejé la carrera en el primer cuatrimestre y me dediqué al trabajo en la imprenta. Aprendí mucho, pasé de aprendiz a ayudante de diseñador en pocas semanas. Me gusta bastante aunque no me apasiona. En verdad, por ahora nada me apasiona mucho pero me lo tomo tranquilo.

Siento a Encinas muy lejos, como un recuerdo borroso, como esos sueños que al despertar empiezan a desintegrarse hasta que no nos queda más que un par de imágenes, de impresiones, de una historia que creímos muy larga. Sólo lo extraño cuando me acuerdo de algo puntual, algún recuerdo mío. Ahí sí me veo otra vez bordeando el campo a gusto, entre tantos olores, tanta frescura y horas muertas, muertas y a la vez libres.

Empecé a extrañar a mis viejos el día que asumí que no iba a verlos más, que si los veía sería como visitar una tumba en un cementerio, si uno va o no nada cambia. Incluso aunque visitara la tumba de mi abuela, que quise mucho y a la que saludo de vez en cuando en mi memoria. ¿Estará mi foto todavía en su cruz?

Siento que puedo pasar por la casa de mis papás en cualquier momento, tocarles la puerta, sentarme a charlar con ellos, sin pelearme, sin reencontrarme, sin comunicarme, sin entenderlos. Pero no lo hago, persiste esa falta de ganas que a veces parece de otra persona. Sin embargo, la falta de ganas de acercarme a esos extraños de toda la vida es mía.

TODO LO DEMÁS ES MENTIRA

D. R. © Alejandro Hosne, 2014

D.R. © De esta edición:

Santillana Ediciones Generales, SA de CV, 2014

Av. Río Mixcoac 274, Col. Acacias

CP. 03240, México, D.F.

ISBN: 978-607-11-3147-8

Conversión ebook: Information Consulting Group de México, S. A. de C. V.

Reservados todos los derechos conforme a la ley. El contenido y los diseños íntegros de este libro se encuentran protegidos por las Leyes de Propiedad Intelectual. La adquisición de esta obra autoriza únicamente su uso de forma particular y con carácter doméstico. Queda prohibida su reproducción, transformación, distribución, y/o transmisión, ya sea de forma total o parcial, a través de cualquier forma y/o cualquier medio conocido o por conocer, con fines distintos al autorizado.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51

Table of Contents

Portadilla

Índice

Dedicatoria

Todo lo demás es mentira

Créditos

Grupo Santillana