Casi todos aceptamos sin problema que el corazón palpite con fuerza cuando vemos a la persona que amamos secretamente, o la sudoración que brota en nuestra frente ante el nerviosismo que nos provoca tener que hablar en público. Pero lo que no somos capaces de imaginar es cuán dramática y exagerada puede llegar a ser la reacción de nuestro cuerpo ante según qué emociones. Un tercio de la gente que acude a su doctor de cabecera presenta síntomas sin ninguna explicación médica, si bien la gran mayoría de ellos se sospecha que tiene causas emocionales. No obstante, «todo está en tu cabeza» es lo último que queremos escuchar cuando acudimos al consultorio. «Nadie me entiende» suele ser entonces la queja más habitual.

En este curioso y extraordinario libro, la neuróloga Suzanne O’Sullivan nos conduce a través del fascinante mundo de las enfermedades psicosomáticas: por el camino nos cruzaremos con pacientes como Pauline, enferma a lo largo de toda su vida adulta; Camilla, una abogada de éxito que padece ataques en apariencia inexplicables; Yvonne, que quedó ciega con un spray de limpieza; o Rachel, una bailarina con una prometedora carrera anclada ahora en el purgatorio del síndrome de fatiga crónica. Sumergiéndonos en estos casos, tendremos una visión más completa de la condición humana, de los secretos que somos capaces de guardarnos a nosotros mismos, y una excelente ayuda para «entender» estas patologías que producen un gran sufrimiento.

Suzanne O´Sullivan

Todo está en tu cabeza

Historias reales de enfermedades imaginarias

ePub r1.0

Ronin 06.02.16

Título original: It´s all in your head

Suzanne O´Sullivan, 2015

Traducción: Gema Deza Guilr

Diseño de cubierta: Graeme Montgomery

Editor digital: Ronin

ePub base r1.2

Para E. H.

1 Lágrimas

Aunque estaba convencido de que aquella mujer no padecía ninguna enfermedad corporal, sino que era un problema emocional lo que la afligía, lo confirmé en el preciso momento en que la estaba examinando. Alguien del mundo del teatro comentó que había visto a Pílades bailar. En aquel instante, su expresión y el color de su tez cambiaron. Atento, le sostenía la muñeca con la mano y observé que su pulso se volvía irregular y, de repente, se agitaba sobremanera, lo cual apunta a una mente atribulada.

GALENO, C. 150 d. C.

Me licencié en Medicina en 1991. El primer gran dilema al cual se enfrentan los doctores novatos es escoger una especialidad. En ciertos aspectos, se trata de una decisión fácil. Por ejemplo, o se quiere operar a gente o no. O se es capaz de reaccionar rápido frente a una urgencia o no. Hay quien quiere dedicarse a investigar en un laboratorio. Otros prefieren pasar su tiempo con los pacientes. La medicina tiene un hueco para cada tipo de persona. En cambio, suele resultar más difícil tomar las decisiones más concretas que vienen a continuación. Se puede saber que se quiere ser cirujano, pero ¿qué parte u órgano se prefiere operar? ¿Te fascina el corazón, donde un solo latido desacompasado puede representar un peligro inmediato para la vida? ¿O se prefiere experimentar con los picos y valles de la lucha contra las células cancerígenas?

Pese a todas las posibilidades, desde los inicios de mi formación supe cuál sería mi decisión. Quería ser neuróloga. Cuando tomé esa decisión sabía lo que significaba y adónde me llevaría. Quería emular a las personas de las que había aprendido, las personas que me habían inspirado. Me gustaba la parte detectivesca de la profesión, tener que resolver los misterios de cómo el sistema nervioso transmite sus mensajes y averiguar todos los errores posibles. Imagine a un hombre incapaz de mover la pierna derecha pero que no nota la pierna izquierda: ¿dónde está la lesión? ¿Qué enfermedad tiene? O una mujer que está perfectamente pero no consigue escribir y es incapaz de identificar sus dedos y no atina a indicar cuál es su dedo índice. ¿Qué parte del cerebro, al dañarse, provoca tal situación? Las enfermedades neurológicas se manifiestan de modos esquivos y extraños. Hay un tipo de ataque epiléptico que se activa al cepillarse los dientes. Y extraños trastornos de parálisis temporal que acontecen tras ingerir alimentos salados.

Empecé mi formación profesional en neurología en 1995, con la expectativa de tratar a personas que padecían enfermedades cerebrales, nerviosas y musculares, enfermedades como esclerosis múltiple, ictus, migraña y epilepsia. Jamás habría anticipado cuánto me seduciría tratar las enfermedades cuyo origen no está en el cuerpo, sino en la mente.

Los ejemplos de cómo afecta la mente al cuerpo abundan por doquier. Algunos son tan comunes que ni siquiera se contemplan como algo extraordinario. Las lágrimas no son solo agua salada que producen unos conductos en el ojo. Son la respuesta fisiológica a un sentimiento. Lloro cuando estoy triste, pero la felicidad puede provocar exactamente el mismo efecto. En ocasiones, es un recuerdo lo que hace aflorar las lágrimas o una pieza de música o una pintura. Tanto la ira como la risa provocan lágrimas. Y esa espontaneidad de las lágrimas siempre me ha fascinado.

El cuerpo expresa las emociones de múltiples maneras. Nos sonrojamos cuando los vasos sanguíneos de la cabeza y el cuello se dilatan y se llenan de sangre. Se trata de un cambio físico instantáneo que se aprecia en la superficie pero refleja una sensación de vergüenza o felicidad interior. Cuando me sucede, soy incapaz de controlarlo. Y ese es un punto importante. Mis sonrojos revelan mis emociones y no tengo manera de detenerlos, cosa que me abochorna aún más.

En ocasiones, las reacciones corporales son más espectaculares que un leve rubor o unas lágrimas derramadas. Incluso las respuestas exageradas que el cuerpo da a algunas emociones resultan fáciles de aceptar si las circunstancias acompañan. A principios del siglo XIX, en Roma, Nápoles y Florencia, el novelista francés Stendhal describió qué sintió al contemplar por vez primera los magníficos frescos de Florencia: «Me latía el corazón, la vida se me había desvanecido, caminaba con temor a caer». La descripción de Stendhal puede antojarse extrema a algunas personas, mientras que a otras les parecerá absolutamente normal que, el día en que uno contempla por primera vez los frescos de Giotto, las piernas le tiemblen y el corazón se le acelere.

Abundan los ejemplos modernos de esa tendencia a desmayarse a causa de la emoción. Basta con pensar, por ejemplo, en las jóvenes que se desmayan en los conciertos de música pop. Por supuesto, muchos de estos desvanecimientos se explican fácilmente en atención a la fisiología del cuerpo. En medio de la muchedumbre y de un calor sofocante, los vasos sanguíneos de la joven se dilatan para refrigerarla, la acumulación de sangre en el lecho venoso hace que le baje la sangre de la cabeza y, por un momento, su cerebro queda privado de oxígeno, la joven se desmaya y pierde la conciencia. La causa de su desmayo es la respuesta física del cuerpo a un impulso físico.

No obstante, cuando los científicos examinaron este fenómeno demostraron que no era esta la causa de todas las adolescentes embelesadas que se desvanecían. En 1995, el New England Journal of Medicine publicó un artículo donde se entrevistaba a diversas muchachas que se habían desmayado en conciertos. De las 400 entrevistadas que requirieron atención médica, solo cuarenta fueron examinadas. Dieciséis de ellas quedaron inconscientes a consecuencia de un desvanecimiento cuya explicación más plausible eran detonantes físicos: el calor y la deshidratación habían provocado una bajada de tensión sanguínea, la sangre había dejado de irrigar momentáneamente el cerebro y se habían desmayado. Otras habían tenido un ataque de pánico al sentirse atrapadas en una multitud, lo cual había provocado en ellas una hiperventilación que había constreñido los vasos sanguíneos que canalizan la sangre hacia el cerebro y, de nuevo, habían perdido la conciencia momentáneamente. Sin embargo, los médicos observaron también que no todos los desvanecimientos podían atribuirse al calor, la deshidratación y la presión del gentío; algunos de ellos habían estado causados por otro desencadenante: un subidón de emoción abrumador. Un colapso emocional, sin causa física que lo explicara.

La mayoría de nosotros aceptamos sin más estos fenómenos tan frecuentes. Estamos familiarizados con el temblor que notamos en la mano al agarrar el bolígrafo para estampar nuestra firma de recién casados en el Registro Civil o cuando nos ponemos en pie para hacer una presentación que no nos apetece. Son respuestas fisiológicas del cuerpo al estrés. Cumplen un cometido incluso aunque este no siempre sea evidente. Pertenecen al impulso que hacía que el corazón de los cavernícolas latiera más rápido para poder escapar corriendo de los peludos mamuts. Ahora bien, ¿qué sucede si este tipo de respuesta física normal deja de funcionar bien? Al fin y al cabo, todas las funciones de nuestro cuerpo que nos permiten vivir pueden fallar. Cualquier célula activa puede crecer desproporcionadamente y formar un tumor. O puede dejar de crecer, como ocurre en el caso de la alopecia, por ejemplo. Y cualquier sustancia química puede producirse en exceso o en defecto, como sucede en el caso de la glándula tiroidea hiperactiva o hipoactiva. De la misma manera, en ocasiones las respuestas físicas que nuestros órganos dan al estrés son excesivas. Y cuando así sucede, algo que era normal deja de serlo y se instaura la enfermedad.

El término «psicosomático» designa los síntomas físicos provocados por motivos psicológicos. Las lágrimas y el sonrojo son algunos ejemplos, si bien son respuestas normales que no presuponen ninguna enfermedad. Solo cuando los síntomas psicosomáticos exceden la normalidad y dificultan o impiden nuestra capacidad para funcionar o ponen en peligro nuestra salud hablamos de enfermedad. A la sociedad moderna le gusta creer que la mente puede ayudarnos a sanar. Cuando no nos sentimos bien, nos decimos que, si adoptamos una actitud mental más positiva, tendremos más posibilidades de recuperarnos. Estoy convencida de que así es. Ahora bien, la sociedad no es plenamente consciente de la frecuencia con la que las personas hacemos justo lo contrario y, de manera involuntaria, enfermamos con el pensamiento. Sin duda, hay diversos trastornos médicos que acostumbran a asociarse con el estrés. La mayoría de nosotros sabemos que el estrés nos sube la tensión arterial y nos hace más vulnerables a padecer úlceras de estómago. Pero ¿cuántos de nosotros somos conscientes de la frecuencia con la cual nuestras emociones pueden provocar una incapacidad grave sin que exista ninguna enfermedad física que la explique?

Los trastornos psicosomáticos son enfermedades en las que una persona sufre síntomas físicos significativos que le provocan una angustia y una incapacidad reales y que no se corresponden con los resultados de las exploraciones físicas o las pruebas médicas que se le realizan. Son trastornos médicos únicos. No obedecen a patrones. Pueden afectar a cualquier parte del cuerpo. En algunas personas pueden provocar dolor, como ocurre en el caso de los niños que experimentan dolor de barriga cuando los acosan en la escuela. En otras, puede afectar al corazón. No es extraño que alguien que atraviesa un período de estrés note taquicardia. Esta clase de síntomas es bastante frecuente, pero las enfermedades psicosomáticas también pueden manifestarse de modos más extremos, como parálisis, convulsiones e incluso algún tipo de incapacidad. Son trastornos de la imaginación a los cuales solo esta pone límites. Imagine cualquier síntoma físico y piense que, en algún momento, la mente de una persona lo ha reproducido.

De media, cada día un tercio de las personas que consultan al médico de cabecera presentan síntomas que, médicamente, se consideran inexplicables. Desde luego, no todos los síntomas sin explicación médica son psicosomáticos. Algunas de estas personas pueden tener enfermedades pasajeras que las exploraciones habituales no revelan. Multitud de infecciones víricas, por ejemplo, no aparecen en los análisis rutinarios. Vienen, se van y nunca sabemos exactamente qué eran, pero, una vez nos sentimos mejor, la causa exacta deja de preocuparnos. Otras personas están claramente indispuestas y así lo demuestran los resultados anormales que arrojan sus exploraciones físicas o bien las anormalidades que reflejan sus análisis, si bien no es posible determinar aún la causa. Siempre habrá enfermedades que sobrepasen los límites del conocimiento científico. Cada año, la comunidad científica descubre la causa de afecciones médicas previamente inexplicadas, de manera que algunas personas obtendrán un diagnóstico a tiempo. Sin embargo, entre las personas con síntomas físicos inequívocos pero sin diagnóstico hay un amplio grupo en el que no es posible detectar ninguna enfermedad, por la sencilla razón de que no existe. En dichas personas, los síntomas sin explicación médica están presentes, de manera parcial o integral, pero responden a motivos psicológicos o conductuales.

Las enfermedades psicosomáticas son un fenómeno mundial que no tiene nada que ver con ninguna cultura ni sistema de sanidad pública. En 1997, la Organización Mundial de la Salud acometió un estudio colaborativo para analizar la frecuencia con que se registraban síntomas psicosomáticos en ambulatorios de quince ciudades de todo el planeta. Entre ellas se incluían ciudades de Estados Unidos, Nigeria, Alemania, Chile, Japón, Italia, Brasil y la India. Los centros cuantificaron la frecuencia de «síntomas sin explicación médica» (es decir: donde se sospechaba la existencia de una causa psicosomática). El estudio demostró que, si bien la forma más grave de trastornos psicosomáticos es poco frecuente, no ocurre lo mismo con las formas más leves. La conclusión fue que hasta el veinte por ciento de los pacientes que acudían al médico presentaban al menos seis síntomas sin explicación médica, una cifra suficiente para obstaculizar de manera significativa su calidad de vida. Otro dato interesante que revelaba el estudio es que las tasas de síntomas sin explicación médica eran similares en los países desarrollados y los países en vías de desarrollo. Las diferencias en la disponibilidad de asistencia sanitaria no afectaban a la prevalencia del trastorno. Los afectados en todos los países eran usuarios habituales de los servicios médicos y presentaban un alto grado de incapacidad que redundaba en horas de trabajo perdidas.

Unos trastornos tan comunes, que se dan en el veinte por ciento de pacientes en todo el mundo, tienen de manera innegable un impacto económico en los servicios sanitarios. No obstante, es sumamente difícil cuantificarlos. Quienes han intentado hacerlo han detectado unas cifras desconcertantes. En 2005, un estudio llevado a cabo en Boston reveló que las personas con tendencia a desarrollar afecciones psicosomáticas cuestan a la sanidad pública el doble que el común de los ciudadanos. Tales resultados se extrapolaron para hacer un cálculo aproximado del coste anual de los trastornos psicosomáticos en Estados Unidos… y la cifra ascendió a 256.000 millones de dólares. Para ponerlo en perspectiva, en 2002, la diabetes, una enfermedad común con múltiples complicaciones con riesgo para la vida, representaba un coste anual de 132.000 millones de dólares.

Los trastornos psicosomáticos no son trastornos neurológicos. Se enmarcan en los campos de la psicología y la psiquiatría. Yo no soy psiquiatra, soy neuróloga. En un principio, mi interés por los trastornos psicosomáticos y mi contacto con ellos podría antojarse carente de sentido, hasta que uno constata, claro está, que si he visto a tantos pacientes afectados por estos trastornos es precisamente porque no soy psiquiatra. A fin de cuentas, si usted se desmayara o tuviera una cefalea intensa, ¿acudiría a un psiquiatra en busca de ayuda? Los trastornos psicosomáticos son síntomas físicos que enmascaran aflicciones emocionales. El hecho mismo de presentar síntomas físicos oculta el malestar de raíz, de ahí que lo natural sea que los afectados busquen una enfermedad médica que explique su sufrimiento. Y así, acuden a médicos, no a psiquiatras, para que los diagnostiquen. Quienes experimentan dolor abdominal acuden a un gastroenterólogo; quienes tienen palpitaciones visitan a un cardiólogo; quienes ven borroso recurren a un oftalmólogo, y así sucesivamente. Y dado que cada tipo de especialista ve una forma distinta de enfermedad psicosomática y la etiqueta y trata de un modo diferente, puede resultar muy difícil apreciar el alcance global del problema.

Los dos síntomas psicosomáticos más frecuentes son el cansancio y el dolor. Son síntomas difíciles de evaluar porque no pueden medirse de manera objetiva; solo pueden describirse. Sin embargo, para un neurólogo las enfermedades psicosomáticas suelen manifestarse como una pérdida de funciones, como una parálisis o una sordera. El paciente experimenta de manera subjetiva estos déficits, pero existen modos de verificarlos y cuantificarlos de manera objetiva, al menos en parte. El neurólogo es capaz de diferenciar con bastante fiabilidad una incapacidad debida a una enfermedad física orgánica de una provocada por una causa psicológica. En consecuencia, el neurólogo suele enfrentarse a un diagnóstico de enfermedad psicosomática con más frecuencia que otros especialistas. De ahí mi interés por esta materia.

Hasta un tercio de los pacientes que acuden a una clínica de neurología general presentan síntomas neurológicos inexplicables y, en esas personas, suele sospecharse que el origen es una causa emocional. Al paciente le resulta muy duro digerir la noticia de que su enfermedad física podría tener una causa psicológica. Se trata de un diagnóstico difícil de entender, por no hablar ya de asimilar. Por otro lado, los médicos también pueden mostrarse reacios a emitirlo, en parte por temor a enojar a sus pacientes y en parte por temor a que se les haya pasado algo por alto. Por ende, los pacientes suelen encontrarse atrapados en una zona entre los mundos de la medicina y la psiquiatría, y ninguna de las dos comunidades asume la responsabilidad plena por ello. Quienes se enfrentan a un diagnóstico de esta índole pueden buscar la opinión de médico tras médico con la esperanza de encontrar una explicación distinta: una validación de su sufrimiento. La obtención reiterada de resultados normales en los análisis los decepciona y, desesperados, buscan otra respuesta. Algunos se sienten arrinconados y forzados a aceptar el papel de ser alguien no diagnosticado, alguien a quien no puede ayudarse, porque cualquier opción se antoja mejor que la humillación de tener un trastorno psicológico. La sociedad es sentenciosa con las enfermedades psicológicas, y los pacientes lo saben.

Cuando inicié mi carrera médica, yo misma tenía una concepción de la enfermedad psicosomática algo distinta. En comparación con los de las enfermedades «reales», los pacientes con enfermedades psicosomáticas no daban la talla. Mi interés por ellos fue aumentando poco a poco y, al aceptar un nuevo empleo, pasé de una exposición gradual inicial a zambullirme de pleno en este campo.

Como la mayoría de los médicos, tuve mi primer contacto con la enfermedad psicosomática durante mis estudios. La primera vez que conoces a un paciente con una enfermedad física para cuyos síntomas no existe explicación médica, lo despachas sin más. Estudias para aprender sobre las enfermedades y estos pacientes no tienen nada que enseñarte. Luego te licencias, empiezas las prácticas como médico residente y ejerces el papel de una especie de servicio de triaje. A menudo te sitúas en la línea de frente, donde intentas elaborar un diagnóstico, que sometes a la aprobación del médico especialista. Y das prioridad al paciente que consideras más enfermo. Las personas que aguardan en la sala de espera con dolores crónicos inexplicables suelen ocupar los últimos puestos en tu lista. Si nadie ha sido capaz de explicar cuál es su dolencia, es poco probable que tú puedas hacerlo. Puntúas la enfermedad no por lo angustiante que le resulta al paciente, sino en función de tus ideas acerca de lo que constituye una enfermedad grave. Y en este aspecto, paciente y médico no siempre están de acuerdo.

Una vez empecé mi formación en neurología, mi relación con los trastornos psicosomáticos fue en aumento. Fui cobrando conciencia de que muchas de las personas que cruzaban la puerta de nuestra clínica presentaban síntomas más relacionados con el estrés que con una enfermedad cerebral o nerviosa, pero, al igual que muchos de mis colegas, consideraba que mi papel era descartar enfermedades neurológicas. Y una vez lo había hecho, me consideraba absuelta de toda responsabilidad adicional. Dada la naturaleza rotativa de los puestos de formación, podía ver a un paciente una sola vez en la vida, de manera que era una postura cómoda de adoptar. «Buenas noticias: no hemos encontrado ningún tumor cerebral. Sus cefaleas no tienen una causa grave». Y adiós muy buenas.

Entonces conocí a Brenda. Aquella primera vez, como en la mayoría de nuestros encuentros posteriores, estaba inconsciente. Brenda había acudido a urgencias tras padecer varios ataques epilépticos. El médico de guardia la había examinado y había dispuesto que la ingresaran. Estábamos en la planta cuando llegó. Todo el mundo retrocedió del susto al ver la camilla avanzando a toda prisa por el pasillo hacia nosotros. Brenda había permanecido estable en urgencias, pero, mientras el camillero la conducía a la sala de ingresos, le habían vuelto a comenzar las convulsiones. El camillero y la enfermera que la acompañaban habían echado a correr. En la sala se le colocó enseguida una máscara de oxígeno, mientras dos enfermeras intentaban sin éxito ponerla sobre un costado. La camilla había detenido su avance frente a la sala de enfermería y el resto de los pacientes y sus familiares se asomaban para curiosear qué sucedía. Apareció entonces una enfermera con una jeringuilla cargada de diazepam y me la entregó para que se la administrase a Brenda. Intenté agarrarle el brazo, pero, con la agitación, se me escapaba todo el rato de la mano.

Acudió un segundo médico a ayudarme y logramos sujetarle el brazo, pese a que se revelaba contra nosotros. Le administré despacio la inyección. Nos apartamos y esperamos a que hiciera efecto, pero no se produjo ningún cambio. Notaba todos aquellos ojos clavándoseme en la nuca y sentí un gran alivio cuando el otro médico solicitó a gritos que llamaran al anestesista. Brenda llevaba experimentando convulsiones intermitentes durante diez minutos cuando llegó el equipo de cuidados intensivos; el único medicamento que podíamos suministrarle de manera segura en aquella sala se lo habíamos administrado ya dos veces, en vano. Toda la sala suspiró de alivio al ver al camillero y al anestesista darle la vuelta a la camilla de Brenda y llevársela de allí a toda prisa.

Me costó reconocer a Brenda cuando la vi al día siguiente. Estaba en la unidad de cuidados intensivos, intubada, con la respiración controlada mediante un ventilador. Un segundo tubo le entraba por la nariz y descendía hasta su estómago. Tenía los ojos cerrados con esparadrapo y el cabello recogido en una coleta bien tensa. Seguía teniendo convulsiones descontroladas, motivo por el cual se le había inducido un coma. Cada vez que el médico de cuidados intensivos probaba a retirarle la sedación y despertarla, las convulsiones comenzaban de nuevo. Durante los dos días que siguieron se le administraron medicamentos antiepilépticos en dosis cada vez más elevadas. Y en el transcurso de aquellos dos días, Brenda se volvió cada vez más irreconocible. Su piel se volvió cerúlea y pálida y se le hinchó muchísimo el estómago, pero las convulsiones no mejoraban.

Al quinto día nos reunimos todos alrededor de su cama y la observamos. La especialista en neurología había solicitado estar presente la siguiente vez que le retiraran la sedación. Al cabo de solo diez minutos empezaron a aparecer las primeras señales del despertar de Brenda. Tosió mientras intentaba arrancarse el tubo de respiración y empezó a aferrarse con las manos a cualquier cosa que estuviera a su alcance.

—Brenda, ¿cómo te encuentras? Estás en el hospital, todo está controlado —la tranquilizó la enfermera con un apretoncito en la mano.

Brenda abrió los ojos con un rápido parpadeo y volvió a estirar del tubo de respiración.

—¿Podemos retirárselo? —preguntó la enfermera, pero el médico de cuidados intensivos contestó que todavía no.

Brenda miró fijamente a los ojos a la enfermera, a quien identificó al instante como la persona más amable de aquella habitación. Tosió y se le empezaron a deslizar lágrimas por el rostro.

—Has tenido un ataque epiléptico, pero ya ha pasado.

La pierna izquierda de Brenda empezaba a temblar de nuevo.

—Vuelve a tener convulsiones. ¿La sedamos otra vez? —preguntó alguien.

—No —respondió la neuróloga especialista.

Para entonces, el temblor se había propagado a la otra pierna y se había vuelto más virulento. Brenda, que había abierto los ojos en señal de alerta, volvió a cerrarlos despacio. A medida que las convulsiones fueron subiéndole por el cuerpo, la máquina que calculaba el descenso de sus niveles de oxígeno empezó a pitar tras ella.

—¿Ya? —inquirió una voz tensa, con una jeringuilla cargada en mano, lista para inyectarla.

—Esto no es un ataque epiléptico —respondió la especialista, tras lo cual se produjo un intercambio de miradas—. Retírenle el tubo traqueal —añadió.

—Pero la saturación de oxígeno ha descendido —replicó alguien.

—Sí, porque contiene la respiración. Respirará de nuevo dentro de un momento.

Con el rostro rojo, Brenda arqueó la espalda hacia atrás mientras sus extremidades se agitaban violentamente.

Permanecimos todos alrededor de su cama, conteniendo también la respiración, por empatía.

—Esto no es un ataque epiléptico, es un pseudoataque —informó la neuróloga, y mientras lo hacía, para nuestro inmenso alivio, Brenda tomó una respiración profunda.

Media hora más tarde, Brenda estaba consciente y sentada en la cama, con grandes lagrimones resbalándole por las mejillas. Aquella fue la última vez que la vi y la única en que la vi plenamente consciente. Brenda y yo nunca intercambiamos una palabra.

Más tarde, aquel mismo día, mientras me hallaba en la sala del hospital donde los médicos tomábamos el café, con otros colegas en prácticas, les expliqué el caso de Brenda.

—¿Sabéis esa mujer que ha estado anestesiada gran parte de la semana en cuidados intensivos? Pues al final no tiene epilepsia. ¡No le pasaba nada!

Transcurrirían varios años antes de que yo fuera consciente del peligro que había afrontado Brenda. Y aún tardé algo más en entender lo injustas que habían sido mis palabras hacia ella. A lo largo de mi formación posterior comencé a entender mejor los trastornos psicosomáticos. Sin embargo, hasta que no completé las prácticas no acabé de madurar como médico.

En 2004 me asignaron mi primer puesto como especialista y, con este, se produjo el mayor cambio de mi práctica médica. Tras años como médico titular, pensaba que sabía lo que significaba la responsabilidad, pero en cuanto me tocó adoptar las decisiones finales por mí misma, supe que no era así. El peso de la toma de decisiones es muy distinto cuando no tienes a nadie por encima que te diga si lo que hiciste fue acertado o no. Solo la recuperación del paciente puede darte la razón.

El puesto específico que escogí también ayudó, aunque, al principio, no sabía exactamente a qué me enfrentaba. Me había formado en dos especialidades: neurología y neurofisiología clínica. La neurología me cualificaba para ocuparme de pacientes con enfermedades del sistema nervioso y la neurofisiología clínica me enseñó cómo llevar a cabo exploraciones especializadas en los nervios y el cerebro. Mi primer empleo como especialista cubría ambas áreas, si bien mi cometido principal fue estudiar a pacientes con epilepsia que no parecían recuperarse con un tratamiento estándar. Lo que percibí es que en torno al setenta por ciento de las personas que me transferían con ataques epilépticos mal controlados no reaccionaban al tratamiento antiepiléptico porque no tenían epilepsia. Las causas de sus convulsiones eran puramente psicológicas.

Cada vez veía a más pacientes cuya enfermedad podía clasificarse con más tino como psicológica que neurológica. Y cada persona con quien topaba tenía una historia que contar. Con demasiada frecuencia, esa historia era la de un largo periplo por el sistema hospitalario que les había provocado una gran insatisfacción por no entender qué les sucedía. Pocas de ellas recibían tratamiento y pocas se recuperaban. Presencié un padecimiento que se había prolongado durante años y me quedó claro que ya no me resultaría aceptable explicarles a mis pacientes qué enfermedades se habían descartado en su caso y considerar que había cumplido con mi deber. Para poder ayudar a mejorar alguna vez a alguien tendría que empezar a ser más proactiva. Por primera vez entendí claramente la seriedad de aquel trastorno y cómo los pacientes luchaban por recuperarse… y rara vez lo hacían.

Desde aquellos primeros tiempos he conocido a personas cuya tristeza era tan sobrecogedora que no podían tolerar sentirla y, en lugar de hacerlo, desarrollaban incapacidades físicas. Contra toda lógica, sus subconscientes escogían dejarlas paralizadas por convulsiones o confinadas a una silla de rueda antes que experimentar la angustia que las invadía por dentro. He aprendido mucho trabajando con personas que continúan batallando pese a la crudeza y el enjuiciamiento con que las trata la sociedad. Y me ha abrumado el grado de incapacidad que puede generar una enfermedad psicosomática. Al principio, a veces tenía que lidiar con el recelo que despertaban en mí los pacientes, con mis preguntas sobre cómo eran por dentro y cuáles eran sus motivos. Algunas de sus incapacidades eran tan graves que no siempre resultaba fácil creer que la causa era el subconsciente. He compartido la lucha de mis pacientes por aceptar el poder de la mente sobre el cuerpo. He percibido su frustración al comprobar cómo les falla el sistema y su ira al detectar cómo se los percibe. En este libro narraré las historias de algunas de las valientes personas con quienes me he cruzado en la vida. Me he cuidado mucho de proteger la identidad de mis pacientes. Todos los nombres y detalles personales se han modificado por completo, sin alterar por ello los elementos esenciales de sus historias. Espero ser capaz de comunicar al lector lo que mis pacientes me han enseñado. Quizá de este modo, futuros pacientes, personas como usted y como yo, como nuestros amigos, familiares y colegas, no se sientan tan apabullados y solos.

Antes de empezar es preciso aclarar alguna terminología. Hasta el momento, para simplificar la lectura, he empleado el término «psicosomático» para referirme a cualquier síntoma físico que no pueda atribuirse a ninguna enfermedad y cuya causa más probable sea psicológica. Ahora bien, afirmar que alguien padece un trastorno psicosomático no equivale a emitir un diagnóstico concreto; se trata de un término paraguas que abarca distintos diagnósticos. Y lo mismo ocurre con la expresión «síntomas sin explicación médica», una especie de clave que la comunidad médica utiliza para aludir a síntomas que se cree que están relacionados con el estrés y que no se atribuyen a ninguna enfermedad física. Continuaré empleando las expresiones «psicosomático» y «síntomas sin explicación médica» en este sentido general en las páginas de este libro. También emplearé el término «psicogénico» para referirme a los síntomas cuyo origen los médicos atribuimos convencidos al estrés o a una alteración psicológica.

No obstante, los términos «psicosomático» y «psicogénico» no siempre serán apropiados. Estas etiquetas conllevan asunciones. Ambas contienen el prefijo «psico-», que presupone que un síntoma se origina en la mente, normalmente a causa de un malestar emocional o mental. En el caso de algunos pacientes, en concreto en aquellos completamente ajenos a la existencia de un detonante psicológico, estos términos resultan a la par alienantes y potencialmente incorrectos. En ocasiones, los sustituiré por el término «funcional». Se trata de un término puramente descriptivo que denota que un síntoma no tiene explicación médica, pero que no plantea ningún juicio acerca de una causa concreta.

Para aclarar aún más la diferencia entre estas etiquetas, imagine a una mujer que haya sido víctima de una agresión sexual grave y al poco desarrolle una parálisis inexplicable en las piernas. A la luz del trauma conocido, una vez se descartan las enfermedades médicas, la parálisis podría describirse de manera razonable como psicosomática y psicogénica. En cambio, si una mujer desarrolla una parálisis sin explicación médica sin que exista ningún trauma anterior conocido, su parálisis se tildaría, en un primer momento, de funcional. Este término indica que el sistema neurológico no está funcionando como debería y que no se ha detectado ninguna enfermedad, pero no apunta a ningún porqué. Muchos médicos emplean estos términos de manera intercambiable, pero para el paciente la distinción entre ellos es vital.

El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM por sus siglas en inglés) es la biblia que los psiquiatras utilizan para diagnosticar las enfermedades psicológicas y psiquiátricas y no recoge el término «trastorno psicosomático». Las afecciones que describo en este libro se incluyen actualmente con más precisión en la clasificación del DSM de «síntomas somáticos y trastornos relacionados». Dicha categoría engloba varias subclasificaciones. Cada una de ellas está concebida para ayudar al médico a emitir un diagnóstico, pero algunas etiquetas no resultan fáciles de exponer al paciente. Bajo esta cabecera, el DSM describe las siguientes enfermedades: trastorno de síntomas somáticos, trastorno de conversión, factores psicológicos que afectan a trastornos médicos y trastorno somático inespecífico.

El «trastorno de síntomas somáticos» se caracteriza por la presencia destacada de síntomas (corporales) somáticos que provocan malestar y afectan al correcto desarrollo de la vida normal sin que exista ninguna explicación médica o bien una explicación muy somera. El dolor es el síntoma más destacado. Puede ir acompañado por casi cualquier otra clase de síntoma, como cansancio o diarrea. La clave aquí no es el síntoma en sí, sino el comportamiento que lo rodea. Es decir, si la inquietud por la salud provoca una preocupación desmedida, ansiedad o una energía excesiva. No se trata solo de notar dolor, sino que lo importante es evaluar en qué medida ese dolor inhabilita a la persona. Hay quien al principio deja de practicar ejercicio. Luego, al no disminuir el dolor, deja también de trabajar. Y más adelante empieza a eludir las actividades normales de la vida cotidiana.

Es importante distinguir entre los términos «somatización» y «trastorno de síntomas somáticos». La somatización alude a la tendencia de una persona a presentar síntomas físicos en respuesta al estrés o las emociones. De este modo, por ejemplo, si ante una situación de presión me duele la cabeza, podría decirse que estoy «somatizando». Ahora bien, la somatización no conduce necesariamente a un trastorno de síntomas somáticos. Somatizar es un rasgo común, casi normal, en la vida. Se trata de un mecanismo básico mediante el cual el cuerpo demuestra un malestar mental. Si los síntomas son transitorios y no inhabilitan demasiado a la persona, no indican enfermedad ni constituyen un trastorno de síntomas somáticos. Tal diagnóstico solo puede efectuarse cuando dichos síntomas son crónicos e incapacitantes.

El trastorno de síntomas somáticos es un problema médico poco frecuente y devastador que representa un extremo de un espectro de diagnósticos. Describe a una persona a quien múltiples síntomas incapacitan de manera grave y crónica y con escasas posibilidades de recuperación. En el otro extremo del espectro se sitúan los «trastornos inespecíficos y somáticos breves» que pueden aparecer de manera puntual en la vida de una persona y causar estragos durante períodos más cortos o en menor grado. Las enfermedades de esta índole sí son frecuentes. Un ejemplo de ellas sería padecer un dolor en las articulaciones sin una causa determinada que incapacita e interfiere en la vida, si bien no está acompañado de otros múltiples síntomas y acaba por desaparecer.

El trastorno de conversión es la forma neurológica de un trastorno de síntomas somáticos. En gran medida se aplican las mismas reglas: sigue tratándose de una afección en la que la incapacidad no puede atribuirse a ninguna enfermedad, si bien, en este caso concreto, los síntomas son neurológicos. Así, en lugar de notar un dolor que constituye el principal síntoma incapacitante, puede perderse la fuerza en una extremidad o pueden experimentarse convulsiones o pérdida sensorial.

Los trastornos de conversión también se conocen como «trastornos neurológicos funcionales» y, en un número muy reducido de casos, como «trastornos disociativos». En el pasado, los trastornos de conversión se conocían por los nombres de «conversión histérica» o «histeria». Cuando yo utilice el término histeria, lo haré en su sentido histórico, y no tal como se emplea hoy en día. En la actualidad, se describe como histeria un brote de emoción irracional, mientras que antaño el mismo término aludía a un diagnóstico médico de síntomas sin explicación, en su mayoría neurológicos. En este libro, los términos «histeria» y «trastorno de conversión» se emplearán para aludir a la misma enfermedad en distintas épocas.

Cabe destacar que un trastorno somático o de conversión puede combinarse o no con una enfermedad física. Tales trastornos no presuponen que no exista ninguna enfermedad. En ocasiones sí que existe un diagnóstico médico de una enfermedad, pero la incapacidad es desproporcionada. Es entonces cuando entra en juego la clasificación de «factores psicológicos que afectan a enfermedades médicas». Imagine a una persona con asma. Con tratamiento, está estable y las pruebas de funcionamiento de los pulmones son normales; cuando el médico la ausculta, no nota pitidos y se oye cómo los pulmones se llenan de aire. Existe, por tanto, una enfermedad que se considera controlada médicamente, pero la persona sigue notando que le falta la respiración. Si el asma está bien controlado y no explica los síntomas que experimenta, entonces dichos síntomas pueden considerarse con bastante certeza potencialmente psicosomáticos o funcionales. O pongamos por caso una persona con hipotiroidismo, una enfermedad que provoca cansancio. Toma pastillas de hormonas para mantener un funcionamiento correcto de la glándula tiroides y los análisis de sangre muestran que el tratamiento ha devuelto sus niveles de hormonas tiroideas a la normalidad. Lo habitual sería que esa persona presentara síntomas mínimos de hipotiroidismo. Si continúa padeciendo un cansancio incapacitante inexplicable en relación con su tiroides hipoactiva, entonces dicha fatiga podría considerarse psicosomática pese a la existencia de un problema médico subyacente.

En la práctica clínica real, todos estos términos diagnósticos se emplean de un modo bastante indiscriminado. No sería insólito que un mismo paciente viera a diversos médicos y cada uno de ellos le diera un diagnóstico distinto; así, uno de ellos podría indicarle que padece un trastorno de conversión; otro, un trastorno neurológico funcional, y un tercero, un trastorno psicosomático. En ocasiones, el médico utiliza el término que considera menos peyorativo o aquel que el paciente tiene más probabilidades de entender y asimilar. En cierta medida, reflejaré esa práctica en las historias que narre.

Por último, debo aclarar los términos «enfermedad», «orgánico» y «dolencia». Una enfermedad es una disfunción biológica del cuerpo. Implica una anormalidad fisiológica o una anormalidad estructural anatómica. Los términos «enfermedad» y «orgánico» aluden a trastornos patológicos del cuerpo, en oposición a los trastornos mentales.

«Dolencia» no es sinónimo de enfermedad. La dolencia (también llamada «padecimiento») es la respuesta humana a la enfermedad. Describe la experiencia subjetiva de la persona en cuanto a sus sensaciones, pero no implica que exista una patología subyacente. Una dolencia puede ser tanto orgánica como psicológica. Una persona puede tener una enfermedad y, en cambio, no padecer. Por ejemplo, una niña con epilepsia tiene una enfermedad, pero, si no experimenta convulsiones y la epilepsia es asintomática, no padece. Por otro lado, una persona con trastorno psicosomático tiene una dolencia y, en cambio, no tiene necesariamente una enfermedad.

Cada persona vive las dolencias a su propio modo, y ahí radica precisamente la diferencia entre enfermedad y dolencia. Recuerdo a un amigo que no era médico que se preguntaba por qué no era posible definir todas las características de una única enfermedad. Si lograra hacerse, podría crearse un mapa o una fórmula para todas las afecciones comunes y los médicos podrían incluso quedar obsoletos, pues cada cual podría introducir sus síntomas en un programa informático y en la pantalla aparecería un diagnóstico. Aquel amigo no había entendido la condición humana. No entendía en qué medida cada paciente influye en su propia enfermedad. La personalidad y la experiencia vital moldean la presentación clínica, la respuesta y el resultado de cualquier roce de una persona con una dolencia. Si se toma a cien personas sanas y se las somete a la misma lesión, se obtendrán cien respuestas distintas. Por eso la medicina es un arte.

Muchas de las personas de quienes hablaré en este libro padecen dolencias tan graves que sus vidas han quedado destruidas por completo. En cambio, la mayoría de ellas no tiene ninguna enfermedad. Y esa distinción es importantísima, pues afecta a la percepción de su incapacidad, no solo por parte de ellas mismas, sino de las personas que las rodean. A su vez, eso determinará todo lo que ocurra a partir de ese punto.

En la mayoría de los afectados, la aceptación del diagnóstico depende de cómo se perciba la dolencia. Quienes están preparados para aceptarla tienen más posibilidades de recuperarse. Sin embargo, para que eso ocurra, es preciso modificar algunos prejuicios y preconcepciones previos emparejados con las personas con dolencias psicosomáticas. Tales prejuicios y preconcepciones moldean la historia de cada paciente y constituyen una parte esencial de este libro.

2 Pauline

En un momento u otro, todos intentamos silenciar emociones dolorosas. Pero cuando logramos no sentir nada perdemos el único modo de saber qué nos duele y por qué.

STEPHEN GROSZ, La vida a examen (2013)

Pauline era fácil de detectar. Era como poco el doble de joven que el resto de los pacientes de la sala. Los laterales de la cama estaban subidos y recubiertos con un protector blando. A la derecha de su cama había una silla de ruedas. A su izquierda, una mujer sentada en una butaca de respaldo alto me miraba fijamente. La vi susurrarle algo a Pauline, tras lo cual sus dos rostros semejantes miraron en mi dirección. Eran semejantes, sí, pero también distintos. En el rostro de Pauline solo vi miedo, mientras que en el otro vi esperanza. Las cortinas estaban parcialmente corridas alrededor de la cama y escudaban a las mujeres de los pacientes contiguos. O al revés, aún no lo había determinado.

La tarde anterior había recibido una llamada urgiéndome a visitar a Pauline lo antes posible. La habían admitido en urgencias con una pierna hinchada que le dolía. Le habían practicado una serie de exámenes, pero no habían dado con ninguna explicación. Era la tercera vez que Pauline ingresaba en el hospital con aquel problema. Aquella mañana, el equipo que la cuidaba le informó de que habían agotado todas las pruebas posibles para encontrar una causa. Le dijeron que no se podía hacer nada más y que le darían el alta para que regresara a casa.

—No podemos hallar una explicación para todo. No hay nada más que podamos hacer por ti —le había indicado el especialista.

Una hora más tarde, Pauline perdió la conciencia en el cuarto de baño. Una enfermera había escuchado un ruido sordo y había acudido corriendo hasta allí, donde encontró a Pauline tumbada en el suelo con convulsiones. Se requirió la presencia del equipo médico de urgencias, que reanimó a Pauline y volvió a colocarla en su cama. En la hora posterior, tuvo dos ataques de convulsiones más. Después de que el neurólogo de guardia la hubiera examinado y hubiera escuchado su historia, llegó mi turno.

Antes de acudir a hablar con ella busqué su historial médico. Lo encontré en la parte baja del carrito, donde se guardan los informes demasiado voluminosos para almacenarlos en cualquier otro sitio. Las observaciones relativas a Pauline se dividían en dos grandes volúmenes. Eran el tipo de observaciones que normalmente correspondían a ancianos o personas afectadas por una enfermedad grave e incurable de toda la vida. En cambio, las observaciones de Pauline eran distintas: reflejaban el paso de toda una vida en el hospital, pero no contenían ningún diagnóstico definitivo ni ninguna explicación satisfactoria.

Leí con detenimiento todo el historial, empezando por su primer ingreso hospitalario y acabando por el momento presente. La evolución de una dolencia es de vital importancia para hallar su causa. Solo entonces, después de haberme familiarizado con la versión de la historia que existía en los registros médicos, me acerqué a Pauline. Me presenté y comencé como de costumbre.

—¿Qué edad tienes y cuándo fue la última vez que estuviste completamente sana?

—Tengo veintisiete años —respondió Pauline— y, si de verdad quiere remontarse al origen, no he estado bien desde que tenía quince años.

Le solicité que me explicara su historia a partir de entonces, del punto en el que había concluido una vida y había dado comienzo otra. Esto es lo que me narró.

—Yo era como todo el mundo… normal.

—Eras más que normal, querida —intervino la madre de Pauline, al tiempo que posaba su mano en el brazo de su hija—. Era muy deportista, lo hacía todo bien y siempre figuraba entre las alumnas más destacadas de su escuela. Podría haber aspirado a ser lo que se hubiera propuesto.

—Eso fue hace doce años. Míreme ahora.

En el curso previo a la selectividad, Pauline había empezado a quejarse de malestar general. Se sentía cansada y le dolía todo. Su médico le había realizado algunas pruebas, le había indicado que posiblemente tuviera una infección del tracto urinario y le había administrado antibióticos. Aquello pareció ayudarla durante un tiempo, pero el problema no tardó en recidivar. Le administraron otras cuatro tandas de antibióticos en solo tres meses y en cada ocasión mejoró durante un breve período pero luego volvió a enfermar.

—Tras la primera infección empecé a notar quemazón cada vez que iba al lavabo. El tratamiento con antibióticos solo me aliviaba durante una o dos semanas. Y, cuando la infección regresaba, casi no podía levantarme de la cama, de lo débil que estaba.

Al final derivaron a Pauline a un urólogo, un especialista de la vejiga. Se le practicaron múltiples pruebas, pero todos los resultados salieron bien. Se le introdujo una cámara en la vejiga con la esperanza de hallar una explicación allí, pero no había nada extraño. Al final, el urólogo recetó a Pauline un antibiótico de dosis baja con la consigna de tomárselo a diario para evitar futuras infecciones. Desde entonces había tomado antibióticos casi de manera ininterrumpida.

—Después de aquello mejoré un poco —explicó.

Pauline se había recuperado pero había faltado tanto a clase que no pudo presentarse a los exámenes y tuvo que repetir curso. Aquello implicaba estar en la misma clase que su hermana pequeña. Sus antiguos compañeros de clase la habían dejado atrás. Era una situación difícil, pero Pauline era una joven con recursos y logró entablar nuevas amistades y retomar sus estudios. Al poco ya era de las mejores de su clase.

—No me encontraba igual que antes de las infecciones, pero fingía estar bien para que nadie lo supiera.

—Era una niña muy resuelta —explicó su madre.

Durante todo un trimestre, Pauline no se saltó ni una sola clase.

—Siempre estaba cansada, pero me esforcé por sobreponerme. Incluso fui capaz de jugar al baloncesto. Eso fue lo máximo de bien que estuve durante un tiempo.

Sin embargo, la recuperación de Pauline fue incompleta y efímera. Durante las vacaciones de Navidad empezó a notar que cada vez se le hinchaban y le dolían más las articulaciones. Acudió a visitar a su médico, quien se preguntaba si no sería un efecto secundario de los antibióticos. Por recomendación suya, Pauline dejó de tomarlos. Casi de inmediato contrajo otra infección urinaria. Retomó el tratamiento con antibióticos y la derivaron a un reumatólogo.

—Cuando vieron lo mal que estaba pensaron que podía tener artritis juvenil y me recetaron un tratamiento a base de esteroides. Pero cuando recibieron los resultados de los análisis, todo estaba normal, no había nada raro —relató Pauline.

—Estoy segura de que cuando dijeron que todo estaba normal no significaba que no hubiera nada raro —aventuré.

—¿Está segura? —preguntó Pauline.

No, no lo estaba.

Con la toma de esteroides, Pauline había aumentado espectacularmente de peso, pero el dolor no se le había aliviado. Le costaba caminar y se pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Aislada, con dolor y preocupada por su aspecto, cayó en una depresión.

—Su depresión brindó a todos los médicos una oportunidad fantástica para decir que todo se reducía a eso —me indicó su madre—, pero Pauline no estaba deprimida cuando todo comenzó. La depresión vino después.

Pauline dejó de tomar los esteroides. También dejó de comer. Se adelgazó rápidamente. Y, al mismo tiempo, el dolor de las articulaciones remitió un poco.

—Fue raro —añadió su madre—, cuando dejó de comer casi parecía que mejoraba. Incluso pudo regresar a la escuela durante un par de semanas.

Pero no transcurrió demasiado tiempo antes de que quedara claro que la pérdida de peso de Pauline era en sí otro problema. Adelgazó de manera preocupante. Se le retiró la menstruación. Y empezó a caérsele el pelo. Pese a ello, a Pauline le resultaba difícil volver a comer cuando aquel estado era lo más cerca que había estado de no notar dolor durante más de un año. Al comprobar cuánto había mejorado Pauline con solo modificar su dieta, su madre se preguntó si no tendría alguna intolerancia alimentaria. Así que llevó a Pauline a que le hicieran pruebas de alergia. Tras una serie de análisis, indicaron a Pauline que no tomara trigo, productos lácteos, varias frutas y alimentos procesados.

—Yo tenía mis reservas —comentó Pauline—. Había comido la mayoría de las cosas incluidas en aquella lista toda mi vida. Pero no me quedaban demasiadas opciones, así que seguí la dieta que me dieron y engordé, lo cual era bueno. Me volvió el dolor, pero no tan fuerte como antes.

Pese a que Pauline engordó, nunca volvió a ser como había sido. Había faltado tanto a clase que tuvo que esforzarse por ponerse al día con sus compañeros. Contrataron a un profesor particular. Pauline estudió en casa y solo regresó a la escuela para presentarse a los exámenes. Sacó buenas notas; de hecho, quedó clasificada entre el diez por ciento de los mejores alumnos de su clase.

Pauline seguía una dieta muy restrictiva. Tomaba analgésicos de manera habitual. Ya no podía practicar deporte, aunque normalmente sí que podía caminar. También había empezado a salir de nuevo con sus amigos e incluso tuvo su primer novio. Fue un amorío efímero y tibio, pero a Pauline le alegró haber tenido una primera relación. La hizo volver a sentirse normal durante un tiempo.

Pauline estaba dispuesta a presentarse a los exámenes de selectividad, aunque le daba un cierto reparo. No quería quedar atrapada en el ciclo de perder clases, ponerse al día y volver a quedar rezagada que había vivido los dos años previos. Tomaron la decisión de seguir contratando a profesores particulares. Y en los años que siguieron tal decisión se mantuvo vigente. El dolor en las articulaciones iba y venía, en brotes. De vez en cuando pensaba haber detectado un patrón, pero en cuanto lo descubría, desaparecía. En ocasiones, el dolor era tan intenso que ni siquiera podía caminar. Describió cómo, cuando no había nadie para ayudarla, tenía que ir a gatas al lavabo.

—A veces no bebía nada en todo el día para no tener que hacer aquel recorrido.

Con el tiempo, la madre de Pauline tuvo que dejar de trabajar para ocuparse de ella.

—En aquel entonces no soportaba separarme de ella. Si me ausentaba de casa demasiado tiempo me imaginaba regresando y encontrándola muerta en la cama o desmayada en el suelo. Estaba tan débil y tan pálida…, parecía una niña moribunda. Y solo tenía dieciocho años.

Pauline vivía con su madre y sus dos hermanas pequeñas. Sus padres se habían divorciado cuando ella tenía doce años. Tras el divorcio, al principio mantuvo un contacto regular con su padre. Pero, al irse haciendo mayor y querer pasar los fines de semana con sus amigas en lugar de con sus hermanas pequeñas y su padre, sus encuentros se habían ido espaciando. Con el tiempo, su padre había iniciado una nueva relación y había vuelto a casarse poco antes de la primera dolencia de Pauline. Su madre había permanecido soltera. Cuando ingresaron a Pauline por primera vez a causa de la infección urinaria, su padre había acudido a toda prisa a visitarla. Y cuando la madre de Pauline tuvo que renunciar a trabajar, su padre se ocupó económicamente de la familia y de pagar a los profesores particulares. No obstante, a medida que la dolencia de Pauline se volvió cada vez más normal para toda la familia, su padre continuó con su vida y sus visitas se fueron haciendo menos frecuentes.

—Con el tiempo, a todo el mundo se le olvidó mi dolor. Y no me apetecía ser la típica que siempre se queja, así que empezaron a creer que estaba mejor. Mi hermana me vio tomar los analgésicos un día y me preguntó para qué eran.

La dieta y el reposo solo ayudaron a controlar parcialmente el dolor de Pauline. Al hacerse mayor, el dolor empeoró. Los analgésicos simples dejaron de surtir efecto y le prescribieron morfina. Ni siquiera eso erradicaba por completo el dolor, pero para Pauline el dolor se había convertido en un aspecto normal de la vida.

—Podría haber vivido con el dolor de no haber sucedido lo que sucedió a continuación.

Durante las vacaciones de verano del último curso antes de la selectividad hizo aparición la siguiente dolencia de Pauline. Su madre la escuchó pedir ayuda desde la habitación y, cuando llegó allí, se la encontró tirada en el suelo, hecha un ovillo y agarrándose el estómago. Llamaron a una ambulancia y la trasladaron urgentemente al hospital local. El médico de admisiones le diagnosticó una apendicitis aguda y la condujeron directamente al quirófano para someterla a una operación de emergencia. Su madre y sus hermanas caminaban de un lado para el otro por la sala de espera del hospital, pendientes de saber si se recuperaría. Estaban junto a su cama cuando se despertó de la anestesia y, llorando, informó de que el dolor no le había desaparecido. Dos días después, el cirujano le informó de que el diagnóstico había sido erróneo. Cuando habían examinado al microscopio el apéndice que le habían extirpado, descubrieron que no mostraba señales de inflamación ni signos de apendicitis.

Aquel fue el principio de una cadena de acontecimientos que se prolongaría más de un año. Dio comienzo una búsqueda implacable y vana de la causa de su dolor abdominal. Al principio, los médicos creyeron que podía haber desarrollado una úlcera de estómago tras tantos años tomando analgésicos. Le introdujeron en el estómago una cámara acoplada a un tubo flexible. No hallaron ninguna úlcera, pero sí detectaron que las paredes interiores de su estómago parecían inflamadas, motivo por el cual le recetaron antibióticos y antiácidos. El dolor mejoró, pero solo un poco y no durante demasiado tiempo. Se preguntaron entonces si aquel dolor podía deberse a un estreñimiento crónico provocado por la morfina y por una dieta pobre. La exploración intestinal con bario no aportó ninguna explicación. De manera que le introdujeron una cámara por el ano hasta los intestinos. Le encontraron pólipos, pequeñas protuberancias en las paredes intestinales. Informaron a Pauline de que era poco probable que los pólipos fueran la causa de su dolor, si bien sí podían ser precursores de un cáncer colorrectal y habría que controlarlos durante el resto de su vida.

Pauline, que hasta entonces no había notado el estreñimiento, empezó a notarlo, y se alternaba con un dolor abdominal incapacitante y diarrea. En breve le habían practicado varias ecografías, una de ellas de la vesícula biliar, otra del hígado y después de los ovarios. Siempre que pensaba que los médicos habían agotado las operaciones que podían practicarle, resultaba que no era así. Consintió someterse a todas las intervenciones pensando que estaba poniendo todo de su parte por mejorar y convencida de que era imposible que la situación empeorase. Se equivocaba. El día en que su hermana pequeña se presentó a los exámenes de selectividad, Pauline se despertó de su última operación exploratoria y descubrió cuánto podían empeorar las cosas.

—Mi madre estaba allí cuando me desperté. Al principio, no noté nada raro. Al cabo de un rato vino la enfermera y me preguntó si había ido al lavabo desde la intervención. Le contesté que no y me dijo que lo intentara. Mi madre apartó las sábanas y moví el cuerpo tal como lo haces cuando crees que las piernas te seguirán. Pero mis piernas no reaccionaron. Mi madre y yo nos echamos a reír. Era tan ridículo… Pensamos que se debía aún a la anestesia. Dejamos de reír cuando vimos la expresión del rostro de la enfermera.

A partir de aquel día, Pauline había estado en silla de ruedas. Había perdido toda la fuerza en las piernas. Hicieron venir a un neurólogo, que la sometió a una serie de exploraciones.

—¿Cuál fue el resultado? —le pregunté a Pauline.

—No supo explicarlo. De nuevo, mi caso era un misterio médico.

—¿Sugirió alguna causa? ¿Algún tratamiento?

—No, se limitó a dejarla tal cual —respondió la madre de Pauline.

Su tono de voz revelaba frustración. En cambio, Pauline hablaba de forma más imperturbable. En ocasiones, parecía que estuviera narrando la vida de otra persona.

Después de aquello, las exploraciones se detuvieron durante un tiempo. Pauline acudió a un fisioterapeuta y aprendió a mover un poco las piernas, pero era incapaz de mantenerse en pie o caminar. Los dolores de las articulaciones y el estómago continuaron y Pauline sobrevivió merced a un cóctel de medicamentos. Remodelaron el hogar familiar de modo que la habitación de Pauline y el cuarto de baño se ubicaran en la planta baja.

La vida continuó su curso de múltiples modos. Cuando el deporte y otras actividades dejaron de ser una opción, Pauline encontró nuevos modos de socializar y hacer amigos. Lectora ávida desde siempre, montó un club de lectura en Internet específicamente destinado a personas con discapacidades que no podían viajar para conocerse cara a cara. Empezó a escribir y redactó un alegre diario de sus experiencias que compartía en línea. Al final, se presentó a la selectividad y obtuvo nota suficiente para estudiar literatura inglesa en la universidad local. Allí conoció a su segundo novio.

Mark era un estudiante de fisioterapia en el hospital donde Pauline recibía tratamiento. Habían entablado amistad durante sus sesiones de rehabilitación. Un día, Pauline estaba a las puertas del hospital, esperando a que su madre acudiera a recogerla, cuando Mark apareció a su lado. Empezaron a conversar y descubrieron que compartían la pasión por la literatura y el cine. Para cuando la madre de Pauline llegó, ya se habían citado el fin de semana para ver una película. Eran novios desde entonces.

Pauline tenía veintiún años cuando conoció a Mark y empezó la universidad. Llevaba seis años enferma, pero al menos tenía la sensación de estar viviendo algunas de las cosas que se había perdido en el camino. Si bien su dolor y su incapacidad continuaban, el resto de su vida había mejorado.

—Mientras estaba en la universidad rara vez necesité acudir al médico. Sabía que mi doctor había hecho todo lo que podía y tenía la sensación de que el problema, fuera el que fuera, se había consumido por sí solo.

Pauline estudió durante cuatro años. Requirió cierta ayuda para cubrir su discapacidad (por ejemplo, en los exámenes le concedieron más tiempo porque no podía escribir durante ratos prolongados y sus compañeros le llevaban los apuntes si tenía que saltarse alguna clase), pero no permitió que sus problemas de salud la limitaran. Se convirtió en un miembro vital de su universidad. Ejerció como secretaria del sindicato estudiantil. Todo el mundo en el campus la conocía. Por motivos prácticos, continuó viviendo con su madre, pero tenía una ajetreada agenda social y vivió su vida como cualquier otro estudiante. Pauline ya no dependía de su madre, de manera que esta pudo reincorporarse al trabajo. Sus dos hermanas habían abandonado el hogar familiar para ir a estudiar a universidades en otras ciudades. Mark se licenció como fisioterapeuta y, tras dos años de relación, se instaló con Pauline y su madre. Tenían planes de buscar un apartamento propio y casarse cuando Pauline concluyera los estudios y ambos encontraran un empleo.

—Creo que el tenerlo todo al alcance de la mano hizo que el mazazo fuera mucho peor cuando empecé a perderlo de nuevo.

Pauline superó con facilidad sus exámenes finales y halló un empleo en prácticas en una editorial. Ella y Mark empezaron a buscar piso. Estaba a punto de alcanzar muchas de sus metas en la vida cuando recayó de nuevo. Todo comenzó cuando varios compañeros de trabajo contrajeron la gripe. Pauline se contagió, pero en su caso el virus actuó con más virulencia.

—Siempre he tenido un sistema inmunitario débil. Contraigo todos los virus que hay en el aire.

Se ausentó varios días del trabajo y permaneció en cama. El día antes a la fecha prevista para su reincorporación, notó que una pierna le dolía más de lo normal.

—Siempre me duelen las articulaciones, pero aquel dolor era nuevo.

Su médico temía que el reposo le hubiera ocasionado un coágulo en la pierna y le aconsejó que acudiera a urgencias para someterse a una serie de pruebas. Hospitalizaron a Pauline y, mientras esperaba a que los exámenes arrojaran algún resultado que explicara el dolor en la pierna, aparecieron los síntomas de la infección urinaria a los que estaba tan acostumbrada. Orinar se volvió tan difícil que las enfermeras se ocupaban de insertarle un catéter en la vejiga hasta que se sentía mejor. Había sufrido infecciones de vejiga todos los años, pese a la ingesta diaria de antibióticos, pero nunca antes había sido preciso introducirle un catéter. Los análisis iniciales no revelaron ninguna infección concreta, pero tres días más tarde presentó una fiebre elevada y su estado se deterioró gravemente. Nuevos análisis microbiológicos demostraron que tenía una infección hospitalaria resistente a antibióticos normales. Se la trasladó a una habitación aislada y se le administraron altas dosis de medicamentos tóxicos. Tardaron una semana en bajarle la temperatura.

Con la recuperación, Pauline y su familia sintieron un gran alivio. La trasladaron de nuevo a la planta general y las enfermeras le retiraron el catéter. Cuatro horas después, Pauline aullaba de dolor. Tenía la sensación de tener la vejiga llena a reventar, pero no conseguía vaciarla en el lavabo. Las enfermeras volvieron a insertarle el catéter. Lo mismo sucedió al día siguiente. Se solicitaron múltiples análisis adicionales, pero acabó por resultar obvio que aquel sería otro enigma que quedaría por resolver. Al final, una enfermera especializada en vejigas acudió a examinar a Pauline, le retiró el catéter interno y le enseñó a vaciarse la vejiga con un pequeño tubo de caucho. Desde entonces, Pauline no había vuelto a utilizar el váter con normalidad.

En los seis meses previos a mi encuentro con Pauline, su calidad de vida se había vuelto a estancar, antes de iniciar un nuevo y progresivo declive. Pauline tenía la sensación de estar a punto de perder todo aquello por lo que tanto había luchado.

—Durante años, tuve una sensación limitada en las piernas. Todo era tan cruel que lo único que experimentaba era dolor. Pero no era un dolor externo. Podían quemarme con una cerilla y ni siquiera pestañeaba. Era un dolor interno.

En otras dos ocasiones, Pauline tuvo que ser trasladada a urgencias con un dolor en las pantorrillas imposible de calmar con morfina, indistintamente de las dosis. Era un dolor que la doblaba por la mitad. En sendas ocasiones fue dada de alta.

—Tus análisis son normales. No hay nada que podamos hacer.

—Tenía que haber algo mal, algo tenía que ocasionarme aquel problema, pero me pareció percibir que pensaban que eran imaginaciones mías —comentó Pauline.

Yo coincidía con ella: sufrir dolor no es normal y siempre existe un motivo.

La tercera vez que Pauline presentó aquel dolor en las pantorrillas volvieron a ingresarla. El médico había querido darle el alta de nuevo, pero su madre se había negado a llevarla a casa.

—Si tengo que volver a traer a mi hija al hospital en este estado y no le hacen nada, presentaré una queja.

Cuatro días después, el especialista le dijo que no tenía más alternativa que regresar a casa: había agotado todo lo que podía hacer por ella. Aquel fue el día en que empezaron sus convulsiones.

—Sabía que no estaba lista para regresar a casa —explicó.

Pauline había empaquetado sus pertenencias y se encontraba en el cuarto de baño cuando se desmayó. Se había levantado de la silla de ruedas para cepillarse los dientes cuando empezó a encontrarse mal. De repente, la estancia comenzó a dar vueltas y volvió a sentarse en la silla para recuperar la estabilidad.

—De súbito, mi campo de visión se cerró, como si estuviera adentrándome en un túnel oscuro. Sabía que algo terrible estaba a punto de suceder. Intenté gritar, pero no pude.

Después de aquello, había un lapso del cual Pauline no recordaba nada. Pasó un cierto tiempo en el que ella no desempeñó ninguna parte consciente. Cuando se despertó seguía estando en el cuarto de baño, pero ya no estaba en la silla. Estaba tumbada en el suelo y unos extraños se inclinaban sobre ella. Alguien le había abierto la camisa del pijama y tuvo conciencia de estar desnuda. Notó unas manos cálidas tocándola, aplicándole unos adhesivos. Notó un dolor intenso en el brazo cuando una doctora a quien nunca había visto le clavó una aguja. Notaba el suelo húmedo bajo ella. Más tarde se dio cuenta de que estaba tumbada en su propia orina y de que la vejiga que tan incondicionalmente había desobedecido sus órdenes conscientes se había vaciado mientras estaba inconsciente. Buscó entre la multitud un rostro familiar y encontró a una enfermera que la había atendido en la sala. Como por acto reflejo, intentó apartar a sus atacantes y le suplicó a la enfermera que la tapara.

Una vez recobró la conciencia plena, Pauline fue trasladada de nuevo a su cama, pero nada más llegar allí, notó que volvía a comenzar de nuevo.

—Tuve la sensación de que la cama se me tragaba. Era como si me estuvieran succionando la vida. En cuanto mi visión empezó a oscurecerse, supe que iba a perder la conciencia y supliqué acabar con aquello. Intenté decírselo a la enfermera, pero no conseguí emitir ningún sonido. Notaba cómo el cuerpo se me ponía rígido. Alguien me colocó una máscara de oxígeno en el rostro. Me dolía. Sabía que los médicos pensaban que estaba inconsciente, pero notaba todo lo que hacían y escuchaba todo lo que decían. Una enfermera indicó que no me encontraba el pulso. Al final, todo mi cuerpo empezó a sacudirse y perdí la conciencia. No sé cuánto tiempo permanecí así, pero, cuando desperté, mi madre estaba a mi lado. Me alegré tanto de verla…

La madre de Pauline había acudido al hospital para llevarla a casa. Estaba allí cuando comenzó la tercera convulsión.

—Se quedó muy pálida y muy quieta. Luego se desplomó en la cama como una muñeca de trapo. Empezó a temblar. Al principio, solo le temblaban los brazos, pero luego las convulsiones fueron propagándose por todo el cuerpo y se volvieron más y más violentas. No respiraba. A mí me pareció que transcurrían unos diez minutos, pero probablemente fueran menos. Al final soltó una horrible respiración ahogada. Cuando se detuvieron las convulsiones, se quedó allí tumbada. Parecía estar dormida, pero no dormida normalmente. Ni las enfermeras ni yo conseguíamos hacer nada para despertarla.

Pauline no recordaba aquel ataque ni ninguno de los vividos durante la tarde y la noche previas a nuestro encuentro.

—Lo he olvidado todo después del tercer ataque —explicó Pauline—. ¿Estaba mi madre aquí anoche? No lo sé.

Y yo la había obligado a recordarlo todo, a explicarme en detalle todo lo que la había conducido hasta este momento. Y había respondido a todas las cuestiones. No, no existe epilepsia congénita en la familia. Sí, mis padres están divorciados, pero de eso hace mucho tiempo. Me encanta mi trabajo, pero no puedo reincorporarme.

En ocasiones, su madre se había mostrado enojada:

—¿No puede leer todo eso en sus observaciones? ¿Qué importancia tiene mi divorcio aquí? ¿Tiene algo que ver la infección de vejiga que tuvo a los dieciséis años con lo que está sucediendo ahora?

—Considero que todo lo que ha ocurrido tiene una gran importancia y lograré entender mejor la historia si me la cuenta Pauline, en lugar de leerla en las observaciones.

Siempre hay dos realidades, la que existe en las observaciones y la que pervive en la memoria de los pacientes. Necesitaba conocerlas ambas y sabía que no podía confiar plenamente en ninguna de ellas.

—¿Esto va a ser otro problema sin diagnóstico con el que voy a tener que vivir? —quiso saber Pauline.

—No, creo que hay muchas posibilidades de que esto sea distinto. Contamos con unos análisis muy sofisticados para diagnosticar la causa de los ataques. Tengo esperanzas de que sea algo que podamos diagnosticar y de lo cual puedas recuperarte.

Al final de la conversación le expliqué a Pauline que era demasiado pronto para poderle diagnosticar con certeza qué sucedía, pero añadí que la transferiría a la planta de neurología bajo mi supervisión, donde investigaríamos su caso. Puse fin a la conversación como hacía siempre:

—Si hay algo importante que creas que me he dejado o quieres hacerme alguna pregunta…

Pauline dijo que no había nada más, pero, justo cuando salía por la puerta, me hizo regresar y me preguntó:

—¿Ha tenido algún paciente como yo antes?

Demasiados para llevar la cuenta, pensé. Pero las historias de las otras personas no serían de ayuda para Pauline en aquel momento.

—He visto a personas con problemas similares, pero no hay dos casos idénticos.

Mientras me alejaba por el pasillo noté la culpa que siempre noto cuando no he sido sincera del todo. Estaba segura de que sabía qué le sucedía a Pauline, pero me había callado esa información. Y también me callé que ya había transitado por aquel camino en el pasado y que no siempre había conducido a buen puerto. Sin embargo, sabía que no era la única que albergaba secretos. La historia de Pauline estaba incompleta. Era nuestro primer encuentro y aún quedaba por ver si encontraríamos un lugar que nos permitiera a ambas ser honestas la una con la otra.

Solo hay un modo de saber con total certeza por qué una persona ha perdido la conciencia, y es presenciar el momento. De otro modo, el diagnóstico se basa por entero en interpretar la historia que el paciente y los testigos relatan. Y eso siempre conduce a errores. Las personas no son buenos testimonios. Y las personas angustiadas y asustadas son menos de fiar aún. Las descripciones de los ataques se ven influidas por lo que cada cual espera ver tanto como por lo que realmente presencia. En la imaginación de cada madre que observa las convulsiones de su hijo, su hijo se queda pálido como la muerte, moribundo y saca espuma por la boca. Y los minutos se antojan horas. Mas, pese a ello, esa descripción es lo único con lo que cuentan los médicos.

No es habitual que un médico tenga ocasión de presenciar el ataque de un paciente. La mayoría de ellos recurren de un modo muy infrecuente, a menudo una vez al mes o solo una vez al año, y cada ataque dura uno o dos minutos. Si se ingresa a la persona en el hospital con el objetivo de presenciar sus ataques, seguirá una larga espera, y cuando finalmente se produzca, si parpadeas, te lo habrás perdido.

Sin embargo, hay circunstancias en las cuales sí es posible ver cómo se pierde la conciencia y, en función de ello, formular una declaración definitiva acerca de la causa. Por ejemplo, en ocasiones puede haber un desencadenante. En el caso de la epilepsia, pueden ser unas luces intermitentes o la privación de sueño. Si tal es el caso y se precisa un diagnóstico, el paciente puede trasladarse al hospital y exponerse al detonante en cuestión, de manera que el ataque ocurra en un entorno seguro frente a testigos formados. Del mismo modo, las personas que se desmayan pueden notar que los cambios repentinos de postura les provocan los síntomas, de manera que se colocan sobre una mesa reclinable para inducir un ataque. En la misma línea, puede utilizarse ejercicio físico supervisado y controlable para provocar síntomas cardíacos, si se sospecha que tal es la causa del colapso. En un número reducido de personas desgraciadas, los desmayos son tan frecuentes que incluso un breve ingreso en el hospital permite al médico presenciarlos.

En los supuestos en los que los desencadenantes son menos claros, las unidades de videotelemetría presentan un valor incalculable para observar los ataques. En sus instalaciones, los pacientes permanecen sentados a la espera de desvanecerse y el personal se sienta a su alrededor para presenciar sus desmayos. Por supuesto, en realidad es algo más sofisticado que aguardar y observar sin más, y todo ello se lo debemos a un médico alemán experto en la materia llamado Hans Berger.

En las postrimerías del siglo XIX, Berger cabalgaba como parte de su ejercicio militar. Sin venir a cuento, el caballo se encabritó y Berger cayó al suelo. Aterrizó peligrosamente junto a las ruedas de un cañón de artillería. El caballo que tiraba del cañón se detuvo justo a tiempo para evitar que Berger conociera un fin espeluznante. Aquella noche recibió un telegrama de su hermana deseándole buena salud. Le informaba de que ese día se había sentido muy preocupada por él y se había visto impelida a enviarle sus buenos deseos. A Berger le costaba creer que el impulso de su hermana de enviarle aquel telegrama fuera mera coincidencia. Le pareció claro que, en aquel momento de enorme peligro, de algún modo le había comunicado su angustia a su hermana, pese a hallarse a muchos kilómetros de distancia. A partir de aquel momento consagró su vida a entender cómo se había producido aquella telepatía.

En el siglo XIX ya se sabía que los órganos del cuerpo producen actividad eléctrica. Berger aprovechó tal conocimiento y lo puso a prueba aplicando una descarga eléctrica a la cabeza con la esperanza de que le revelara el mecanismo de la energía psíquica. Sin embargo, el experimento no le proporcionó ninguna información útil. De manera que intentó medir la electricidad animal natural existente en la superficie de la cabeza con ayuda de un galvanómetro. Y realizó un descubrimiento asombroso: incluso a través del cráneo podía realizar grabaciones reproducibles de actividad eléctrica que, conjeturó con buen tino, debían proceder del cerebro. No fue capaz de demostrar la existencia de la telepatía, pero en 1929 había publicado ya su primer documento científico acerca de la grabación de ondas cerebrales en un ser humano a través del pericráneo y había inventado el electroencefalógrafo o EEG.

Entender las características de la actividad eléctrica cerebral resultaría de suma utilidad. Sin embargo, lo más importante fue que Berger demostró que las ondas cerebrales cambiaban de continuo y que cada cambio en el patrón reflejaba un cambio en el estado de conciencia de la persona a la que se analizaba. La somnolencia, el sueño ligero, el sueño profundo y el despertar presentaban, en cada caso, un patrón propio. Las ondas cerebrales medidas con un EEG permitían, por consiguiente, determinar si una persona estaba despierta o dormida, consciente o inconsciente en un momento determinado. El EEG se consagró como el medio definitivo para evaluar la conciencia y sigue utilizándose en el presente como una de las herramientas principales para entender por qué una persona ha sufrido una pérdida de conciencia o ha entrado en coma.

En una unidad de videotelemetría, los pacientes se encuentran confinados en una habitación, donde se los somete a videovigilancia constante. Se les pegan a la cabeza con una pasta unos pequeños discos metálicos indoloros que graban sus ondas cerebrales (o su patrón de EEG) a lo largo de todo el día. Un electrodo cardíaco realiza una medición similar de la frecuencia cardíaca. Un grupo de enfermeros hacen turnos para observar los vídeos del paciente en todo momento del día (solo se garantiza la privacidad en el cuarto de baño). Cuando al fin se producen las convulsiones o la lipotimia que se está investigando, el personal de enfermería acude corriendo a la habitación para evaluar al paciente, comprobar su presión arterial y el nivel de azúcar en sangre, velar por su seguridad y tranquilizarlo hasta que se recupere.

Mediante este tipo de monitorización, basada en el principio de que nuestro cerebro genera un patrón eléctrico y de que ese patrón de ondas cerebrales refleja el nivel de conciencia de cada cual, es posible determinar la causa de un gran número de ataques con un elevado grado de fiabilidad. Existen múltiples motivos por los cuales una persona puede experimentar un ataque o perder la conciencia, y la monitorización con videotelemetría permite distinguir entre las distintas causas.

Si una persona sana se desmaya, por ejemplo porque está deshidratada o sufre un golpe de calor, el primer cambio fisiológico será un descenso de la presión arterial. Su corazón detecta el problema e intenta compensarlo aumentando la frecuencia cardíaca. La persona se siente débil y mareada y sabe que algo no va bien. Puede ser consciente de que se le acelera el pulso. La sangre, literalmente, se le drena del rostro y empalidece. Si el aumento de la frecuencia cardíaca no basta para compensar la caída de la presión arterial, entonces, solo por un momento, se corta el suministro de sangre al cerebro. Cuando el cerebro se ve privado de oxígeno, las ondas cerebrales se ralentizan de manera espectacular y el paciente pierde la conciencia. En una persona sana, la presión arterial suele recuperarse rápidamente y, al hacerlo, se restaura el suministro de oxígeno al cerebro. El patrón de ondas cerebrales normal correspondiente al estado de vigilia se restablece de inmediato, el paciente recupera la conciencia y no sufre ningún daño.

Ahora bien, no todas las lipotimias que sufren las personas sanas se deben a motivos simples. Algunas se dan en personas con problemas cardíacos. En estos desvanecimientos, el primer cambio puede ser una ralentización peligrosa de la frecuencia cardíaca. En este caso, es el corazón lo que cambia primero y, si no late lo bastante como para mantener la presión arterial, esta desciende. Con la bajada de la presión arterial, las ondas cerebrales se ralentizan y, en consecuencia, el paciente pierde la conciencia. Solo cuando el corazón empieza a bombear a un ritmo normal se recuperan tanto el paciente como las ondas cerebrales.

La causa de una lipotimia puede radicar no ya en la frecuencia cardíaca ni en la presión arterial, sino en el propio cerebro. Así ocurre en enfermedades como la epilepsia. La secuencia de la epilepsia es distinta. En primer lugar, el ataque epiléptico produce un estallido de actividad cerebral indeseada en el cerebro. El paciente pierde conciencia cuando tal descarga eléctrica se propaga y domina el cerebro. La frecuencia cardíaca y la presión arterial pueden o no verse afectadas durante el desvanecimiento del paciente.

Caída de la presión arterial, aumento de la frecuencia cardíaca y ralentización de las ondas cerebrales; ralentización del cerebro, caída de la presión arterial y disminución de la frecuencia de las ondas cerebrales; cambio en las ondas cerebrales y pérdida de la conciencia: cada uno de estos patrones combinado con una grabación en vídeo del desmayo sugiere un diagnóstico concreto y generalmente fiable. El principio general en el cual se apoyan todos los diagnósticos es que una persona no puede estar inconsciente (ni durante el sueño, ni durante la anestesia ni durante un ataque) si sus ondas cerebrales no registran ningún cambio.

Estos son los principios que utilizaré para determinar la causa de los ataques de Pauline.

Tres días después de conocer a Pauline la transfirieron a la planta de neurología. Cada uno de aquellos días había tenido múltiples ataques. Durante su primer día y noche en la unidad de videotelemetría registró seis más. La mañana siguiente revisé el vídeo y observé cada uno de aquellos ataques. Todos eran iguales.

Pauline está en la cama conversando con su madre. De repente deja de hablar. Al principio, su madre no se da cuenta y continúa con la conversación. Pauline se queda sentada muy quieta, con la vista perdida, cuando su madre se da cuenta de que algo va mal. Entonces su madre alarga el brazo para pulsar el botón de alarma y, justo al hacerlo, Pauline se pliega sobre sí misma y se desploma sobre la almohada. Cuando el personal de enfermería entra a toda prisa en la habitación, Pauline empieza agitarse. Al principio, es solo un leve temblor, pero pronto aumenta la intensidad y las convulsiones se vuelven más y más violentas a cada segundo que pasa. Al poco, los brazos se le agitan tan salvajemente que las enfermeras no pueden acercarse para ayudarla. Sus brazos golpean los laterales acolchados de la cama. La madre de Pauline está a un paso de distancia de su hija, se tapa el rostro con las manos.

Al cabo de un minuto, las convulsiones se detienen y el cuerpo de Pauline vuelve a hundirse en la cama como si se hubiera desinflado. Las enfermeras aprovechan la oportunidad para ponerla de lado. Apenas lo han hecho cuando las convulsiones vuelven a comenzar, con la misma violencia de antes. Otra enfermera entra y acompaña a la madre de Pauline fuera de la habitación. Las convulsiones empiezan y se detienen otras cinco veces antes de tocar a su fin. Al final, Pauline yace tumbada de lado donde las enfermeras la han colocado. Tiene los ojos cerrados y respira aceleradamente. Las enfermeras intentan despertarla para comprobar si está bien pero, durante diez minutos, no lo consiguen. Cuando al fin despierta, su madre vuelve a estar junto a ella. Pauline no dice nada, se limita a romper a llorar. Su madre la consuela.

Visioné el vídeo de cada uno de aquellos ataques y revisé las grabaciones del cerebro y el corazón correspondientes a cada uno de ellos. Luego concerté una cita con Pauline y su familia.

Cuando nos reunimos de nuevo, Pauline estaba con su madre. Esta vez también estaba presente Mark. Estaban sentados cual centinelas a ambos lados de ella, cada uno sujetándole una mano. Le pedí a Mark que se sentara al lado de la madre de Pauline. No quería dividir mi atención.

Antes de trasladar a Pauline a la sala de videotelemetría le había explicado en detalle el objetivo de los análisis. Pauline había entendido la naturaleza cambiante de las ondas cerebrales, pero volví a explicársela porque era de vital importancia para lo que iba a contarle a continuación.

—He revisado con detenimiento cada uno de tus ataques. He visionado el vídeo y he analizado el electrocardiograma y el electroencefalograma de cada uno de ellos. La primera buena noticia es que no he detectado un patrón propio de ataques epilépticos, de manera que queda descartado que tengas epilepsia. El electrocardiograma era normal, de modo que tu corazón está sano, cosa que espero que te alivie saber.

—¡Qué buenas noticias, cariño! —La madre de Pauline le estrujó la mano.

Pauline y Mark me miraban con rostro circunspecto. No percibí ninguna señal de alivio.

—Al observar tus ondas cerebrales durante los ataques he detectado que mostraban el patrón propio de alguien consciente, un patrón de vigilia. —Mark intentó intervenir, pero lo atajé alzando el tono de voz y hablando más rápido—. Lo que voy a decir es muy difícil de entender, de manera que les ruego que primero me dejen terminar. Luego podrán formularme tantas preguntas como deseen. El patrón del electroencefalograma era normal y solo hay un motivo por el que una persona pueda quedar inconsciente, completamente ajena a su entorno, mientras sus ondas cerebrales siguen siendo normales, y es una pérdida de conciencia provocada por una causa psicológica, y no por una enfermedad cerebral física.

Mark sacudió la cabeza y apretó con fuerza los labios. Era consciente de que mi tono era más enfático. Continué:

—Primero permítanme explicar que todos los cuerpos producen síntomas físicos en respuesta a aflicciones emocionales. Sin embargo, nos hemos acostumbrado tanto a los modos habituales en los que esto sucede que nos pasan desapercibidos. Si me pongo nerviosa, me tiemblan las manos: así reacciona físicamente mi cuerpo a una emoción. Cuando nos asustamos se nos acelera el corazón. Y cuando estamos tristes nos brotan lágrimas de los ojos. Todo ello son ejemplos de modos en que todos nosotros hemos experimentado síntomas físicos pese a no tener ninguna enfermedad. Este tipo de respuestas físicas a la angustia son reacciones cotidianas normales a los miedos y la tristeza. No obstante, en algunas personas, las reacciones físicas a las emociones pueden ser más contundentes y más incapacitantes que estos sencillos ejemplos. Un modo extremo en el que el cuerpo puede responder a la tristeza es causar desmayos y convulsiones. Dichas convulsiones reciben el nombre de «convulsiones disociativas».

Me fue imposible contener las preguntas de Mark por más tiempo.

—¿Está diciendo que Pauline no pierde realmente la conciencia?

—No. La pérdida de conciencia de Pauline es real. Piensen en el ejemplo que les he expuesto de cuando, ante una situación de miedo, a alguien se le acelera el pulso. La frecuencia cardíaca se duplica de verdad, la notas en el pecho y podrías medirla. Sin embargo, la causa no es ninguna cardiopatía. El corazón está sano. Simplemente responde a una situación de estrés.

—Cree que todo está en mi cabeza. —Al hablar, Pauline dejó vagar la mirada en algún punto detrás de mí.

—No, Pauline, sé que tus convulsiones son reales. Son reales, pero se originan en el inconsciente, en lugar de estar ocasionadas por una enfermedad cerebral. La disociación implica que se ha producido una especie de escisión en la mente. Tu mente consciente se separa de lo que sucede a tu alrededor. Esa desvinculación conlleva que una parte de ti no sabe lo que hace la otra. Pero no es deliberado. No puedes provocarte caer inconsciente del mismo modo que yo no puedo sonrojarme ni llorar de manera voluntaria.

Quería que Pauline me mirara, pero rehusaba hacerlo, lo cual me impedía interpretar su reacción.

—Pauline, ¿lo que acabo de explicarte te encaja? ¿Cómo te sientes?

Se encogió de hombros.

—Pues me siento cansada.

—¿Entiendes lo que intento explicarte?

—Lo entiendo. Pero no sé qué tiene que ver conmigo. No estoy estresada. Mi vida nunca ha sido mejor.

Estaba en lo cierto, desde luego.

—Ya lo sé. En todos los ejemplos que te he dado, el estrés es algo perceptible y provoca unos síntomas físicos paralelos. A menudo, las convulsiones disociativas son distintas. Con frecuencia, el síntoma físico reemplaza al malestar emocional. De modo que si, por ejemplo, existe un recuerdo o una emoción demasiado dolorosos, esa emoción se convierte en una incapacidad física a modo de mecanismo de protección. En una convulsión, el cerebro parece apagarse por un minuto para mantenerte a salvo.

—Pero ¿a salvo de qué?

—Yo no puedo responderte a eso. Pero, incluso aunque no sea posible conocer la respuesta ahora, tal vez sí lo sea en el futuro.

Por un instante pensé en cómo se había comportado la enfermedad de Pauline, cómo la había abatido cuando afrontaba un desafío o cuando su vida estaba a punto de cambiar.

—Entonces, ¿prefiero tener una convulsión que afrontar algo desagradable en mi vida? ¿Por qué iba a hacerme eso a mí misma?

—Es ridículo, es completamente ridículo. —Mark estaba furioso.

—Sé que esto es muy duro. No es algo que te estés haciendo, Pauline. Si el resto de lo que diga te parece ridículo, recuerda solo una cosa: las convulsiones son reales, al margen de dónde surjan. Son reales e incapacitantes, escapan a tu control y han de tomarse muy en serio. La causa solo nos ayuda a indicarte un tratamiento, no desmerece en modo alguno lo espantoso que es experimentar esos ataques.

—¿Cuál es el tratamiento?

—Me gustaría derivarte a una psiquiatra.

—Después de todo lo que ha dicho, lo reduce todo a afirmar que estoy loca.

—No. Estas convulsiones son el modo que tu cuerpo tiene de decirte que algo no funciona. La psiquiatra podría ayudarte a averiguar qué es. Creo que estas convulsiones tienen cura, Pauline. Y opino que un psiquiatra podría ayudarte a entenderlo.

—¿No existe ninguna medicación que pueda ayudarla? —preguntó Mark.

Yo sabía que Pauline ya tomaba siete medicamentos. Ninguno le había reportado una gran mejora en la vida. Dos de ellos eran exclusivamente para contrarrestar los efectos secundarios de los otros cinco. Pauline tenía veintisiete años. Necesitaba que identificara el patrón que no funcionaba y encontrara uno nuevo.

—La medicación no sirve para las convulsiones disociativas.

—Cree que son curables. —Esta vez fue la madre de Pauline quien intervino.

—Estoy convencida de que estas convulsiones podrían desaparecer por completo y espero que la psiquiatra ayude a acelerar ese proceso. —Permanecimos sentados en silencio durante un rato y, cuando pareció que se habían formulado todas las preguntas, puse fin a la consulta como acostumbro a hacer—: ¿Hay algo más que quieran preguntarme? ¿Algo que crean que he podido pasar por alto?

—Nada.

Al despedirme tuve la sensación de que no había conseguido conectar con Pauline. Había accedido a ver a la psiquiatra, pero su aquiescencia había sonado vacua. Me alivió saber que dos días más tarde Pauline había cumplido nuestro acuerdo y se había sometido a una valoración psiquiátrica.

Pocas personas soportan en su vida el escrutinio al cual Pauline había sido sometida. La mayoría de nosotros consigue dejar atrás nuestros recuerdos de la infancia, mientras que a Pauline se le había requerido que narrara su historia una y otra vez; no ya la historia de su enfermedad, sino la de toda su vida. La psiquiatra fue exhaustiva. Pauline añadió algunos datos a su relato. Parte de la información era nueva, pero en gran medida yo la había inferido ya de las observaciones de Pauline en nuestro primer encuentro. Quizá si uno ha vivido toda una vida enfermo, en doce años se olvida parcialmente de su propia biografía. O quizá Pauline había ocultado determinada información porque no quería que cosas que habían sucedido en el pasado me plantearan prejuicios. Tal vez el subconsciente había intervenido de nuevo y había elegido qué revelar y qué ocultar.

Era cierto que Pauline había vivido una infancia feliz, pero con traumas, como todo el mundo. Cuando tenía nueve años había sufrido un trastorno alimenticio. En aquel entonces una disputa había dividido a la familia de su padre. Su familia inmediata se distanció de sus abuelos, tías y tíos paternos. Pauline lo encajó mal. Dejó de comer y solo se recuperó gracias al apoyo de su familia y a la ayuda de un psicólogo infantil. Fue una enfermedad pasajera.

Los problemas volvieron a aflorar cuando tenía doce años y sus padres se divorciaron. Pauline volvió a dejar de comer brevemente. La psiquiatra pensaba que Pauline debió de temer perder a su padre, tal como había perdido a su familia paterna con anterioridad. Su madre le prometió que eso nunca ocurriría y Pauline pareció recuperarse al comprobar que era cierto.

Otra omisión sorprendente en la historia de Pauline era que yo no era el primer médico que le había hablado de síntomas psicosomáticos. Cuando sus piernas habían quedado paralizadas a los veintiún años de edad, se le había planteado un diagnóstico de parálisis histérica a modo de explicación. Pauline lo había rechazado de plano. Había visto al psiquiatra en una ocasión y nunca había regresado, y tampoco había aceptado el consejo que se le había dado en aquella única sesión. Yo lo sabía cuando conocí a Pauline, pero no había querido sacar a colación el tema. Para que Pauline y yo pudiéramos trabajar juntas, necesitaba darle espacio y tiempo para decidir de qué quería hablar y cuándo.

La psiquiatra opinaba que Pauline necesitaba ayuda, pero le inquietaba que no aceptara el tratamiento. En particular, se preguntaba si sus relaciones podían obstaculizar su recuperación. ¿Era posible que la cuidaran demasiado? ¿La echarían de menos los demás si ella no dependiera tanto de ellos?

La psiquiatra también había descubierto que, pese a que Mark y Pauline tenían una relación afectiva, jamás se había consumado.

—Me pregunto si Pauline está tan concentrada y tiene tanto control sobre su propio cuerpo que no permite a nadie más entrar en ella de un modo tan íntimo. Controla su ingesta de alimentos de un modo similar. Cuesta ceder ese tipo de control a otros —me había comentado la psiquiatra.

Acudí a ver a Pauline tras su sesión. Por primera vez, su madre no estaba con ella. Verla sola me provocó un vacío interior que no supe entender plenamente.

—¿Qué tal ha ido con la psiquiatra?

—Bien.

—Espero que te haya servido —le dije sin convicción—. ¿Hay algo nuevo que quieras preguntarme? ¿Te ha planteado algo que no te haya quedado claro?

—No.

Necesitaba avanzar con Pauline sin enemistarme con ella.

—Creo que habéis hablado acerca de la debilidad de tus piernas, ¿no es cierto?

—Sí, la psiquiatra dice que eso también es imaginario.

—Espero que sepas que yo no creo que nada de esto sea imaginario.

Se produjo una pausa. Me pregunté en qué estaría pensando.

—¿Le ha contado la psiquiatra qué sucedió cuando tenía nueve años?

—Me explicó que te sentiste mal durante un tiempo, pero no entró en detalle.

Volvió la cabeza, apartó la vista de mí y miró por la ventana.

—¿Le ha explicado por qué?

—Solo ha mencionado que había problemas en la familia.

Era una conversación forzada; no estaba segura de adónde nos conduciría.

—Ahora que estoy oficialmente loca, todo el mundo cree que abusaban de mí, pero no es cierto.

¿Era una declaración? ¿Una pregunta? ¿Tal vez una invitación?

—¿Qué te lleva a creer que pensamos tal cosa?

—Lo he leído en Internet. Las convulsiones disociativas les ocurren a las mujeres que han sufrido abusos sexuales de niñas.

—En ocasiones sí, pero muy a menudo no tiene nada que ver con eso.

—Pues en mi caso no es por eso.

—Ya lo sé.

Seguí su mirada hasta la ventana, pero lo único que había al otro lado era un cielo gris.

—A mi tío lo acusaron de abusar de la hija de unos vecinos. Después de aquello, mi padre le prohibió vernos, pese a que nunca se demostró que fuera verdad. La familia de mi padre se puso furiosa. Dijeron que mi padre debería haberse puesto del lado de su hermano, no del de una extraña.

—Debió de ser una situación muy difícil para ti.

—A mí nunca me tocó.

—Bien.

Aguardé un instante, pues no estaba segura de si nuestra conversación había concluido.

—¿Cree que mis otros problemas médicos son como las convulsiones?

Había esperado aquella pregunta. Me alegraba que me formulara.

—Creo que existen muchas posibilidades de que tus otros síntomas también sean psicosomáticos, sí.

—Pero usted no es gastroenteróloga ni reumatóloga. ¿Está cualificada para afirmar tal cosa?

—No, no lo soy, pero he leído los resultados de tus análisis y también lo que tus otros médicos han escrito en tus observaciones. Ninguno de tus otros síntomas tiene explicación médica y esto explicaría por qué. Y, si estoy en lo cierto, también podríamos solucionarlos.

Pauline volvió a mirarme a los ojos. Lloraba.

—Pauline, llevas doce años entrando y saliendo del hospital, sometiéndote a pruebas invasivas y probando nuevos medicamentos que no funcionan. Cada vez que te han intervenido quirúrgicamente, en lugar de mejorar, has acabado con un nuevo problema. Te ingresan con un dolor en el estómago y sales en silla de ruedas. Lo que te pido es que adoptes un nuevo planteamiento, porque el antiguo no está funcionando. Lo mínimo que puedo prometerte es que no empeorará las cosas.

—Quiero hablar con Mark.

No lograba desembarazarme de la sensación de que Mark, sin pretenderlo, anclaba a Pauline a la enfermedad, y temía que, si lo veía, se negaría a volver a ver a la psiquiatra. Si tienes asma y el primer inhalador no funciona, no abandonas el diagnóstico, sino que pides otro más fuerte. En cambio, a los psiquiatras parece que solo se les da una oportunidad. Era difícil pasar por alto la idea de que seis años antes Pauline podía haber elegido una silla de ruedas a un diagnóstico psiquiátrico. Sabía que pensar de tal modo era injusto con Pauline, puesto que, de haber realizado tal elección, no lo había hecho de manera consciente. Pauline tenía razón: nadie elegiría lo que ella había sufrido. La suya era una enfermedad completamente fuera de control.

Iban a darle el alta. Sus pruebas habían concluido. Teníamos un diagnóstico. Había visto a la psiquiatra. No había motivo para permanecer ingresada. Únicamente debía dar su acuerdo al siguiente paso. Le dije que podía regresar a casa al día siguiente y que, a partir de entonces, se visitaría con la psiquiatra y con una serie de terapeutas psicológicos y físicos que la ayudarían a continuar adelante con su vida.

Sin embargo, a Pauline y a mí nos aguardaba otra noche llena de acontecimientos antes de que eso sucediera. Tocada la medianoche, sonó mi teléfono. Era el neurólogo de guardia.

—Esta es solo una llamada de cortesía para poner en su conocimiento que Pauline ha intentado suicidarse. Hemos guardado bajo llave sus medicamentos y le hemos asignado una enfermera particular, además de solicitar una visita con el psiquiatra de guardia, pero hemos pensado que le gustaría saberlo.

—Gracias.

Sí quería saberlo, pero no había nada que yo pudiera hacer. Volví a meterme en la cama, pero no logré conciliar el sueño.

La mañana siguiente, Mark me recibió en la puerta de la planta. Se saltó los preámbulos.

—Tiene pólipos, gastritis e infecciones recurrentes en el tracto urinario. ¿También se está inventando eso?

Le sugerí que volviéramos a hablar cuando yo hubiera tenido ocasión de averiguar qué tal estaba Pauline y hubiera hablado con los médicos que la habían atendido la noche previa. Mark accedió a regañadientes. Cuando me explicaron el resultado de las consultas de la noche previa, me alivió saber que la angustia de Pauline no parecía vinculada a ningún intento real de hacerse daño. Solicitaría a la psiquiatra encargada que volviera a verla antes de darle el alta. Pero primero fui a ver a Pauline. Mark y su madre estaban presentes, ubicados de nuevo cual centinelas.

—¿Cómo se atreve a decir que todos sus problemas médicos son psicológicos? La única tristeza que Pauline ha sentido en su vida ha estado ocasionada por su enfermedad. Si las convulsiones están relacionadas con la locura, se debe al dolor que ha sufrido. ¿Se le ha ocurrido pensar eso? —dijo Mark.

Por primera vez pensé que podía haber cosas de las cuales Mark no estuviera al corriente.

—Siento que resulte tan difícil. Sé que hay puntos en los que no estamos de acuerdo, de manera que opino que a Pauline le sería más útil que nos ciñéramos a los aspectos que sabemos con certeza.

—Pauline necesita introducirse un catéter para vaciar la vejiga. Eso lo sabemos con certeza. ¿Qué explicación psicológica tiene eso? —Las palabras de Mark estuvieron acompañadas de unas salpicaduras de babas.

Pauline y su madre tenían la vista baja.

—No podemos desvelarlo todo aquí y ahora. —Me volví hacia Pauline—. Pauline, no tengo todas las respuestas pero sí sé una cosa y es que tus convulsiones no se deben a ninguna enfermedad cerebral. Eso es lo que sé a ciencia cierta y creo que es ahí donde deberíamos concentrar nuestra atención.

Un silencio sepulcral se apoderó de la habitación. Pauline tenía la vista clavada en Mark, que le apretaba la mano con fuerza. Observé sus dedos entrelazados. Era difícil distinguir una mano de la otra y me acordé de mi conversación con la psiquiatra. Tenía ante mí a una muchacha que, en cierto sentido, había perdido a una rama de su familia y ahora la enfermedad la vinculaba estrechamente con quienes seguían formando parte de ella. Pensé en su amenaza de suicidio y vi a una joven que solo conocía un modo de hacerse escuchar.

—Si dentro de un rato te encuentras mejor, te daremos el alta. ¿Querrás volver a ver a la psiquiatra y seguir el tratamiento que te sugirió?

Los tres rostros miraron en mi dirección, uno tan inexpresivo como de costumbre y otro antagonista, pero me pareció vislumbrar un atisbo de esperanza en el tercero, el rostro de su madre.

—Creo que al menos parte de tu sufrimiento podría aliviarse. Lo único que te pido es que le des una oportunidad al tratamiento.

¿Asintió su madre de un modo casi imperceptible?

Precisamente el haber tratado a personas como Pauline me ha permitido constatar que no todo el sufrimiento es igual. No necesariamente los mayores padecimientos reciben la mayor consideración y compasión. Las aflicciones no se calibran de ese modo. Desde luego, una enfermedad mortal siempre puntúa más que las demás. Después de ella existe un sistema de clasificación no oficial para las dolencias en el que los trastornos psiquiátricos son los que salen peor parados. Y los trastornos psiquiátricos que se manifiestan como una enfermedad física ocupan el eslabón más bajo. Son los charlatanes de las aflicciones. Nos burlamos de ellos. Si todos los problemas de Pauline tenían en efecto un origen psicosomático, entonces, por mucho que me esforzara en convencerla, ella sabía que la juzgarían, y estaba en lo cierto. Pauline y su familia luchaban por preservar su dignidad.

Había intentado hacerle ver a Pauline que las manifestaciones físicas de la infelicidad son algo que todos experimentamos, que no se trata de ningún defecto de la personalidad ni son ninguna señal de debilidad; sencillamente forman parte de la vida. Y la vida a veces es dura. Más dura para algunos que para otros. Todos manifestamos esa adversidad de un modo u otro: hay quien llora, quien se queja, quien duerme, quien deja de dormir, quien bebe, quien come, quien se enfada y quien sufre como sufría Pauline. Sin embargo, con Pauline cometí un error. Con el transcurso del tiempo, cuantos más pacientes he conocido como ella más he llegado a entender que no era a Pauline ni a su familia a quienes había que convencer de la realidad y la legitimidad de sus padecimientos, sino al mundo exterior.

Tras reunirse de nuevo con la psiquiatra, Pauline recibió el alta. Yo estaba en la sala cuando se marchó. Mark había ido a buscar el coche y Pauline y su madre se limitaron a saludarme con la cabeza al marcharse. Pero, justo cuando pensé que no las volvería a ver, la madre de Pauline giró de súbito sobre sus talones y se me acercó.

—No ha vuelto a tener ninguna convulsión desde que le dio el diagnóstico, ¿sabe? Creo que aún no se ha dado cuenta.

Tras su primera noche en la planta de neurología, los ataques de Pauline habían desaparecido por completo. Sin embargo, lo que a la madre de Pauline se le había pasado por alto es que el dolor de piernas por el que el Pauline había sido ingresada también se había desvanecido en el aire. Mientras las observé abandonar el hospital, sentí un repentino soplo de esperanza por Pauline y le deseé con todas mis fuerzas que pudiera avanzar a la siguiente fase.

3 Matthew

En cada movimiento voluntario es la idea lo que desencadena la contracción muscular correspondiente; por consiguiente, no es inconcebible que la idea pudiera impedir el movimiento.

JOSEF BREUER, Estudios sobre la histeria (1895)

En el sistema legal, la carga de la prueba exige aportar evidencias que respalden la verdad. En cambio, en el caso de los trastornos psicosomáticos, el diagnóstico suele ampararse en la ausencia de pruebas. Se emite tal diagnóstico cuando, tras realizar las pruebas pertinentes, no se detecta ninguna enfermedad. Al paciente puede resultarle muy difícil aceptar que padece un trastorno de conversión (un síntoma neurológico sin explicación médica) cuando tal asunción se fundamenta prácticamente por entero en lo que no se encuentra. Este diagnóstico exige la existencia de una gran confianza entre paciente y médico. Cada semana le explico a alguien que su discapacidad tiene una causa psicológica. Cuando me pregunta cómo he llegado a tal conclusión, lo único que puedo proporcionarle es una lista de resultados normales en los análisis y pruebas de las enfermedades descartadas. A cualquiera que sufra una parálisis, ceguera o convulsiones, tal explicación suele antojársele muy poco satisfactoria.

—Estoy completamente segura de que no tiene esclerosis múltiple.

—¿Por qué está tan segura?

—Todas las pruebas han dado negativo. No tiene esclerosis múltiple.

—¿Con qué grado de certeza puede asegurarlo?

—Estoy completamente segura.

—No puede estar segura al cien por cien. No hay nada seguro al cien por cien.

Notaba la desesperación de Matthew golpeándome. Me imploraba que le diera un número inferior a cien. De haberle dicho que estaba segura en un noventa y nueve por ciento, le habría dado un margen de duda, por mínimo que fuera. Una parte de su cerebro lo anhelaba. Y, frente a tal pregunta, me vi obligada a planteármelo. ¿Estaba tan segura como afirmaba de que Matthew no tenía ninguna enfermedad? ¿No debería limitarme a convenir con él en que no existía nada absolutamente inequívoco? Estaba convencida de que su incapacidad era funcional, de que no había ninguna causa orgánica subyacente, pero ¿al cien por cien? Evidentemente, sé qué me frenaba de otorgarle a Matthew aquella brizna de incertidumbre. Él bregaba con el diagnóstico. Una posibilidad, por remota que fuera, de que podía haberse pasado por alto que su enfermedad no era psicológica y se aferraría a eso con todas sus fuerzas. Si le permitía atisbar mi duda, podía sumirlo en una búsqueda de una enfermedad que fácilmente podía llevarle toda la vida.

Matthew era un producto de la era de Internet. Cuando acudió a verme, sus indagaciones lo habían convencido de que tenía esclerosis múltiple. Durante nuestra primera conversación, utilizó la frase «mi esclerosis múltiple» de forma recurrente: ¿es mi esclerosis múltiple más grave que la de otras personas?, ¿cómo afectará mi esclerosis múltiple a mi seguro de vida?

El problema de Matthew había empezado con unos pinchazos en un pie. Al principio solo le había afectado mientras permanecía sentado durante largos ratos. Sentado frente a su ordenador en el despacho notaba un hormigueo y necesitaba ponerse en pie y caminar para quitárselo. Por las noches desaparecía, pero cuando estaba en el trabajo siempre regresaba.

Tras experimentar aquellos síntomas durante cerca de dos semanas, Matthew acudió a ver a su médico, quien le aseguró que se trataba de síntomas completamente normales y que no solían ser indicativos de ninguna anomalía preocupante. El médico lo examinó y le dijo que todo estaba en orden. Le aconsejó hacer pausas regulares durante el trabajo para evitar permanecer sentado ratos demasiado largos.

Matthew acató el consejo de su médico, pero no le sirvió de nada. Lo que era más preocupante aún, notó que sus síntomas cambiaban y se propagaban. El hormigueo le recorría ahora todo el cuerpo, un día lo notaba en un brazo, al día siguiente en la punta de la nariz, luego en la nuca y en otro momento en el labio inferior. Ya no era preciso que estuviera sentado para notarlo. Le sobrevenía en cualquier momento y en cualquier parte del cuerpo. De nuevo, el doctor lo examinó y le dijo que no encontraba nada raro.

—A menudo he tenido pacientes que describían estos síntomas —le había dicho su médico— y en ningún caso han derivado en nada grave. Olvídate de ellos y desaparecerán.

Matthew no estaba satisfecho con la respuesta, de modo que decidió buscar él mismo las posibles causas. Internet le reveló que la diabetes podía provocar daños en los nervios y ocasionar hormigueo. Matthew dejó de comer alimentos azucarados, pero no mejoró. Volvió a tratar el tema con su médico, que le indicó que su nivel de azúcar en sangre era normal. No tenía diabetes.

Matthew leyó que los nervios presionados eran una causa frecuente de sus síntomas. Cansado de la displicencia de su médico acudió a ver a un quiropráctico. El quiropráctico pensó que tal vez Matthew tuviera alguna vértebra desplazada en el cuello y le sugirió un tratamiento médico. Solo le ayudó brevemente.

Matthew trató de cambiar de vida. Empezó a hacer ejercicio físico de manera vigorosa y regular. Se le ocurrió que podía tener mala circulación y que el ejercicio le ayudaría a corregirlo. Al ver que no ayudaba, comprobó el efecto de evitar todo ejercicio y descansar lo máximo posible. La sensación de tener una zona muerta se le propagó hasta el tronco.

Nada de lo que hacía parecía funcionar. A aquellas alturas, le costaba trabajar. Permanecer sentado durante períodos prolongados le resultaba imposible. En el trabajo habían acondicionado su oficina, pero los cambios no habían entrañado ninguna diferencia. Acortó su jornada laboral. Empezó a trabajar desde casa. Simultáneamente, intensificó sus búsquedas en Internet. Fue entonces cuando descubrió que la esclerosis múltiple podía provocar anomalías sensoriales que se desplazaban por el cuerpo. Al leer historias de pacientes con esclerosis múltiples se vio reflejado. A petición suya, su médico de cabecera finalmente accedió a derivarlo a un neurólogo.

Por fin Matthew tuvo la sensación de haber realizado algún progreso y se sintió mejor. Sin embargo, al mismo tiempo, el diagnóstico potencial empezó a jugar con su mente y no tardó en sentirse peor. Los síntomas de Matthew habían comenzado a evolucionar a medida que iba sabiendo más cosas. El hormigueo y la sensación de que se le dormían las extremidades eran ahora constantes. Notaba dolor y pérdida del equilibrio si recorría cualquier distancia. Empezó a sentirse mareado. El agotamiento lo abrumaba. Habían transcurrido dos meses y Matthew ya trabajaba casi siempre desde casa.

Entonces, un día, antes de la fecha de su cita con el neurólogo, la situación se volvió límite. Al despertar, Matthew descubrió que había perdido toda la fuerza en las piernas. Las sensaciones de adormecimiento y de dolor quedaron reemplazadas por la nada. No había ninguna sensación y sí una inmovilidad absoluta. Su esposa telefoneó a una ambulancia y lo trasladaron al hospital local, donde le efectuaron de inmediato una resonancia magnética de la columna vertebral y el cerebro. Los resultados no ofrecieron ninguna explicación. Ingresaron a Matthew para someterlo a más pruebas.

En el transcurso de los días siguientes, Matthew se sometió a una serie de exploraciones. Mediante una punción lumbar se le extrajo una muestra de fluido espinal, que resultó ser normal. Los análisis de sangre y los estudios eléctricos efectuados en sus nervios y músculos no reflejaban ninguna anomalía. Matthew permaneció en el hospital durante dos semanas. En ese tiempo, incluso en ausencia de un diagnóstico, fue recuperando lentamente la fuerza de las piernas, aunque no por completo. Cuando el neurólogo había agotado las pruebas, se entregó a Matthew una silla de ruedas y un andador y se le dio el alta. Al día siguiente, su esposa, angustiada, concertó una visita con su médico de cabecera y una hora después este me telefoneó a mí.

—Esta familia está a punto de desmoronarse. Su esposa está furiosa porque lo hayan enviado a casa sin un diagnóstico ni un plan.

—¿Qué les dijeron antes de darle el alta?

—Ella sostiene que nada.

Acordé ver a Matthew en la clínica de día que hubiera disponible. Entre tanto, contacté con el hospital donde lo habían tratado y solicité una copia de su historial.

Una semana después, la esposa de Matthew entró en mi consulta empujando la silla de ruedas de su marido. Tenía una expresión adusta. La saludé y, en retorno, me ofreció un asentimiento seco. Matthew era lo opuesto a su mujer. Me saludó alegremente. Iba sentado en la silla, vestido con elegancia y llevaba un fajo de papeles en el regazo. Me dio un cálido apretón de manos mientras su esposa agarraba una silla y se sentaba a su lado. Una vez hubimos tomado asiento todos, le solicité a Matthew que me explicara su caso desde el principio.

—Sé que tengo esclerosis múltiple —empezó a decir.

—No demos nada por sentado. Por el momento, limítese a explicarme cómo comenzaron sus síntomas y cómo han evolucionado.

Matthew asió su diario y lo colocó abierto sobre la mesa que nos separaba.

—El diez de junio noté por primera vez parestesia en el pie derecho. Estaba en una barbacoa en casa de mi hermano. Era su cumpleaños. Habíamos estado sentados en el jardín gran parte de la tarde. Debimos de llegar en torno a la una y noté el pie dormido alrededor de las cuatro. Quizá un poco más tarde, a las cinco. Me puse en pie para entrar en la casa y lo noté raro. Era una sensación horrible.

Con todo lujo de detalles, Matthew me relató los acontecimientos de aquel día y la progresión gradual de los hechos que le habían conducido hasta el día en que había perdido la fuerza en las piernas. Intercalé en su relato alguna que otra pregunta. Todas las respuestas fueron afirmativas.

—¿Visión borrosa?

—Sí. A veces cuando leo un libro, todas las letras parecen juntarse.

—¿Cansancio?

—Todo el tiempo.

—¿Molestias en la vejiga?

—Sí.

Pese a que intentaba detectar un patrón anatómico que lo explicara todo, lo único que atinaba a ver era que lo que Matthew describía era imposible. No había ninguna parte del sistema nervioso que, estando enferma, pudiera ser la causa de todo lo que describía. Sin embargo, al mismo tiempo me preguntaba si no estaría añadiendo datos de su cosecha propia a una historia más sencilla. Quizá tenía un problema neurológico orgánico y estaba tan preocupado que lo estaba magnificando y distorsionando. De manera que continué escuchándolo. La esposa de Matthew permaneció en silencio en todo momento, junto a él, mientras su marido listaba cada punto documentado en su diario. Y valga decir que Matthew era un hombre muy específico.

—John siempre da una barbacoa para celebrar su cumpleaños, si el clima acompaña, claro está. Si hace mal tiempo, busca una alternativa. Vive en Kent. —Su vocabulario estaba salpicado de expresiones médicas—. También tengo neuralgia facial y acúfeno.

Narraba todos los detalles de su caso, pero explicaba su incapacidad de modo extraño para una persona que tres meses antes era alguien activo y trabajaba a jornada completa.

—He pedido que vengan a poner barandillas en casa. Creo que me permitirá moverme más fácilmente por ella.

—¿Qué dijeron los médicos cuando le dieron el alta hospitalaria? —pregunté.

—Nada.

Una vez Matthew hubo acabado de narrarme su caso, le pregunté si podía examinarlo. Pese a ir en silla de ruedas, podía caminar cortas distancias y se desplazó, con dificultad, hasta la camilla para que pudiera explorarlo. Comprobé la fuerza de sus músculos uno por uno mientras permanecía tumbado. Le pedí que levantara la pierna de la camilla.

—Mantenga la pierna estirada y levántela.

Matthew no fue capaz de hacerlo. Se le contrajo el rostro por el esfuerzo. Su pierna derecha ascendió unos cuantos centímetros en el aire y luego Matthew se la agarró con ambas manos por debajo del muslo, para ayudarse a levantarla.

—Señálese los dedos del pie —le pedí a continuación.

El pie de Matthew permaneció inerte, pero su rostro me reveló que lo estaba intentando. Cuando le clavé una aguja roma en la pierna, no la notó.

Le apliqué un diapasón vibrador en la piel, pero no notaba nada de cintura para abajo. Con todo, la capacidad de moverse y de percibir sensaciones quedan bajo el control de la mente consciente y subconsciente, de manera que a continuación probé cosas fuera de dicho control. Pese a que sus piernas parecían inertes, sus reflejos respondían como correspondía. El tono de sus piernas también parecía normal.

Cuando estaba a punto de concluir mi exploración, Matthew volvió a ponerse en pie y le pedí que caminara. Bloqueó las rodillas y caminó con las piernas rectas y gran dificultad. Le solicité que intentara dar unos pasos de puntillas. El ejercicio le exigió un gran esfuerzo, pero logró dar unos cuantos pasitos. Luego le pedí que se sentara en una silla y se pusiera en pie con los brazos cruzados y, tras varios intentos, lo consiguió. Matthew no se había dado cuenta aún de que había comprobado los mismos grupos musculares de varios modos distintos y en todas las ocasiones se habían comportado de modo diferente. El mismo músculo que no le permitía mover la pierna mientras estaba tumbado en la camilla le había permitido levantarse de una silla.

Al final de la consulta, Matthew estaba tan convencido de que tenía esclerosis múltiple como yo de que no la tenía. Había demasiadas incoherencias. Los neurólogos buscan patrones. Una enfermedad de la columna provoca un conjunto definido de síntomas; una enfermedad nerviosa, otro distinto. Los trastornos cerebrales provocan debilidad en determinados grupos musculares y una fuerza extraordinaria en otros. El patrón de Matthew no encajaba con ninguna ubicación anatómica. Me era imposible tomar el mareo y la debilidad de cada músculo y la sensación de adormilamiento en el rostro y atribuirlos a un único diagnóstico. Además, la exploración presentaba otros problemas. La parte subjetiva del examen, relativa a aquellas cosas sobre las que el subconsciente tiene cierto control, como la fuerza y las sensaciones, era anormal, mientras que los reflejos objetivos y menos influidos por la mente, como los actos reflejos y el tono muscular, eran normales.

No obstante, Matthew era más que la suma de su historial médico y las exploraciones clínicas; era una persona con una vida que iba más allá de su enfermedad y en esa vida yo detectaba otros puntos preocupantes. Matthew siempre había visitado al médico con cierta regularidad. En cinco años le habían recetado cinco tratamientos con antibióticos. Y en los años recientes se había sometido a diversas pruebas en busca de problemas médicos. Le habían realizado una resonancia magnética por un dolor en la espalda. Y también lo habían examinado por estreñimiento y diarrea. Todos los análisis habían arrojado resultados normales. Los síntomas habían desaparecido sin una explicación. Asimismo, algunos aspectos de su vida personal también me suscitaban cierta duda. Matthew trabajaba de contable y cambiaba de empleo con frecuencia. Llevaba en su puesto actual casi tres años, el tiempo máximo que había permanecido en una misma empresa. ¿Qué le impulsaba a cambiar de trabajo con tanta frecuencia? ¿Acaso hacerlo lo protegía de algo? ¿Estaría sucediendo lo mismo con su enfermedad? ¿Se estaba ocultando de algo?

Asimismo, había revisado los resultados del ingreso hospitalario previo de Matthew, que estaban dentro de la normalidad, y solo encontraba una explicación coherente: que tenía un trastorno de conversión y sus síntomas neurológicos no eran atribuibles a ninguna enfermedad neurológica. No obstante, era evidente que Matthew no aceptaría que los resultados de las pruebas eran normales ni mi certeza en que no tenía esclerosis múltiple, de manera que me pareció razonable darle la segunda opinión que él anhelaba y volverle a realizar algunas pruebas. Pensé en la escasez de recursos y me pregunté si lo que estaba haciendo no estaría reforzando la preocupación de Matthew por tener una enfermedad no detectada. Matthew seguía en la silla de ruedas, convencido de que tenía esclerosis múltiples, de manera que dejé mis reservas a un lado y mantuve una mentalidad abierta.

Mientras Matthew y su esposa abandonaban la consulta, eché un nuevo vistazo al informe de alta hospitalaria previo. En él se leía: «Le he explicado que creo que sus síntomas presentan una naturaleza funcional. Lo he referido a un psiquiatra». Pese al grado de detalle con el cual Matthew había narrado su historia, se había dejado aquella información en el tintero.

El proceso de diagnosticar un trastorno funcional o de conversión consiste, en gran medida, en descartar la enfermedad. No hay excepciones. En ocasiones, cuando el médico ha escuchado los síntomas del paciente y los ha examinado, el diagnóstico psicosomático se antoja ineludible. Incluso en tal caso, no obstante, es esencial evaluar todas las posibilidades y efectuar todas las pruebas pertinentes; de otro modo, pueden cometerse errores. Fue una lección que aprendí con Fátima.

Hacía poco que ejercía como neuróloga cuando conocí a Fátima. Era de esas personas que dejan huella. Entró en la consulta del sótano con las gafas de sol puestas. En cuanto se sentó, me pidió que apagara el fluorescente que había parpadeado levemente.

—¿Podría apagar las luces, por favor? —me preguntó—. La luz me desencadena migrañas.

Incluso cuando la consulta quedó a oscuras se dejó puestas las gafas de sol. Antes de iniciar la conversación, rebuscó en su bolso, sacó un chicle y se lo metió en la boca.

—Mascar chicle es lo único que me alivia el dolor de las mandíbulas —me explicó.

Era una mañana ajetreada y noté que la paciencia se me empezaba a agotar. Apenas había comenzado a narrarme su caso y me noté ya irritada. Mientras la escuchaba me habría gustado decirle: «¡Basta! Ya he escuchado esta historia antes». Fátima había sufrido cefaleas, dolor de estómago y dolor articular crónicos desde la adolescencia. Tomaba un cóctel de medicamentos para paliar el dolor. Todos sus problemas médicos se habían investigado a conciencia. Cuando tenía veintisiete años, el dolor se había desplazado y había sido ingresada en el hospital con un dolor insoportable en el pecho. Pese a su joven edad, la examinaron en busca de un posible ataque al corazón. Los análisis no revelaron nada, pero ella continuó tomando aspirina para diluir la sangre y una pastilla para el colesterol. Había mantenido la etiqueta de cardiopatía, pese a que se había descartado y los cardiólogos le habían dado el alta.

Antes de nuestro encuentro yo me había leído hasta la última página de las extensas observaciones de Fátima. En la parte superior de cada informe se recogía una lista de problemas médicos. La más reciente rezaba: migraña, artritis, angina de pecho, síndrome de intestino irritable, posible hipertensión, análisis de funcionamiento hepático anormales. Fátima tenía treinta y cinco años. No fumaba. No bebía. Reconocí la lista: había visto muchas similares en el pasado. Era la lista que un doctor residente copia del informe más reciente en las observaciones del informe que está redactando. La falta de experiencia parece hacerles subestimar la necesidad de comprobar cada dato. De este modo, un historial médico puede acabar adoptando la forma del juego del teléfono roto y «un dolor en el pecho en investigación» poco a poco se transforma en una «angina de pecho». A Fátima le habían realizado pruebas de angina de pecho, pero una lectura de sus observaciones me reveló que se había descartado, si bien el diagnóstico había pervivido en la leyenda de sus informes. En breve, con pocas pruebas que lo respaldasen, la «posible hipertensión» daría pie a una «hipertensión» a secas.

Fátima había acudido a mí convencida de que había tenido un ictus. Había notado que la mano derecha se le quedaba débil. Se notaba torpe, se le caían las cosas y era incapaz de escribir. A resultas de ello, había dejado de utilizar la mano derecha. Cuando le pedí que extendiera sus dos brazos delante de ella para poder determinar la gravedad del problema, alzó ambas extremidades pero el brazo derecho se le cayó enseguida. Y cuando quise comprobar la fuerza que tenía en dicho brazo y le solicité que hiciera fuerza contra mí, no pudo y no hubo manera de convencerla de intentarlo.

—Por lo menos inténtelo —la invité.

Empezaba a frustrarme. Quería que Fátima dejara de mascar chicle tan ruidosamente. Quería encender las luces, echarla de la consulta y atender al paciente siguiente. Entró una enfermera y dejó otros dos expedientes en mi mesa, un mensaje con el que me informaba que habían llegado más pacientes. Me estaba retrasando.

Fátima quería que le hicieran un TAC. En aquel entonces, los pacientes debían aguardar meses antes de someterse a esas pruebas. Y yo no quería añadir a Fátima a esa lista en expansión.

—No creo que haya tenido un ictus —le dije.

—Entonces, ¿qué es?

—Creo que sus síntomas podrían ser psicológicos.

—Mi médico me dijo que era un ictus. Entonces, ¿usted tiene razón y él está equivocado, no es cierto?

—No hay ningún motivo por el que una persona de su edad pueda tener un ictus.

—Tengo la presión arterial alta y una cardiopatía.

—Yo creo que no.

—No he venido aquí a solicitarle su opinión acerca de mi corazón. He venido para que me hagan un TAC.

Volvió a abrirse la puerta. La enfermera me preguntó si faltaba mucho, puesto que el paciente siguiente ya llevaba media hora esperando. La enfermera rompió las tablas entre Fátima y yo. Accedí a derivar a Fátima para que le realizaran algunas pruebas y le abrí la puerta para invitarla a marcharse.

Todas las pruebas de Fátima se programaron para aquel mismo día y, tres meses después, vi su nombre en la lista de admisiones para aquella tarde. Mi memoria consciente no era capaz de ubicar los detalles de su caso, pero el nudo en el estómago que noté al leer su nombre me sugirió que mi subconsciente tenía algo que decirme sobre aquel asunto. Antes de tener tiempo de leer sus observaciones y recordar el caso, una enfermera me informó que acudía a recepción a recoger a una paciente.

—Han telefoneado los bedeles solicitando que alguien acuda a recoger a una dama que se ha postrado en una fila de sillas en la recepción.

Fátima había llegado.

—¿No pueden ponerla en una silla de ruedas y subirla en el ascensor?

—Dice que está demasiado débil para sentarse.

Fátima había viajado en transporte público, pero, en cuanto había entrado en el vestíbulo del hospital, se declaró extenuada, débil en extremo e incapaz de dar ni un paso más. Los bedeles habían solicitado la ayuda de los enfermeros.

Fátima estaba tumbada ocupando tres butacas en el vestíbulo, con la cabeza tapada con la chaqueta para protegerse de la luz artificial. Con la ayuda de un bedel, las enfermeras instaron a Fátima a subirse a una camilla y la condujeron a la unidad de día. La observé llegar, con las gafas de sol puestas, el dorso de la mano en la frente, lanzando breves suspiros y parpadeando rápidamente. Fueron necesarias tres enfermeras para trasladarla de la silla de ruedas a una cama.

A lo largo del día, Fátima se sometió a las pruebas que tenía programadas y, entre una y otra, regresó a su cama, donde permaneció sentada tapándose la cabeza con la almohada. Cuando se hubieron completado las pruebas, las enfermeras me solicitaron que acudiera a verla para verificar si era seguro darle el alta mientras aguardábamos a los resultados.

—¿Qué tal ha estado, Fátima?

—El brazo me ha empeorado.

La examiné de nuevo y el brazo que la había visto usar libremente durante todo el día para taparse los ojos caía repetidamente a su lado siempre que le solicitaba que lo mantuviera en alto. Le dije que no encontraba nada nuevo, que podía irse a casa y que la recibiría en la clínica cuando tuviéramos los resultados de las pruebas.

—No puedo esperar tanto —respondió.

Por segunda vez fueron las enfermeras quienes rompieron aquel punto muerto.

—Hay una cama libre en la planta. Puede quedarse esta noche y marcharse mañana si hay tiempo de reunir los resultados para entonces.

Fátima permaneció ingresada aquella noche. La mañana siguiente acudí a ver al neurofisiólogo, quien me confirmó que las exploraciones que le había realizado no mostraban ningún fallo en los nervios de Fátima que explicara su debilidad. Los resultados de sus análisis de sangre también eran normales. Por último fui a ver al radiólogo para que echara un vistazo al TAC.

—¡Mira esto! —dijo el radiólogo, al tiempo que colocaba la radiografía sobre una pantalla con tono triunfal.

En medio de la imagen, superpuesta al gris del cerebro, había una pelota de tejido blanco circunscrito que no debería haber estado allí. Fátima tenía un tumor cerebral y estaba localizado en el punto que, al comprimirse, provocaba debilidad en el brazo.

Había pensado en Fátima con frecuencia desde aquel día. Utilizo su recuerdo para recordarme que una sospecha clínica no es más que eso, una opinión no corroborada. Un médico formula un diagnóstico en parte basándose en su conocimiento de una enfermedad, pero también en parte analizando la naturaleza cualitativa de la historia que explica el paciente. Los médicos se esfuerzan cuando las quejas o el nivel de incapacidad de un paciente parecen superar lo que les revelan los exámenes. Esperamos que las personas se quejen en proporción a nuestra idea de su enfermedad. Una gran disparidad entre el alcance de la enfermedad detectada y el grado de sufrimiento aparente del paciente puede acarrear una ruptura en la relación laboral, a resultas de la cual el paciente queda desatendido.

Observar a médicos a medida que sus carreras profesionales progresan me ha permitido detectar cambios en su comportamiento y apreciar cómo poco a poco suele emerger una mentalidad flexible. Es una característica que con frecuencia se aprende con la experiencia y, lo que es más importante, con los errores. Un médico con experiencia acertará con mucha más frecuencia de lo que se equivocará y sus impresiones clínicas iniciales se corregirán en la mayoría de los casos. Sin embargo, en el caso de las enfermedades psicosomáticas, los errores te recuerdan que para que un síntoma no tenga explicación médica primero alguien tiene que haber intentado explicarlo. Sopesar cada posibilidad y excluir las enfermedades físicas es esencial para diagnosticar estos trastornos.

Se le practicaron a Matthew las pruebas que solicitaba. Le realizaron una resonancia magnética del cerebro y la espina dorsal, las pruebas habituales para la esclerosis múltiple. Buscamos puntos blancos de inflamación en el escáner y no los hallamos.

No obstante, no todas las enfermedades se detectan con un escáner, de manera que solicité verificar la integridad del sistema nervioso de Matthew. Lo sometieron a un estudio eléctrico de los nervios. Se aplicó un estímulo eléctrico mínimo a los nervios de pies y brazos. Se le colocaron electrodos metálicos en puntos de la piel resiguiendo el recorrido que realiza el nervio al transportar mensajes al cerebro. Ello nos permitía observar literalmente cómo se desplazaba el impulso eléctrico desde un punto en el tobillo, ascendiendo por la pierna y la médula espinal hasta llegar al cerebro. Pese a que Matthew no notaba el estímulo, se apreciaba cómo un claro impulso eléctrico llegaba a cada punto de grabación, siempre en el momento pertinente. Y aunque Matthew apenas podía mover las piernas de manera voluntaria, cuando se le aplicaba el estímulo eléctrico, el pie daba una sacudida y reaccionaba de modo absolutamente normal. A continuación le estimulamos los nervios visuales para evaluar su integridad. Se solicitó a Matthew que se sentara delante de un televisor donde se proyectaba un patrón cambiante de cuadrados. Un pequeño electrodo metálico colocado en su cuero cabelludo rastreaba el mensaje que captaba primero su nervio óptico y transmitía a lo largo de la vía visual hasta el córtex visual. El mensaje llegaba a salvo. Sus vías neurológicas estaban intactas.

Cuando tuvimos todos los resultados, Matthew y yo volvimos a reunirnos. Como de costumbre, apareció bien aseado, sentado en su silla de ruedas, vestido con pulcritud y aferrado a un fajo de notas. Siempre daba la sensación de que acababa de llegar de la oficina, pese a que hacía meses que no acudía a trabajar. Su esposa volvía a estar con él, un paso por detrás.

Yo era consciente de las inquietudes de Matthew e intenté abordarlas desde buen principio. Le expliqué cómo se diagnostica la esclerosis múltiple y le indiqué que ninguna de sus pruebas había reflejado que él la padeciera. Es una noticia fantástica, insinué: la esclerosis múltiple es una enfermedad grave y teníamos que descartarla. Vi cómo su rostro se ensombrecía y, a su izquierda, su esposa se encogió de hombros y puso los ojos en blanco.

—Sé que está sufriendo, Matthew. No quiero restarle importancia a eso. Está sufriendo y hay que hacer algo. Pero no tiene esclerosis múltiple.

Le expliqué el diagnóstico de trastorno neurológico funcional y que ninguna enfermedad neurológica explicaba la parálisis de sus piernas. Aunque me había refrenado de calificar su parálisis de psicosomática, también le indiqué que me preguntaba si no existiría alguna causa psicológica.

—¿Cómo puede decir eso? Solo porque las pruebas son normales da por supuesto que estoy loco. Eso es lo que dicen los médicos cuando no saben qué ocurre.

—Bueno, no es solo porque los resultados de las pruebas sean normales —repliqué yo—. La debilidad en sus piernas no encaja con ninguna enfermedad neurológica. Una debilidad tan profunda debería ir acompañada de otros indicios clínicos, como unos reflejos alterados o flacidez muscular.

La práctica de la medicina clínica es tan holística como científica. Las pruebas de Matthew eran normales, pero había otros ingredientes aplicables a su diagnóstico.

—Le da miedo admitir que no sabe qué tengo.

—Sí sé lo que tiene, Matthew. Estoy intentando exponérselo.

—Pero parece tan real que no puede no ser nada.

—Parece real porque es real. Su parálisis no es imaginaria, pero eso no significa necesariamente que se trate de un trastorno principalmente físico.

—No acabo de creerme que se haya descartado la esclerosis múltiple.

Matthew había acudido preparado. Agarró los papeles que llevaba en su regazo y los colocó sobre la mesa. Empujó unas cuantas páginas en mi dirección. Su cometido era demostrarme que estaba equivocada. Me habló de una mujer que había conocido en Internet y a quien le habían indicado que no tenía esclerosis múltiple y un médico había demostrado que se equivocaban. También me explicó que tenía un amigo que sufría dolores de cabeza y le habían diagnosticado depresión, pero luego se reveló que tenía un tumor cerebral. Me mostró un artículo de un diario que ensalzaba las virtudes de un novedoso tratamiento para la esclerosis múltiple. Le repetí a Matthew que se le habían practicado todas las pruebas pertinentes y que no tenía esclerosis múltiple. Noté su aflicción. Su desesperación era palpable.

—Todas las pruebas son negativas. No tiene esclerosis múltiple.

—¿Con qué porcentaje de seguridad puede afirmarlo?

—Estoy absolutamente segura.

Cuando escogí la carrera de medicina creí que me dedicaría a diagnosticar enfermedades y aprendería a tratarlas. Pensaba que, solo en algunas ocasiones, daría la mala noticia de una enfermedad grave. En cambio, en otros casos podría dar buenas noticias. Les diría a los pacientes que las pruebas eran normales, se sentirían aliviados y felices y nos daríamos un cálido apretón de manos. Me había formado para plantear diagnósticos difíciles, pero nunca me enseñaron a anticipar el impacto que unas buenas noticias aparentes pueden tener algunas veces en el paciente.

Las personas como Matthew me han enseñado que descartar una enfermedad no es lo mismo que descartar una dolencia, si bien a menudo el paciente lo percibe así. La incapacidad de Matthew no se vio modificada por el hecho de que yo no hubiera detectado evidencias de esclerosis múltiple. Este nuevo diagnóstico no solo le resultaba confuso, sino que enturbiaba su visión de cómo podía mejorar. Con un diagnóstico de esclerosis múltiple, sabía qué podía esperar, mientras que ahora debía aprender a desembarazarse de esa certeza y, en su lugar, aceptar una verdad ardua. Había puesto a Matthew en una posición difícil. ¿Qué les contaría a sus amistades acerca de su dolencia? ¿Y a su jefe? ¿Cómo procesarían la noticia?

—¿Me podrían practicar alguna otra prueba? Seguramente, a veces usted también se equivoca —dijo.

No respondí.

Sacudió la cabeza y continuó hojeando sus papeles. Documentos científicos sobre esclerosis múltiple, artículos de prensa. Me solicitó ver su escáner cerebral como si él pudiera detectar algo que al radiólogo se le hubiera pasado por alto. Habíamos llegado a un punto en la conversación en el que yo me esforzaba por hallar una vía para continuar avanzando y necesité recordarme que sería desacertado sumirse en una batalla de voluntades con un paciente. La situación se resolvió cuando se produjo un hecho inusitado: su esposa habló.

—Por todos los cielos, Matt, ¿cuántas veces tiene que decírtelo? No tienes esclerosis múltiple. Has venido a solicitar la opinión de la doctora, así que ¿por qué no procuras escucharla? —Se volvió hacia mí—. ¿Nos concede un instante a solas, por favor?

Lo único que yo necesitaba era un destello de aceptación y al parecer su esposa me lo había brindado. Salí de la consulta y regresé cinco minutos después.

—Bien, supongamos que no es esclerosis múltiple —comenzó a decir Matthew—. Y supongamos también que esta idea psicosomática es posible. ¿Cómo sucede?

—No estoy segura de por qué ni cómo está sucediendo. Es posible que sea una señal de algún estrés que estés sofocando y que está filtrándose a modo de síntoma físico.

—Pero ¿cómo? ¿Qué les impide a mis piernas moverse?

—No puedo responder a eso.

Matthew volvió a hojear sus papeles. Su esposa alargó la mano y se los arrebató. La mano de Matthew se quedó congelada en el aire un instante.

—Le resultaría mucho más fácil si pudiera explicárselo —dijo su esposa.

—Hay algún tipo de disfunción en el modo en que el mensaje que indica a las piernas de Matthew que se muevan viaja desde su cerebro hasta sus piernas, pero no sé qué ocurre. Lo único que sé es que es posible que suceda y que a Matthew podría serle de ayuda ver a un psiquiatra.

Tal como descartamos la esclerosis múltiple a través de una serie de exploraciones, una evaluación psicológica no es más que otra de ellas. Por desgracia, a muchos pacientes les cuesta dar ese paso final en el proceso de investigación. Ver a un psiquiatra se interpreta como renunciar a su anclaje en una enfermedad física y, por ende, a perder toda validación de su sufrimiento. Para Matthew, acceder a ver a un psiquiatra requería un sacrificio que cambiaría el modo como la sociedad concebía su incapacidad.

Sin embargo, aquel día la suerte estaba de mi lado.

—De acuerdo —accedió Matthew a regañadientes.

Matthew me exigía algo muy razonable: pruebas. Si pudiera proporcionarle pruebas o, al menos, una explicación coherente de por qué sus piernas no se movían, entonces, a cambio, él podría aceptar el diagnóstico. En lugar de ello, lo único que le ofrecí fue mi convicción y un listado de resultados de pruebas dentro de la normalidad.

El efecto que la psique puede tener en la persona física viene observándose desde hace largo tiempo, pero en todo ese lapso, científicos y médicos también han intentado, sin éxito, entender cómo funciona. Ya en el año 400 a. C., Hipócrates percibió que la emoción podía provocar sudoración y taquicardia. Y que podía acarrear padecimiento. Hipócrates creía que para tratar a una persona enferma era necesario contemplarla como un todo y que tratar la mente era tan importante como tratar el cuerpo; curaba dolencias analizando sueños más de dos mil años antes de que Freud naciera.

Se acreditan a Hipócrates las primeras descripciones de la dolencia conocida como histeria. La consideraba una enfermedad femenina que, según él, se originaba en la matriz. Se creía que el útero era un órgano móvil que viajaba por el cuerpo y provocaba enfermedades; si el útero estaba desplazado hacia arriba o hacia abajo o presentaba alguna irritación, podía producir delirio y desvanecimientos. La histeria no era un síndrome coherente con síntomas bien definidos, sino que sus descripciones eran vagas y variables. Las convulsiones eran una manifestación habitual, pero la respiración dificultosa, la mudez, el dolor de cuello, el mareo y las palpitaciones también aparecían. Los griegos de la Antigüedad no sabían nada de fisiología y muy poco de anatomía, de manera que no distinguían entre dolencias psicosomáticas y otras enfermedades. La histeria era una enfermedad orgánica, una enfermedad del cuerpo, más que de la mente.

Los órganos móviles no eran el único mecanismo posible de la enfermedad en la Antigua Grecia. Se creía que los cuatro humores —la bilis negra, la bilis amarilla, la sangre y las flemas— eran clave para tener una buena o mala salud. El equilibrio de estos fluidos esenciales podía determinar nuestro temperamento a la par que controlar la estabilidad de nuestra salud física. Cada humor estaba asociado a uno de cuatro temperamentos —colérico, melancólico, optimista y flemático, respectivamente— y se creía que las proporciones de cada fluido en el seno de una persona determinaban su carácter. Si la balanza se inclinaba por la sangre, la persona era optimista y alegre. Un desequilibrio a favor de la bilis amarilla sugería una persona colérica, con mal temperamento. Los humores fluían de continuo, de manera que una persona podía tener mal humor en unas ocasiones y mostrarse optimista en otras.

En torno al año 200 de nuestra era, Galeno seguía confiriendo gran importancia a los humores, pero, en paralelo, había desarrollado otra hipótesis acerca de cómo aparecían y se propagaban las enfermedades. Planteó la teoría de que los órganos se comunicaban entre sí. Concebía los nervios como tubos huecos que transportaban mensajes de un órgano a otro, y el nombre que sugirió para el mensaje transmitido fue «simpatía». Galeno fue el primero que planteó que un órgano podía cambiar o reaccionar en simpatía con otro. Así, describió cómo una enfermedad del estómago podía viajar en forma de espíritu a través de un nervio hasta el cerebro y provocar un desmayo o convulsiones. Galeno acertó en su apreciación de la importancia de los nervios para la transmisión de información, pese a no comprender exactamente el objetivo de esta o cómo se realizaba.

En la Edad Media, la superstición y la religión cobraron primacía frente a las teorías médicas. La histeria prácticamente desapareció como condición de interés médico e importancia y no reaparecería de pleno hasta el principio del siglo XVII, cuando hubo que disipar los mitos prevalecientes antes de buscar nuevas explicaciones para este trastorno.

En 1602, Mary Glover, una londinense, empezó a padecer convulsiones tras un altercado con una vecina. Al poco la calificaron de poseída por el demonio. La vecina fue acusada de echarle un mal de ojo y se la juzgó por bruja. Un médico destacado en la época defendió que Mary no estaba poseída, sino que padecía una enfermedad llamada histeria. Su defensa fue rechazada por un tribunal. En Inglaterra, las últimas ejecuciones por brujería tuvieron lugar en las postrimerías del siglo XVII, pero hasta entonces la brujería y el demonio proporcionaban explicaciones para las enfermedades cuya causa se desconocía. Cuando dejó de creerse en la brujería, los síntomas de la histeria no pudieron atribuirse a tales factores externos tampoco y fue necesario proporcionar una explicación adicional: si no estaban ni malditos ni poseídos, entonces los pacientes tenían que estar locos. La histeria pasó a ser una enfermedad mental: quienes la padecían eran transferidos a manos de los psiquiatras de la época, los doctores de los asilos, también conocidos como «alienistas»; los juicios por brujería fueron sustituidos por manicomios. En el siglo XVIII, los manicomios se convirtieron en el último lugar de reposo de menesterosos e histéricos. Aquel alejamiento de las causas orgánicas de la histeria implicó que los pacientes no recibieran tratamiento y se descartara toda esperanza de cura: el objetivo del manicomio era la contención.

Por fortuna, a medida que el siglo XVIII progresó, el mundo se preparó para un cambio: el internamiento en la era científica. Los frenopáticos continuaron en boga durante un largo tiempo, sobre todo entre las clases más bajas, y la mayoría de los médicos siguieron considerando la histeria como un sinónimo de locura, pero algunos científicos modernos empezaron a preguntarse si era posible que la histeria no tuviera su origen en la mente, ni siquiera en la cabeza. Tal pensamiento generó múltiples explicaciones nuevas para la histeria que demostrarían ser tan variadas y extrañas como los propios síntomas. El dedo acusatorio se dirigió primero contra una serie de órganos dispares y más tarde contra el sistema nervioso.

El primer avance en realidad representó un paso atrás, con la reemergencia de una idea antigua: el útero era una fuente de histeria. Para entonces ya se había aceptado comúnmente que los órganos eran fijos, pero seguía creyéndose que el útero, gracias al poder de los humores, tenía la capacidad de generar simpatía en otros órganos. La categoría que se asignaba al útero era digna de elogio: más allá del cerebro o cualquier otra parte del cuerpo, era el órgano principal. Un uso excesivo o escaso de la matriz podía conducir a una mujer a un ataque de los vapores, una sensación abrumadora de debilidad y fatiga.

El útero era el órgano preferido, pero no el único implicado en esta última teoría sobre la histeria. También se necesitaba una explicación para los hombres que padecían ataques y malestar. Los europeos continentales tenían predilección por el estómago como fuente de histeria, atraídos por su densa confluencia de nervios e influenciados por la sensación abdominal que muchos enfermos describían justo antes de padecer convulsiones. El bazo era otro culpable: se creía que su bloqueo provocaba diversas incapacidades.

La idea del órgano maestro y su papel en la histeria sobrevivió un siglo, hasta la aparición de un nuevo tipo de médico especialista: el neurólogo. A principios del siglo XIX se descubrió que las fibras musculares eran excitables y se contraían en respuesta a un estímulo. Se demostró que dar un golpecito en la rodilla provocaba una contracción refleja. Se creía que dicho reflejo estaba mediado por los nervios de la espina dorsal. De súbito, el sistema nervioso, y en concreto la espina dorsal, pasó a considerarse el centro del sistema de comunicación del cuerpo. Se había demostrado que los nervios eran tanto excitables como irritables y aquello condujo a una nueva explicación de la histeria: la irritación espinal. Las mujeres jóvenes presentaban una sensibilidad especial en la espina dorsal, que podía comunicar su irritación a otras partes del cuerpo y provocar dolor, parálisis y vómitos, además de ataques. La irritación espinal pasó a ser una de las primeras enfermedades nerviosas comunes. Esta idea no tardó en derivar en su sucesora: la teoría refleja, según la cual si la espina dorsal podía comunicar su dolor al resto del cuerpo, quizá todos los órganos podían hacer lo mismo. Muchas mujeres vomitan durante el embarazo: ¿era ello prueba de que el dolor del útero se había transmitido a través de los nervios hasta el estómago? ¿O se trataba acaso de una indicación de que la irritabilidad podía desplazarse desde el útero hasta cualquier otra parte del organismo?

Hasta aquel momento, la década de 1850, las teorías en torno a la histeria tenían al menos una pizca de sentido. Pero mi explicación favorita se planteó a finales del siglo XIX: la teoría de la irritación nasal. La idea de que la mucosa nasal podía ser responsable de esta dolencia se popularizó enormemente en la década de 1880 y sobrevivió hasta principios del siglo XX. La nariz pasó a estar implicada en dolencias tan diversas como las convulsiones y el dolor de estómago. Y empezó a utilizarse como tratamiento la cauterización de la mucosa nasal o la corrección de un tabique desviado. Tan legitimada estaba esta condición que Sigmund Freud, de quien se dice que padecía una mala salud crónica con algunas similitudes a las vistas en sus pacientes, buscó tratamiento frecuente de sus cornetes nasales. E incluso pese a la distancia entre la nariz y los órganos sexuales, la irritación nasal no los pasaba por alto. Los médicos consideraban que la similitud en la congestión del revestimiento mucoso de la nariz y la congestión del pene no podía considerarse mera coincidencia. El útero también estaba inexorablemente unido a la nariz, y el bloqueo de uno conllevaba el bloqueo del otro. El uso excesivo de los órganos masculinos o femeninos podía ser perfectamente la causa de que la mucosa nasal se inflamara y desencadenara ataques de histeria.

El órgano maestro, la irritación espinal o la irritación nasal: pacientes y médicos se guiaban por estas teorías. Pese a que muchos médicos consideraban la histeria una dolencia fingida, una manifestación de la búsqueda de atención o del lunatismo, no les importaba aplicarles nuevas etiquetas alegremente, pues complacían a los pacientes y requerían tratamientos lucrativos. Los ataques provocados por la irritación espinal podían tratarse mediante ventosas o la aplicación de sanguijuelas en la espalda. Se desangraba a los pacientes y se los alentaba a orinar para equilibrar los humores. El sexo, el embarazo, las duchas vaginales y la histerectomía sustituyeron al confinamiento en un asilo. Cuando a un paciente se le exponía un diagnóstico de irritación espinal o locura como explicación de su sufrimiento, no cuesta entender que eligiera el primero.

Mientras que cada uno de estos mecanismos propuestos para la histeria ha sobrevivido de manera residual hasta la sociedad moderna, actualmente la medicina convencional ya no los contempla. No obstante, a finales del siglo XIX aparecieron una serie de médicos cuyas teorías acerca de la histeria continúan siendo la base de nuestro entendimiento de las enfermedades psicosomáticas en el presente y apuntalan los tratamientos psicológicos actuales. El primero de ellos fue Jean-Martin Charcot, un neurólogo francés responsable tanto de despertar el interés mundial por la histeria como de desencadenar una epidemia de diagnósticos de esta dolencia. Tras él, el psicólogo y médico Pierre Janet presentó una teoría del subconsciente que situaba la histeria en el reino de la mente. Y por último apareció Sigmund Freud, que incorporó en su trabajo las ideas de ambos hombres y las expandió para crear su propio concepto del trastorno de conversión. Pese a que estos tres hombres trabajaban hace en torno a cien años, su contribución ha sido tan duradera y su influencia tan magnífica que los encontraremos junto con sus ideas en más detalle a lo largo de este libro.

Las explicaciones que la medicina ha buscado a la histeria son fascinantes, no solo por las teorías en sí, sino también por cómo han hallado eco en el futuro. Cuando el útero fue seleccionado para el papel de órgano protagonista o cuando se concibió la teoría refleja, poco se sabía de fisiología. Los avances científicos han demostrado que estas teorías son inviables, pero ni siquiera ello ha bastado para descartarlas del todo. Incluso ahora el bienestar físico y mental de una mujer suele considerarse estrechamente vinculado a su útero y, en concreto, a las fases de su ciclo menstrual. Ya no creemos en brujas, pero sí buscamos explicaciones externas de cómo nos sentimos y atribuimos la culpa a virus, pesticidas o postes de electricidad. La industria multimillonaria de la osteopatía tiene mucho en común con los tratamientos de la irritación espinal. La reflexología y la acupuntura son descendientes directas de la teoría refleja. Se diría que solo la irritación nasal se ha desvanecido por completo.

Hoy día, tengo a mi alcance multitud de investigaciones sofisticadas de las que los médicos originales no disponían. De ello podría inferirse que, en el siglo XXI, debería estar en posición de entender el mecanismo de la enfermedad psicosomática, al menos en parte, y podría proporcionar las pruebas diagnósticas que pacientes como Matthew exigen. Pero lo cierto es que los médicos todavía seguimos bregando por proveer una explicación coherente para el trastorno psicosomático. Se han producido multitud de avances en nuestro entendimiento de la enfermedad biológica, pero el progreso en la explicación del mecanismo mediante el cual las emociones pueden producir síntomas físicos ha sido lento e incompleto.

Los mayores avances han sido tecnológicos. Poco después de que yo me graduara en medicina empezó a utilizarse en la práctica clínica la formación de imágenes por resonancia magnética (IRM), y aportó un nuevo lenguaje para describir el cerebro. La tomografía axial computarizada o tomodensitometría (TAC) nos mostró la densidad y las IRM nos mostraron la intensidad del cerebro. De súbito resultaron visibles partes del sistema nervioso que hasta entonces habían sido imposibles de observar en un paciente vivo y se halló explicación a algunas cosas. Las resonancias magnéticas producían imágenes tan detalladas que permitían detectar fácilmente las lesiones de enfermedades como la esclerosis múltiple. El diagnóstico de la esclerosis múltiple, que previamente había implicado una serie de desagradables exploraciones que se prolongaban meses o años, pudo así efectuarse mediante una única prueba. En las personas con toda una vida de epilepsia sin explicación, la IRM permitió visualizar diminutas cicatrices o anormalidades de nacimiento en el cerebro y, con ello, proporcionar todo un nuevo abanico de explicaciones a enfermedades. Eso ocurrió en la década de 1990 y, desde entonces, se han sucedido una serie de generaciones de tecnologías que han propiciado una evolución en la formación de imágenes cerebrales. Se han descubierto muchas enfermedades en las que no han sido ni los pacientes ni la dolencia lo que ha cambiado, sino la tecnología.

Hoy existen docenas de modos de visualizar el cerebro. Podemos observar su estructura o flujo sanguíneo, cómo utiliza el combustible y cuáles son sus campos eléctricos. La aparición de la IRM funcional nos ha permitido ser testigos de qué ocurre en el cerebro en el momento de realizar una acción concreta. En lugar de concentrarse en los componentes sólidos del cerebro, la IRM cartografía el comportamiento de este mientras una persona lleva a término una tarea. Esa tarea podría ser pensar, moverse o experimentar una emoción. Por ejemplo, mientras la persona está tumbada en la máquina de IRM se le solicita que dé golpecitos con el dedo. La IRM funcional toma una imagen que detecta un cambio en el flujo sanguíneo al comparar el cerebro antes y durante el movimiento del dedo. Ello nos proporciona una imagen de qué parte del cerebro está activa durante esa acción e indica las posibles células nerviosas presentes en el punto en el que se origina el movimiento.

Tales técnicas de IRM se han aplicado a pacientes con parálisis psicogénica, una parálisis de la cual no existe una enfermedad orgánica responsable y cuya causa se sospecha que es la angustia mental. Se tumba al paciente en el escáner y se le solicita que mueva la extremidad paralizada. Cuando intenta hacerlo, se toma una imagen por resonancia magnética. A continuación se aplica la misma técnica a voluntarios sanos y a un grupo a quien se solicita que finja sufrir parálisis. Los escáneres revelan una clara diferencia entre lo que ocurre en el cerebro de un voluntario sano y el de un paciente con una parálisis psicogénica sospechada. Cuando se da un control sano, la corteza motora muestra una intensa activación, mientras que en el paciente con parálisis psicogénica se da menos activación en la zona motora y, en su lugar, se activa una zona distinta del lóbulo frontal. No obstante, el verdadero dato relevante es la diferencia entre la activación cerebral que se da en los pacientes con parálisis psicogénica y los voluntarios a quien se solicita que finjan estar paralizados. Quienes fingen debilidad muestran un patrón distinto de activación cerebral, un patrón propio. De manera que los tres grupos son diferentes. La IRM ha demostrado que algo en el cerebro no funciona como debería en las personas con parálisis psicogénica y nos ha indicado que dicha parálisis no es fingida. Ahora bien, los cambios detectados mediante imágenes no son coherentes en todos los pacientes ni resultan fáciles de entender. Proporcionan una parte importante de un rompecabezas cuyas piezas, con suerte, acabarán encajando algún día, pero, por el momento, no nos revelan por qué o cómo se produce la parálisis.

Lo cierto es que, pese a todos los avances en la comprensión sobre cómo funciona el cerebro y cómo responden nuestros cuerpos al estrés, las pruebas de las que disponemos siguen siendo herramientas romas. Nuestro entendimiento acerca de cómo se forman los pensamientos y las ideas es aún muy limitado y no estamos más cerca de explicar la imaginación ni de entender o demostrar la realidad de las enfermedades que se originan en ella. Así pues, ¿cómo es posible estar seguro de un diagnóstico que se ofrece de un modo tan insustancial?

Con frecuencia, los médicos no suelen confrontar a los pacientes con trastornos psicosomáticos sospechados precisamente por ese motivo. Es demasiado difícil demostrar el diagnóstico, lo cual redunda en que posiblemente no se aceptará. Y ¿qué sucederá si en el futuro aparece alguna prueba nueva que revele que el diagnóstico original era errado? En cierto sentido, no hemos progresado desde el siglo XVIII y el diagnóstico puede evitarse todavía por comodidad tanto del paciente como del médico. Así ocurre especialmente en los casos en los que los síntomas son subjetivos y no pueden calibrarse. Si un gastroenterólogo trata a un paciente con dolor estomacal el primer paso es descartar enfermedades e informarle de lo que no se ha detectado. «No tiene usted úlcera. Y tampoco tiene colitis». Sin embargo, no es fácil distinguir de manera concluyente entre un dolor que se origina en la mente y uno que existe solo en el estómago.

Y en este aspecto es donde la neurología se aleja de otras especialidades. Siempre ha tenido una estrecha relación con el trastorno psicosomático e incluso ha recibido un nombre propio, trastorno de conversión, como si la conversión de la angustia en parálisis o convulsiones en lugar de dolor o fatiga fuera en cierto sentido especial, cuando no lo es. Un síntoma no es más significativo que otro. Los trastornos de conversión no son más frecuentes que otros trastornos somáticos como el dolor crónico. De hecho, el dolor sin explicación es mucho más común. Y, sin embargo, un diagnóstico de trastorno de conversión con toda probabilidad será objeto de rechazo directo. Ello se debe a que la integridad del sistema nervioso puede valorarse de manera objetiva. En esencia, los neurólogos disponen de las herramientas para evaluar de manera fiable la función de los nervios y los músculos, lo cual les permite formular un diagnóstico mucho más claro.

La exploración neurológica es una herramienta sofisticada. La debilidad psicogénica presenta una calidad distinta de la debilidad provocada por una enfermedad neurológica. Los músculos afectados varían. Es posible evaluar de manera objetiva determinados aspectos del examen sin la participación del paciente. El sistema nervioso se compone de una compleja colección de vías nerviosas que se intersecan, confluyen y vuelven a divergir en su recorrido por la periferia del cuerpo hasta la espina dorsal y el cerebro. La mente subconsciente no puede reproducir auténticamente en el sistema nervioso la complejidad de los síntomas provocados por una única lesión. Por estos motivos, los trastornos de conversión suelen ser una imitación pobre de una enfermedad neurológica.

En una ocasión tuve una paciente llamada Linda que se había notado un pequeño bulto en el lado derecho de la cabeza. Había acudido a su médico de cabecera y le había dicho que era un lipoma, un bulto de grasa inocuo que aparece en la piel. Sin embargo, incluso pese a saber que podía estar tranquila, Linda no dejaba de someterse a nuevas pruebas y comprobar el bulto. ¿Eran imaginaciones suyas o había aumentado de tamaño? Al poco experimentó una especie de cosquilleo en el lado derecho del cuerpo. Poco a poco perdió la sensibilidad en el brazo derecho y a ello siguieron debilidad del brazo y la pierna derechos. Linda estaba segura de que el bulto había llegado al cerebro y ejercía presión.

Cuando la vi estaba dividida por la mitad por el daño que el bulto le había ocasionado. Se podía trazar una línea que la escindía exactamente en dos, a la derecha estaba el bulto y sus extremidades estaban inertes, y todo movimiento y sensibilidad habían desaparecido. El hecho de que Linda no supiera que la parte derecha del cerebro controla la parte izquierda del cuerpo había hecho que su subconsciente se equivocara al imaginar sus síntomas.

Los síntomas que surgen a causa del estrés o la ansiedad se producen en la mente y dependen de lo que el afectado sepa acerca del cuerpo y de la enfermedad. La mente subconsciente reproduce síntomas que encajan con el entendimiento que la persona tiene del comportamiento de una enfermedad. En ausencia de un conocimiento detallado del cuerpo, las incapacidades que afloran en el subconsciente rara vez obedecen a reglas anatómicas.

Precisamente esta ruptura de las reglas es lo que hace que los trastornos de conversión sean tan incoherentes con trastornos neurológicos, en especial cuando son graves. Ahora bien, el neurólogo cuenta con una segunda herramienta cuando existen dudas o prefiere apuntalar una convicción. El cerebro, los nervios y los músculos funcionan mediante la transmisión de descargas eléctricas y existen pruebas fiables que permiten medir de manera objetiva esta función en cualquier punto del sistema nervioso. Estos métodos empleados para explorar científicamente trastornos psicosomáticos también resultan útiles en la práctica clínica cotidiana.

Precisamente el hecho de que la exploración neurológica sea tan objetiva y el sistema nervioso tan dado a la medición hacen que los neurólogos se enfrenten de manera tan directa a enfermedades psicosomáticas. Al neurólogo le resulta difícil pasar por alto la posible existencia de factores psicosomáticos, lo cual, a su vez, dificulta ofrecer sencillamente al paciente una lista de las enfermedades descartadas.

Con todo, pese a tener todas estas técnicas a nuestra disposición, lo único que podemos demostrar es que la estructura de las vías nerviosas está intacta. Ello puede ayudarnos a decidir si la debilidad de una persona es posible o no, pero sigue sin proporcionarnos lo que Matthew anhela: una explicación del cómo y el porqué. Tampoco valida la realidad de su sufrimiento. Cada semana escucho cómo la palabra «real» se utiliza una y otra vez, como si algo que no puede medirse no pudiera ser real. Nuestros pensamientos son vívidos y constantes, pero nadie sabe cómo se generan; no es posible verlos, ni olerlos ni tocarlos, pero no se nos ocurriría no creer en ellos. Y lo mismo sucede con los sueños: todos los tenemos, pero solo podemos especular acerca de cómo y por qué ocurren. Una gran proporción del mundo cree en la idea de Dios. Lo veneran personas inteligentes, cultas y racionales. Se libran guerras en Su nombre, sin que haya pruebas científicas de que Dios existe.

No hay nada que pueda mostrarle a Matthew, ninguna sombra en un escáner o una irregularidad en un análisis de sangre, que le permitan creer que mi diagnóstico es correcto. Pero le pediré que me crea incluso sin esa prueba, del mismo modo que yo creo que su parálisis, que no puedo calibrar, es tan real como cualquier otra.

La mayoría de mis pacientes afrontarán la misma incertidumbre que Matthew. Ahora bien, sí existen métodos que proporcionan a los pacientes pruebas absolutas de su diagnóstico. Los trastornos de conversión se producen cuando no es posible expresar en voz alta sentimientos de angustia o hechos traumáticos, y algunos tratamientos se concentran en hallar un modo para romper ese silencio.

A partir de finales del siglo XIX, la hipnosis pasó a ser parte integral en la valoración y el tratamiento de la histeria. Bajo el influjo hipnótico, los pacientes lograban afrontar la experiencia reprimida que habían estado negando, se reproducía su estado histérico y se purgaban sus sentimientos negativos. Esta catarsis, consistente en afrontar y sobrevivir al trauma, podía conducir a una resolución plena de la incapacidad del paciente. En los albores del siglo XX se descubrió que podía lograrse un efecto similar con medicación. Se recetaron barbitúricos para desinhibir el cerebro y revelar las verdades ocultas. Gracias al efecto relajante del amital sódico, el paciente lograba ver los traumas del pasado con más claridad y, a partir de ahí, con tiempo, se desembarazaba de los sentimientos negativos. Una vez sedado, el paciente mostraba un estado sugestionable similar al visto en la hipnosis. Se sembraba así lentamente la insinuación de una mejora. En ocasiones se enfrentaba a los pacientes a aquello que más temían en el seno de un entorno seguro.

La técnica retenía la abreacción de la etiqueta, al aludir a la purga emocional que constituye la base del tratamiento. Mediado el siglo XX, esta técnica permitió a víctimas de la segunda guerra mundial afrontar sus recuerdos traumáticos e insensibilizarse a la reacción extrema que habían experimentado frente a miedos concretos.

Las entrevistas con amital sódico permanecieron en uso hasta finales del siglo pasado. En primer lugar se utilizaron en pacientes con catatonia, personas perdidas en el mundo, mudas e inmóviles, sin una enfermedad cerebral que lo explicara. Bajo el efecto de medicamentos barbitúricos se convenció a estos pacientes de que se movieran, hablaran y revelaran sus secretos. Se sabe de muchas capacidades psicosomáticas que se han curado de este modo. Cuando se administra el medicamento, viaja al cerebro y provoca una desinhibición gradual de los lóbulos frontales. Dichos lóbulos controlan nuestro comportamiento en sociedad y nos impiden explicar chistes inadecuados en una reunión formal, por ejemplo, o controlan nuestros impulsos y nos advierten del peligro. La medicación puede desconectar químicamente los lóbulos frontales y erradicar toda censura de nuestro cerebro. En un ejemplo, esta técnica se utilizó para evaluar la memoria de un hombre que había abusado sexualmente de una joven conocida suya. Tras la violación desarrolló una profunda amnesia. No era capaz de recordar ni lo que había hecho ni ningún detalle de su propia vida. Durante una entrevista realizada con amital sódico, el hombre recuperó la memoria. Se reveló que había estado enamorado de la mujer, pero creía que ella lo había rechazado. Inmediatamente después de la entrevista con medicación, el hombre quedó amnésico y cayó en un sueño profundo, pero a lo largo de la semana siguiente fueron volviéndole fragmentos de recuerdos hasta que finalmente se recuperó del todo. Existen casos similares de personas con parálisis que recobraron la habilidad de caminar. Cuando el medicamento abandona el cerebro, no todos los pacientes recuerdan lo ocurrido durante la entrevista. Pero el visionado del vídeo grabado durante la sesión les permite ver que fueron capaces de superar su discapacidad, aunque fuera brevemente.

No obstante, esta técnica también presenta problemas importantes. Mediante ella han aflorado casos de abusos sexuales y abandono largamente enterrados. Los pacientes han presentado reacciones extremas a revelaciones abruptas de algo que habían reprimido hacía tiempo. Sin embargo, lo más preocupante es la información acerca de falsos recuerdos que se ha atribuido tanto a la hipnosis como a las entrevistas con amital sódico, que han conducido a acusaciones falsas de abusos sexuales y violación.

Matthew tendría que encontrar un modo de avanzar sin abreacción, con la única evidencia, por inadecuada que se le antojara, de las pruebas habituales y mi opinión clínica. Por ello, me alegré mucho cuando me reuní con él seis semanas después y estaba transformado por completo.

Fui a la sala de espera y lo llamé por su nombre. Seguía en silla de ruedas, vestido con pulcritud, como siempre, pero esta vez no llevaba ningún fajo de documentos ni ningún carpesano encima. Ya no parecía un hombre que había acudido a defenderse. Yo aún no había recibido el informe del psiquiatra y no estaba segura de qué esperar, pero, incluso desde la distancia, Matthew parecía más conforme. Su esposa entró caminando tras la silla de ruedas en la consulta y, aunque no sonrió ni me saludó, me pareció detectar en ella algo positivo también.

Cuando Matthew me contó cómo había estado, todo eran buenas noticias. En algún momento desde nuestro último encuentro lo habían convertido o se había convertido a la idea de un trastorno psicosomático. Su esposa lo había instado tanto a visitar al psiquiatra como a llevar a cabo una investigación por su cuenta y, de un modo u otro, había logrado entender que mi extraño diagnóstico podía encerrar parte de verdad.

—¿Cómo fue la visita con el psiquiatra?

—Bueno, al principio no me lo pareció, pero luego me di cuenta de que tenía mucha razón. Me explicó que mi parálisis era debida a un bloqueo funcional en mis vías nerviosas. Existe un bloqueo en la transmisión de mensajes entre mi cerebro y mis piernas. Lo denominó trastorno neurológico funcional.

—Me alegro de que haya sido de ayuda.

—El psiquiatra me explicó las cosas mucho mejor que usted. Me dijo que el sistema nervioso es como un ordenador y que mi hardware está intacto y el cableado está en su sitio, pero tengo un problema de software que impide a mis piernas recibir la instrucción de moverse.

A Matthew le habían dado una etiqueta y una explicación que le cuadraba. En cualquier enfermedad, el primer paso para mejorar es aceptar el diagnóstico y Matthew había aprendido a hacerlo. Y ello le había reportado sólidos beneficios: ahora podía avanzar hacia el tratamiento y podría adoptar decisiones que le ayudaran a sanar. Además, tenía una prognosis. Era capaz de anticipar la recuperación. Podía contactar con su empresa y explicar que tenía un trastorno neurológico funcional, que debía someterse a fisioterapia intensiva, pero que mejoraría.

—Sé que puedo derrotar a esta maldita cosa —dijo, frotándose las piernas.

Matthew había encontrado una salida. Una vez finalizado el diagnóstico, el tratamiento de Matthew sería derivado a los psiquiatras, quienes me mantendrían informada de sus progresos. Con fisioterapia intensiva y terapia ocupacional, Matthew estaba aprendiendo a caminar de nuevo. Tenía ganas de reincorporarse al trabajo y su empresa le había permitido trabajar desde casa hasta que así fuera. Y, con la intervención de los terapeutas, habían aflorado algunas cosas acerca de él. Tenía dos hermanos y los tres habían prosperado, pero Matthew no creía haber estado nunca a la altura. Tenía tanto éxito como sus hermanos, pero pensaba que tenía que trabajar cada vez más duro para mantenerlo. Era un hombre en una cinta de correr buscando una salida.

A pesar de que había derivado el cuidado de Matthew a otra persona, continué viéndolo esporádicamente en la clínica. Incluso quienes aceptan un diagnóstico albergan de vez en cuando dudas y, en los días más sombríos, cuando los asaltan pensamientos de enfermedad física, todavía me necesitan. La recuperación no es lineal, sino que tiene altibajos. De vez en cuando, Matthew presentaba un nuevo síntoma y, cuando lo hacía, me tocaba examinarlo y garantizarle (y garantizarme) que no era preciso realizar nuevas pruebas. Al cabo de poco aceptaba mi confirmación reiterada, incluso a sabiendas de que no podía proporcionarle ninguna prueba empírica.

—¿Está absolutamente segura? —me preguntaba de vez en cuando, espoleado por la necesidad de estar seguro.

—Al cien por cien.

Con el tiempo, Matthew dejó de necesitar que se lo recordara y fue capaz de sosegarse él mismo.

—Me estoy volviendo loco otra vez, doctora —me decía de vez en cuando, lo cual me permitía ver que había logrado entender lo que su cuerpo le estaba comunicando e incluso era capaz de bromear sobre ello.

Sus síntomas seguían estando presentes, pero los percibía de un modo distinto. Había logrado entender que el mensaje que transmiten no siempre es lo que parece. Ahora, cuando intentaban interrumpir su vida normal, sabía que no tenía que reaccionar exactamente como le decían.

4 Shahina

Si quieres guardar un secreto, debes ocultártelo también a ti mismo.

GEORGE ORWELL, 1984 (1949)

Casandra era la hija del rey de Troya. Había sido bendecida y también maldecida. Su bendición era una profecía: Casandra podría predecir el futuro. Su maldición era que nadie la creería. Así es como se sienten las personas con trastornos psicosomáticos. Su sufrimiento es real, pero tienen la sensación de que no les creen.

Explicarle a alguien que su incapacidad tiene una causa psicológica crea en la persona la sensación de que la están acusando de algo, de que le dicen que miente, finge o se imagina sus síntomas. Para que mis pacientes puedan recuperarse necesito que al menos tengan en cuenta que su dolencia puede tener una causa psicológica y que accedan a ver a un psiquiatra. E incluso cuando ellos lo hacen, sus familias suelen oponerse. El aspecto más importante y el más desafiante de mi papel es proporcionar apoyo al paciente y a su familia a lo largo del difícil periplo que deben realizar. No siempre me resulta fácil y no siempre lo consigo.

La enfermedad de Shahina había dado comienzo seis meses antes de nuestro encuentro, tras un incidente en la universidad. Shahina había llegado tarde a su clase aquel día, una nimiedad que le cambiaría la vida. Todos los asientos exteriores de las largas gradas estaban ocupados. En lugar de abrirse camino ruidosamente entre sus compañeros de clase, Shahina se quitó el abrigo y se sentó en un escalón, tras la fila en la cual habían tomado asiento otras personas que también habían llegado tarde. Se colocó el abrigo sobre las rodillas y se reclinó, con las manos apoyadas en el suelo tras ella para estabilizarse. Durante los cinco minutos que siguieron la puerta del aula se abrió esporádicamente y fueron entrando otros alumnos.

Shahina estaba inclinada hacia un lado, asomándose para ver al ponente cuando notó un dolor punzante. Soltó un grito que desató risitas nerviosas entre los alumnos situados cerca de ella. El muchacho de rostro sonrojado que le había pisado la mano farfulló una disculpa. Se agachó de manera refleja para tocarle el brazo, como si eso fuera a deshacer el pisotón. Shahina lo apartó de un empujón y notó que se le deslizaba una lágrima por la mejilla mientras se sujetaba la mano contra el pecho. Durante el resto de la clase, Shahina no pudo concentrarse, pues se limitó a observar cómo le aparecía un gran moratón.

La familia de Shahina mostró poca compasión por ella aquella noche cuando se quejó amargamente del dolor y se negó a ayudarla con las tareas del hogar. Reaccionaron de manera distinta cuando vieron lo hinchada y amoratada que tenía la mano al levantarse la mañana siguiente. Su madre la llevó a urgencias, donde descubrieron que tenía una fractura delgada como un cabello en un hueso metacarpiano. Le entablillaron la mano y le sujetaron el brazo con un cabestrillo. Su madre, avergonzada, la condujo de nuevo a casa y se tomó el día libre del trabajo para cuidar de ella. Durante las tres semanas siguientes, Shahina no pudo utilizar el brazo derecho. Mecanografió con una mano y utilizó un dictáfono para grabar las clases.

Cuando por fin le permitieron quitarse la tablilla, se le había quedado la mano delgada e inútil. Al no utilizarla, se había deformado y era visiblemente más pequeña que su mano izquierda. El médico le dijo que no se preocupara y la derivó a un fisioterapeuta, quien le indicó que realizara una serie de ejercicios. Los ejercicios le resultaban dolorosos, pero Shahina se alegró de poder hacer cosas normales de nuevo. El dolor le preocupaba un poco y se notaba torpe con la mano, pero estaba contenta de haber recobrado su independencia, de poder abotonarse y conducir.

Unas dos semanas después de que le retiraran la tablilla, Shahina estaba sentada en una clase cuando notó un calambre desagradable en la mano. Se le resbaló el bolígrafo de los dedos y repiqueteó sonoramente en el suelo. Se agachó para recogerlo, pero cuando lo fue a agarrar, volvió a notar el calambre. Se descubrió intentando agarrar sin éxito el bolígrafo, que se le escurría entre los dedos y se alejaba rodando. Tuvo que dejarlo en el suelo. Durante treinta minutos se quedó sentada mirando impávida al profesor mientras sus palabras flotaban en el aire, ajena a ellas.

Cuando concluyó la clase, Shahina les mostró la mano a sus amigos. Los dedos índice y corazón estaban encorvados hacia dentro. Podía enderezárselos con facilidad con la ayuda de la otra mano, pero, en cuanto los soltaba, volvían a curvarse despacio, como un animalillo que esquiva el peligro. Sus amigos se rieron al verlo y, durante media hora jugaron a estirarlos y comprobar cómo se enroscaban. A Shahina también le pareció divertido, pero solo por un rato.

Aquella noche, a la hora de la cena, no fue capaz de sostener el cuchillo. A sus padres les angustiaba ver a su hija incapacitada de aquel modo de manera tan repentina. Telefonearon al fisioterapeuta y le dejaron un mensaje solicitándole una visita urgente.

Shahina se visitó con el fisioterapeuta al día siguiente. El fisioterapeuta le estiró la mano, lo cual fue de ayuda, pero el problema persistió. Asimismo, le aconsejó que volviera a ver a su médico, cosa que Shahina hizo al día siguiente. Una nueva radiografía reveló que su fractura se había curado bien. Pese a que la radiografía demostraba que la mano de Shahina estaba curada, ella no notaba mejoría. De hecho, la radiografía tuvo en ella el efecto opuesto.

—No tuve la sensación de que me estuvieran diciendo que todo estaba bien. Lo que me pareció es que me decían que me lo estaba imaginando. Las confirmaciones reiteradas me hicieron sentir peor, no mejor.

—¿Les explicabas que no podías usar la mano y te respondían que todo estaba bien?

—Sí, les expliqué que mi mano no funcionaba bien y, básicamente, me contestaron que me estaba equivocando.

Durante un mes, Shahina hizo ejercicios con la mano varias veces al día. El dolor aumentó. Su madre la llevó a ver a un médico privado que le recetó una serie de relajantes musculares y analgésicos. El dolor disminuyó, pero no impidió que los dedos se curvaran hacia adentro. Escribir le provocaba invariablemente calambres, de manera que, por consejo del médico, Shahina empezó a grabar las clases con su dictáfono y a pedir prestados a sus compañeros los apuntes para evitar escribir durante períodos prolongados. Y, por sugerencia de un amigo de la familia, empezó a sumergir la mano en hielo cada noche antes de acostarse. Todo ello ayudó a paliar el dolor, pero no tuvo efecto en lo que más importaba: su capacidad para usar la mano. Al cabo de un mes, los cuatro dedos de Shahina se habían curvado hacia adentro casi por completo, de tal modo que su mano derecha había quedado inutilizada.

Cuando Shahina y yo nos citamos en la consulta del ambulatorio un mes más tarde, llevaba el brazo en un cabestrillo. El cabestrillo la aliviaba. Si dejaba la mano colgando, se le quedaba paralizada y notaba un dolor punzante que solo lograba aliviar al levantarla de nuevo.

—Si baja la mano casi se aprecia cómo se le acumula la sangre en ella. La tiene tan muerta que la sangre se agolpa en ella, como si no tuviera adónde ir —explicó su madre, que hablaba casi como si aquella mano no perteneciera a su hija.

Cuando examiné a Shahina, encontré los cuatro dedos cerrados, el índice y el corazón completamente curvados y con las uñas ocultas de la vista. La medialuna de las cutículas del anular y el meñique apenas era visible. El pulgar se movía con libertad, lo cual le permitía seguir cerrándose las cremalleras y los botones siempre que fueran fáciles de acceder y no estuvieran cosidos muy pegados a la prenda. No podía escribir; apenas si garabateaba como una niña. Podía utilizar el pulgar para mecanografiar, pero lo hacía despacio y con muchas erratas.

Al intentar enderezarle los dedos, noté resistencia. Era doloroso, pero posible estirarle los dedos del todo y dejarle la palma a la vista. Las uñas clavadas en la piel le habían dejado cuatro verdugones rojos visibles. Al soltar los dedos, volvieron a curvarse como si tuvieran un muelle.

—A veces consigue estirar los dedos —me indicó su madre.

—Puedo abrirlos haciendo palanca el tiempo suficiente para cortarme las uñas y lavarme la mano —completó Shahina.

—¿Alguna vez ha visto un caso parecido? ¿Sabe de qué se trata? —quiso saber su madre.

—Todo apunta a que Shahina padece distonía focal. Se trata de una enfermedad en la que los músculos se contraen. En ocasiones el desencadenante es un trauma, pero debemos buscar otras causas. Me preocupa el grado de incapacidad que presenta Shahina debido a este problema, de manera que me gustaría ingresarla en el hospital para realizarle algunas pruebas. Será la manera más rápida de obtener una respuesta.

—Mi hija es adorable; por favor, no la hagan esperar demasiado —me suplicó su madre.

Cuando Shahina y yo volvimos a encontrarnos, la habían ingresado en planta. Su mano seguía tal como yo la había visto. Los análisis de sangre, las pruebas genéticas y los escáneres cerebrales concebidos para buscar una enfermedad neurológica subyacente eran normales. Un estudio eléctrico mostraba los músculos del antebrazo en un estado constante de contracción, pero no explicaba el porqué. Los resultados de las pruebas realizadas a los pacientes afectados de distonía suelen ser normales, de manera que ello no implicaba ningún diagnóstico concreto. Sin embargo, para entonces la mano dominante de Shahina había quedado completamente inútil y necesitaba a su madre incluso para abotonarse y cortar la comida. Era preciso intervenir. Un neurólogo especialista en trastornos del movimiento acudió a visitar a Shahina y recomendó administrarle una dosis terapéutica de prueba de toxina botulínica.

El bótox no solo sirve para usos cosméticos. Desde hace largo tiempo se utiliza en el tratamiento de trastornos neurológicos. En las personas cuyos músculos se contraen con un espasmo doloroso, por el motivo que sea, puede paralizarlos y permitirles relajarlos. Es posible que el músculo paralizado quede inútil, pero si ello resulta en un alivio del dolor y de la deformidad, puede merecer la pena igualmente. La toxina botulínica no me diría qué le pasaba a Shahina, pero podía relajarle los músculos de la mano lo suficiente como para que pudiera utilizarla un poco y le aliviara el dolor.

Acompañé a Shahina en la intervención. Se le insertó un pequeño electrodo con forma de aguja en los músculos del antebrazo. La finalidad del electrodo era registrar la actividad eléctrica excesiva generada por los músculos hipercontraídos con fuerza que movían los dedos de Shahina. El ordenador debía convertir la actividad eléctrica en un ruido, de tal modo que cuando se insertó la aguja en el brazo de Shahina, un fuerte chisporroteo invadió la estancia. El doctor al cargo de la prueba se inclinó hacia delante y bajó el volumen.

—¿Mi brazo hace ese ruido? —preguntó Shahina.

—Sí.

—¿Y es así como se supone que debería sonar?

—No si estás intentando relajarte. Si los músculos que conectan con tus dedos lograran relajarse, debería haber silencio.

A continuación, el médico asió una pequeña jeringuilla llena de toxina botulínica, la acopló a la aguja e inyectó lentamente el bótox a Shahina. Shahina observaba la pantalla del ordenador; la noté escuchar con atención el ruido que producía. Todos lo escuchábamos. Un minuto se hace muy largo cuando uno se limita a observar y escuchar, pero eso fue más o menos lo que aguardamos antes de apreciar el cambio. El chisporroteo estático que había estado presente desde que se le había insertado el electrodo de aguja fue amortiguándose. Shahina apartó la mirada del ordenador y miró su mano. Quedó fascinada al ver cómo los dedos se le abrían lentamente.

—¡Ha funcionado! —gritó.

El médico que le había administrado la inyección me miró alzando las cejas. Aquella tarde acudí a ver si la mejora de Shahina se había mantenido. La encontré tecleando en su ordenador.

—Me duele y noto la mano un poco débil, pero pinta bien. —Abrió y cerró el puño—. Ya estoy curada. ¿Puedo irme a casa?

Me he arrepentido muchas veces de lo que hice a continuación.

—Tengo que explicarte algo, Shahina. —Me senté junto a ella en la cama mientras hablaba—. La toxina botulínica envenena la terminación nerviosa y, como resultado, relaja los músculos. Pero no suele funcionar de manera tan inmediata. Tarda uno o dos días en surtir efecto.

Shahina me miró desconcertada. Percibí que no había entendido del todo las implicaciones de lo que acababa de decirle.

—Pero a mí me ha funcionado al instante. Es buena señal, ¿no?

—En efecto, y eso es lo que importa de verdad.

—Bien, entonces ya puedo irme a casa, ¿verdad?

Shahina me había ofrecido una oportunidad de retirarme y no la aproveché.

—Lo que intento decirte es que no creo que haya sido la toxina botulínica lo que ha provocado la mejoría. La recuperación ha sido demasiado rápida.

—Pero yo me recuperé justo después de la inyección, de manera que ha tenido que ser la toxina botulínica.

—En ocasiones, cuando estamos desesperados por mejorar y se nos ofrece un tratamiento que esperamos que nos ayude, mejoramos solo gracias al poder de nuestra mente y a nuestra fuerza de voluntad. Y mejorar de ese modo puede explicarnos un poco qué provocó el problema en un origen.

Shahina tenía la vista clavada en su mano; observaba cómo se abría y cerraba ante sus ojos.

—Shahina, la velocidad a la que tu mano respondió a la toxina me hace preguntarme si existe la posibilidad de que la causa de la contracción pudiera ser psicológica en lugar de física.

—¿Piensa que estoy loca?

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿qué quiere decir? ¿Qué significa «psicológica»? ¡O lo estoy haciendo a propósito o estoy loca! ¿Cuál de las dos?

El ambiente en la habitación se enrareció. Quienes pasaban junto a la puerta escuchaban una voz altisonante y volvían la vista para mirar.

—Todos experimentamos síntomas físicos por motivos psicológicos.

—¡No me lo creo! Ingresé en este hospital con una contracción muscular en la mano y ahora me dicen que la provocaba yo a propósito.

Se acercó una enfermera a cerrar la puerta.

—Les daré un poco de privacidad, ¿de acuerdo? —propuso.

—Siento que te haya afectado tanto, Shahina. Tu mano está mejor. Eso es lo que importa.

Shahina se quedó muda. Transcurrieron varios minutos antes de que hablara de nuevo.

—Entonces, ¿qué hago ahora?

—Estás mejor, de manera que puedes regresar a casa.

—¿A qué se refiere cuando dice que es psicológico? Ni siquiera me ha explicado lo que significa.

Los siguientes diez minutos fueron delicados. Percibí que la conversación podía desviarse en cualquier dirección en cualquier momento y que debía medir muy bien las palabras. Supongo que Shahina también lo notó, que también fue consciente de la precaución. Le expliqué qué eran los síntomas psicosomáticos.

—No digo que ese sea tu caso, Shahina, simplemente me lo pregunto. ¿Tiene algún sentido lo que acabo de explicarte?

—No lo sé. No, no tiene sentido. Me suena a chorrada.

—Quizá, en tal caso, lo mejor será aparcar esa idea por un tiempo. Tu mano está mejor, así que concentrémonos en eso.

Pero era demasiado tarde para retirar mis palabras, ambas lo sabíamos.

—¿Cómo puede contraerse una mano por motivos psicológicos?

—Todos tenemos sensaciones físicas provocadas por el estrés en algún momento. ¿Alguna vez has notado cómo se te tensan los hombros por la tensión? Pues esto sería algo similar, aunque más grave.

—Pero yo no estoy estresada.

—Lo sé, pero sí tuviste un trauma, pasaste un momento difícil con el hueso roto de la mano; quizá merecería la pena analizar cómo te afectó eso.

—No quiero ir al psiquiatra.

—De acuerdo; no creo que sea necesario por el momento.

—¿Y en qué lugar me deja eso? ¿Seguirá mejor mi mano? ¿Necesitaré que me vuelvan a inyectar toxina botulínica?

—Creo que el hecho de que tu mano haya mejorado insinúa que seguirá bien.

Le ofrecía esperanza porque las expectativas importan.

—Siento haberle gritado.

—Y yo siento que hayas vivido una época tan difícil.

Me fui de allí pensando que Shahina regresaría a su casa y que volveríamos a encontrarnos en el ambulatorio en el futuro. Una hora más tarde solicitaron mi presencia en la planta.

La madre de Shahina estaba de pie, de frente, en la puerta. Shahina estaba sentada en la cama, con la bolsa preparada a su lado. Su padre estaba sentado en una silla junto a la cama. Se me unió una enfermera cuando entré en la habitación.

—Quiero saber exactamente lo que le ha dicho a mi hija —exigió la madre.

Les expliqué que las pruebas que le habíamos realizado a Shahina eran normales, pero que su reacción a la toxina botulínica nos había hecho plantearnos algunas preguntas.

—Mi hija me ha dicho que usted le había dicho que lo hacía deliberadamente.

Tenía a la madre de Shahina delante de mí, de manera que me bloqueaba la visión de su hija.

Alargué el cuello para hablar con Shahina.

—No creo que estés haciendo nada a propósito, Shahina. Simplemente me preocupa que haya algo subyacente a tu distonía que no hayamos explorado del todo. Puedo estar equivocada; lo acepto y lo lamento si así es.

—No basta con disculparse —intervino su madre—. ¿De verdad cree que una muchacha podría mantener la mano en esa posición durante semanas? Tiene ampollas en las manos. Le duele.

—Las contracciones de la mano que tiene Shahina son involuntarias y muy incapacitantes, todos estamos de acuerdo en eso.

—Y en la radiografía se le veía un hueso roto. Lo sabe, ¿no es cierto?

—Sí, la distonía la desencadenó un trauma.

—Entonces, ¿sigue usted admitiendo que tiene distonía?

—Sí, Shahina tiene distonía. Lo que he estado intentando responder es por qué.

—Conozco muy bien a mi hija. Es una joven inteligente, a media carrera de convertirse en abogada. Es una estudiante aplicada, nunca se pone enferma. Le garantizo que, si tuviera algún control sobre esto, no estaría sucediendo.

A medida que las preguntas y respuestas iban y venían entre nosotras, tuve una sensación repentina, como si Shahina hubiera salido de la habitación, como si solo estuviéramos allí su madre y yo. Shahina y su padre se habían difuminado en el fondo.

—¿Shahina…? —Intenté incorporarla de nuevo a la conversación.

—Voy a llevarme a mi hija a casa y, cuando llegue allí, lo primero que voy a hacer es presentar una queja contra usted.

Dicho esto, el padre de Shahina agarró la maleta y colocó su mano suavemente en la espalda de su hija para acompañarla hasta la salida. Shahina se puso en pie y recogió su bolso, que estaba sobre la cama. La observé asir el bolso tensamente con la mano derecha mientras salía de la habitación detrás de su madre.

—Ella no cree que me pase nada malo —la escuché decir al atravesar el umbral.

—Se equivoca —dijo su madre, volviendo la vista al hacerlo y tropezando con la mía—. Esto no se acabará aquí.

Para un padre, una dolencia o una enfermedad ponen en peligro las oportunidades que habían soñado para su hijo. Les enoja que la enfermedad pueda robárselos de esta manera. Y cuando esa enfermedad es psicológica, ¿la culpa sobre quién recae? ¿Con quién pueden enfadarse? ¿Consigo mismos? ¿O tal vez su hijo ha quedado manchado con algo tan estigmatizante que son incapaces siquiera de concebirlo? La única opción que les queda es desviar la atención hacia otro lado. Una semana más tarde llegó una carta de queja:

Me gustaría presentar una queja por el trato que mi hija recibió de la doctora O’Sullivan. Mi hija ha estado gravemente incapacitada con contracciones de la mano derecha durante un tiempo. Pese a la naturaleza puramente FÍSICA de sus síntomas y sin aportar ninguna prueba que yo pudiera ver, la doctora O’Sullivan la acusó sumariamente de tener problemas psicológicos. Mi hija, una estudiante de Derecho digna de toda mi confianza, afirma que la doctora O’Sullivan se le acercó sin previo aviso y la acusó de imaginarse los síntomas.

La carta continuaba en la misma línea. Estaba impresa en una hoja con el membrete del bufete de abogados donde trabajaba la madre. Acababa afirmando que Shahina se había visitado con otro médico, quien le había asegurado que no existía ninguna posibilidad de que su problema fuera psicosomático. No incluía ninguna correspondencia remitida por dicho doctor.

Después de aquello le envié varias cartas a Shahina solicitándole que acudiera a una visita conmigo en el centro de día. No respondió a ninguna de ellas. Tuve que aguardar más de un año antes de conocer su progreso. Las novedades llegaron en forma de carta de un neurólogo de otro hospital.

Querida doctora O’Sullivan:

Le agradecería que me enviara los resultados en su haber de todas las pruebas realizadas a esta joven. Según me cuenta, le diagnosticó distonía focal y le administró toxina botulínica con buenos resultados. Cuando la visité por primera vez, la distonía le había recurrido y respondió bien a una nueva administración de bótox. Sin embargo, la mejora no se ha mantenido. Lamento informarla de que, con el tiempo, la contracción distónica pasó a su brazo izquierdo y ahora se le está propagando por el tronco. Parece estar desarrollando una distonía generalizada para la cual no hallo causa. Me pregunto qué pensó usted cuando la visitó. Empiezo a cuestionarme si el problema, en parte, no podría tener un origen psicológico.

Es habitual que los pacientes que rehúsan la posibilidad de que sus síntomas tengan un componente psicológico busquen otras opiniones médicas que les resulten más fáciles de digerir. Por desgracia, si un tratamiento funciona más debido a su efecto placebo que a su efecto biológico, sus beneficios no siempre se prolongan. Con ello no quiero decir que no me haya preguntado muchas veces si los resultados para Shahina podrían haber sido distintos si yo hubiera logrado trasladarles mejor mis sospechas tanto a ella como a su familia.

En el transcurso de los años he intentado aprender a atemperar la reacción de los pacientes. La manera en la que se expone el diagnóstico de enfermedad psicosomática es de vital importancia para lo que sucede a continuación. Si el paciente percibe que le han dicho que sus síntomas son imaginarios, puede largarse por donde ha venido. Con excesiva frecuencia eso es exactamente lo que impide que las personas reciban la ayuda que necesitan y merecen.

Incluso cuando se plantea con delicadeza un diagnóstico de enfermedad psicosomática, lo habitual es que se reciba con enojo, y siempre de manera flagrante. Cuando ese enfado cobra la forma de carta, suele estar llena de letras mayúsculas, subrayados y signos de exclamación. Incluso al escribir, el paciente se esfuerza porque le escuchen y le crean.

El enojo tiene un cometido. Indica a los demás que no estamos bien. Tiene mucho en común con los síntomas psicosomáticos. Puede ser engañoso porque a menudo camufla otra cosa: un dolor o un temor silenciado. Y se malinterpreta fácilmente, tanto por quienes lo sienten como por quienes lo reciben. Además, su efecto puede ser nocivo, porque asusta. La persona contra la cual se dirige puede sentir ganas de desaparecer, posiblemente justo cuando más la necesitan. El enfado puede destruir la relación entre el médico y el paciente. El médico escapa o evita o acaba tratando ese enfado, en lugar de al paciente.

Yo he acabado por aceptar el enfado como una fase de un proceso difícil. Se lanza al aire una verdad desagradable y tiene sus consecuencias. A menudo, ese enojo se disipará con el tiempo, pero hay otros mecanismos de defensa que erigen barreras mucho más altas a la recuperación, incluida la negación.

Veo a Shaun cada entre tres y seis meses. Normalmente, espero a tener noticias de él y cuando las recibo le envío una cita ambulatoria. En ocasiones él mismo telefonea para explicar que ha empeorado. Otras veces recibo una llamada de un médico de otro hospital que me informa de que ha acudido a urgencias. Esto sucede en el mejor de los casos; cuando la situación se pone realmente difícil recibo una carta una semana después de que le hayan dado el alta de una unidad de cuidados intensivos: «Este hombre fue ingresado en un estado epiléptico, le administramos fenitoína, ya que, según tenemos entendido, lo trata usted de epilepsia…».

Shaun y yo nos habíamos conocido dos años antes. Cuando cayó enfermo era profesor. El primer ataque lo tuvo en el trabajo. A media mañana había empezado a encontrarse mal. Tenía náuseas y se sentía débil y mareado. Un colega le sugirió que regresara a casa y se ofreció a llevarlo en coche, pero él insistió en conducir él mismo. Shaun vivía a tres kilómetros de la escuela y casi podía ver su calle cuando cayó inconsciente. No recordaba nada de lo ocurrido. Se despertó, aún sentado en el coche, que se había calado y estaba subido a un bordillo. En la carretera no había más vehículos. Tampoco había testigos.

Shaun acudió a ver a su médico, quien le aconsejó que no condujera y lo remitió a un neurólogo. Con muy poca información en la que fundamentarse, el neurólogo no se sintió cómodo para explicar a qué se debía el desvanecimiento. Se planificaron una serie de pruebas. Las ondas cerebrales del EEG mostraron ciertas irregularidades que no bastaban como prueba concluyente de una epilepsia, pero sí fueron suficientes para que el neurólogo sospechara tal diagnóstico.

Al poco tiempo, Shaun perdió el conocimiento por segunda vez. En esta ocasión, su esposa estaba presente. Explicó que Shaun se había quedado blanco como el papel y se había desmoronado en el suelo como un muñeco de trapo. No pasó demasiado tiempo antes de que tales episodios se sucedieran de manera regular. Shaun recibió un tratamiento con medicamentos antiepilépticos. Al principio, la medicación ayudó y los desvanecimientos de Shaun desaparecieron durante todo un mes. Todo el mundo se sintió aliviado al creer que, pese a las incertidumbres, el diagnóstico había sido correcto. Sin embargo, al cabo de poco, los ataques volvieron a producirse y esta vez con más contundencia. Para entonces, Shaun sufría violentas convulsiones durante los ataques, que cada vez se prolongaban más. La esposa de Shaun no tardó en percatarse de que su marido perdía el hilo a media conversación durante unos segundos y empezó a sospechar que, además, sufría otros ataques que no le ocasionaban desmayos. Se recetó a Shaun otro medicamento para la epilepsia. De nuevo, los ataques desaparecieron, pero recidivaron, esta vez transcurridas tres semanas. Se derivó entonces a Shaun para practicarle una videotelemetría. Durante los tres días que estuvo ingresado en el hospital, Shaun tuvo múltiples convulsiones y breves episodios de pérdida de la conciencia. Su esposa estuvo junto a él en todo momento, y también lo estaba cuando yo me reuní con él y le dije que no tenía epilepsia, sino convulsiones disociativas.

—Carece de sentido —observó su esposa.

—Los resultados de la prueba son concluyentes —repliqué.

—Si no tiene epilepsia, entonces ¿por qué le iban bien los medicamentos antiepilépticos? —preguntó, no sin razón.

—Esos medicamentos pueden hacer que las convulsiones disociativas mejoren por diversas razones: porque estamos desesperados por mejorar y creemos que tomándolos lo conseguiremos y porque los medicamentos antiepilépticos no solo controlan la epilepsia, sino que mejoran el humor y, en general, nos hacen sentir mejor en nuestra piel.

—Un colega del trabajo cuyo hijo tiene epilepsia vio uno de mis ataques y me dijo que estaba seguro de que era epilepsia —intervino Shaun.

—Es frecuente confundir las convulsiones disociativas con la epilepsia. Por suerte, tengo los resultados de sus pruebas, de manera que estoy absolutamente segura del diagnóstico.

—¿Es posible que un EEG sea normal durante un ataque epiléptico?

—No en el tipo de ataques que usted padece.

—Pero es posible que sea normal en algunos tipos de epilepsia.

—Nunca es normal si hay convulsiones.

—Entonces, ¿en qué tipo de ataques es normal?

—Sé que es muy difícil recibir un diagnóstico distinto tras meses de que le hayan dicho que tiene epilepsia. Y no pretendo restar importancia a la repercusión que esos ataques han tenido en su vida. Pero puede adoptar otra perspectiva. Ha perdido el permiso de conducir y su empleo. Y ha tomado medicamentos tóxicos que no le han ayudado. Ahora sabemos qué le sucede y es una enfermedad que puede curarse. Se tarda tiempo, pero sabemos que lo que tiene puede tratarse y que puede recuperar todo lo que ha perdido.

¿Estaría dispuesto Shaun a hacer el sacrificio necesario para mejorar? ¿Descartaría el diagnóstico de epilepsia y aceptaría el que le ofrecía la posibilidad de recuperarse pero resultaba difícil de asimilar? Shaun accedió a visitarse con un psiquiatra, tras lo cual concertamos una nueva cita juntos.

—He hablado con otros pacientes con epilepsia y tienen exactamente los mismos síntomas que yo. ¿Cómo es posible que yo no tenga epilepsia?

No respondí, ya habíamos hablado sobre eso antes.

—¿Es posible que algunos de mis ataques sí sean epilépticos, pero no los que usted ha presenciado?

—¿Cómo fue con la psiquiatra?

—Bien. Me dijo que no estoy deprimido, pero yo ya lo sabía.

La psiquiatra me había explicado que Shaun no tenía ni depresión ni ansiedad, pero también me contó una historia que Shaun había ocultado. Un año antes de que comenzaran sus ataques, un adolescente de la escuela lo había acusado de pegarle. Shaun había defendido su inocencia. El alumno declaró que estaban a solas cuando ocurrió. Sin pruebas con las que defenderse, Shaun había sido suspendido de empleo. La investigación que se abrió a continuación duró tres meses. Shaun no pudo trabajar durante ese tiempo. Finalmente, el problema se había resuelto cuando un amigo del alumno le había explicado a otro profesor que aquel episodio era mentira. El alumno se había inventado aquella historia para vengarse por algún desaire que Shaun le había hecho pero que ni siquiera era capaz de recordar. Entre lágrimas, el muchacho que había acusado a Shaun acabó admitiendo la verdad. Shaun recuperó su trabajo. Sus colegas, que jamás se habían creído la acusación y lo habían apoyado en todo momento, se alegraron muchísimo de su regreso.

—Vivió tres meses de humillación, un calvario —me explicó la psiquiatra—. Creía que lo juzgarían, lo encarcelarían y no volvería a trabajar. No veía salida.

Sin embargo, ahora Shaun estaba convencido de que aquello era agua pasada.

—No creo que sea capaz de apreciar cuánto le afectó aquella acusación y tampoco creo que vaya a aceptar el diagnóstico —había concluido la psiquiatra.

Por el momento, sus predicciones eran acertadas.

—El otro neurólogo me dijo que tenía epilepsia —añadió Shaun.

—Lo derivaron a mí porque su médico no estaba seguro del diagnóstico.

—Mi primer EEG no fue normal. El médico que recibió los resultados dijo que podía tener epilepsia.

—Los resultados de los EEG están abiertos a interpretación, puesto que son distintos para cada persona. Es fácil etiquetar una pequeña irregularidad como una anormalidad, cuando en realidad solo es una prueba de que todos somos un poco distintos por dentro, tal como también lo somos por fuera.

—Cada persona me dice algo distinto —apuntó Shaun.

—Yo cuento con la ventaja de haber visto sus ataques en la unidad de videotelemetría. Los otros médicos solo podían basarse en el historial.

—Me he informado sobre la epilepsia y todos mis síntomas encajan.

Shaun no era el primer paciente a quien le costaría aceptar el diagnóstico, ni sería el último. Capearíamos su confusión entre los dos y yo aguardaría a ver dónde nos conducía. Shaun permaneció en el hospital otra semana más mientras se le retiraba la medicación para la epilepsia. El día en que debían darle el alta volvimos a reunirnos.

—No digo que esté de acuerdo con usted, pero haré lo que me sugiera. No puede hacerme daño.

Me complació oírlo.

Dejé a Shaun y a su esposa con una última instrucción: les dije que los ataques podrían acabarse o no a su regreso a casa. Si continuaban, no eran peligrosos, de manera que, en la medida de lo posible, sus familiares y amistades debían evitar telefonear a una ambulancia. Las convulsiones disociativas se alimentan de la atención que reciben.

—Entonces, ¿no hacemos nada si se producen? —Su esposa parecía preocupada.

—No teman pedir ayuda si la necesitan, pero es mejor que simplemente aguarden a que acaben.

Más tarde, cuando me reuní con la psiquiatra le expliqué los progresos que habíamos realizado.

—Creo que se está haciendo a la idea —comenté—. Tengo esperanzas en que se recupere.

—Pienso que te equivocas.

Tenía razón, por supuesto.

En el siglo XXI, las enfermedades psicosomáticas siguen considerándose, por lo general, un trastorno inaceptable. Pero no siempre ha sido así. Hubo una época en la que la situación era muy distinta y los pacientes aceptaban la histeria como diagnóstico. Fue la era gobernada por Jean-Martin Charcot y protagonizada por Blanche Wittman.

El siglo XIX había sido testigo de la aparición de la irritación espinal y la teoría refleja, dos teorías meramente especulativas sustentadas en hechos fisiológicos o anatómicos más bien escasos. Ambas cobraron una gran popularidad, sobre todo entre las clases pudientes, que podían permitirse pagar los tratamientos recomendados. Sin embargo, seguía habiendo muchos médicos que continuaban considerando la histeria un síntoma de locura. La histeria entre los pobres, en concreto, continuaba atribuyéndose a la demencia y solía confinárselos en un manicomio, tal como venía ocurriendo en los últimos cien años. El trabajo de Jean-Martin Charcot propiciaría un profundo cambio de actitud.

Charcot fue uno de los médicos más poderosos del siglo XIX y uno de los neurólogos más famosos de todos los tiempos. Entre sus muchos logros, invirtió décadas en intentar entender la histeria. Fue el primer médico que la sometió a un estudio científico riguroso. Y, al hacerlo, consiguió que grandes pensadores cobraran conciencia de este trastorno. No encontró la solución y todas sus hipótesis sobre la histeria acabarían desacreditándose con el tiempo, pero la atención que brindó al trastorno bastó para su transformación.

Imagine la escena. Corre el año 1887 en París. Blanche se halla frente al auditorio. Es, con mucho, la persona más llamativa. Es la estrella del espectáculo, pero brillaría incluso aunque no lo fuera. Hay más de treinta personas en la sala y ella es una de las tres únicas mujeres presentes. E incluso entre esas tres, Blanche llama la atención. Lleva una blusa blanca desabotonada que deja a la vista su escote. Su piel es blanquísima. El cabello castaño, que quizá llevara pulcramente recogido al comenzar el día, ahora está suelto y le confiere un aspecto asilvestrado. Las otras dos mujeres son enfermeras. Ambas llevan tocas atadas bajo la barbilla. Visten túnicas de color oscuro, almidonadas y abotonadas hasta el cuello. Nadie ha acudido a verlas a ellas.

Jean-Martin Charcot está de pie al lado de Blanche. Es el neurólogo más prominente de París y Blanche es su paciente. Una luz tenue se filtra a través de los altos ventanales. La luz incide en la pálida piel a la vista de Blanche, marcando un fuerte contraste con los austeros hombres con traje oscuro que la rodean. Los hombres escriben a toda prisa, por miedo a perderse algún fragmento de lo que se diga. Disfrutan contemplando los rasgos específicos de lo que sucede a continuación. Hasta entonces solo han oído hablar de la grande hystérie.

Ahora bien, no todos los ansiosos espectadores son médicos. Las lecciones de los martes de Charcot han cobrado tal notoriedad a estas alturas que se han vuelto de interés para todas las esferas del París más en boga. André Brouillet, el artista, está presente. Y el hijo de Charcot, Jean-Baptiste, también está entre el público. Es estudiante de medicina, pero en el futuro será más conocido como explorador. Todo París está presente y, cuando la lección concluye, los asistentes más destacados serán invitados a retirarse al salón del hogar de Charcot, en el bulevar Saint-Germain, donde disfrutarán de una velada de un entretenimiento más refinado. Blanche regresará a la habitación del hospital, donde reside bajo llave desde hace ocho años.

En la década de 1800, el Hospice de la Salpêtrière de París era un frenopático. Más de 8.000 pacientes procedentes de los estratos más bajos de la sociedad —prostitutas, pordioseros y pobres ancianos— fueron encerrados allí. Muchos fueron catalogados como locos a causa de una enfermedad venérea, y otros, como dementes a secas. Era la institución médica menos prestigiosa de París, lo cual hizo que resultara sumamente inesperado que uno de los jóvenes médicos más prometedores de la ciudad decidiera asumir un puesto académico permanente en ella. En 1863, Charcot resolvió dedicar su futuro al Salpêtrière. A diferencia de otros, había atisbado las posibilidades que albergaba. Lo que Charcot logró identificar es que aquel hospital le brindaba una población estable idónea para el estudio científico. Charcot había encontrado el entorno ideal para poner en práctica una nueva técnica denominada el método clínico anatómico.

En una época donde las investigaciones sofisticadas eran una rareza, Charcot empezó a investigar la enfermedad desde sus primeras fases hasta su mismo final. Y lo hizo empleando la técnica de la exploración física rigurosa y registrada con precisión. Siguió el progreso de cada paciente y documentó de forma escrupulosa sus observaciones. Muchos pacientes ancianos y enfermos morían, lo cual permitía a Charcot, que en un inicio se formó como profesor de ciencia forense, practicarles una autopsia. Y, al hacerlo, pudo correlacionar lo que había observado físicamente mientras estaban vivos con lo que halló bajo el microscopio tras su muerte. Charcot fue el médico principal del Salpêtrière durante más de treinta años. En aquel tiempo y mediante su método definió más enfermedades neurológicas que ningún otro médico antes o después de él. Antes de Charcot, los temblores ocasionados por la enfermedad de Parkinson no se diferenciaban de los detectados en la esclerosis múltiple. Sin embargo, su escrutinio de la condición clínica del paciente, combinado con la exploración del cerebro de este tras su muerte, le permitió distinguir entre ambos. Y sus descubrimientos permitieron a los médicos identificar clínicamente muchos trastornos previamente incomprendidos, como la esclerosis lateral amiotrófica, la sífilis y la polio.

El estudio científico detallado y el método clínico anatómico de Charcot cambiarían tanto la neurología, que el impacto de sus descubrimientos sigue siendo palpable, motivo por el cual es tan sorprendente que, en lo tocante a la histeria, las teorías de Charcot demostraran ser tan erróneas.

Quizá fuera inevitable que a Charcot lo sedujera la enfermedad histérica. El Salpêtrière albergaba a un gran número de pacientes histéricos y la mayoría de los médicos que trabajaban en el manicomio eran psiquiatras. Tras haber demostrado su uso en otras enfermedades, Charcot no tardó en aplicar el método clínico anatómico a los histéricos del Salpêtrière. Bautizó la enfermedad con el nombre de la grande hystérie y se consagró a investigarla en cuerpo y alma.

Desde buen principio, la práctica de Charcot se diferenció de la de otros médicos. No visitaba a los pacientes en sus habitaciones, sino que los recibía en su consulta. Se sentaba tras su escritorio como un observador y apenas los tocaba, pero, en su lugar, les daba instrucciones. El paciente se desvestía y él observaba. Los médicos que hacían las prácticas con él informaban de silencios interminables durante los cuales Charcot se dedicaba a observar. Luego solicitaba al paciente que se pusiera en pie y caminara o levantara un brazo y volvía a observarlo con atención. Probablemente fuera en un contexto de esta índole donde Charcot conoció a Blanche Wittman.

Blanche ingresó en el Salpêtrière en 1878. Era de extracción humilde. Su madre había fallecido siendo ella muy pequeña y a su padre, carpintero, lo ingresaron en un frenopático cuando Blanche era aún una niña. Para sobrevivir, Blanche había trabajado como lavandera, aprendiz de peletero y enfermera. Tuvo su primera convulsión a los quince años de edad. La originó una agresión sexual por parte de su jefe. A los dieciséis años fue ingresada en el Salpêtrière. Nunca saldría de aquel lugar. La historia de su vida previa al Salpêtrière se basa en gran medida en rumores, pero la historia tras su admisión fue pública y se documentó con todo lujo de detalle. Se la sometió a escrutinios múltiples, se escribió sobre ella, fue fotografiada, pintada y estudiada y, sobre todo, nunca ha caído en el olvido.

Durante la década previa al ingreso de Blanche, Charcot había documentado meticulosamente los rasgos de la grande hystérie con la expectativa de poder explicarla como había explicado otras enfermedades neurológicas. Sometió a sus pacientes a un escrutinio clínico a conciencia y documentó con esmero cada síntoma clínico que mostraban. Empezó así a apreciar claras similitudes. El sello inconfundible de aquel trastorno eran las convulsiones, que presentaban un patrón muy característico que no variaba en función de la persona. Detectó que esas convulsiones solía desencadenarlas un trauma, ya fuera físico o psicológico. Tales rasgos eran relevantes para el diagnóstico, si bien otro de ellos se convirtió en el rasgo definidor del trastorno para Charcot. Los enfermos presentaban una vulnerabilidad especial al hipnotismo, cosa que él consideraba un rasgo diagnóstico importante de la enfermedad.

Cada semana, los martes y de nuevo los viernes, Charcot daba lecciones durante las cuales demostraba los rasgos clínicos de la histeria. Inducía la hipnosis en su paciente. En este estado, los rasgos clínicos de la histeria podían producirse y reproducirse para el público. Charcot permanecía en pie al lado de Blanche y otros pacientes en quienes se habían desencadenado convulsiones e iba detallando las distintas fases ante la estupefacción del público presente. Mostraba a los presentes la profundidad del desapego que los enfermos tenían con su entorno solicitándoles que participaran en actividades que jamás habrían accedido a realizar en su estado consciente. Las mujeres se desnudaban o gateaban por toda la estancia a cuatro patas, como perras.

Charcot también experimentó con la metaloterapia. Tanto pacientes como médicos atribuían grandes poderes a los imanes. Charcot demostró que los imanes podían hacer pasar los síntomas de una parte del cuerpo al otro o incluso de una persona a otra. Era posible transferir las convulsiones del brazo derecho al izquierdo. Y, aún más increíble, la aflicción de una mujer podía transferirse a la mujer que había junto a ella.

Ahora bien, el hipnotismo no era el único método que podía emplearse para detonar ataques histéricos. Los síntomas también podían aparecer de manera espontánea aplicando presión en el ovario. Charcot no estaba completamente en desacuerdo con las otras teorías vigentes a la sazón. Mostró que tal presión no solo provocaba ataques, sino que también podía emplearse para atajarlos.

A lo largo de muchos años, Charcot detalló con meticulosidad y demostró las manifestaciones diagnósticas que consideraba absolutamente típicas de la enfermedad histérica: la pérdida de las sensaciones normales, la restricción del campo visual, las cefaleas, los mareos y, por descontado, las convulsiones. No obstante, no le resultó tan fácil documentar a sus pacientes de histeria hasta la muerte, tal como había hecho con otras enfermedades, porque la histeria nunca era terminal. Por fortuna, los internos del Salpêtrière rara vez eran dados de alta, de manera que, inevitablemente, los histéricos acababan falleciendo por otras causas. Cuando un paciente moría, Charcot podía examinar su cerebro en busca de una explicación patológica de sus síntomas. Jamás la encontró. Examinó los ovarios y tampoco presentaban ninguna anomalía. Lo más curioso es que, pese a la ausencia de pruebas patológicas, tuviera una convicción inquebrantable en que la histeria era una enfermedad inequívocamente orgánica. En la ausencia de una lesión cerebral identificable, destacó lo estereotipado que este trastorno estaba entre distintos pacientes y recalcó que incluso las convulsiones eran idénticas y obedecían a las mismas reglas. La locura rara vez era tan uniforme. Subrayó, asimismo, que los pacientes solían tener un historial familiar de histeria o contaban con algún pariente que había sido internado en un frenopático. Se convenció de que la histeria debía ser un trastorno hereditario en el que lesiones funcionales del cerebro iban y venían. Imaginó una inflamación cerebral que desaparecía tras la muerte, a resultas de lo cual era imposible detectarla.

Y la histeria respondió a la atención que Charcot le dedicó. Se registró un aumento espectacular de casos y, en 1890, bajo el amparo de Charcot, la histeria había alcanzado niveles epidémicos en el Salpêtrière. Al poner en primer plano el estudio científico de la histeria, Charcot originó una plaga de ataques histéricos que pronto se propagaron por toda Francia y, después, por toda Europa. En un año, solo Charcot visitó a más de tres mil pacientes y diagnosticó histeria a ochocientos de ellos. Las postrimerías del siglo XIX fueron la era de la histeria, una era a la cual un hombre dio vida y la cual demostraría depender de él. En 1893, tras un reinado de treinta años, Charcot falleció. En menos de un año, su versión de la histeria lo siguió a la tumba. La tasa con la que se diagnosticó este trastorno se desplomó y muchos pacientes de histeria que habían estado bajo sus cuidados fueron dados de alta. Charcot había hecho de la histeria un trastorno aceptable, incluso popular, pero lo había conseguido reforzándolo como una enfermedad orgánica del cerebro. Otros darían el siguiente paso, si bien con ello la histeria volvería a perder su aceptabilidad de nuevo.

Dispuse visitar a Shaun de nuevo en el ambulatorio un mes después de su regreso a casa, pero las circunstancias exigieron que nos volviéramos a ver mucho antes de eso. Seis horas después de ser dado de alta de la planta de neurología, recibí una llamada telefónica de otro hospital en la que me informaban que lo habían ingresado.

La esposa de Shaun conducía de camino a casa cuando su marido tuvo otro ataque. Había detenido el coche en al arcén y, al comprobar que las convulsiones no tenían pinta de detenerse, había telefoneado a una ambulancia. Shaun había sido trasladado al hospital más cercano. Y el ataque había sido el más largo que había experimentado nunca. Los médicos del departamento de urgencias le habían administrado medicamentos de urgencia para tratar el estado epiléptico, un ataque epiléptico implacable que puede ser mortal.

La medicina puede ser una carrera maravillosa que te reporta multitud de recompensas instantáneas. Pero también hay ocasiones en las que todos tus esfuerzos parecen haber sido en vano. Y aquel fue uno de esos casos. Permanecí sentada imaginando el parte de alta en el bolsillo de Shaun, un parte que decía: «Me alegra afirmar que este hombre no padece epilepsia; sus ataques no son epilépticos; le he retirado toda la medicación antiepiléptica». Me pregunté si su esposa se lo habría mostrado a los doctores. Probablemente sí, pues ni Shaun ni ella parecían haber ocultado nunca nada. De manera que, si les había mostrado el informe a los médicos, estos lo habían ignorado.

Telefoneé a la doctora residente que se ocupaba de él en el nuevo hospital.

—Sabe que no padece epilepsia, ¿verdad? —le pregunté.

—Eso fue lo que nos dijo su esposa, pero el ataque no remitía. Llevaba más de veinte minutos con convulsiones.

Las convulsiones disociativas no son peligrosas; yo he visto ataques que se han prolongado varias horas. Y el médico debe pasar esas horas sentado en calma, tranquilizando al paciente. Entendía la postura de la doctora de urgencias. Imagine que está observando a Shaun con convulsiones pero yo le he indicado que no intervenga, ¿cuánto tiempo lo aguantaría? En el coche, su esposa había aguantado diez minutos. Y en el departamento de urgencias, los médicos habían aguantado veinte.

Shaun fue dado de alta del hospital y una semana más tarde lo visité en mi clínica. Su esposa me recalcó que mi instrucción de «dejarlo tranquilo» durante los ataques no había resultado de ninguna utilidad en el arcén de la autopista. Intervenir cuando se producen síntomas psicosomáticos los perpetúa, pues uno presta atención a algo que reclama atención desesperadamente, y es poco aconsejable hacerlo. Tal es el consejo que yo doy desde la distancia de seguridad que me ofrece mi consulta, pero sé que no resulta fácil ponerlo en práctica en el mundo real. Revisé el diagnóstico con Shaun y su esposa una vez más.

—Los médicos de urgencias estaban convencidos de que tenía epilepsia —me dijo Shaun.

—Shaun, probablemente ese fuera el único ataque que esos médicos habían visto en toda su carrera —le respondí—. Creían estar haciendo lo correcto, querían ayudarle, pero su actuación fue equivocada.

—¿Podría volvérmelo a explicar, por favor? ¿Por qué el primer médico dijo que tenía epilepsia? ¿Por qué descarta usted el electroencefalograma, pese a presentar anomalías? ¿Y por qué me sentaron bien los medicamentos antiepilépticos?

Se lo expliqué una vez más. Y luego le expliqué a la psiquiatra lo ocurrido.

—No me sorprende —dijo ella—. Shaun estaba muy orgulloso de su carrera profesional, era lo que lo definía. Y lo ocurrido en el trabajo no solo supuso una amenaza para toda su vida, sino también para la imagen que tenía de sí mismo. Y ahora tú estás volviendo a amenazar esa imagen de nuevo.

Desde entonces, Shaun ha ingresado en otro hospital en otras tres ocasiones a causa de los ataques, y cada vez le han administrado medicamentos para la epilepsia que no necesitaba. En la actualidad, Shaun acude a mi consulta a intervalos de varios meses y, en cada visita, nuestra conversación sigue un hilo similar.

—Acepto que los ataques que tenía antes no se debían a la epilepsia, pero ahora son distintos y estoy seguro de que soy epiléptico —afirma.

En ocasiones, las personas que padecen epilepsia desarrollan convulsiones psicogénicas. Se desconoce el mecanismo por el que esto sucede, pero yo opino que se trata de un comportamiento aprendido. Si uno ha experimentado toda una vida de ataques epilépticos, entonces, cuando algo lo ataca, el cuerpo recurre a la experiencia previa y busca un modo de expresar esa alteración. Sin embargo, no hay motivo alguno para que alguien con convulsiones disociativas acabe padeciendo epilepsia con el tiempo.

—No, Shaun, no es epilepsia.

—¿No? De acuerdo. Mi esposa encontró un artículo de periódico acerca de una mujer que padecía una enfermedad denominada encefalitis límbica y me comentó que sonaba justo a lo que tengo yo. ¿Me han realizado las pruebas para descartarlo?

—La encefalitis límbica provoca ataques epilépticos. Tenemos grabaciones claras de sus ataques y no están ocasionados por la epilepsia. Le aseguro que no tiene encefalitis límbica.

—¿Ha oído hablar del síndrome de la persona rígida? Provoca rigidez muscular, y a mí se me ponen los músculos rígidos durante los ataques.

—Sin embargo, sus pruebas fueron todas normales y algo así habría salido reflejado en ellas.

—Los ataques no han mejorado. ¿Cree que debería volver a tomar medicamentos antiepilépticos, por si acaso?

—Sabe que sus ataques no los provoca la epilepsia, ¿verdad, Shaun?

—Sí, claro que lo sé.

Prefiero el enfado a la negación. El enfado me indica que el mensaje se ha transmitido, mientras que la negación me dice justo lo contrario. Cuando es imposible demostrar un diagnóstico claramente con pruebas positivas, siempre hay margen para la duda. Y cuando se sabe tan poco del mecanismo de una enfermedad, las preguntas proliferan. Para una persona que se enfrenta a la posibilidad de un diagnóstico psicológico, la incertidumbre crea un buen escondite. La negación del diagnóstico es mucho más ardua de contrarrestar que el enojo o la ira y, además, tiene muchas menos posibilidades de desembocar en una recuperación. Es probable que los ataques de Shaun continúen hasta que sean reemplazados por otra expresión de alteración, otra enfermedad.

5 Yvonne

Escuchad esto, pueblo necio y sin seso: tienen ojos y no ven, orejas y no oyen.

JEREMÍAS 5:21

Existe un experimento psicológico muy famoso denominado el Test de Atención Selectiva, protagonizado por un gorila invisible. En él, se solicita al público que visione un vídeo de seis jugadores que se pasan dos balones de baloncesto entre sí. Tres jugadores van vestidos de negro y se pasan un primer balón. Y los otros tres van vestidos de blanco y se pasan el segundo balón. Se solicita al público que se concentre y cuente solo los pases que se efectúan los jugadores de blanco. Se motiva al público, que quiere dar con la respuesta correcta, de manera que se concentra. Cuando el vídeo concluye, el presentador pregunta al público cuántos pases han visto.

—¡Quince! —grita el público triunfal, complacido consigo mismo y convencido de dar la respuesta correcta.

—¿Y cuántos de ustedes han visto el gorila? —inquiere el presentador.

Se alzan unas cuantas manos, pero la mayoría del público se muestra desconcertado. ¿Qué gorila? ¿De qué habla?

Entonces el presentador reproduce el vídeo de nuevo. En esta ocasión, el público no cuenta. Se pregunta qué broma le han gastado. Y entonces lo ve claro como la luz del día. Los jugadores corren aleatoriamente por la cancha, pasándose con destreza el balón justo como hacían antes, pero allí, en medio de ellos, hay un adulto disfrazado de gorila. No intenta ocultarse ni correr, sino que se detiene en el centro del encuadre y se da puñetazos en el pecho antes de alejarse caminando. A quienes no lo han visto en el primer visionado les cuesta creer que estuviera allí. «No es el mismo vídeo», alega una señora. Pero sí que lo es. A la multitud le cuesta aceptar que solo han visto lo que les interesaba ver y que su mente ha borrado el resto.

La primera vez que vi el experimento del gorila invisible pensé inmediatamente en una paciente a la que había conocido durante un breve lapso muchos años antes.

Cuando conocí a Yvonne, yo acababa de licenciarme. Tenía veintipocos años y acababa de salir de la Escuela de Medicina de Dublín. Todavía tendría que afrontar las crudas realidades de la vida y, en muchos aspectos, yo era aún una niña. Había aprendido mucho, pero me quedaba mucho más por aprender. En lo que concierne a la enfermedad psicosomática, médicos y pacientes comparten luchas, e Yvonne me enseñó algo de eso.

Oí hablar del caso de Yvonne a otro médico del turno de guardia. Éramos nueve apelotonados en una pequeña sala lateral de la planta. Estábamos mezclados: había médicos residentes, estudiantes de medicina y una enfermera, supervisados por un especialista en neurología. Los más jóvenes estábamos encogidos de miedo tras los otros, temerosos de que nos formularan alguna pregunta que no supiéramos responder. Uno de mis amigos, que solo me aventajaba un año en la formación, había ingresado a Yvonne el día previo y nos detalló sus datos.

Yvonne tenía cuarenta años y trabajaba en un supermercado. Se hallaba rellenando estanterías un martes cuando se había producido el accidente. Una hilera de empleados se hallaba retirando paquetes rotos de los expositores y colocando las existencias con fecha de caducidad más próxima en la parte delantera para venderlas antes. Los productos perecederos se mantenían refrigerados tras puertas de vidrio e Yvonne trabajaba en esa sección, yendo y viniendo entre frigoríficos, abriendo y cerrando sus puertas. A su alrededor, otras mujeres hacían exactamente lo mismo entre parloteos y risas.

Yvonne casi había terminado de reponer su sección. Al apartarse del frigorífico se percató de que había otra persona al otro lado de la puerta de vidrio que mantenía abierta con la mano derecha. Mientras cerraba la puerta del frigorífico, se volvió automáticamente para mirar a su compañera. Y al hacerlo, esta, que no esperaba que la puerta del frigorífico se cerrara, pulverizó una pequeña cantidad de limpiacristales en el aire. Yvonne notó el líquido salpicarle el rostro. Cerró los ojos de manera refleja y levantó las manos para protegerse. Al principio gritó del susto, pero al poco sus gritos degeneraron en aullidos de dolor. Yvonne experimentó una intensa quemazón inmediata en ambos ojos y, cuando intentó abrirlos, descubrió que era incapaz de hacerlo. Otra colega la condujo al cuarto de baño y le lavó los ojos con agua. Cuando quedó claro que no bastaría para aliviar su dolor, telefonearon a una ambulancia e Yvonne fue trasladada al hospital local. En el departamento de urgencias, un médico y una enfermera la examinaron y le lavaron los ojos con cuidado. Mandaron llamar al marido de Yvonne y, para cuando este llegó al hospital, ella ya se sentía un poco mejor. Tenía los ojos rojos y llenos de lágrimas, pero veía con normalidad y el dolor se había atenuado. Autorizaron a su marido a llevarla a casa.

Yvonne dejó que su familia se las apañara sola y se acostó temprano aquella noche. Pensaba que al día siguiente se encontraría mejor; de ahí que se sintiera tan desmoralizada al descubrir que seguía teniendo los ojos inyectados en sangre. Preparó el desayuno y las comidas de sus hijos con la vaga sensación de que no podía mirar directamente a la luz del día, al otro lado de la ventana, y prefiriendo en cambio la oscuridad de la cocina.

Normalmente, los miércoles Yvonne salía de casa con sus hijos, porque empezaba a trabajar temprano. Aquel día, su esposo le recomendó que se quedara en casa. Yvonne nunca había faltado al trabajo y se mostró reticente a hacerlo. «No te lo agradecerán», le dijo su esposo y, al final, Yvonne cedió. A lo largo del día, Yvonne notó que se le emborronaba la visión. A la hora de comer, cuando su marido la telefoneó para preguntarle cómo se encontraba, le costaba discernir los números del reloj digital. Se frotaba los ojos sin parar. Aquella noche, cuando su familia regresó a casa, le comentaron que parecía cansada. Una de las hijas de Yvonne se ofreció a preparar la cena para la familia para permitirle a su madre irse a descansar a la cama.

Cuando Yvonne se despertó y abrió los ojos, todo estaba negro. Pensó que se habría quedado dormida y sería de madrugada. Pero, al sentarse, se dio cuenta de que aquella oscuridad parecía impenetrable, no había luz alguna, ni formas. Esperó a que la vista se le acostumbrara a la luz tenue y, al ver que no era así, empezó a asustarse. Palpó el otro lado de la cama y descubrió que su esposo no estaba allí. Intentó ponerse en pie y tropezó con algo en el suelo. El corazón empezó a latirle con fuerza y se tocó los ojos como si así pudiera aclararse la vista. Pidió ayuda a gritos y escuchó el ruido de personas entrando en la habitación. Entonces cayó en la cuenta de que no los veía porque estaba completamente ciega.

Yvonne acudió de inmediato al hospital. El médico que la atendió la examinó y volvió a lavarle los ojos, pero aquello no la alivió. Ciega por completo, la ingresaron para practicarle una serie de pruebas. Transcurrida una semana de exploraciones, Yvonne no había recuperado la visión y los médicos dijeron que no hallaban ninguna causa que explicara su ceguera. Así dieron comienzo seis meses de ingresos hospitalarios y citas médicas para Yvonne, con resultados nulos. Todos los médicos indicaron a Yvonne que no encontraban nada raro y la derivaron a otro médico. Como último recurso, Yvonne fue remitida a que la valorara un neurólogo. La carta de referencia dejaba claro que nadie creía realmente que Yvonne tuviera un problema neurológico, pero que era la única vía que aún no se había explorado. Aquello bastó para suscitar en nosotros las sospechas incluso antes de haber empezado. Mi colega hojeó las observaciones de Yvonne mientras nos hablaba de ella y nos iba detallando los resultados normales de cada prueba y todos los tratamientos fallidos. Aparte de los síntomas de Yvonne, iba interrumpiendo su discurso para explicarnos en qué medida la vida de la paciente se había visto afectada.

—Después de aquello no ha vuelto a trabajar y recibe una paga por discapacidad.

Nadie se molestó en disimular una sonrisa irónica.

—Necesita un cuidador a jornada completa. No es capaz de hacer las tareas domésticas ni llevar a cabo actividades cotidianas normales.

Una vez hubimos oído el historial médico detallado, salimos todos arrastrando los pies de la sala y el especialista nos condujo junto a la cama de Yvonne. Al verla por primera vez, me sorprendió su aspecto. Aunque solo tenía cuarenta años y era más joven que mi madre en aquel entonces, parecía mucho mayor. Costaba discernir por qué. No era la piel, limpia y sin arrugas. Ni tampoco el cabello, castaño y aún sin canas. ¿Qué era entonces? ¿Algo en su comportamiento? Estaba sentada en la cama, una mujer diminuta, con los hombros encorvados, los codos pegados a los costados del cuerpo y con las manos entrelazadas sobre su regazo. Llevaba el cinturón de una bata hecha de retales un poco demasiado apretado. Su mirada vacía se proyectaba mucho más allá de nosotros. Su esposo estaba sentado junto a la cama, con las piernas cruzadas y reclinado en la butaca. Parecía ágil. Tenía los brazos cruzados sobre el amplio pecho. Y ojos vigilantes: nos repasó a todos con la mirada mientras nos repartíamos por la habitación alrededor de la cama de su esposa.

El especialista se presentó y empezó por revisar la precisión de los detalles de la historia que habíamos escuchado. El esposo de Yvonne habló en nombre de ella, realizando correcciones frecuentes. «No, no era un simple limpiacristales, era un detergente con base de lejía». «Si, una compañera intentó aclararle los ojos, pero solo se los limpió con una toalla húmeda. No le echó agua, que habría sido mejor». Nos explicó que se había puesto en contacto con el fabricante del detergente y que le habían informado de que podía provocar daños si el ojo lo absorbía. Había solicitado tenerlo por escrito. Intercambié una sonrisita con otro de los doctores en prácticas. Nos explicaron que en el trabajo nadie con nociones de primeros auxilios había atendido a Yvonne. Mi colega me devolvió la sonrisita.

Entonces el especialista se dirigió a Yvonne. Le preguntó si la visión le permitía distinguir entre claridad y oscuridad y discernir formas. Yvonne respondió que a veces sí notaba si habían encendido una luz, pero que eso era todo. Para examinarla, el especialista le enfocó una linterna encendida directamente al ojo y le preguntó si notaba algún cambio y ella respondió que quizá, pero que no estaba segura. Al principio, mientras respondía las preguntas del especialista, Yvonne parecía tener la vista perdida a la derecha de este, como si ni siquiera supiera que el médico estaba en la habitación. Sin embargo, a medida que la conversación progresaba, empezó a mover los ojos, posándolos de manera esporádica en la cara del neurólogo o en su esposo, para enseguida proyectarlos de nuevo a un punto situado en la media distancia.

Observamos con atención mientras el neurólogo llevaba a cabo la exploración. Las pupilas de Yvonne reaccionaban rápida y simétricamente a la luz, con total normalidad. Pero, cuando el médico le pidió que siguiera la luz con los ojos, fue incapaz de hacerlo. Entonces el especialista sacó un pequeño tambor giratorio de mano de la bolsa. Estaba pintado a rayas blancas y negras y giraba sobre un eje alrededor del mango. Sostuvo el tambor delante de Yvonne y lo hizo girar con rapidez. Los ojos de Yvonne titilaron minuciosamente de lado a lado en respuesta al movimiento, atraídos de manera involuntaria por las rayas giratorias.

A continuación, pidió a Yvonne que juntara las puntas de los dedos índice en el aire, delante de ella. Yvonne levantó los brazos y acercó las manos a nivel del pecho, con ambos dedos índice estirados. Pero la izquierda estaba un poco más alta que la derecha y los nudillos de esa mano chocaron contra el pulgar levantado de la otra, y los dedos índices no se encontraron.

Nunca habíamos visto que se solicitara a un paciente que realizara aquella prueba, de modo que, tras el especialista, la mitad de nosotros estábamos de pie con los ojos cerrados intentando hacer la prueba en la que Yvonne había fracasado.

En las últimas fases de la exploración, justo cuando el especialista le acercó el oftalmoscopio a los ojos por última vez, Yvonne pestañeó. Me pareció oír una risa entusiasta en la habitación. Yvonne también debió de oírla, porque pareció desconcertada.

—¿Hay alguien más con usted? —preguntó.

Esta vez las risitas no se sofocaron. Cuando salimos de nuevo al pasillo, alguien susurró un pensamiento que todos compartíamos.

—¿Cuándo es el juicio?

Estuve a punto de soltar una carcajada al oírlo, pero, antes de hacerlo, busqué en los rostros de mi alrededor su aprobación y topé con la expresión del especialista justo antes de que dijera:

—Lo mejor que os podría haber pasado es que esa pobre mujer, además de ciega, hubiera estado sorda para no darse cuenta de cómo os habéis comportado en la habitación. En el futuro espero que mostréis un poco de madurez.

El sentido común nos indicó que más nos valía entender aquellas palabras como una amenaza velada. Cambiamos rápidamente la expresión y, a partir de entonces, no solo guardamos silencio, sino que nos comportamos con deferencia durante toda la revisión a la planta. Sin embargo, como todavía no éramos más que unos niños glorificados, soltamos la carcajada en la siguiente pausa para el café.

—Hemos entrado como una manada de elefantes en esa habitación —comentó alguien—, ¡¿cómo es posible que no se haya dado cuenta de que estábamos allí?!

—¡Deberían darle un Oscar por su actuación! —apuntó alguien más.

Y entre todos planeamos la estrategia para «cazar a Yvonne en su mentira». Yo dije que la próxima vez que estuviera en su habitación dejaría caer lentamente del bolsillo un billete de cinco libras en el suelo y que esperaría a ver cuánto tiempo le llevaba encontrarlo. Y alguien propuso soltar un grito y señalar hacia la ventana para comprobar qué pasaba. Estaba claro que no pensábamos hacerlo. Éramos jóvenes, recién licenciados, y habíamos visto cosas que la mayoría de las personas no ve nunca. En los años previos yo había visto morir a personas más jóvenes que yo. Habíamos acudido a toda prisa a ayudar a personas que estaban muy enfermas y habíamos fracasado. Mas, no obstante, aún no estábamos preparados para entender un tipo distinto de sufrimiento.

Yvonne ingresó en el hospital por una semana a la espera de sus resultados. Yo debía verla cada día y asegurarme de explicarle lo que estaba sucediendo. Pasaba más tiempo con ella que con otros pacientes porque me interesaba su caso, aunque sabía que mi interés no siempre podía tildarse de honorable. A medida que transcurrió la semana, los detalles de su historia me quedaron más claros.

Yvonne hablaba con cariño de su familia y de su vida, pero, aunque no fuera su intención, también pude vislumbrar adversidades en sus palabras. Se había criado en la Irlanda rural. Había pasado la primera mitad de su vida en el hogar de sus padres, un hogar donde reinaba el cariño, pero también la sobreprotección. Un lugar donde una joven rara vez salía sola a la calle. A los veinte años de edad se había casado con su primer novio, Gerald, diez años mayor que ella. Ahora que ella tenía cuarenta y el cincuenta, no había demasiada diferencia, pero sí la había cuando contrajeron matrimonio. Diez meses después de la boda, Yvonne dio a luz a su primer hijo. A los treinta años tenía seis hijos menores de diez años.

Yvonne había dedicado gran parte de su vida adulta a cuidar de su familia. Su esposo trabajaba a jornada completa, de manera que ella sola batallaba con seis niños pequeños. Los papeles de Yvonne y su esposo estaban claramente definidos. Él se encargaba de trabajar y traer sustento a casa y ella cuidaba de los niños y se ocupaba de crear un hogar para la familia.

—Formamos un buen equipo —comentó.

Solo cuando los hijos mayores se fueron de casa y los más pequeños empezaron la enseñanza secundaria experimentó por primera vez lo que era tener tiempo libre. Alentada por su hija mayor, decidió aceptar un empleo en un supermercado local. Fue un gran paso para Yvonne, una mujer que había pasado la mayor parte de su tiempo sola o con niños. Había trabajado empleada en una ocasión, dos años antes de casarse con Gerald, cuando tenía dieciocho. Yvonne procedía de la primera generación de su familia que había tenido la oportunidad de estudiar. Había entrado a trabajar como oficinista en una universidad cercana. Era el empleo más prestigioso al cual podía aspirar y se sentía muy orgullosa de su éxito.

—Me encantaba ir a aquella oficina —me explicó Yvonne, con voz alegre, pero pronto cambió el tono, como si se corrigiera—. Supongo que era un puesto de baja categoría, pero a mí no me lo parecía, porque trabajaba en la universidad.

Yvonne había conocido a Gerald en un baile una de las pocas noches que había salido con sus colegas del trabajo. Al cabo de un año se habían prometido. Yvonne dejó de trabajar justo después de casarse.

—En aquellos tiempos las mujeres dejaban de trabajar al casarse. Además, Gerald opinaba que invertiría mejor el tiempo cuidando de mi propia familia que tecleando sin parar y ayudando a un desconocido a llenarse los bolsillos.

Casi de inmediato se habían mudado de Cork a Dublín. Gerald era el benjamín de una familia numerosa y no heredaría ninguna parte de la granja ni del hogar familiar.

—Gerald era el más listo, pero, al ser el más joven, no le tocaba ninguna parte de la granja. Tuvimos que irnos —me explicó Yvonne.

—¿No les apetecía irse de Cork?

—No, pero no nos quedó más alternativa. Gerald se había formado como electricista y ahora tiene su propia empresa y vivimos con más comodidades de las que habríamos tenido nunca si nos hubiéramos quedado allí.

—¿Supongo que ahora Dublín es su hogar?

—Supongo que sí.

Cuando Yvonne decidió solicitar el empleo en el supermercado, Gerald se había opuesto a la idea. Le preocupaba que tuviera menos tiempo para la familia. Yvonne le aseguró que solo trabajaría durante el horario escolar y que, cuando la familia regresara a casa, ni siquiera se daría cuenta de que había estado fuera, en lugar de esperándolos durante todo el día.

Era un empleo sencillo y poco estimulante que Yvonne podía realizar con los ojos cerrados. Pero, pese a la falta de desafíos, Yvonne pronto se sintió muy a gusto en él. Le reportaba un salario propio y unas cuantas horas en contacto con el mundo exterior. Era una mujer callada a quien no le resultaba fácil conocer a gente nueva. En el trabajo tenía compañeros y clientes habituales con quienes había entablado cierta amistad. Se relajaba en su compañía y empezó a divertirse. Se había asegurado de tener la casa siempre impecable y de que la vida en familia continuara siendo prácticamente igual que antes. Gerald refunfuñaba de vez en cuando, pero ella no le daba pie a quejarse de verdad. Así que a Yvonne las cosas le iban bien… hasta el accidente.

Durante la estancia de Yvonne en el hospital vi a sus hijos acudir a visitarla por las tardes, normalmente los mayores, que ya no vivían en casa. Los más pequeños solo la visitaron una vez, acompañados de un hermano mayor.

—Solo voy a estar ingresada una semana. No es tanto tiempo —comentó Yvonne—. Y, además, ahora no les sirvo de nada.

—¿Gerald viene a visitarla hoy? —le pregunté alguna que otra vez, pues no lo había visto desde el día de nuestro primer encuentro.

—Gerald está muy ocupado con la empresa —respondió—. La levantó desde cero y no le gusta dejar nada por supervisar.

Un día vi a una muchacha que tomé por una de las hijas mayores de Yvonne sentada junto a su cama leyéndole el diario. Yo andaba escribiendo observaciones en la planta y no pude reprimirme de contemplarlas. Era una imagen conmovedora; la joven estaba sentada con cuidado, le vertía té a su madre, sintonizó la radio y colocó el botón de aviso de las enfermeras para que le quedara bien a mano. Cuando finalmente se puso en pie para marcharse, se besaron con afecto. Yvonne no apartó la mano del brazo de la muchacha hasta que esta se marchó.

Dejé a Yvonne sentada tranquilamente en la cama durante unos momentos después de que su hija se marchara, mirando hacia delante. Yo tenía la vista concentrada en escribir mis observaciones, cuando un movimiento de Yvonne me llamó la atención. Se había vuelto hacia la derecha y había alargado la mano para coger un pañuelo cuya esquina sobresalía de una caja en el punto más lejano de su taquilla, y lo había hecho sin pensar. Con mucha destreza, de hecho, sin titubeos. En cuanto lo vi tuve el impulso de soltar otra carcajada y de acudir a contarles a mis amigos lo que había visto hacer a la mujer ciega, pero entonces me di cuenta de que estaba llorando y cambié de opinión.

En el transcurso de la semana, Yvonne acabó por reconocer mi voz y mi manera de caminar y me recibía con calidez cuando acudía a verla. Aprecié un cambio gradual pero definitivo en cómo conectaba conmigo cuando hablábamos. El primer día había mantenido la vista fija por encima de mi hombro, tal como había hecho con el especialista, como si escuchara mi voz pero no fuera capaz de ubicarla. Sin embargo, a medida que transcurrieron los días fui dándome cuenta de que, cuando hablábamos, me miraba a los ojos. Cuando lo hacía, era más que una simple mirada; notaba la conexión entre nuestros ojos.

Al final de la semana acompañé al especialista a visitarla durante la ronda. Gerald estaba con ella de nuevo. Habían sometido a Yvonne a varias pruebas de visión adicionales y todas habían arrojado resultados normales.

El neurólogo le comunicó las novedades y Gerald sacudió la cabeza y murmuró:

—No puede ser. —Luego preguntó en voz más alta—: ¿Le han hecho todas las pruebas que existen?

Faltaba por hacerle la última radiografía. Había lista de espera y no se la consideraba un caso urgente. El neurólogo sugirió que regresara a casa y que acudiera a realizarse aquella prueba de manera ambulatoria. Ello implicaría que tendría que esperar más para hacérsela, pero al menos, mientras esperaba, estaría en casa junto a su familia.

—Pero en este estado, en casa solo seré un estorbo. Prefiero quedarme hasta que me hagan la prueba —comentó Yvonne quedamente.

Yvonne solía hablar de sus hijos, de lo orgullosa que estaba de ellos y de cuánto los echaba de menos. A algunos pacientes, el hospital les proporciona compañía y apoyo, sobre todo a los que viven solos. Para algunos, regresar a su casa puede resultar duro. Pero a mí Yvonne no me parecía una de esas personas. Sin embargo, allí estaba, rechazando la oportunidad de regresar a su hogar. Me sorprendió.

Yvonne permaneció ingresada otra semana más antes de que se le completaran todas las pruebas y tuviéramos los resultados para dárselos. El día en que iba a ser dada de alta, Gerald volvía a estar con ella mientras el neurólogo le comunicaba los resultados definitivos.

La ruta visual de Yvonne estaba intacta, en toda su integridad, su cerebro era normal y no hallábamos ninguna causa neurológica al problema. La única explicación posible que quedaba era que su pérdida visión fuera una ceguera funcional, provocada por el estrés.

—Mi esposa no ha estado estresada ni un solo día en su vida. Eso que dicen es una tontería —replicó Gerald.

Se les volvió a explicar que se habían investigado todas las posibles causas varias veces y que no había ninguna otra explicación plausible y que, si querían que Yvonne mejorase, lo mejor sería aceptar el consejo que les habían dado. Yvonne había vuelto a fijar la mirada en la media distancia. La conversación concluyó con un acuerdo reticente a que Yvonne se visitara con un psiquiatra, aunque solo fuera «para demostrar que nos equivocábamos», en palabras de su marido.

Cuando nos hubimos alejado de la cama de Yvonne, le dije al especialista que la paciente me había mirado a los ojos al entrar en la habitación. Un día me había sonreído y había notado mi presencia incluso antes de que yo hablara para identificarme.

—Hagas lo que hagas, concédeles a las personas el beneficio de la duda. En el mismísimo momento en el que le digas a esa mujer que crees que puede ver, la habrás perdido —fue el consejo que recibí.

Cuando regresé a la habitación para entregarle a Yvonne el informe del alta, me sentía terriblemente confusa. ¿Me habían dicho que no me creyera su ceguera pero que evitara ponerla en tela de juicio? ¿O lo que no tenía que creer acaso era lo que yo pensaba que sabía?

Yvonne estaba sola junto la cama cuando entré en la habitación. Me despedí de ella y le entregué una carta para su médico.

—Me gustaría regalarle algo —dijo al notar que yo me movía para irme.

Me entregó una tarjeta. En ella se veía un campo florido dominado por un único árbol. Estaba dibujada con lápices de colores. En el interior, había escrito un «Gracias. Ha sido agradable tener a alguien con quien conversar a diario».

—Le he hecho esta tarjeta —me dijo.

—¡¿Que la ha hecho usted?! —Fui incapaz de reprimir el tono de sorpresa de mi voz.

—Sí, le pedí prestados los lapiceros y el papel a la mujer de la cama contigua —respondió Yvonne.

Incluso con el eco de la advertencia del especialista en mis oídos, me escuché decir:

—Pero, si no ve, ¿cómo puede hacer un dibujo?

—Noto las marcas del lápiz en el papel —respondió.

No pareció contrariarle mi pregunta. Entonces apareció Gerald, recogió las pertenencias de su esposa y la agarró del brazo para ayudarla a salir de la habitación. Mientras se alejaban, volví a mirar aquel dibujo. Las hojas del árbol eran verdes; la corteza, marrón; el prado estaba salpicado de flores lilas y amarillas. No había ni una sola línea quebrada ni una sola hoja o flor fuera de lugar.

Uno de los grandes desafíos para los médicos es la lucha por creer en la naturaleza verdaderamente subconsciente de los síntomas psicosomáticos de sus pacientes. Si no creo en eso, entonces considero que cada paciente es un mentiroso, tanto si lo pronuncio en voz alta como si no. En cuanto se ofrece el diagnóstico al paciente, esa se convierte precisamente en su preocupación principal. «Creen que lo hago a propósito». Creer en la naturaleza subconsciente de los síntomas es difícil pero absolutamente necesario tanto para el paciente como para el médico.

Pierre Janet fue un filósofo y psicólogo francés que desempeñó un papel crucial en la evolución del concepto al cual nos referimos como «el subconsciente». Era un protegido de Charcot y aprendió de su maestro, si bien también influyó en él. Durante gran parte de su carrera, Charcot había sostenido que la histeria era, inequívocamente, una enfermedad orgánica. Solo en las postrimerías de su vida empezó a plantearse que sus afirmaciones acerca de la histeria eran erróneas y que no había encontrado ninguna enfermedad patológica en las autopsias porque no había ninguna enfermedad que encontrar y que quizá la histeria tenía una causa psicológica. Se dice que su cambio de opinión estuvo en parte propiciado por la obra de Pierre Janet.

En la década de 1880, Janet era un joven profesor que trabajaba en el Liceo de La Haya. Allí estudiaba las técnicas de Charcot y, en concreto, su uso del hipnotismo. En la década de 1890, Janet se trasladó a París para estudiar medicina y empezó a pasar el máximo tiempo posible en el Salpêtrière. Charcot admiraba el trabajo de Janet. Poco antes de su muerte, Charcot abrió una sala de psicología experimental y ofreció a Janet un pequeño laboratorio para que pudiera llevar a cabo su investigación. Al poco de iniciarse su colaboración, Charcot falleció, pero Janet ya estaba instalado en el Salpêtrière.

El deceso de Charcot y el trabajo de Janet fueron puntos de inflexión para la histeria. Casi inmediatamente después de la muerte de Charcot, sus detractores se hicieron oír. Aquellos neurólogos que siempre habían estado en desacuerdo con Charcot en secreto se volvieron en contra de su paradigma orgánico de la histeria y señalaron la falta de evidencias patológicas y la absurdez del hipnotismo como prueba de la existencia de una enfermedad orgánica. Se publicaron diversos artículos científicos en defensa de esta tesis. Y al cabo de muy poco, el mundo dejó de contemplar la histeria como una enfermedad neurológica y empezó a concebirla como una enfermedad psicológica originada en la mente.

El trabajo de Janet en el Salpêtrière engendraría algunos de los conceptos clave que siguen influyendo en la concepción de la histeria que tenemos en la actualidad, los más destacados y duraderos de los cuales son su delineación de los conceptos del subconsciente y la disociación. Janet describió la consciencia como aquellas experiencias sensoriales y pensamientos de los que somos conscientes de manera activa, los que reciben nuestra atención en cada momento. Describió la consciencia como algo que se expande y se contrae, que permite que distintas cosas entren y salgan de nuestro campo de atención. Consideraba que la consciencia era capaz de escoger entre qué percibíamos y qué descartábamos. Para entender la idea de Janet, piense en la silla en la que está sentado. Cuando le presta atención, nota sus contornos contra su cuerpo. Todo lo que toca su piel le produce una sensación. Pero nuestra mente descarta la mayoría de estas sensaciones como un ruido innecesario y solo presta atención a las cosas que parecen importantes. Piense en cuando en un momento es consciente de un ruido y al siguiente deja de serlo. Además, Janet insinuó que una sensación desatendida podía perderse de la consciencia, no ya de manera transitoria, sino absoluta y completa. De este modo, una persona podía perder completamente la sensación de una extremidad porque su mente la ignoraba. En situaciones extremas, el campo de conciencia podía retraerse tanto que podía hacer que una persona quedara catatónica, es decir: en un estado de estupor mental indiferente, ajena a todo.

Janet describió el subconsciente como el lugar donde se oculta todo lo que uno ha aprendido y experimentado, un lugar donde se almacena la información que no está inmediatamente disponible para la mente consciente. Planteó que la consciencia existía en paralelo al subconsciente y que ambos podían ser mutuamente ajenos. Y lo demostró mediante el uso de la hipnosis. Bajo hipnosis, los pacientes perdían la consciencia consciente y era posible sugestionarles el subconsciente. Demostró que, en estado hipnótico, era posible inducir una parálisis en un paciente mediante una simple idea. Al despertarse, el subconsciente retenía la idea que se había sembrado en él, pero el yo consciente era ajeno a ello. Esta observación se utilizó posteriormente en la abreacción: bajo hipnosis se sembraban sugestiones para inducir la recuperación y, sin que los pacientes lo supieran, el subconsciente retenía dichas sugestiones cuando el paciente despertaba. Tal es también la base para la hipnosis como fuente de entretenimiento tal como se utiliza hoy.

Janet expuso la teoría de que podía producirse una división o separación entre las distintas partes de la mente, la cual privara a una persona de la consciencia consciente de la realidad. Los recuerdos y los sentimientos podían existir en partes paralelas de la mente, sin reconocerse entre sí. Y a esto lo llamó disociación. La disociación, según él, se produce cuando los sentimientos, los pensamientos o los recuerdos se desconectan entre sí. Janet creía que esa división estaba ocasionada por un trauma. Un trauma psicológico provocaba que los secretos del subconsciente se escabulleran y ya no volvieran a estar disponibles para el sujeto.

Según el modelo de Janet, en el cual dos estados mentales pueden convivir sin tener conciencia mutua, sería posible que Yvonne viera y, al mismo tiempo, no fuera consciente de ver. Pero se trata de un concepto muy difícil de entender. Es una idea de la cual no existe prueba y sobre la cual aún no existe consenso. Cuando tengo dificultades para entender cómo el subconsciente puede ocultarnos cosas de este modo, echo un vistazo a la vida cotidiana en busca de evidencias que lo respalden y, a menudo, las encuentro. ¿Alguna vez ha tenido una pareja que la engañara? El engaño puede prolongarse durante meses sin ser percibido, pero, en cuanto se revela, nos damos cuenta de que lo sabíamos desde el principio. Habíamos visto los recibos y habíamos escuchado las llamadas telefónicas de madrugada, pero habíamos relegado las sospechas indeseadas al subconsciente, hasta que nos hemos visto forzados a afrontarlas. Nos ocultamos pensamientos que no nos gustan todo el tiempo. Y algunos de nosotros nos disociamos esporádicamente, pero solo por un breve lapso. No encontramos el monedero y al final resulta que estaba en el maletín, pero estábamos convencidos de no haberlo puesto ahí. Nos subimos al tren, llegamos a nuestro destino antes de lo previsto y, de repente, nos damos cuenta de que apenas recordamos nada del trayecto. Miramos las noticias en la televisión y, de súbito, caemos en la cuenta de que hemos perdido el hilo y no sabemos de qué habla el presentador.

Nuestras mentes escogen constantemente qué percibimos y qué ignoramos. No hay que haber participado en el experimento del gorila invisible para recordar alguna vez en la que uno se quedó mirando atentamente algo y no lo veía. Pongamos por ejemplo buscar un amigo entre una multitud. Está justo delante de nosotros, saludándonos con la mano, pero proyectamos la vista más allá y no lo vemos. «¡Es imposible que no me hayas visto! ¡Me has mirado!», nos comenta luego. Pero no lo habíamos visto. Por un instante, nuestra mente ha empleado la atención selectiva y ha bloqueado algo de nuestro campo de visión.

La idea de Janet solo explica los síntomas negativos, las sensaciones y los recuerdos perdidos, pero la mente es capaz de mucho más que ocultarnos sensaciones y sentimientos: puede producir sensaciones de la nada del mismo modo que puede ocultarlas de nuestra vista. Recuerdo que en una ocasión me invitaron a casa de un amigo anciano. En cuanto crucé el umbral de su casa, me vino una vaharada hedionda, como una bofetada de olor a perro húmedo directamente en la cara. La puerta principal daba a un pequeño recibidor donde se acumulaban diarios viejos y otra basura; en la cocina, las encimeras estaban repletas de vajilla sin lavar. Había dos perros sentados en el sofá. Mi amigo les dio un golpecito para que se bajaran y me invitó a tomar asiento.

Incluso ahora soy capaz de notar vívidamente la incomodidad que sentí aquella tarde. Mi imaginación atribuía una vida a ese sofá que no contenía. Me picaba tanto la piel que, cuando mi amigo salió de la estancia un momento, me puse en pie y me sacudí la ropa en busca de insectos imaginarios. Ni siquiera al llegar a casa lograba zafarme de la sensación de tener encima miles de pulgas. Únicamente después de lavar la ropa y darme una ducha encontré un cierto alivio.

No había insectos en aquel sofá ni nada trepándome por la piel ni mordisqueándome o picándome. Pero el picor y el cosquilleo parecían reales. Mi mente había desencadenado reacciones físicas reales a partir de una mera idea. Ni siquiera el comprobar con mis propios ojos que no había pulgas me ayudó a desembarazarme de la sensación imaginaria de que me estaban picando. Y, aunque sucedió hace ya años y exclusivamente en mi mente, solo con recordarlo ahora lo estoy volviendo a experimentar todo de nuevo.

Principalmente es en mi experiencia trabajando con pacientes con convulsiones donde encuentro las pruebas más convincentes de la naturaleza subconsciente de la enfermedad. El comportamiento de las convulsiones disociativas lo indica a gritos.

He visto el mismo patrón con convulsiones disociativas una y otra vez. Un paciente sufre una serie de ataques antes de la visita, entre cinco o diez en un período de seis meses. Eso representa menos de una hora de convulsiones en el cómputo total de horas de los seis meses. Entonces visito al paciente por primera vez en la clínica ambulatoria y tiene un ataque delante de mí o en la sala de espera. Solicito que le hagan un EEG y se desmaya durante la prueba. Siempre es un alivio que el paciente tenga un ataque típico durante el EEG, porque me permite emitir un diagnóstico incontrovertible. Pero ¿es mera buena suerte que el paciente se desmaye justo en ese momento, cuando más importa?

Incluso cuando las convulsiones disociativas se producen rara vez en la vida cotidiana de una persona, suelen aparecer en el día de una visita al hospital. Es una extraña coincidencia que una persona que apenas tiene convulsiones las experimente durante el breve lapso que pasa conmigo, pero eso es justo lo que ocurre. Los pacientes con ataques epilépticos no suelen tenerlos en la clínica ni durante las pruebas. En cambio, uno de los rasgos de las convulsiones disociativas es que tienen muchas posibilidades de producirse justo en el momento en el que el paciente se encuentra en el hospital. Y las probabilidades indican que no es mera coincidencia.

Al principio, cuando un paciente tiene un ataque justo delante de uno, resulta tentador contemplarlo como una llamada de atención desesperada o incluso un intento mal calibrado de impresionarte y estafar al sistema. En los comienzos de mi carrera me costaba no verlo como un acto consciente por parte del paciente. Merecedor de compasión, eso sí, pero intencionado. Tardé tiempo en darme cuenta del poco sentido que tenía mi juicio. Cuando a un paciente lo someten a un EEG, entiende para qué sirve, pues se le explica con todo lujo de detalle. ¿Por qué iba a fingir una persona que se esfuerza por engañar o intenta suscitar compasión desmayarse justo entonces, en el preciso momento en el que se les garantiza que se va a descubrir «lo que le pasa»?

Imagine por un momento que pretende impresionar a un nuevo amigo explicándole que es un experto tocando la guitarra. Y que por una coincidencia maravillosa alguien tiene una guitarra y le dice que le encantaría escucharlo tocar. A menos que usted crea a ciencia cierta que lo que afirma es verdad, se mostraría reticente a hacerlo. Tener un ataque en la clínica para epilepsia delante de un médico especialista en la materia o en el departamento de EEG es un acto de ingenuidad, no de manipulación. Es una necesidad de ser entendido que emana directamente del subconsciente. Si un paciente se limitara a describirme sus ataques pero no me permitiera presenciar uno, jamás podría demostrar mi diagnóstico.

A mi modo de ver, la forma en que los pacientes con enfermedades psicosomáticas buscan un diagnóstico proporciona la prueba más persuasiva de la naturaleza subconsciente de su enfermedad. Cuando Matthew buscaba una causa a su parálisis, lo hacía de manera exhaustiva. Yvonne se había sometido al escrutinio más minucioso con la esperanza de hallar una explicación a su pérdida de visión. Y a Pauline se le practicaron las mismas pruebas una y otra vez porque le costaba creer que no le hubieran detectado ninguna enfermedad orgánica. Una persona que finge una enfermedad no precisa de tal búsqueda. Si finjo estar enferma, la sofisticación de la medicina moderna me supone una amenaza, y no era tal para Yvonne, Matthew o Pauline. No podían poner freno a su búsqueda porque buscaban algo de cuya existencia estaban convencidos.

Creo en la naturaleza inconsciente e incontrolable de la incapacidad psicosomática y la acepto. Sin embargo, a muchos integrantes de la comunidad médica les cuesta tanto entenderla como a las personas corrientes. Puesto que la labor del médico es apaciguar los temores del paciente y disipar cualquier confusión acerca del diagnóstico, si el médico no está convencido, surge un problema.

Poco después de convertirme en especialista asistí a un curso de formación en epilepsia pediátrica con la esperanza de ampliar mi experiencia a la hora de diagnosticar ataques en niños. El curso incluía una sesión interactiva. Divididos en grupos reducidos, se nos solicitó que visionáramos vídeos de niños padeciendo ataques y nos llamaron uno a uno para emitir nuestro diagnóstico basándonos solo en aquellas imágenes. La mayoría de los profesionales que asistían a aquel curso no estaban específicamente formados en epilepsia, al contrario que en mi caso. Es más, yo ya trabajaba de manera habitual diagnosticando ataques a partir de grabaciones en vídeo, si bien habitualmente lo hacía con adultos, de modo que sabía que era probable que tuviera más experiencia que el resto del grupo. Y por aquel motivo evité emitir mi diagnóstico demasiado pronto.

Casi al final de la sesión nos mostraron un vídeo de una niña de unos catorce años con convulsiones. No era demasiado distinto del tipo de ataques que sufrían los adultos, de manera que no supuse que el diagnóstico representara un gran desafío. El médico que dirigía la sesión solicitó a cada uno de los presentes su opinión sobre la causa del ataque. «Ataque del lóbulo frontal». «Crisis generalizada tónico-clónica». Yo estaba sentada al final de la fila, de manera que fui la última en contestar. Y también la única en afirmar que se trataba de un ataque disociativo. Me solicitaron que expusiera las razones para emitir tal diagnóstico y así lo hice.

Con una malicia indisimulada, otro médico del grupo se volvió hacia mí y me dijo:

—Es imposible que esa cría finja sus ataques.

Y ahí radica precisamente el problema. Tanto si mi diagnóstico era correcto como si era erróneo, si un médico piensa que los síntomas disociativos son fingidos, ¿cómo puede exponerle un diagnóstico de tales características al paciente de un modo aceptable? O lo que es aún peor, ¿con qué frecuencia se equivoca al diagnosticar? Sus palabras estaban motivadas por la compasión que le inspiraba aquella niña; ¿podía entonces presentar un diagnóstico así si, en el fondo de su corazón, lo consideraba un juicio peyorativo?

En la actualidad suelo ser yo la profesora en sesiones de esta índole y topo con el mismo problema de continuo. Los médicos temen emitir este diagnóstico. «¿Qué pasa si me equivoco? ¿No sería mejor tratar al paciente de epilepsia, por si acaso?».

El error de ofrecerle al paciente un diagnóstico orgánico «por si acaso» ha conducido a muchas personas a sufrir ataques toda su vida sin alivio. Ocurre por múltiples motivos. A los médicos les asusta afrontar el enojo casi ineludible que tiene lugar cuando se menciona una enfermedad psicosomática. Pero proteger al paciente de tal enojo no va en el mejor de sus intereses a largo plazo si se le niega un diagnóstico. A los médicos también les preocupa catalogar un síntoma de psicológico y descubrir más tarde que efectivamente existía una causa orgánica. Clasificar un problema orgánico como funcional es un error que sin duda alguna provoca enfado en el paciente y sus parientes, y que incluso puede derivar en una demanda judicial.

En 1965, un eminente psiquiatra británico llamado Eliot Slater publicó un artículo en el British Medical Journal donde describía un estudio de seguimiento llevado a cabo a lo largo de diez años en una serie de pacientes diagnosticados con histeria. En él informaba de que en más del veinticinco por ciento de ellos había acabado detectándose una enfermedad orgánica que se había pasado por alto en el primer diagnóstico. Añadía que «el diagnóstico de histeria es un disfraz de la ignorancia y una fértil fuente de error clínico. De hecho, no solo es un engaño, sino además una trampa». Aquel artículo hizo que muchos médicos dejaran de emitir diagnósticos de conversión. Alimentaba sus peores temores. Dudo que muchos de mis contemporáneos en el campo de la medicina hayan leído ese artículo, pero la actitud que retrataba pervive en ellos de manera instintiva. Al contrario de lo que muchos pacientes creen, a los médicos les preocupa siempre equivocarse, sobre todo en este ámbito. Les preocupa que un nuevo estudio científico demuestre en el futuro que el diagnóstico de trastorno psicosomático era incorrecto. De manera que evitan emitir tal diagnóstico, se niegan a aceptarlo y no son conscientes del daño que provoca tal postura. Ahora bien, en los cincuenta años que han transcurrido desde que Slater publicó su artículo ha habido numerosos estudios similares, ninguno de los cuales concuerda con sus hallazgos. Por lo general, se considera que su estudio está lleno de imprecisiones, máxime cuando la tecnología moderna ha contribuido a garantizar la presentación de diagnósticos más fundamentados en el siglo XXI. Psiquiatras igual de eminentes han demostrado que, en la era moderna, en la que el diagnóstico de trastorno de conversión se efectúa sobre una base sólida, la probabilidad de que exista una enfermedad orgánica que salga a la luz es baja. Solo en el cuatro por ciento de los casos se demostrará después que había un diagnóstico alternativo, y esa cifra representa una tasa de error de diagnóstico idéntica a la de muchas enfermedades que no se detectan con una única prueba. De manera que el diagnóstico es correcto el noventa y seis por ciento de las veces, pero los médicos siguen mostrándose reticentes a formularlo.

Pasar por alto una enfermedad orgánica y poner con ello la vida del paciente en peligro (por no mencionar ya la culpa y las dudas sobre uno mismo que genera en el médico) es el error más temido por la profesión médica, pero no es necesariamente el peor. Es harto común que la enfermedad psicosomática se etiquete de manera incorrecta como orgánica en un primer momento. Tanto a los médicos como a los pacientes les resulta una opción más digerible, pese a ser incorrecta. No obstante, el daño que puede ocasionar este tipo de error suele subestimarse. Y puede ser inconmensurable.

En primer lugar, siempre se da una lucha interna por salvar el prestigio antes de descartar el diagnóstico de una enfermedad orgánica en un paciente y exponerle que presenta una enfermedad psicológica, y a menudo dicha lucha es demasiado dura y el paciente sencillamente no acepta el nuevo diagnóstico. Cuanto más tiempo conviva la persona con un diagnóstico erróneo peor será la prognosis. Una vez que se ha ofrecido a alguien una explicación orgánica de sus síntomas, las posibilidades de recuperación caen en picado. Numerosos estudios han demostrado que si por error a un paciente se le explica que sus ataques se deben a la epilepsia antes de diagnosticarle correctamente que padece convulsiones disociativas, las posibilidades de aplacar dichos ataques se reducen de inmediato. Esto puede deberse a que el diagnóstico erróneo original retrasa el diagnóstico certero, pues sabemos que cuanto más tiempo conviven las personas con convulsiones disociativas, menos probable es que se curen. Pero también podría ser un producto de lo que el paciente ha acabado por creer. Si a una persona le han dicho que tiene epilepsia y se le ha permitido creer que padece una enfermedad cerebral grave y posiblemente mortal, entonces esa creencia queda tan embrollada en su mente que afecta a su capacidad de recuperación. Si uno cree que nunca será capaz de correr una maratón, seguramente nunca lo intentará.

La prognosis de cualquier síntoma inducido por el estrés también empeora en cuanto el síntoma se ha atribuido a una causa orgánica. Pongamos, por ejemplo, que a alguien que presenta un dolor en el cuello se le detecta un desgaste en la columna en una radiografía. Cualquier adulto de mediana edad podría presentar ese mismo desgaste bajo los rayos X, sencillamente como resultado del envejecimiento, pero si el paciente atribuye a eso su dolor, en lugar de a la tensión muscular o al estrés, es probable que el dolor acabe desapareciendo por completo alguna vez.

Además, un diagnóstico de enfermedad orgánica incorrecto tiene otras implicaciones. Puede acarrear un tratamiento tóxico innecesario. Y podría inducir a la persona a efectuar cambios innecesarios en su vida para convivir con la enfermedad. Pero, por encima de todo, ese diagnóstico erróneo negará a la persona la posibilidad de recibir un tratamiento adecuado.

La reticencia a emitir un diagnóstico psicosomático no siempre es tan noble como el temor a pasar por alto una enfermedad o a alterar al paciente. Aún hay muchos profesionales médicos que creen que la parálisis psicogénica es una parálisis fingida y que el paciente podría caminar perfectamente si quisiera hacerlo. O que las convulsiones psicogénicas son deliberadas y el paciente las controla de manera consciente. En siglos previos, cuando las personas se contenían menos de censurar sus pensamientos y acciones, los pacientes padecían el tratamiento más duro a resultas de esta actitud. En el siglo XIX, sin ir más lejos, a un médico le gustaba someter a sus pacientes con convulsiones psicogénicas a un tratamiento a base de enemas. Estaba seguro de que un paciente no podía concentrarse simultáneamente en retener un enema y fingir convulsiones. Otro médico encerraba a los pacientes en su consulta y se negaba a liberarlos hasta que se pusieran en pie y caminaran.

En el presente, los médicos con esta opinión no acostumbran a exponérsela abiertamente a los pacientes. Aunque algunos sí lo hacen. He tenido pacientes a quienes habían acusado de fingir. Sin embargo, es difícil evaluar sus explicaciones, porque el diagnóstico de enfermedad psicosomática no siempre se recibe como se esperaba. Estoy segura de que a algunos pacientes les han dicho que «se recuperen rápido», tal como afirman. Este juicio incriminatorio hace mucho más daño que el mero dolor superficial que provoca. Aliena al paciente y alimenta actitudes que palpitan en el corazón del estigma que comporta este diagnóstico.

Si la realidad es que los médicos bregan con el concepto de la psicogénesis tanto como los pacientes y que los trastornos psicosomáticos son una mera nota al pie en la formación en medicina, no es ninguna sorpresa que todo esto sea un gran embrollo. Y tampoco ayudan los casos que alimentan las incertidumbres que rodean estos trastornos.

Me habían derivado a Judith con un diagnóstico de epilepsia. En su informe, su médico me informaba de que la paciente se había recuperado de una leucemia y se preguntaba si su epilepsia no sería una complicación posterior de dicha enfermedad. Judith me relató su historial médico.

Había nacido en Inglaterra, pero en su primera adolescencia toda la familia se había mudado a Miami, donde su padre había encontrado un empleo. Llevaba seis meses viviendo allí cuando enfermó. Todo empezó con unos morados inexplicables. El primer médico que la atendió le dijo que no era nada. Los niños se caen y les salen moratones, es ley de vida. Pero después de que una infección de pecho se le cronificara, los análisis de sangre revelaron lo peor. Los recuentos de células de Judith eran de una anormalidad peligrosa. Una biopsia de la médula espinal reveló que padecía una leucemia aguda. La sometieron a una serie de pruebas desagradables que desembocaron en un tratamiento de quimioterapia. Se quedó calva. Le radiaban el cerebro y le inyectaban quimioterapia en el fluido espinal para garantizar que el cáncer no se propagara a su sistema nervioso. Su sistema inmunitario quedó tan aplacado por el tratamiento que empezó a padecer infecciones recurrentes. Adelgazó muchísimo, en el límite de lo peligroso. Requirió aislamiento hospitalario durante largos períodos de tiempo. Tras el tratamiento, Judith entró en remisión, pero al cabo de tres meses el cáncer había recidivado. Su única esperanza era someterse a un trasplante de médula espinal. Finalmente, tuvo un pequeño golpe de suerte, pues resultó que su hermana mayor era una donante perfecta.

Judith me explicó cómo sus padres las habían llevado a ella y a su hermana a Disney World como premio antes de que la hospitalizaran para la quimioterapia final que la prepararía para el trasplante. Durante todo aquel día luchó con la sensación de que aquel era al mismo tiempo el mejor y el peor día de su vida. Por una vez estaba haciendo algo normal y, sin embargo, no parecía nada normal.

—No me encontraba lo bastante bien como para estar allí —me dijo—. Me parecía un poco cruel.

—Es fantástico que tu hermana pudiera ser la donante.

—Sí, pero eso tampoco me parecía bien. Era como si le debiera algo. Yo era solo una niña con cáncer y no me apetecía mostrar gratitud. —Judith hablaba con voz monótona, casi inexpresiva.

Pasó gran parte de las semanas siguientes en el aislamiento absoluto que se requiere durante un trasplante de médula espinal. En las escasas ocasiones en que permitieron a su familia estar con ella en su misma habitación, iban todos cubiertos de pies a cabeza con batas y mascarillas que protegían a Judith del mundo exterior.

No obstante, tal situación no se prolongó eternamente. Al final, el recuento de células de Judith empezó a dar signos de recuperación. Primero le permitieron salir de la habitación de aislamiento y, con el tiempo, pudo regresar a su casa. Seguía viviendo con ciertas limitaciones. No podía ir a sitios muy concurridos, para evitar contraer infecciones. Y su madre cocinaba toda su comida, para asegurarse de que los alimentos se prepararan en el entorno más higiénico posible. Desde la ventana de su dormitorio, Judith contemplaba a los niños jugar a baloncesto y comer pizza en el jardín de los vecinos y echaba de menos otro día imperfecto en Disney World.

Todo aquello había sucedido doce años antes de mi primer encuentro con ella. Desde entonces, había habido muchos cambios. La familia de Judith había regresado a Inglaterra. Judith se había presentado a la selectividad y finalmente había dejado el hogar familiar para ir a la universidad. Se mudó a Londres, donde encontró un empleo como puericultora. Entonces, un día, mientras jugaba con uno de los niños pequeños que tenía a su cuidado, se había desmayado abruptamente. Telefonearon a una ambulancia y Judith se despertó en el hospital.

—Estoy tan familiarizada con los hospitales que casi tuve la sensación de haberme despertado en casa —me comentó Judith.

Tanto Judith como sus nuevos médicos estaban seguros de que aquel desvanecimiento debía ser una consecuencia de la radiación cerebral a la cual la habían sometido para tratar la leucemia. Le recetaron medicamentos antiepilépticos y le dieron el alta. Los ataques continuaron de manera implacable, a raíz de lo cual la remitieron a mi clínica para epilepsia.

Como médico residente, pasé seis meses trabajando con un equipo de hematología. Vi a muchos pacientes sufrir tal como me había descrito Judith. Muy a menudo esos pacientes eran jóvenes y algunos se me han quedado grabados en la mente. ¿Por qué entonces el relato de la lucha contra el cáncer de Judith no consiguió conmoverme? Sabía perfectamente por qué. Porque no la creía. Es cierto que los hechos lo demostraban, pero algo no encajaba. ¿Qué era? ¿Era el recital solo eso, una actuación preparada? No acertaba a concretar mis sospechas. Es cierto, había algunas cosas que carecían de sentido, pero ¿bastaba eso para tildar a mi paciente de fantasiosa o, peor aún, de embustera? ¿Por qué no había traído Judith informes médicos del pasado? Las personas con problemas médicos complicados suelen llevar copias de los informes de sus médicos, de los resultados de sus pruebas y de los tratamientos prescritos y, en cambio, Judith se había presentado con las manos vacías. ¿Y dónde estaban sus padres? Judith era una adulta de veintiséis años, de manera que no requería ir acompañada, pero los padres que han visto cómo su hijo vive una enfermedad que puede ser mortal como la leucemia suelen vigilarlos de cerca.

Me descubrí revisando los pormenores de lo que me había explicado.

—¿Qué antibióticos tomaste tras el trasplante?

Respuesta correcta.

—¿En qué puntos te practicaron las biopsias de la médula espinal?

También correcto.

—¿Recuerdas el tipo de trasplante que te realizaron? ¿Autólogo? ¿Alogénico?

Respuesta correcta.

Me avergonzaba someterla a un interrogatorio, pero necesitaba saber dónde estaba el fallo. Si la historia de la leucemia no era cierta, entonces ¿por qué explicarla?

—¿En qué hospital te realizaron el trasplante?

—En el Hospital General de Miami.

No me sonaba. Lo comprobaría más tarde.

—¿Y cómo se llamaba tu médico, por si necesito contactarlo?

—Doctor Marrow[1].

¡Doctor Marrow! Era tan ridículo que no podía habérselo inventado, ¿o sí? Quién sabía, quizá no. Existió un neurólogo muy famoso llamado Lord Brain[2], así que todo era posible. Quizá el doctor Marrow había tenido sentido del humor a la hora de escoger su profesión.

Sin embargo, me reprendí a mí misma, pues lo único que no encajaba era el curioso apellido de aquel doctor. Quizá cuando uno conoce a demasiadas personas que han sufrido, el corazón se le endurece y, si una muchacha te explica una historia verdadera sin la suficiente emoción, automáticamente la consideras una mentirosa. Descarté el resto de mis preguntas por considerarlas cínicas e innecesarias y solicité a Judith que se sentara en la camilla para examinarla. Su exploración neurológica fue completamente normal, pero así suele serlo incluso en las personas que padecen la epilepsia más grave.

Justo antes de que Judith bajara de un salto de la camilla, comprobé una última cosa.

—¿Dónde te colocaron el catéter Hickman, Judith? —le pregunté acerca de la línea central que se implanta a todos los enfermos de leucemia para administrar tanto la quimioterapia como la medicación.

Judith no perdió comba, se remangó la camiseta y señaló una pequeña peca que tenía justo debajo del pecho derecho. No era una cicatriz, solo una peca, y ni siquiera estaba cerca del punto donde le habrían colocado la vía central. Era la primera pregunta que no respondía correctamente del todo. Sin embargo, no era más que una niña cuando había enfermado y de eso hacía ya mucho tiempo.

A continuación le pedí que se sentara doblando el pecho sobre las piernas para poderle examinar la piel de la espalda. Parecía de un alabastro inglés y, en los puntos donde deberían haberle practicado las biopsias de la médula espinal, no había restos de ninguna cicatriz, sino que estaban intactos y suaves como la seda. ¿Cómo pasa alguien una enfermedad de tales características sin una sola magulladura? ¿Es posible que algo así ocurra?

Cuando hube finalizado, le dije a Judith que la ingresaría para presenciar sus ataques yo misma. No tenía ninguna prueba que sustentara mis sospechas. De hecho, ni siquiera habría podido justificar mis dudas. Pero le debía una atención justa y tolerante. Aun así, en cuanto salió del ambulatorio, me sorprendí tecleando en el ordenador «Hospital General de Miami», y allí estaba, justo como ella había indicado.

Al cabo de las pocas semanas, Judith ingresó en la planta de neurología para someterse a las pruebas. No había conseguido acceder al historial médico anterior de Judith. Había confirmado que el Hospital General de Miami tenía un departamento de hematología, pero cuando telefoneé allí, no había ningún doctor Marrow. Me dio la sensación de que al otro lado del aparato la telefonista soltó una risita al preguntarle por él. Me respondió educadamente que tal vez lo hubiera trasladado a otro hospital. Sin embargo, al insistir yo, descubrí que el hospital no trataba pacientes de cáncer y que no llevaba a cabo trasplantes de médula espinal. Además, no había ningún registro de ninguna paciente con el nombre de Judith.

—Judith, he contactado con el Hospital General de Miami y no tienen tu historial. ¿Conservas los informes de tu antiguo hospital?

—No.

—Cuando telefoneé al hospital me informaron de que no realizan trasplantes de médula ósea. ¿Es posible que te equivocaras al darme el nombre del hospital?

—Quizá.

—¿Crees que tus padres podrían darnos el nombre correcto?

—Supongo que sí.

—¿Te importa si telefoneo a tu madre o a tu padre para pedirles más detalles?

—Ahora están trabajando los dos. No pueden atender el teléfono.

—¿Puedes pedirles tú esa información?

—De acuerdo, pero quizá no la recuerden.

—No pasa nada. Cualquier dato será bienvenido.

Ingresamos a Judith en la unidad de videotelemetría para monitorizarla durante la noche. Fuera cual fuera la verdad acerca de su historial médico pasado, sus ataques exigían una explicación. A la mañana siguiente, el personal de planta me dijo que habían encontrado a Judith tumbada en el suelo la noche anterior. La enfermera estaba atendiendo a otro paciente en aquel momento y nadie sabía con exactitud qué había sucedido. Judith se había hecho daño en la mano y la llevaron al departamento de radiología para comprobar si se la había fracturado. Por suerte, no había fractura.

Revisé el vídeo en busca del punto en el que había tenido el ataque. Las enfermeras habían encontrado a Judith en el suelo a las nueve y cuarto de la noche. Durante gran parte de la tarde, Judith había permanecido sentada en la cama, hojeando una revista y viendo la televisión. Poco después de las nueve la vi ponerse en pie y dirigirse hacia la puerta. Los electrodos que llevaba adheridos a la cabeza con pegamento solo le permitían moverse hasta el umbral de su habitación, no más allá. Permaneció allí de pie durante un rato, mirando a su alrededor y luego cerró la puerta con suavidad. Judith giró sobre sus talones y atravesó de nuevo la habitación, hasta llegar al lado de la cama que quedaba más lejos de la puerta. Me horrorizó ver lo que hizo a continuación. Judith sacudió vagamente la mano derecha a la altura del hombro y luego la golpeó duramente contra la pared. Hizo un gesto de dolor. Compartí su dolor por un momento, tanto que me acaricié mi propia mano. Judith se golpeó la mano del mismo modo otras tres veces y volvió a poner expresión de dolor. Luego se tumbó en el suelo y tiró de la bandeja que había en la mesa para que aterrizara con gran estrépito junto a ella. A los pocos segundos, una enfermera abrió la puerta y entró corriendo. No lograron levantar a Judith.

De súbito me invadió toda la compasión que Judith no había logrado despertar en mí al relatarme su caso de leucemia. Me conmovió la inocencia colosal de aquel acto. Ella sabía perfectamente que la estábamos observando. La videocámara estaba a la vista en una pared. ¿Cómo podía esperar que no la viéramos? Pero, quizá fuera eso justo lo que pretendiera. Quizá una parte de ella quería que la vieran. ¿Qué le había sucedido a Judith para que aquella fuera su única manera de pedir ayuda?

Todos los enfermos psicosomáticos temen que se los acuse de hacer justo lo que Judith había hecho, de mentir y autolesionarse de manera deliberada solo para llamar la atención. Y la mera comparación les duele. Pero que un paciente finja de manera consciente una enfermedad es atípico. Siempre corren rumores: la mujer que puso sangre en su orina para convencer a los demás de que tenía una enfermedad renal grave, el hombre que se frotó la herida con tierra para provocarse una infección a propósito… Pero la mayoría de los médicos solamente tropiezan con este comportamiento una o dos veces en toda su carrera profesional, y algunos no lo ven nunca. Pese a ello, la sombra de quienes mienten se cierne sobre todas aquellas personas que padecen una enfermedad física sin una causa orgánica conocida.

Quizá la sombra más larga perteneció a Karl Friedrich von Munchausen, el «Barón Mentiroso», a quien debemos el nombre de este síndrome. El síndrome de Munchausen se denomina ahora científicamente «trastorno facticio» y se aplica a quienes fingen o imitan enfermedades para obtener atención médica. El objetivo no es económico, no pretenden obtener pagas por incapacidad ni compensaciones, sino que lo que se persigue son los cuidados y la atención que comporta una enfermedad. El comportamiento de los pacientes suele juzgarse muy a la ligera. A veces incluso provoca sorna. De hecho, la seriedad de este trastorno suele subestimarse. Los enfermos con síndrome de Munchausen pueden exponerse a intervenciones potencialmente mortales, amputaciones, medicación innecesaria y tratamientos tóxicos. Y, de fondo, sus vidas cotidianas quedan destruidas por su búsqueda de un determinado tipo de atención. A todo ello se suma que la mayoría de ellos pone tierra de por medio en cuanto les detectan el trastorno y nunca llegan a recibir ayuda. Incluso quienes reciben tratamiento psiquiátrico rara vez se recuperan por completo. Es la peor índole de los problemas médicos con capacidad de destruir la vida.

Por suerte, es un trastorno poco común. Trabajo con muchas personas que padecen trastornos de conversión, lo cual implica que podría esperar topar con un paciente con Munchausen con más frecuencia que la mayoría de los médicos y, sin embargo, solo he visto esta enfermedad en tres ocasiones de las cuales sea consciente. Judith era la tercera.

El primer caso lo encontré siendo aún muy novata. Era una mujer que se había presentado en el hospital con dolor de cabeza y una pupila dilatada. En una planta de neurología, un paciente con una sola pupila dilatada y fija puede despertar mucha preocupación. Y así ocurrió en aquel caso. Al comprobar que los análisis eran normales, al principio quedamos desconcertados. Pero eso fue hasta que una enfermera entró en un cuarto de baño que no estaba cerrado con pestillo y encontró a la paciente administrándose gotas para dilatarse el ojo en cuestión.

Cinco años después me encontré con el segundo caso. A simple vista, no había nada extraño en Joan. Padecía desvanecimientos inexplicables. Podían ser ataques epilépticos, pero nadie parecía estar seguro de ello. Las pruebas habituales habían arrojado resultados normales, de manera que la ingresaron para someterla a observación. Su primer desvanecimiento en la unidad tuvo lugar en cuanto se sentó en la cama para mirar la televisión. El segundo sucedió al sentarse en una silla. En cada ocasión, se quedó pálida como la luna y se desplomó como si no tuviera fuerza en el cuerpo, ya fuera en la cama o en el suelo. El visionado del vídeo y de su patrón cerebral indicaba que Joan sencillamente se había desmayado. No había indicios de epilepsia. Pero las mujeres jóvenes sanas no se desmayan así como así mientras están sentadas relajadas en la cama. ¿Dónde radicaba entonces el problema?

El técnico con el que trabajo se dio cuenta antes que yo.

—¿Qué hace con ese pañuelo? —preguntó.

Ampliamos la imagen del rostro de Joan y volvimos a reproducir el vídeo. Al verlo, no dábamos crédito a que se nos hubiera pasado por alto. Uno no se da cuenta de lo que no espera ver. Joan se había sacado el pañuelo del bolsillo y, aparentemente, se había sonado la nariz, o eso habíamos creído nosotros. Pero la imagen ampliada nos permitió ver con total claridad el pequeño frasco que contenía aquel pañuelo. Con una mano, Joan desenroscó el tapón e inspiró hondamente. Luego volvió a guardarse el frasco envuelto en el pañuelo en el bolsillo y se relajó en el asiento. Al cabo de unos segundos, se puso lívida y perdió la consciencia.

Joan se fugó del hospital en cuanto le expusimos nuestras sospechas. No tuvimos ocasión de confirmar qué contenía aquel frasco, pero es fácil adivinarlo. Suelen emplearse frascos de este tamaño para el nitrato amílico, una droga que, si se inhala de manera recreativa, provoca un breve subidón. Tiene el desafortunado efecto secundario de que baja la presión arterial y puede provocar desmayos.

Resulta tentador señalar metafóricamente con el dedo y reírse ante un trastorno facticio… hasta que uno se da cuenta de que quienes lo padecen no solo pueden ocasionarse un gran daño a sí mismos, sino también a quienes los rodean, y que rara vez se recuperan. Nunca descubrí cuál era la motivación de Judith. Como Joan, huyó del hospital en cuanto la confronté con los hechos. El psiquiatra no llegó a visitarla y nunca más he sabido de ella. Siempre me he preguntado de dónde sacó la historia de la leucemia. Contenía demasiados detalles precisos, más de los que podía haber obtenido de ningún libro. Me pregunté si parte de lo que me había contado era verdad. Algunos enfermos de trastorno facticio han sufrido enfermedades en la niñez. Pensé en aquel viaje a Disney World que me había explicado con tanto lujo de detalles. Era el fragmento más irrelevante de la historia. Pensé en el papel preponderante que ocupaba su hermana en aquella historia y el resentimiento que Judith sentía hacia ella. ¿Era posible que la historia de Judith fuera completamente cierta, salvo por el hecho de que la enferma no fuera ella?

Las personas mienten o dan pistas falsas a sus médicos por distintos motivos. Scott tenía algo en común con Judith, pero lo que esperaba obtener a través de la enfermedad era completamente distinto.

Scott trabajaba en un almacén hasta que empezó a experimentar problemas médicos. En gran medida, desempeñaba tareas manuales, como levantar peso y arreglar maquinaria ligera. Por este motivo, cuando le apareció el dolor en la espalda, su vida se desmoronó rápidamente. Era el principal sustento de su familia. Pagaba una pensión a su exesposa para contribuir al cuidado de los tres hijos que tenían en común. Vivía con su compañera, Debbie, y con los dos hijos de esta. Debbie trabajaba en un refectorio escolar, pero ni Scott ni ella ganaban demasiado, de manera que, si uno de los dos perdía el trabajo, enseguida pasaban estrecheces.

Scott empezó a notar el dolor tras unas jornadas particularmente agotadoras en el trabajo. Pidió la baja unos días e hizo reposo en cama con la esperanza de mejorar. Cuando regresó al trabajo, el dolor no parecía tan agudo, pero tenía la sensación de que los días en cama lo habían dejado más débil que antes. Levantar peso le parecía el doble de duro. A lo largo del mes siguiente, el dolor apareció de manera intermitente. Scott empezó a quejarse de tener dificultades para subir a escaleras de mano. Se tomó una semana de baja y acudió a su médico, quien le recetó analgésicos y lo envió a un fisioterapeuta. Cuando Scott regresó al trabajo, levantar peso se le antojaba casi imposible. Me explicó que podía levantarlo con los brazos, pero no con las piernas. Su supervisor le cambió el puesto y lo puso a conducir la carretilla elevadora, de manera que solo tuviera que levantar pequeñas cargas. La situación se prolongó durante seis meses. Scott mejoró, pero siempre durante breves períodos invariablemente seguidos de un declive pronunciado. Fue tomándose alguna semana de baja en el trabajo hasta que su jefe empezó a perder la paciencia con él. Un tribunal laboral amenazó a Scott con despedirlo si su historial de bajas no mejoraba. Pero a Scott aquella amenaza no le importó demasiado, porque al cabo de dos semanas desarrolló una debilidad creciente en las piernas y no tuvo más opción que dejar de trabajar por completo.

En el transcurso de un año, Scott perdió toda la fuerza en las piernas. Quedó paralizado de cintura para abajo, confinado a una silla de ruedas y dependiente de las personas que lo rodeaban. Debbie tuvo que dejar de trabajar. Tuvieron que abandonar la casa en la que vivían desde hacía diez años y se mudaron a un piso en una planta baja en un vecindario que no conocían. Los niños tuvieron que cambiar de escuela.

Scott acudió a mi consulta tras el típico periplo de médico en médico, algunos de los cuales le indicaron que no encontraban explicación a su parálisis, mientras otros le dijeron que intuían que pudiera existir una causa psicológica. Scott entró en la consulta del ambulatorio en una silla de ruedas eléctrica, con las piernas tapadas con una manta. Debbie estaba a su lado. Scott no parecía alegrarse de estar allí. Desde buen principio me dejó claro que no toleraría que un médico se limitara a decirle lo mismo que le habían dicho antes. Mientras me relataba su historia y yo iba examinando los resultados de sus análisis, temí que tal iba a ser precisamente el caso.

Cuando llegó el momento de examinar a Scott, descubrí que tenía las piernas tan paralizadas que no había manera de moverlo desde su silla hasta la camilla. En lugar de ello, Debbie me ayudó a quitarle los zapatos y los calcetines y a remangarle las perneras del pantalón para poderlo examinar allí sentado.

—¿Cómo se las apañan con esta situación en casa? —pregunté.

—Como podemos —respondió Scott.

Me puse en pie, retrocedí unos pasos y observé las piernas de Scott. Es lo que te enseñan en la Escuela de Medicina: primero siempre hay que mirar. Los músculos de Scott presentaban un tamaño normal y no veía nada fuera de lugar. Pero debería haberlo habido, pensé para mis adentros. Me agaché para moverle las piernas. Scott no notaba dolor, pero tampoco ninguna sensación. Pude moverle libremente las piernas, pero las notaba como un peso muerto en las manos.

—¿Acude a sesiones de fisioterapia? —le pregunté.

—Yo me encargo de hacerle los ejercicios —respondió Debbie, que se había convertido en su cuidadora a tiempo completo.

Cuando le pedí a Scott que moviera las piernas, aunque fuera solo un poquito, fue incapaz de realizar ni el más mínimo movimiento. Y cuando le comprobé los reflejos, no notaba nada. Le presioné la uña del dedo gordo del pie, en busca de una respuesta de dolor o que apartara el pie, pero no se movió. Cuando hube completado la exploración, Debbie y yo empezamos a bajarle las perneras de nuevo.

—Ya se encarga Debbie —dijo Scott.

—Gracias —dije yo y me dirigí hacia el escritorio.

Mientras me sentaba, vi a Debbie poniéndole el calcetín a Scott en el pie derecho, mientras se lo sujetaba. Pero había algo extraño en su forma de hacerlo. ¿Serían imaginaciones mías? ¿Había levantado la pierna ligeramente Scott o se la había levantado Debbie? Agaché de nuevo la mirada para escribir mis observaciones, pero, al alzarla nuevamente, estuve más segura de que Scott había movido la pierna, y más de una vez.

Todas las pruebas y los hallazgos clínicos de Scott indicaban en un único sentido posible: debilidad funcional de las piernas. El hecho de que Scott hubiera movido la pierna no alteraba la gravedad de su incapacidad. Quizá aquella debilidad no era tan impenetrable como él creía, pero eso no restaba importancia a la incapacidad que experimentaba.

Le dije a Scott que, si lo deseaba, podíamos repetirle alguna de las pruebas, pero que creía probable que llegáramos a la misma conclusión que los demás médicos.

—¿Usted cree que sufro parálisis? —me preguntó Scott.

—Sí, lo creo.

—Entonces, ¿qué sentido tiene repetir las pruebas? ¡Médicos! ¿Por qué diablos no se limitan a admitir que no saben qué me ocurre?

Aquel día, Scott salió de la consulta insatisfecho y prometiendo que no regresaría. Le dije que, si cambiaba de opinión, me alegraría volverlo a ver. Parecía hablar en serio y habría sido más que probable que Scott y yo no hubiéramos vuelto a vernos de no haber tenido yo prisa por llegar a casa aquel día.

En cuanto hube concluido mis visitas ambulatorias, recogí mis cosas para regresar a casa. Había aparcado en un parking situado a diez minutos de distancia del edificio del hospital. Caminando aprisa, al poco me convencí de que Scott y Debbie iban delante de mí. Scott manejaba su silla y Debbie caminaba a su lado. Casi les había dado alcance cuando Scott se detuvo al lado de un minivolumen negro. Debbie se dirigió al asiento del copiloto y se subió. La puerta posterior eléctrica se abrió por el lado del conductor. Yo estaba a punto de llegar a mi coche cuando Scott se puso en pie. Agarró su silla de ruedas, la colocó en el maletero del coche y subió al asiento del conductor. Al verme llegar a la altura de su vehículo, Scott volvió la cabeza y me miró. Desde el otro lado del cristal, vocalizó un improperio y me marché de allí.

Scott es una de las personas que no actúan con inocencia. Son las menos, pero, de algún modo, su sombra se cierne sobre todas las demás del grupo. Y es una pena. Scott es el único de mis pacientes a quien catalogaría sin temor a equivocarme de «falso enfermo» y, sin embargo, esa sospecha teñirá mucho o poco a muchos enfermos con trastorno de conversión.

Los trastornos de conversión, los trastornos facticios y la enfermedad fingida son tres categorías distintas. Los dos primeros padecen una enfermedad inhabilitante; el tercero, no. Los trastornos de conversión se generan en el subconsciente y el paciente queda desconcertado al descubrir que no se le ha detectado ninguna enfermedad orgánica. En un trastorno facticio, la persona afectada tiene una cierta conciencia de estar mintiendo, pero lo hace porque necesita un determinado tipo de apoyo y atención. A menudo, las personas con trastornos ficticios no saben cuál es su motivación y no controlan su comportamiento. En cambio, la enfermedad fingida es de una índole harto distinta. El paciente finge deliberadamente estar enfermo para conseguir un rédito económico, para ganar un juicio o evitar hacer el servicio militar obligatorio. La enfermedad fingida es ilegal y suele acabar en demanda, en lugar de en una intervención médica.

Mas cabe preguntarse si es tan sencillo como eso. El Manual diagnóstico y estadístico (DSM) no considera la enfermedad fingida un diagnóstico médico. Una vez se los descubre, a los pacientes no se los deriva para recibir ayuda médica. Pero ¿todos los falsos enfermos son iguales?

Imaginemos el caso de una mujer que haya huido de un país devastado por la guerra, donde ha sufrido todo tipo de agresiones y ha perdido a toda su familia. Huye a Inglaterra y pide asilo. Frente a una posible deportación, finge padecer una enfermedad para que no la puedan extraditar a su lugar de origen.

Imaginemos ahora el caso de un hombre que resbala en el suelo mojado de un supermercado y finge quedar paralizado para poder demandar a una gran empresa y obtener una importante suma de dinero como compensación.

O imaginemos a un hombre que se haya criado en un hogar monoparental, con un progenitor negligente que no haya trabajado, sino que haya vivido de ayudas estatales y no haya enseñado a sus hijos a abrirse camino en la vida. Cuando ese niño crece, utiliza la enfermedad para evitar trabajar, tal como hacía su progenitor.

¿Podemos considerar que todas estas personas son exactamente iguales? ¿Merecen todas ellas nuestro desprecio y en igual medida?

A menudo me preguntan cómo detecto a las personas que fingen una enfermedad y mi respuesta es que ni siquiera intento hacerlo. Siempre parto de la base de que el sufrimiento del paciente es auténtico y no pretendo demostrar lo contrario. A algunas personas les cuesta asumir esta postura. Imaginan que el número cómico en el que el hombre paralizado se pone en pie de un salto y baila cada vez que su cuidador le da la espalda es cierto. Es posible que algunos de mis pacientes hayan tenido la satisfacción de sentir que han engañado al sistema, pero prefiero pasar por alto a esos pocos que alienarme y degradar a los demás. He visto a los suficientes pacientes con trastorno de conversión como para saber lo dañina que puede ser tal acusación y saber también qué error no quiero cometer.

Escribí al médico de Scott para explicarle lo que había visto con mis propios ojos. Me escribió explicándome que Scott había demandado a su empresa alegando que una lesión reiterada en el trabajo le había provocado aquella parálisis. Transcurrido cierto tiempo recibí una solicitud de un bufete de abogados solicitándome los informes médicos de Scott. Se los envié, incluyendo la carta que le había enviado a su médico explicándole no solo que Scott podía caminar, sino que podía hacerlo con toda facilidad, levantar su pesada silla de ruedas y conducir. No recibí información acerca del resultado del juicio, pero es poco probable que Scott saliera bien parado. Y, sin embargo, aún albergo dudas con respecto a Scott. No nos pusimos de acuerdo en su primera visita y tengo una baja opinión de su comportamiento, pero ¿había algo más que convendría saber? Scott había trabajado duramente a lo largo de muchos años. No había tenido demasiadas oportunidades en la vida. Mantenía dos familias. Y es cierto que había escogido el modo equivocado para salirse de aquella situación, pero quizá tuviera un motivo para ello. Quizá si supiéramos cuál era esa motivación, podríamos entender por qué lo había hecho. Y quizá lo condenaríamos, pero quizá no.

La enfermedad fingida y el trastorno facticio son casos raros. Y la verdad es que, sin ni siquiera intentarlo, suelen detectarse con facilidad. El comportamiento de estos pacientes acostumbra a ser distinto al de los pacientes con trastorno de conversión. Inocente o no, si un paciente es consciente de su propio engaño, se vuelve esquivo. Y sus historias no suenan a verdad. No se presentan a las pruebas y cancelan ingresos hospitalarios. No son tan implacables en su búsqueda de la verdad como lo era Yvonne.

Me había preguntado si volvería a ver a Yvonne. Cuando un paciente se opone al diagnóstico de trastorno de conversión, no siempre regresa a la clínica. Puede visitarse con otro médico, con la esperanza de obtener un diagnóstico distinto. O puede preferir convivir con su incapacidad. Algunos incluso mejoran poco a poco y superan la enfermedad, dejándola por inexplicable. Esperaba que Yvonne regresara. Su incapacidad era tan completa y su vida se había desmontado de un modo tan integral que no atinaba a ver cómo se las apañaría para continuar de aquella manera.

Unas semanas después de darle el alta hospitalaria, Yvonne acudió a la clínica ambulatoria. Su hija la trajo en silla de ruedas. Por casa caminaba sin ayuda y sus hijos la ayudaban cuando podían, pero, en los sitios desconocidos, necesitaba algo más. Su hija me explicó que Yvonne se negaba a aprender a utilizar un bastón para invidentes.

—Creo que piensa que utilizar ayudas para ciegos sería como admitir que no mejorará —comentó.

—Quizá eso no sea algo malo —repliqué yo—. Significa que aún alberga esperanzas.

No habíamos hallado una explicación física a la ceguera de Yvonne, de manera que aún había esperanza, y me alegraba saber que Yvonne no se había rendido.

—Ha accedido a ver al psiquiatra, aunque tiene reservas… y mi padre también tiene reservas —explicó su hija.

Por primera vez caí en la cuenta de que su familia parecía tener la necesidad de hablar en nombre de Yvonne.

Les dije que solicitaría una valoración psiquiátrica y le pregunté a Yvonne si tenía algo que preguntarme o explicarme. Yvonne respondió que no y dimos por concluida la consulta. Mientras su hija la empujaba fuera de la estancia, Yvonne extendió la mano en mi dirección y se la agarré con la mía.

—Si no mejoro, no serviré de nada. Por favor, haga lo que pueda.

—Creo que mejorará —fue todo lo que se me ocurrió decirle.

Pensé que nuestra cita había concluido y les abrí la puerta para franquearles el paso. Sin embargo, como suele ocurrir, las personas se reservan para el final lo que realmente han venido a explicar e incluso entonces lo expresan con reticencias. Aquel día era la hija de Yvonne quien tenía algo que decir. Mientras atravesaban el umbral, volvió la vista hacia atrás y espetó atropelladamente:

—Si le explica al psiquiatra que en casa nos las apañamos bien, miente.

Me desconcertó no tanto la noticia como el modo de expresarla.

—Maire… —dijo Yvonne, agarrando a su hija por la mano.

—No voy a decir nada más —sentenció su hija, mientras se desembarazaba de la mano de su madre.

Y se fueron.

Después de aquello no volví a ver a Yvonne, pero las palabras de su hija me resonaron en los oídos. Lo poco que supe acerca de ella lo averigüé mediante la correspondencia que me envió el psiquiatra. Eran cartas fácticas, escritas llanamente, pero todas ellas destilaban cierta reserva, como no podía ser de otra manera. No se pueden incluir los detalles más íntimos de la vida de una persona en una carta. Si un pensamiento que nunca se ha formulado en voz alta aparece por primera vez, no conviene hacerlo permanente consignándolo en negro sobre blanco para que cualquiera pueda verlo.

La primera carta empezaba relacionando los detalles del historial médico de Yvonne e incluía un resumen de las investigaciones llevadas a cabo antes de entrar a debatir detalles más personales de su vida:

Yvonne contrajo matrimonio a los veinte años. Aseguraba que casarse la había hecho muy feliz, aunque había entrañado ciertos sacrificios por su parte, como el abandono de su primer empleo y, posteriormente, de su ciudad natal. Su esposo Gerald, de moral muy tradicional, se había opuesto férreamente a que continuara trabajando y se había mostrado entusiasta por empezar a formar una familia de inmediato. Yvonne tenía ciertas reservas acerca de tener hijos a una edad tan temprana, pero cuando nació su primera hija, Maire, se estableció un buen vínculo afectivo entre ellos. La rapidez de los embarazos subsiguientes estuvo dictada por Gerald. Yvonne afirmaba «tener dificultades para decirle que no a Gerald».

Puesto que su esposo trabajaba largas jornadas, Yvonne había criado a sus hijos prácticamente sola, pero se sentía orgullosa de haberlo hecho y describe su relación con cada uno de ellos como excelente. Gerald era un buen padre de familia e Yvonne considera que ha tenido una vida acomodada. Está muy orgullosa de cada uno de sus hijos, si bien le entristece el distanciamiento parcial de Maire a raíz de su enfado con su padre.

Yvonne asegura que el suyo es un matrimonio feliz, si bien otras declaraciones indican que esa felicidad depende de sus concesiones a la opinión de Gerald. El empleo en el supermercado de Yvonne provocaba fuertes tensiones en el hogar y, en parte, es responsable de la ruptura de las relaciones entre Maire y su padre. Gerald opinaba que el empleo era degradante e innecesario, mientras que Maire alentó a Yvonne a aceptarlo.

El accidente de Yvonne en el trabajo había desencadenado una discusión en casa. Habían telefoneado a Gerald al trabajo para que acudiera al hospital a recoger a su esposa. Cuando Gerald supo lo ocurrido, insistió en que su mujer abandonara el trabajo. Yvonne, cuya visión no se había visto afectada de inmediato por el accidente, intentó convencerlo de lo contrario. Gerald había telefoneado a la empresa de Yvonne y había presentado la carta de renuncia de su esposa en nombre de ella. Aquella misma noche, la discusión se había acentuado en casa, al descubrir que Yvonne había perdido la visión.

La carta proseguía declarando que a Yvonne le costaba mucho aceptar la base funcional de su ceguera, pero se mostraba dispuesta a hacer lo que fuera preciso si existía alguna posibilidad de recuperación. Tenía dificultades para apañarse en su hogar, donde no era capaz de ocuparse de sus quehaceres habituales. Gerald había contratado a una asistenta que realizaba todas las labores del hogar y ayudaba con los niños, pero no se responsabilizaba de Yvonne. Y ello hacía que Yvonne se sintiera a un tiempo superflua y asustada en su propia casa.

Al final de la consulta con el psiquiatra, Yvonne accedió a ingresar en la sala de psiquiatría para someterse a una rehabilitación intensiva y una terapia oral.

La segunda carta llegó meses más tarde:

Yvonne ha sido dada de alta tras cuatro semanas de ingreso hospitalario. Ha habido cierta controversia con respecto a dónde debería alojarse tras ser dada de alta. En primer lugar tenía previsto regresar a su hogar familiar, pero finalmente se decidió que donde mejor estaría sería con su hija Maire, hasta que su recuperación fuera más completa. Parece haberse beneficiado tanto de la terapia ocupacional como de la terapia cognitiva conductual. Ha recuperado parcialmente la visión y tiene previsto continuar la terapia de manera ambulatoria. Seguiremos atendiéndola y le haremos saber el resultado.

Y luego llegó la tercera y última:

Me alegra comunicarle que Yvonne ha recuperado por completo la visión. Ha respondido bien al tratamiento, pese a que tanto a ella como a su esposo aún les cuesta un poco aceptar el diagnóstico. Recientemente ha regresado al hogar familiar y asegura que todo va bien y que disfruta de volver a estar en casa con sus hijos más pequeños, tanto que ha decidido que no le conviene regresar al trabajo.

Desde entonces me he preguntado varias veces acerca de Yvonne y, cuando pienso en ella, tengo la sensación de haberle hecho un perjuicio. Me caía bien y la compadecía. Pero no creí que estuviera ciega. Hace ya muchos años que contemplo a pacientes que, como Yvonne, se lanzan en una búsqueda sin tregua de una explicación a sus síntomas físicos y se someten doblemente a las pruebas convencidos de que al final encontrarán una respuesta. Pero necesité conocer a estas personas para darme cuenta de que me había equivocado con Yvonne.

Recuerdo la primera vez que vi el experimento del gorila invisible. Lo proyectaron durante una conferencia. Mi mente sencillamente lo había descartado. Lo que más me sorprendió fue que no descarté algo insignificante y trivial, al prestar atención únicamente a aquello que me interesaba, sino que había visto lo trivial y, en su lugar, había descartado algo tan flagrante e incongruente que me costaba creer que estuviera allí.

Fui tonta al cuestionarme los motivos y las verdaderas razones que tenía Yvonne, porque ella, fuera de manera consciente o inconsciente, ya había contestado a mis preguntas el día en que le dieron el alta hospitalaria. Yvonne me había revelado cómo estaba la situación en el mismísimo momento en el que me había regalado aquella tarjeta. Una mujer que desea mentir, fingir y engañar lleva gafas de sol, usa bastón y camina dando tumbos. Y, desde luego, no hace un dibujo. El dibujo de Yvonne no era una prueba incriminatoria, sino una expresión de ingenuidad y, en el instante en el que me lo entregó, fui yo quien estuvo ciega.

6 Alice

Los colores del camaleón no son más numerosos ni más inconstantes que las variedades de las enfermedades hipocondríacas e histéricas.

ROBERT WHYTT, On Nervous, Hypochondriac or Hysteric Diseases (1764)

La mayoría de las enfermedades tienen la decencia de restringirse a un número finito de síntomas. Las enfermedades cardíacas se presentan tal como son: dolor en el pecho y taquicardia. Las personas identifican los síntomas y buscan la ayuda de un cardiólogo. Por supuesto, alguna que otra vez puede manifestarse de manera más esquiva y provocar retención de líquidos e hinchazón en los tobillos y, en cambio, ningún síntoma relacionado con el pecho. Pero, en su inmensa mayoría, las enfermedades cardiológicas, respiratorias, neurológicas y aquellas que afectan a otros órganos obedecen a criterios de reglas estrictos y la mayor variación no se da en los síntomas, sino en su gravedad.

En cambio, hay enfermedades cuyo patrón es tan variado que es fácil subestimarlas la primera vez que uno topa con ellas. Las enfermedades autoinmunes, como el lupus, pueden manifestarse de multitud de maneras distintas, sea como un sarpullido en la piel, un dolor articular o, simple y llanamente, cansancio. El lupus afecta a múltiples órganos, de ahí que pueda provocar una mezcla de signos confusos que dificultan su diagnóstico. A resultas de ello, algunos pacientes pueden ver a diversos médicos especialistas antes de que les ofrezcan un diagnóstico médico.

No obstante, incluso comparados con las enfermedades multisistémicas más agresivas, los trastornos psicosomáticos destacan por el poco respeto que tienen por una única parte del cuerpo. Ninguna función corporal se libra o se pasa por alto. A ello se suma la facilidad y rapidez con la que dichos trastornos saltan de un sitio a otro, cual pequeños roedores que huyen de ser cazados. Tan pronto como se detecta un síntoma psicosomático, desaparece, pero hay que estar alerta, porque entonces aparece otro distinto en otro lugar.

Como hemos visto con anterioridad, los griegos antiguos creían que el útero se desplazaba por el cuerpo y ocasionaba síntomas. Esa matriz itinerante se definía como «un animal dentro de otro animal». Se imaginaba que el útero podía abandonar la pelvis y alojarse en el cuello, donde provocaba dificultad para tragar. Y al día siguiente podía desplazarse al estómago y causar malestar y vómitos. Por errónea que pueda ser tal concepción, es posible identificar algunos de los aspectos que describe. Ahora bien, lo que deambula por nuestro organismo no es ni un animal ni un órgano, sino la tristeza. Y lo que busca es una vía de escape.

La historia de Alice había empezado con un cáncer.

A los veinticuatro años, le habían detectado un tumor. Estaba localizado en el borde superior del pecho izquierdo, junto a la axila. La primera vez que lo notó estaba duchándose, antes de ir al trabajo y, en cuanto posó la mano en él, la invadieron inmediatamente recuerdos terribles y un temor espantoso. Aquel día no fue a trabajar; en su lugar, pidió una cita con su médico. Su médico respetaba sus temores y la derivó con carácter urgente a una clínica de cáncer de mama.

Una semana más tarde, Alice estaba sentada en la sala de espera del ambulatorio una hora antes de su cita. Había acudido sola. No quería preocupar a su familia hasta estar segura de que había algo de lo que preocuparse. La especialista que la atendió se mostró amable y la escuchó con detenimiento. Al examinarla, le dijo que no notaba un tumor definido y que era incluso posible que no hubiera nada. Alice se sintió aliviada, pero también preocupada por lo que le habían dicho. El hecho de que no hubiera ningún bulto era una muy buena noticia. Pero, por otro lado, Alice estaba segura de haber notado algo y no quería que descartaran su caso como si tal cosa. Se sintió mejor cuando la especialista le programó una mamografía y una ecografía. De ese modo, ambas estarían seguras.

El día de las pruebas, Alice volvió a presentarse una hora antes. Cuando la hicieron pasar para someterse a las pruebas, la técnica en radiología, una mujer de mediana edad, exclamó: «Vaya, es usted un poco más joven que mis clientes habituales». Le habló del tiempo y las huelgas de transportes mientras le colocaba el pecho en la máquina para hacerle la mamografía. Al practicarle el ultrasonido se les unió un radiólogo y el silencio se apoderó de la sala. Una vez completadas las pruebas, solicitaron a Alice que esperara fuera. ¿Eran imaginaciones suyas o la técnica en radiología había cambiado de tono al hablar?

Veinte minutos después llamaron a Alice a la consulta de la especialista.

—Hemos encontrado un tumor, Alice, y creemos que es conveniente actuar de inmediato para saber exactamente de qué se trata. Me gustaría practicarte una biopsia ahora mismo.

—Es cáncer, ¿verdad?

—No nos adelantemos a los acontecimientos.

Los resultados de la biopsia con aspiración llegaron una semana después y confirmaron la certeza de Alice de que tenía cáncer de mama. La especialista le dijo que debería someterse a una intervención quirúrgica y a quimioterapia, pero que primero necesitaría realizarle algunas pruebas para evaluar el alcance del cáncer.

Al salir del hospital, Alice telefoneó al trabajo para decir que se ausentaría aquel día y que posiblemente tuviera que coger la baja un tiempo en el futuro. A continuación se fue a una oficina de venta de entradas de teatro de Londres y se compró una entrada para ver el musical A Chorus Line.

—No sé por qué lo hice —me diría más tarde—. Se me instauró en la cabeza la idea de que podía morir en cualquier momento y me habría horrorizado hacerlo sin haber visto un musical como es debido en el teatro. En los asientos situados delante del mío había dos señoras de mediana edad y, antes de que empezara la función, las escuché hablar acerca de sus vacaciones, de sus esposos y de lo que habían comido. Sentí la necesidad de gritarles, de decirles que se callaran de una vez, pero entonces dio comienzo la actuación y durante un par de horas me olvidé del diagnóstico. Sigo pensando que acudir a ver un musical justo en aquel momento fue una reacción extraña.

A lo largo de la semana, Alice fue telefoneando a sus familiares y amigos íntimos para explicarles el diagnóstico. Su única hermana, que vivía en Australia, le indicó que tomaría el primer vuelo hacia Inglaterra en cuanto supo la noticia, pero Alice le dijo que la necesitaría más en el futuro, cuando se estuviera recuperando de la operación, de manera que acordaron que viniera entonces. Su padre insistió en que Alice se mudara de su estudio de alquiler en el centro de Londres al hogar familiar de inmediato para no estar sola. A ella le encantaba su independencia, pero sabía que necesitaría ayuda, de manera que hizo una maleta y se trasladó a la casa familiar aquella misma noche, más por su familia que por ella misma. Ya solo le quedaba esperar.

Durante la semana siguiente, Alice fue a trabajar como de costumbre y solo le explicó lo que ocurría a su superior más inmediato. No le veía el sentido a quedarse sentada en casa pensando en su diagnóstico. A lo largo de la semana fueron llegándole citas por correspondencia en las que le informaban acerca de las fechas y las horas de sus pruebas. Se pasó los siete días siguientes yendo y viniendo del hospital, siempre acompañada de su padre.

Unas dos semanas después de saber que tenía cáncer y antes de haber recibido ningún tratamiento, Alice empezó a padecer graves cefaleas. Durante un día o dos intentó no hacerles caso y las atribuyó a la tensión. Pero al poco el dolor le resultó tan insufrible que apenas si podía ir a trabajar. Acudió a ver a su médico de cabecera, quien se puso en contacto con el oncólogo de Alice en el hospital. Tras escuchar sus síntomas, la ingresaron urgentemente en el hospital. Se temía que el cáncer pudiera haberse extendido a su cerebro. En cuanto llegó al hospital le practicaron un escáner cerebral. Para alivio de todo el mundo, los resultados fueron normales. A Alice la tranquilizó saberlo, pero el dolor de cabeza, cada vez más fuerte, no le desapareció. Le programaron un segundo escáner, más sensible. Por suerte, tampoco arrojó ninguna anomalía. A continuación se sometió a una punción lumbar para examinarle el líquido cefalorraquídeo para detectar señales más encubiertas de metástasis. No se hallaron células cancerígenas. Las cefaleas no mejoraron. Durante la semana siguiente, Alice apenas pudo abandonar la cama del hospital. Nadie hallaba explicación a sus dolores de cabeza y los analgésicos no le ayudaban demasiado. Se decidió acelerar el resto de las pruebas de Alice y proceder a intervenirla quirúrgicamente.

Una semana más tarde, operaron a Alice y le extirparon el pecho izquierdo. Su hermana, que no había podido esperar más, estaba junto a ella cuando se la llevaron en silla de ruedas a quirófano. Y seguía estando a su lado cuando Alice se despertó y descubrió que, por primera vez en toda la semana, no le dolía la cabeza. El cirujano acudió a visitar a Alice al final del día y le explicó que la operación había ido muy bien y que preveían una rápida recuperación.

Aquella noche, pese al alivio de haber pasado ya la operación y el placer de no tener dolor de cabeza, Alice durmió mal. En torno a medianoche, cuando el silencio reinaba en la planta y el resto de los pacientes parecían estar dormidos, Alice empezó a notar un dolor en el pecho. Al principio fue solo una molestia, pero al cabo de poco se convirtió en una intensa sensación de quemazón, peor que ningún dolor que hubiera experimentado en su vida. Le dolía incluso respirar. Pronto tuvo la sensación de que iba a asfixiarse, como si su respiración fuera tan superficial que no pudiera mantenerla con vida. Cuando no pudo soportarlo más, pulsó el botón para llamar a la enfermera. Al ver a Alice tan afligida, la enfermera llamó a uno de los médicos. Este envió de inmediato a Alice a hacerse una radiografía del tórax. Allí no había nada. El trazado electrocardiográfico y los análisis de sangre también eran completamente normales. Le suministraron morfina para erradicarle el dolor, pero no solo se sintió adormilada, sino que notaba que respirar le costaba incluso más que antes. Al final la enfermera le retiró el vendaje para comprobar la herida, pero la encontró limpia y con los puntos intactos. A nadie se le ocurría qué más hacer y la enfermera permaneció toda la noche sentada junto a la cama de Alice para asegurarse de que estuviera bien. Por la mañana, la especialista visitó a Alice, pero no halló ninguna explicación a su dolor. Siguió una nueva serie de exploraciones. No se detectó ninguna anomalía. Con el tiempo, pese a no dar con ninguna explicación, Alice acabó encontrándose mejor y finalmente le dieron el alta y pudo regresar a casa.

Dos semanas después dio comienzo la quimioterapia. Explicaron a Alice que, pese a que ninguna de las pruebas había hallado indicios de que el cáncer se hubiera propagado, dada su juventud, la quimioterapia le ofrecía las máximas oportunidades de curarse. La hermana Alice permaneció en Londres durante las dos primeras semanas para darle apoyo. Pero, transcurridas estas, tuvo que regresar a Australia para reincorporarse al trabajo y ocuparse de su familia. Más o menos una semana después de aquello, Alice empezó a notar una sensación de quemazón en el brazo. La notaba más cuando estaba en la cama, intentando conciliar el sueño. La quemazón se fue volviendo cada vez más desagradable. Al tocarse los dedos, los notó adormecidos pese al dolor. Al poco notó que también tenía la mano más torpe, hasta que un día se despertó y descubrió que tenía el brazo izquierdo completamente paralizado. Alice despertó a su padre, que la llevó de inmediato al hospital.

El oncólogo le programó nuevas pruebas, primero del cerebro y, tras volver a obtener resultados normales, luego de los nervios del hombro. Tampoco había nada raro allí. Se solicitó la presencia de un neurólogo, que examinó a Alice y dispuso que le practicaran una serie de estudios eléctricos para comprobar la integridad de sus nervios y qué sucedía con los mensajes que debían intercambiar el cerebro y el brazo de Alice para que este último se moviera. Alice se sometió a una segunda punción lumbar. La prueba no arrojó ninguna anomalía. No se halló ninguna causa que explicara la debilidad de su brazo.

La mañana siguiente, Alice estaba en el departamento de radiología sometiéndose a otra radiografía cuando se desplomó y perdió la conciencia. El personal sanitario intentó ocuparse de ella mientras yacía en el suelo, profundamente inconsciente y con convulsiones. Fue después cuando Alice y yo nos conocimos e intentamos hallar algún sentido a su amplio espectro de síntomas.

Con un abanico tal de modos posibles en los que una afectación psicológica puede manifestarse, a menudo me sorprendo preguntándome por qué este paciente presenta unos síntomas y no otros. En ocasiones creo conocer la respuesta y en otras no. Con Alice, no la sabía, pero esperaba acabar encontrándola.

Por su parte, Mary nunca aceptó su diagnóstico y, pese a que a mí la causa me parecía evidente, a ella no.

—Se lo digo porque, si no, se lo dirá otra persona —anunció Mary—: mi marido está en prisión preventiva acusado de abusar sexualmente de una menor.

Mary permaneció durante toda la consulta sentada con los ojos cerrados con fuerza. Ese era el motivo por el que había acudido a verme. Dos semanas antes había notado un deseo irresistible de cerrar los ojos. Se descubrió pestañeando sin parar hasta que acabó por sentirse cómoda solo cuando tenía los ojos cerrados. Poco a poco descubrió que apenas si podía abrirlos. Durante un tiempo pudo separarse los párpados con los dedos, pero no sin dificultad. Al final, incluso eso le resultó imposible.

—¿Sabe qué es lo peor? —me preguntó—. Fue su propia hermana quien telefoneó a la policía. ¿Quién hace algo así a su propia familia?

—¿Cree que su marido puede estar en una situación complicada? ¿Por eso me lo explica? —quise saber.

—Se lo explico porque no puedo estar así mientras John está en prisión. Solo él y yo podemos cuidar de las niñas.

—¿Cuántas hijas tiene?

—Dos. De catorce y once años.

Mary tenía blefaroespasmo, un trastorno de movimiento que se manifiesta a modo de espasmo en los músculos que rodean los ojos y hace que se cierren de manera involuntaria. Se trata de una enfermedad para la cual todavía no existe una prueba diagnóstica objetiva. El estudio eléctrico de los músculos afectados demostrará que funcionan de manera hiperactiva, pero eso no permite diferenciar con facilidad un espasmo muscular con una causa psicogénica o emocional de uno debido a una enfermedad cerebral. De hecho, cuando el blefaroespasmo tiene un origen orgánico, las pruebas suelen arrojar resultados normales, lo cual implica que, pese a que se sospeche, es difícil afirmar con rotundidad que se trata de un problema debido en exclusiva al estrés. Sin embargo, sí puede haber pistas para el diagnóstico en el comportamiento de los síntomas. Por ejemplo, cuando existe una causa orgánica normalmente el enfermo puede abrir los ojos al menos un poco. Mary no podía abrir los ojos en absoluto, de manera que, aunque no me hubiera hablado de su vida, yo habría sospechado que su problema estaba provocado por el estrés. Le dije lo que creía y le sugerí que la visitara el psiquiatra. Se negó en redondo. Me dijo que no me creía y añadió que quién iba a cuidar de sus hijas mientras ella perdía el tiempo con el psiquiatra. Necesitaba recuperarse «hoy mismo», recalcó. Decidimos tratarla con un relajante muscular, diazepam. Y funcionó. Empezó a encontrarse mejor y, al cabo de dos días, pudimos darle el alta.

Ahora bien, lo único que hizo el diazepam fue enmascarar los síntomas de Mary. No habíamos tratado el problema subyacente. De manera que el animalillo itinerante volvía a estar en movimiento y Mary volvió a ser ingresada apenas un mes después. La acompañó un vecino. La encontraron vagando por la calle con el camisón puesto. Mary no recordaba haberse visitado antes conmigo, pues había perdido la memoria.

El blefaroespasmo había desaparecido y, en su lugar, ahora presentaba una profunda amnesia con respecto a todos los acontecimientos de su vida. No recordaba ni su nombre ni cuántas hijas tenía. Tampoco recordaba dónde se había criado ni qué empleos había tenido. Había que indicarle qué le gustaba y qué no. Había perdido todo rastro de identidad personal.

—¿Quién se está ocupando de sus hijas? —le pregunté.

Mary me miró desconcertada y su vecina contestó:

—Ahora están con mis hijos en casa. Su esposo salió de prisión la semana pasada, pero no le permiten estar a solas con las niñas en casa hasta que haya concluido el juicio.

Volvieron a ingresar a Mary en el hospital. Sus hijas la visitaban y le explicaban qué alimentos le gustaban y cuáles no. Y también le hablaban de su vida.

—Parecen unas niñas muy buenas —comentó cuando se hubieron ido.

Le examiné la memoria. Le mostré imágenes y le pedí que me dijera el nombre de lo que veía. Cuando le mostré una fotografía de un caballo, me dijo que no recordaba la palabra, pero se preguntaba si era «narciso». Y cuando le mostré una imagen de una manzana, replicó: «Esa sí la sé. Las niñas me han dicho que me gusta. Es una manzana», y sonrió con aire triunfal. Cuando le pregunté acerca de su infancia, no fue capaz de responder a ninguna de mis preguntas.

A continuación le mostré a Mary una serie de fotografías de personajes famosos. Le pregunté si sabía quiénes eran y si sabía si la persona de la foto estaba viva o muerta. Mary no acertó ni una sola de las respuestas de «vivo o muerto». Por descontado, es casi imposible equivocarse tanto. Por mera casualidad habría acertado alrededor de un cincuenta por ciento de las veces.

Me vi obligada a decirle a Mary que tanto su cerebro como su EEG eran normales y que el patrón de su amnesia no encajaba con ninguna enfermedad neurológica. Le expliqué que sospechaba que el estrés contribuía a su problema. Por segunda vez, Mary rechazó de plano mi sugerencia. En esta ocasión, después de darla de alta, Mary no regresó, pero me dejó una sensación de la que no era capaz de zafarme. Se me arremolinaban en la cabeza los pensamientos de las cosas que Mary no podía soportar mirar y las que no toleraba ni siquiera recordar.

Las enfermedades psicosomáticas, como su antepasado, la histeria, se han equiparado a un camaleón: cada vez que la medicina intenta explicarlas, mutan en algo distinto. Las convulsiones histéricas han sido desde hace mucho tiempo el síntoma por antonomasia de la histeria. Su relevancia ha crecido y decrecido a lo largo del tiempo, pero siempre han sido y siguen siendo una manifestación perfectamente documentada de los trastornos psicológicos. Con todo, distan mucho de ser su única expresión.

Casi todas las funciones corporales pueden verse afectadas de uno u otro modo. Un día, una mujer pierde el habla por completo y al siguiente habla con voz de niña. O un hombre no recuerda quién es, no sabe ni abotonarse la camisa ni cepillares el cabello y saluda a su esposa como saludaría a una desconocida. Una niña se nota un bulto en la garganta y se convence de que no puede tragar. Una extremidad cobra vida propia y empieza a moverse erráticamente, como si no perteneciera al cuerpo. Los ojos se cierran de manera involuntaria y no se abren ni haciendo palanca. Un niño se cae repetidamente al suelo y en cuanto se pone en pie, vuelve a caerse. Todas estas cosas se han descrito a lo largo de la historia.

Incluso en una misma persona las presentaciones clínicas son proteicas, en ocasiones cambian paulatinamente a lo largo de los años y otras lo hacen en cuestión de días, horas o incluso minutos. Pero ¿por qué un paciente queda paralizado y otro sufre dolor estomacal? Muchas personas han intentado responder a tal pregunta, quizá las más destacadas de ellas sean Sigmund Freud y Josef Breuer.

Freud fue también discípulo de Charcot y contemporáneo de Janet. Charcot inspiró el interés de Freud en la histeria y la hipnosis. El concepto de Janet de la disociación y el subconsciente conducirían a Freud a formular su propia teoría sobre este trastorno.

Freud se licenció en Medicina en Austria en 1881. Es principalmente conocido como psicoanalista, pero su primer empleo fue como zoólogo, neuroanatomista y forense. En 1885 emigró a París durante cinco meses para estudiar en el Salpêtrière y aquella experiencia cambió su futuro de manera irrevocable. Pese a que su estancia en París fue breve, las repercusiones de lo que allí aprendió serían duraderas. En una carta enviada a su prometida, Martha, Freud le hablaba de su experiencia: «Charcot, uno de los médicos más ilustres y un hombre cuyo sentido común bordea la genialidad, está echando por tierra todos mis objetivos y opiniones. A veces salgo de sus conferencias como de Notre Dame, con una idea completamente nueva de la perfección».

Freud abandonó el tutelaje de Charcot decidido a entender la histeria. En particular, le había resultado inspirador el uso que Charcot hacía de la hipnosis y su idea de que el trauma podía desencadenar la histeria. No tardó en entablar una estrecha relación laboral con el también físico austríaco Josef Breuer, que compartía un interés similar al suyo.

Gran parte de lo que sucedió a continuación estuvo inspirado por Josef Breuer y su paciente de larga duración, Bertha Pappenheim.

Bertha había enfermado en 1880, a los veintiún años. Era una muchacha inteligente criada en una sociedad que no resultaba estimulante a las mujeres. Rehuía la banalidad de la existencia mediante una vívida vida imaginaria. Era también una muchacha amable y cariñosa y, cuando su padre cayó enfermo en 1880, se convirtió en su principal cuidadora. Poco después aparecieron sus propios problemas médicos.

Los primeros síntomas fueron inocuos: se sentía débil e inapetente, pero ello era fácilmente atribuible a la privación de sueño y a las largas horas que pasaba cuidando de su padre. No obstante, sus síntomas no tardaron en evolucionar. Sentía náuseas ante la mera visión de comida y en paralelo desarrolló una sed insaciable, pero no soportaba beber ni un vaso de agua. Su siguiente dolencia empezó como una simple tos, pero se le cronificó y no se halló ninguna explicación física a esta. Al poco su enfermedad seguía un patrón familiar: síntomas extraños e imposibles que saltaban de una parte del cuerpo a la otra, pero no tenían explicación. El brazo derecho se le retorció y le quedó inútil. Luego siguieron sus piernas. Padecía visión doble y pérdida de visión. También tenía afectada el habla: al principio tenía dificultades para hablar, pero luego quedó completamente muda. Cuando por fin recobró el habla, había perdido su lengua natal, el alemán, y solo era capaz de hablar en inglés.

Breuer hacía unos años que aplicaba un planteamiento novedoso a su cuidado de Bertha. El puntal del tratamiento era una combinación exhaustiva de hipnosis y terapia oral. La hipnotizaba para inducir en ella un estado de sugestibilidad durante el cual conversaban acerca de sus síntomas y, de este modo, se remontaban a su origen. Juntos descubrieron que, si era capaz de identificar el momento en el que un síntoma concreto había aparecido y revivirlo bajo hipnosis, dicho síntoma se aliviaba.

A título de ejemplo, bajo hipnosis Bertha rememoró de repente un recuerdo desagradable de su pasado que parecía asociar con su aversión al agua. Tenía una criada que no le gustaba y que tenía un perro. Un día, Bertha encontró al perro bebiendo de un vaso de agua. Aquella imagen le provocó tal asco que, a partir de entonces, siempre que veía un vaso de agua sentía náuseas, pese a haber borrado el recuerdo del incidente original. En cuanto se desveló aquel recuerdo, la repulsión hacia el agua que sentía Bertha desapareció.

Freud combinó las ideas de Charcot, Janet y Breuer. Conjeturó que el trauma, en especial si se producía cuando se hallaban bajo un estado de ensoñación hipnoide, podía conllevar la represión de sentimientos y recuerdos. Esta idea era nuclear para su concepto de cómo se generaban los síntomas histéricos, y tenía más de proceso psicológico que orgánico. Concordaba con Janet en que se producía una escisión de la consciencia, una disociación, pero, en su opinión, el pensamiento no deseado quedaba forzosamente relegado al inconsciente, de manera que el paciente era ajeno a su existencia. Se trataba más de un proceso dinámico que de un olvido pasivo por parte de la persona. Según su tesis, las personas que padecían histeria habían rechazado de manera activa el recuerdo desagradable. A continuación, Freud empezó a aplicar el método de Breuer de conversar bajo hipnosis para tratar a sus propios pacientes. Y conjeturó que el trauma psicológico podía provocar excitación psíquica y que esa misma excitación, sin ningún otro resultado, podía convertirse posteriormente en una queja física. La histeria se había transformado en un trastorno de conversión.

En 1895, Freud y Breuer publicaron sus experiencias con esta nueva forma de tratamiento en su texto a cuatro manos Estudios sobre la histeria. El libro contenía cinco casos de estudio, el primero de los cuales correspondía a Bertha, publicado bajo el pseudónimo de Anna O. Fue ella quien sugirió bautizar el tratamiento con el nombre de «curación por el habla».

En Estudios, Freud y Breuer sugerían diversos mecanismos por los cuales un síntoma específico podía manifestarse en una persona concreta en un momento determinado. Entre sus teorías especulativas figuraba la idea del simbolismo. Por ejemplo, si una mujer vivía un insulto como una bofetada en la cara y la emoción negativa no se purgaba de manera adecuada, podía desencadenar el síntoma de un dolor facial agudo. En la misma línea, una mujer que se traga palabras desagradables o una verdad que no le permiten expresar, puede sorprenderse no siendo capaz de hablar o bien podría verse afligida por la sensación de tener algo atragantado. Los síntomas histéricos simbólicos, por consiguiente, tenían una relación directa pero inconsciente con el insulto que los había provocado.

En ocasiones, el síntoma no era un símbolo, sino que estaba vinculado de alguna manera a un recuerdo doloroso. De manera que, si una persona se hallaba comiendo en el momento en el que había vivido un episodio triste o traumático, podía asociar la comida con sentimientos negativos. Y la mera visión de comida podía desencadenarle náuseas y vómitos psicosomáticos o una incapacidad para comer.

El aspecto más relevante de la teoría de Breuer y Freud es que el incidente o insulto desencadenante normalmente había quedado olvidado del todo y había sido sustituido por los síntomas físicos. En Estudios sobre la histeria, Breuer escribió «en la mayoría de los casos, el sufrimiento de los enfermos de histeria estaba provocado por reminiscencias». Para Freud y Breuer, la histeria era un recuerdo o un sentimiento insoportable que la persona digería convirtiéndolo en un síntoma somático. Para tratar al paciente era necesario desvelar los recuerdos perdidos. Y para ello experimentaban con la hipnosis. Rastrearon las enfermedades de sus pacientes hasta su origen y descubrieron que, una vez que el detonante de los síntomas había vuelto a entrar en el reino del recuerdo consciente, podía hacerse una catarsis. Era un proceso meticuloso y lento, a lo largo del cual los acontecimientos se rebobinaban de manera cronológica y los traumas que se pasaban por alto implicaban que la cura era solo transitoria.

Ha pasado más de un siglo desde que se escribió Estudios sobre la histeria y a lo largo de estos años han llovido muchas críticas a la teoría freudiana. Freud acabaría por abandonar el hipnotismo y su teoría de la seducción para sustituirlos por la asociación libre de ideas y la teoría edípica. Freud y Breuer acabarían distanciándose entre sí y de algunas ideas planteadas en Estudios. Con el tiempo, muchos de los pacientes de histeria que Freud y Breuer habían declarado haber tratado con éxito recayeron. Los síntomas de Bertha Pappenheim se habían resuelto cuando Breuer concluyó el relato de su tratamiento en Estudios, pero la paciente recayó más adelante y permaneció muchos años internada en un asilo. Al final, Freud abandonaría la histeria por completo y centraría su atención en las neurosis.

No obstante, pese a todas las carencias de los conceptos expuestos por Freud y Breuer en Estudios, en el siglo XXI no se han registrado grandes avances en el mejor entendimiento del mecanismo de este trastorno. El uso de los términos «disociación» y «conversión» sigue estando extendido; en ocasiones se utilizan de manera intercambiable y en otras más como un asentimiento en la dirección de la historia de estos trastornos que como una intención real de identificar un mecanismo.

La última versión del DSM recoge el término «disociación» para describir los síntomas psicológicos en los cuales se produce una pérdida inexplicable de contacto con el entorno. Esto puede manifestarse como una sensación de «irrealidad» o como una pérdida de la sensación de identidad personal. Son los psiquiatras quienes suelen ver tales manifestaciones de un trastorno disociativo. Para el neurólogo, la disociación puede presentarse como mareo, olvido, amnesia o pérdida de la conciencia. Este concepto sigue considerándose un posible mecanismo desencadenante de las convulsiones psicogénicas, motivo por el cual a menudo se las denomina «convulsiones disociativas». Muchos neurólogos y psiquiatras contemplan la disociación como un trastorno que implica implícitamente un pasado con abusos sexuales, si bien esta idea es imprecisa. Ciertamente, el DSM establece que la disociación suele estar desencadenada por algún trauma, de manera que el uso general del término no difiere demasiado del de Janet o Freud. Ahora bien, existen ciertas diferencias. Janet creía que la disociación se producía como una escisión en la conciencia de los débiles mentales. Freud opinaba que los recuerdos desagradables se consignaban forzosamente para siempre en el inconsciente. En la actualidad, ya no suscribimos del todo estas ideas, pero los principios generales de la disociación moderna no difieren en exceso de los de los tiempos victorianos.

El término «trastorno de conversión», una etiqueta derivada del concepto de angustia transformada en síntomas físicos planteado por Freud, continúa siendo el término estándar de la forma neurológica de trastornos psicosomáticos. Ahora bien, cuando lo utiliza un médico en el presente, no siempre cree o ni siquiera conoce las ideas de Freud. Es más probable que le resulte una etiqueta práctica, una etiqueta no claramente peyorativa y cuya implicación de un trastorno no orgánico la comunidad médica entiende en general.

De manera que, en la práctica diaria, las teorías de Janet y Freud se utilizan de manera habitual y en muchas ocasiones de manera indebida. Yo las empleo cuando intento entender los complejos problemas que encuentro e intento hallar un sentido a este trastorno para mis pacientes. Como soy consciente de que me tiemblan las manos cuando estoy nerviosa, veo cierta lógica en la idea de que una emoción pueda transformarse en un síntoma físico.

No pretendo decir con ello que no se hayan producido cambios en el pensamiento. La consciencia ya no se considera una cosa amorfa aislada, sino que, en su lugar, se la concibe como un todo integrado por múltiples ámbitos, incluidos entre ellos la atención, la percepción y la memoria. La consciencia es el mecanismo mediante el cual elegimos nuestra experiencia mental; no es un recurso ilimitado, lo cual la obliga a ser selectiva. La atención es el componente de nuestra consciencia que distribuye nuestra concienciación; selecciona por nosotros. Una vez algo ha penetrado en nuestro campo de conciencia, la percepción nos posibilita identificarlo. La percepción es subjetiva, depende de nuestras vivencias personales y culturales. La memoria puede dividirse en memoria explícita (las cosas que recordamos de manera consciente) y memoria implícita (las cosas que quedan fuera de nuestra consciencia consciente). La memoria implícita nos permite montar en bicicleta aunque haga años que no lo hacemos. Y también es el lugar donde las respuestas emocionales pueden verse condicionadas por experiencias pasadas incluso aunque no se tenga ningún recuerdo consciente de dichas experiencias; en otras palabras, es nuestra memoria subconsciente. En la actualidad, la tecnología moderna está preparada para asimilar estas ideas abstractas y hacerlas más concretas. Técnicas como la resonancia magnética funcional pueden indicarnos qué zonas del cerebro median en distintos aspectos de la conciencia. Todavía queda mucho por entender, pero al menos sabemos que determinadas partes del lóbulo frontal están implicadas en el mantenimiento de la atención, que el lóbulo temporal medial es integral para conservar la memoria y que el tronco encefálico es importante para mantener la consciencia consciente.

También se ha utilizado la resonancia magnética funcional para demostrar que las personas podemos tener emociones de las cuales solo somos conscientes a un nivel subliminal. Durante un escáner con resonancia magnética, a los pacientes se les muestran imágenes desagradables. Dichas imágenes se muestran a un ritmo lo bastante lento como para que el paciente las perciba, pero demasiado rápido como para que registre lo que ha visto en la consciencia consciente. Las personas que se someten a esta prueba aseguran no experimentar ningún cambio durante su realización, pero los cambios en su frecuencia cardíaca indican un cambio emocional del cual no son conscientes. En paralelo a la detección de estos cambios, las imágenes de la MRI funcional muestran un cambio en la actividad de la zona del cerebro denominada amígdala. El estudio concluye que es posible generar sensaciones y sentimientos fuera de la consciencia consciente y que la amígdala se encarga de mediar en este proceso.

De manera que hoy en día somos capaces de producir imágenes del cerebro que reflejan un poco de los secretos que nos ocultamos a nosotros mismos, pero, incluso con estos avances, luchamos por entender cómo un cerebro aparentemente sano puede generar síntomas tan graves como el coma o la pérdida de consciencia. Ahora bien, sí que conocemos algunos aspectos de cómo reacciona físicamente nuestro cuerpo al estrés. El impacto del estrés en la mente es difícil de medir de manera objetiva, pero no ocurre lo mismo con su impacto en el sistema nervioso fuera del cerebro.

El sistema nervioso autónomo determina cómo reacciona nuestro cuerpo al estrés. El sistema nervioso periférico conecta nuestro cerebro y la médula espinal a las extremidades y los órganos. Puede subdividirse en distintas clases de nervios. Tenemos nervios motores que nos permiten movernos: cuando queremos levantar un brazo, transmiten la orden del cerebro a los músculos y posibilitan que lo hagamos. Los nervios sensoriales transmiten las señales que nos permiten apreciar sensaciones, tanto agradables como desagradables. Pero existe todo un sistema nervioso aparte que controla las funciones corporales involuntarias y son estos nervios en concreto los que reflejan nuestro estado emocional. El sistema nervioso autónomo controla los órganos internos, altera el movimiento de los intestinos, vacía la vejiga, regula las glándulas sudoríparas, cambia el tamaño de las pupilas, constriñe o dilata los vasos sanguíneos y ralentiza y acelera el corazón. A su vez, el sistema nervioso autónomo también puede subdividirse. Los nervios simpáticos determinan cómo reaccionamos ante una amenaza. Nos preparan para luchar o huir. Su nombre deriva del concepto de Galeno de la simpatía: estos nervios permiten la cooperación entre los distintos órganos del organismo. Cuando nos asustamos, hacen que el corazón se acelere, que nos suden las palmas de las manos y que se nos reseque la boca. Los nervios parasimpáticos hacen lo contrario: ejercen un control inconsciente sobre nuestros órganos cuando estamos relajados.

El sistema nervioso autónomo ayuda a mantener la presión arterial y la frecuencia cardíaca, pero, como el resto de funciones del organismo, no siempre funciona como debería. Ante una situación de estrés repentino, los nervios simpáticos reaccionan con rapidez, pero de manera transitoria, hasta que la amenaza se desvanece. Esto tiene su cometido en una situación de urgencia. Sin embargo, cuando nos encontramos en una situación de estrés crónico, el sistema nervioso simpático puede permanecer activado a bajo nivel durante períodos prolongados. Nuestro organismo no se adapta bien al estrés crónico y es entonces cuando el sistema nervioso autónomo es capaz de ocasionar daños, como una subida de la presión arterial o taquicardia. En el caso de Pauline, tal estrés crónico pudo provocar que su vejiga dejara de vaciarse y notara dolor estomacal a causa del aumento del movimiento de los músculos intestinales. De un modo extraño, la teoría de Galeno es cierta: el cuerpo de Pauline simplemente reaccionaba por «simpatía» o compasión con la alteración que estaba sufriendo.

Otro modo cuantificable en el cual el organismo reacciona al estrés es a través de la acción del eje hipotalámico hipofisario adrenal (HHA). El eje HHA integra los sistemas neurológico y endocrino. En el cerebro, el hipotálamo segrega hormonas, algunas de las cuales se unen a la glándula pituitaria. En respuesta, la glándula pituitaria libera la hormona ACTH, que a su vez estimula a las glándulas suprarrenales a producir cortisol. El cortisol desempeña un papel importante en las reacciones metabólicas, cardiovasculares, inmunitarias y conductuales al estrés. Además, otro aspecto importante es que el cortisol regula la magnitud de la respuesta del eje HHA. Los niveles crecientes de cortisol actúan tanto en el hipotálamo como en la glándula pituitaria para reducir aún más la secreción de ACTH y cortisol. Este bucle de retroalimentación negativa es importante para impedir una respuesta hiperactiva de los diversos sistemas corporales al estrés. Tanto el fallo del eje HHA en emitir una respuesta adecuada al estrés como el fallo del bucle de retroalimentación negativa cuando el estrés se cronifica pueden verse implicados en una enfermedad psicosomática.

Sin embargo, mientras el sistema nervioso autónomo y el eje HHA pueden ser responsables de algunos síntomas psicosomáticos, no lo son de otros. La disfunción de los nervios simpáticos por sí sola no explica la parálisis psicogénica de las extremidades. El movimiento voluntario empieza en la corteza motora del cerebro y se propaga a través de las vías motoras hasta los nervios motores. Estos nervios se comunican directamente con los músculos estriados de las extremidades y provocan movimiento. El sistema nervioso autónomo ejerce control sobre el músculo liso del intestino y los vasos sanguíneos, pero no desempeña ningún papel en el movimiento de brazos y piernas. Y los nervios simpáticos tampoco pueden producir convulsiones psicogénicas. Los nervios autónomos pueden reducir la presión arterial y provocar un desvanecimiento, pero no existe ningún mecanismo mediante el cual puedan provocar una convulsión acompañada por una presión arterial y un patrón de ondas cerebrales normales.

De manera que, mientras que las palpitaciones del corazón y los cambios en la motilidad intestinal (las contracciones intestinales) pueden tener alguna explicación biológica, la mayoría de los trastornos de conversión continúan sin tenerla. A principios del siglo XX, la mayoría de los intentos de hallar una respuesta se concentraban en la alteración emocional y el subconsciente, mientras que en el pasado más reciente los médicos han empezado a concebir esta enfermedad bajo una luz distinta. Algunos se preguntan si el mecanismo podría no ubicarse en el subconsciente ni ser el resultado del estrés o el trauma, sino, en su lugar, consistir en una enfermedad conductual o un trastorno social. Las teorías de Freud y Janet requieren la presencia de un conflicto psicosocial para emitir el diagnóstico, si bien muchos pacientes niegan la existencia de ningún factor de estrés específico. En la década de 1970, Issy Pilowsky, profesor de Psiquiatría en la Universidad de Adelaida, recalcó la importancia del papel del enfermo o del comportamiento de la enfermedad en la aparición de una dolencia psicosomática. El concepto de un trastorno conductual provocado por la enfermedad no requiere que un evento concreto desencadene síntomas psicosomáticos, sino que, en su lugar, depende de los diversos modos en los que las distintas personas evalúan o actúan con respecto a los síntomas que experimentan. Algunas personas medicalizan cualquier sensación física y eso en sí mismo puede provocar una enfermedad. En conexión con esta idea está el concepto del trastorno social, a saber: la enfermedad como una racionalización de problemas psicosociales o como un mecanismo adaptativo. La mayoría de las personas prefieren sentirse bien, pero, a algunas, sentirse mal les proporciona una válvula de escape o una explicación a su fracaso. Habrá quien afirme que esta idea no es ninguna novedad.

Otra teoría relacionada con esta es que algunos trastornos psicosomáticos son enfermedades perceptivas. La percepción que una persona puede tener de la gravedad y la persistencia de sus propios síntomas puede ser muy imprecisa. El dolor y el cansancio no pueden calibrarse, lo cual nos obliga a aceptar sus descripciones al pie de la letra. No obstante, algunos síntomas sí pueden cuantificarse y, cuando así ocurre y se coteja el relato del paciente con la medición, los resultados pueden ser muy sorprendentes. El temblor es un síntoma psicosomático común. En ocasiones es tan grave que puede resultar incapacitante. Los neurólogos especializados en trastornos del movimiento utilizan un dispositivo denominado reloj actigráfico para cuantificar el temblor. El paciente lleva puesto el reloj, que grava el movimiento en el brazo durante veinticuatro horas y la revisión de la grabación permite al médico evaluar la persistencia del temblor a lo largo del día. Simultáneamente, el paciente utiliza un diario para tomar nota de cuándo nota el temblor. No es inusual que el paciente informe de un temblor casi continuo y, en cambio, la revisión de la grabación muestre que el temblor solo ha estado presente durante una fracción del día. El paciente no miente, pero su preocupación y la vigilancia de sus propios síntomas lo inducen a creer que el temblor es más persistente de lo que en realidad es. Esta clase de observaciones nos permite plantear la hipótesis de que no son los síntomas en sí, sino nuestro modo de pensar en ellos, lo que radica en el corazón de la incapacidad que provocan.

El mayor avance moderno en la concepción de la enfermedad psicosomática probablemente haya sido el distanciamiento de la dualidad cerebro-mente. Ahora tenemos menos tendencia a concebir el cerebro y la mente como entidades separadas. No se piensa que el cerebro pueda estar sano y la mente enferma, sino que, en su lugar, ambos son interdependientes. Las personas con enfermedades cerebrales como la epilepsia y la esclerosis múltiple suelen sufrir problemas como la depresión. Y las personas con enfermedades mentales como la esquizofrenia acostumbran a presentar irregularidades en las resonancias magnéticas cerebrales estructurales. La enfermedad psicosomática podría ser perfectamente una enfermedad de la mente, pero tiene que suceder algo fisiológicamente en el cerebro para que produzca la incapacidad.

A tal fin, gran parte de las investigaciones recientes se centran en intentar entender la neurobiología de estas afecciones. El estrés puede o no actuar como detonante, pero ¿qué sucede exactamente a nivel patológico en el cerebro cuando se producen los síntomas? Eso es lo que de verdad ansían saber los pacientes. La resonancia magnética funcional también se utiliza en este ámbito de investigación. Varios estudios han analizado las resonancias magnéticas funcionales de pacientes con diversas incapacidades psicogénicas, incluidas entre ellas parálisis, pérdida sensorial y distonía. Tal como hemos visto, pueden observarse cambios biológicos en el cerebro en pacientes afectados por estos trastornos. Las personas con pérdida sensorial presentan una activación reducida en las zonas sensoriales del cerebro. Y las personas con debilidad motora muestran una mayor conectividad entre la amígdala, una zona cerebral importante en la atención a la motivación, y la zona motora suplementaria del lóbulo frontal, una región que ayuda a controlar el movimiento. Varios estudios muestran una mayor activación en el córtex prefrontal derecho en pacientes con afecciones psicogénicas.

El problema surge cuando nos preguntamos qué significan realmente estos cambios en las imágenes por resonancia magnética funcional. Podría interpretarse que, ante todo, implican que las personas con trastornos de conversión presentan fallos en los circuitos cerebrales. Por otro lado, los hallazgos podrían ser una manifestación de neuroplasticidad, un cambio o refuerzo en las vías neuronales provocado por un trauma psicológico o incluso el estrés, un marcador de la enfermedad, en lugar de una causa. O los hallazgos de las resonancias magnéticas podrían evidenciar simplemente el aumento del esfuerzo que los pacientes afectados deben hacer para realizar cualquier movimiento y, en lugar de indicar que algo falla en el cerebro, indicar un intento concertado de moverse.

No cabe duda de que los estudios con resonancia magnética funcional nos han aportado información interesante. Nos ponen en la senda de la idea de que no todos los trastornos psicosomáticos se alojan en la mente. Mas, sin embargo, los estudios de resonancias magnéticas funcionales están lejos de proporcionarnos una explicación completa. En todos los estudios ha participado un número reducido de pacientes y los resultados entre los estudios varían y no siempre son reproducibles. Asimismo se han realizado hallazgos similares mediante resonancia magnética funcional en pacientes con distonía orgánica y epilepsia, de manera que no son exclusivos de los pacientes con trastornos psicosomáticos. La interpretación que se da a tales resultados es también meramente especulativa: los científicos intentan extrapolar a partir de sombras en un escáner un entendimiento del complejo funcionamiento del cerebro. Mientras que los hallazgos realizados con resonancia magnética funcional nos indican que los cerebros de las personas con problemas psicosomáticos se comportan de manera distinta, ello no implica necesariamente la existencia de una enfermedad, sino que sustenta la concepción de que los síntomas no son imaginarios.

De manera que hoy disponemos de nuevos modos de concebir y analizar el cerebro y la mente. Es mucho menos probable que en el pasado que los síntomas psicosomáticos se consideren simbólicos y también mucho menos probable que se piense que «todo está en la mente». No obstante, a menudo me da la sensación, y mis pacientes la comparten conmigo, de que estamos tan lejos de responder a los misterios que rodean la histeria como lo estábamos en los tiempos de Charcot, Freud y Janet. Y de eso hace ya mucho tiempo.

Los síntomas de Alice no partían del simbolismo. Su experiencia de tener cáncer estuvo moldeada por su conocimiento de la enfermedad y por todas las experiencias que había tenido en la vida. Alice era la más pequeña de cuatro hermanos. Tenía dos hermanos y una hermana. A los doce años de edad, vio cómo su madre moría de cáncer.

La madre de Alice tenía cuarenta y seis años cuando le detectaron un bulto en el pecho. Su historia comenzó en gran medida como la de Alice, pero había escalado más rápidamente. Incluso antes de extirpar el tumor, las ecografías sugerían que tenía los nódulos linfáticos inflamados, lo cual indicaba que el cáncer no estaba restringido al pecho. Le sugirieron que se sometiera a quimioterapia para reducir el tumor antes de intervenirla quirúrgicamente para extirparlo. Y una vez que la quimioterapia estuvo a punto de dar comienzo le resultó imposible seguir protegiendo a Alice de lo que estaba sucediendo. En poco tiempo, Alice vio cómo su madre, que había sido una mujer llena de vitalidad, se marchitaba ante sus ojos. Cada día, cuando Alice regresaba a casa de la escuela temía lo que pudiera encontrar. Sus padres querían enviarla a vivir en casa de sus abuelos hasta que la quimioterapia concluyera, pero Alice no consintió en separarse de su madre. Era lo bastante mayor para saber que la quimioterapia no siempre funciona.

Una vez que la quimioterapia hubo reducido el tumor, la madre de Alice se sometió a cirugía para extirparle la mama y los nódulos linfáticos afectados. A continuación recibió grandes dosis de radioterapia para intentar matar a las células cancerígenas restantes. Después de aquello, Alice y su familia tuvieron un brevísimo período de gracia. Empezaron a aparecer algunos mechones de pelo nuevo en la cabeza de la madre de Alice y, con ello, la pequeña pensó que podía recuperarla. Pero su felicidad fue efímera. Un día, la madre de Alice empezó a quejarse de un dolor intenso que le descendía por todo el brazo. El brazo se le fue quedando cada vez más débil, hasta que simplemente le colgaba al lado. Cuanto menos lo usaba, más se le hinchaba. Los médicos le dijeron que los músculos del brazo habían quedado debilitados por el daño que la radioterapia le había causado en los nervios del hombro. Al menos, la causa no era que el cáncer hubiera recidivado, suspiró la familia aliviada.

A lo largo del mes siguiente, la madre de Alice pareció ganar peso y recuperar parte de la energía que había perdido durante el tratamiento. Pero, al cabo de poco, empezó a quejarse de dolores estomacales y a tener vómitos y perdió de nuevo todo el peso que había recuperado. El cáncer se le había extendido al hígado. Los médicos dijeron que no había nada más que pudieran hacer.

Alice y su familia cuidaron de su madre en su propio hogar todo el tiempo que pudieron. Pero entonces, un día empezó a dolerle la espalda. Volvieron a ingresarla en el hospital, donde descubrieron que el cáncer se le había extendido también a los huesos. Los oncólogos les dijeron que no le quedaba demasiado tiempo. Podían administrarle esteroides para reducir la hinchazón y permitirle regresar a casa para morir rodeada de su familia. Pero murió antes de que aquello fuera posible. La madre de Alice había vivido aquel doloroso año antes de morir y Alice se hallaba junto a su cama cuando falleció.

Ser testigo de la enfermedad de su madre dejó profundas secuelas en Alice. La experiencia tenía muchos aspectos terribles, pero no todos los recuerdos eran malos. Por espantoso que hubiera sido aquel año, al menos Alice pudo pasar tiempo con su madre. Era el tipo de tiempo intenso que solo ocurre cuando uno sabe que va a perder a alguien y necesita que todo cuente.

Alice había visto con qué experiencia se habían ocupado los médicos y las enfermeras del hospital de su madre y halló inspiración en aquel hecho. Antes de que su madre falleciera, Alice le dijo que quería estudiar Medicina. Seis años después, Alice se matriculó en la Escuela de Medicina tal como había anunciado, y cinco años más tarde se había licenciado. Le alegraba que su madre hubiera sabido algo acerca del futuro de su hija antes de morir. Sin embargo, lo que no sabría nunca es que en su primer año de trabajo, a su hija también le diagnosticarían un cáncer.

Alice me explicó que cuando descubrió que tenía cáncer apenas podía soportar la idea de contárselo a su familia. Tardó casi veinticuatro horas en telefonear a su padre. No se veía capaz de explicárselo en persona, consciente de los horribles recuerdos que vería reflejados en sus ojos. En cuanto su familia se enteró, se congregó a su alrededor para hacer piña, tal como ella sabía que harían. Insistieron en que se mudara a la casa familiar. Y no le permitieron acudir a las citas médicas sola. Sin embargo, en el consuelo que le ofrecían, Alice también los veía revivir la muerte de su madre a través de ella.

—Creo que habría preferido no decírselo, atravesar aquello sola, pero no es algo que pueda ocultarse con facilidad.

Durante el tiempo que estuvo enferma, su padre insistió en acompañarla a todas las visitas hospitalarias. Creía que Alice no debía recibir malas noticias estando sola. Alice quería a su padre. Él la había criado cuando su madre había muerto. La mayoría de sus recuerdos vívidos de la infancia giraban en torno a los cuidados que él le había prodigado. Y quería tenerlo a su lado. Sin embargo, no tardó en descubrir que su apoyo apuntalaba sus preguntas. ¿Cómo podía forzar a un viudo a revivir la enfermedad que le había arrebatado a su esposa? ¿Cómo podía formular preguntas sin dobleces y obligarlo a escuchar las respuestas? Al cabo de un tiempo le suplicó que la dejara acudir sola al hospital. Su padre accedió a regañadientes, si bien insistió en recogerla después de cada visita. Alice sabía que a su padre le preocupaba estar esperándola algún día a las puertas del hospital y que ella no apareciera.

Alice me habló acerca de la noche después de la operación.

—Estaba incómoda. No podía dormir. No era por el dolor, sino por la experiencia en su conjunto. Puesto que tenía vendajes en el pecho, intenté dormir de espaldas, cosa que no suelo hacer. La cama era estrecha y extraña y la habitación, fría y poco acogedora. Por la tarde, mi familia me había visitado, mi hermana se había quedado conmigo y había tenido la sensación de que todo iba bien. Al anochecer, le dije que se fuera a casa. «Soy adulta y además soy médico —le dije—. Estaré bien». Sin embargo, de madrugada, inmersa en la oscuridad, dejé de ser una adulta y una doctora y, cuando eso ocurrió, acudieron a visitarme los demonios. Soy médico, conozco las posibles complicaciones de la cirugía, la herida podía infectarse, podía no curarse o abrirse. Más o menos una hora después de que apagaran las luces, había agotado todas las posibilidades mentalmente. Al poco noté el primer dolor. De repente, tuve la sensación de que tenía gusanos arrastrándose por dentro de mi pecho. Me hice una vívida imagen mental de la infección. Y a cada hora que pasaba, la situación empeoraba. Sabía que me estaba comportando de manera ridícula, pero no podía evitarlo. A primera hora de la mañana pensé que notaba la herida del pecho desgarrarse si respiraba hondo. Estaba convencida de ello. Intenté mirar debajo del vendaje y, al hacerlo, creí haber visto algo negro que no debería haber estado allí. Creí tener gangrena. Sabía que carecía de sentido, pero el sentido común no significa nada a las cuatro de la madrugada cuando una está sola. Cuanto más me lo imaginaba, más agudo se volvía el dolor. Al final llamé a la enfermera. Le expliqué el dolor que sentía y, cuando mandó venir al médico y este empezó a hacerme las pruebas, empeoró en lugar de mejorar. Creo que las pruebas hicieron que mi dolor imaginario se volviera real. Me he preguntado siempre si lo único que yo habría necesitado habría sido que alguno de ellos me dijera: «Tranquila, todo saldrá bien».

—Como diría una madre.

—Sí, supongo que sí.

—Cuesta no relacionar lo que te sucedió en el brazo con lo que le ocurrió a tu madre.

—Yo sabía que a mi brazo no le pasaba nada. Es difícil de explicar. Lo sabía, pero la debilidad y el dolor se me antojaban tan reales que no siempre era capaz de sustentar tal convicción. A mí no me habían dado radioterapia. Y tampoco me habían extirpado los ganglios linfáticos de la axila. Sabía que no tenía motivos para que me apareciera la complicación que había tenido mi madre, pero entonces eso no me servía de consuelo.

—¿Y cuando los resultados de las pruebas fueron normales?

—El brazo me mejoró de inmediato y me sentí como una tonta por haberles dejado hacerme las pruebas.

—Convendría que intentaras no ejercer de médico en este caso, permitirte ser una paciente, dejar que los médicos te traten como paciente, no como una colega.

A Alice le caían bien tanto la cirujana como el oncólogo y todas las enfermeras y los médicos del equipo responsable de su cuidado. Tal vez fueran imaginaciones suyas, comentó, pero en ocasiones pensaba que le dedicaban más tiempo en reconocimiento por el hecho de que ella también fuera médico. Sin embargo, también tenía la sensación de que no sabían bien cómo comunicarse con ella. ¿Debían dirigirse a ella como se dirigirían a cualquier otro paciente o como un médico hablaría con otro médico? Eran personas consideradas y utilizaban términos técnicos para que Alice no sintiera que actuaban con ella con condescendencia. Y también eran honestos. Cuando Alice preguntó si los resultados de los exámenes eran fiables para descartar la propagación del cáncer, el médico le había contestado:

—Las células cancerígenas pueden germinar en el cerebro o en cualquier otra parte del cuerpo, de manera que lo lamento, pero no, un examen normal no nos proporciona una garantía absoluta.

En Estudios, Freud explicaba el caso de Fräulein Elizabeth. Entre sus múltiples discapacidades, sufría un dolor continuo en la pierna al cual, durante largo tiempo, no se había hallado explicación. A través de una exploración exhaustiva de su psique, Freud acabó descubriendo que el dolor se originaba exactamente en el mismo punto de la pierna en el que Elizabeth había sostenido contra el pecho la pierna y el pie de su padre moribundo. En el momento de terror ante la muerte de su padre, toda su angustia había fluido en ese punto. Cuando el especialista informó a Alice que las células cancerígenas podían germinar en el cerebro, por un momento, Alice se convirtió en Fräulein Elizabeth… y el médico le sujetaba la cabeza con la mano.

—Un día me pasó algo tan tonto que nunca se lo he contado a nadie. Era un día gris, triste y lluvioso y había salido a pasear por el centro de la ciudad a mirar escaparates. A medida que el día fue pasando, empecé a notar una sensación de adormecimiento en el pie derecho. De vez en cuando me detenía y sacudía el pie para volverlo a notar, pero no lo conseguía. Al cabo de una hora, el adormecimiento se había vuelto tan pronunciado que me dolía el pie y apenas notaba el suelo. Empecé a preocuparme de veras. En mi cabeza, el cáncer me había invadido la médula espinal y había erosionado los nervios que conectan el pie. También comencé a notar un dolor en la espalda que no había notado nunca. Resolví que lo mejor sería regresar a casa y, en la media hora que duró el trayecto, casi redacté mentalmente mi testamento y mis últimas voluntades. Al llegar a casa me senté en el sofá y me quité el zapato para darme un masaje en el pie. Entonces descubrí que tenía el calcetín empapado y el pie frío como el hielo. Examiné la suela del zapato y descubrí que tenía un agujero a través del cual se había filtrado el agua de la lluvia. A mi pie no le pasaba nada malo. Estaba tan inquieta por el tema del cáncer que había perdido todo el sentido común y ya no era capaz de distinguir entre una metástasis y un agujero en la suela del zapato.

El simbolismo atribuye un significado profundo a los síntomas, pero, en mi experiencia, los trastornos psicosomáticos rara vez siguen ese patrón. De vez en cuando, como en el caso de Mary, puedo fabricar cierta atribución simbólica para explicar una incapacidad específica. Siempre creí que Mary sencillamente no podía afrontar o ni siquiera soportaba pensar en lo que su esposo había hecho. Sin embargo, la experiencia me ha enseñado que las manifestaciones físicas del estrés suelen estar más influidas por las vivencias de enfermedades pasadas por parte del paciente, por lo que saben acerca del cuerpo y por las lecciones que haya podido darles la vida. Algunos factores que dan forma a la enfermedad emanan de nuestras vivencias personales, mientras que otros proceden de la sociedad en la que vivimos.

La expresión inglesa run amok («desbocado» o «fuera de control») acostumbra a utilizarse para describir una especie de comportamiento caótico que suele ser frenético, mas benigno, conocido con el nombre de síndrome Amok. Puede describir a un grupo de niños desmadrados en una fiesta, por ejemplo. Sin embargo, el término amok alude a un conjunto de síntomas y comportamientos atribuidos a la enfermedad y detectados, sobre todo, en la cultura malaya. Quien lo padece puede sentir un ataque súbito de ira salvaje, totalmente incongruente con su personalidad. En un ataque típico, la persona se lanza en una matanza, a menudo dirigida contra desconocidos y en lugares abiertos muy concurridos. Con mucha frecuencia, la víctima de tal frenesí suele morir, ya sea por su propia mano o por las de otro. En la cultura malaya, este comportamiento se considera una enfermedad cuya causa se atribuye a una posesión por parte de un espíritu maléfico de un tigre. Esta creencia exculpa por completo al enfermo. El enfermo se convierte en una víctima y su sufrimiento es objeto de una aceptación cultural que no podría ofrecerse a una persona deprimida que tuviera ataques violentos o a alguien que se suicidara de un modo más tradicional.

El DSM considera el síndrome Amok un diagnóstico psiquiátrico englobado en un grupo de enfermedades a las que alude como síndromes culturales o síndromes ligados a la cultura. Se trata de trastornos familiares y comunes en el seno de culturas concretas e inusitados fuera de ellas. Resulta más fácil catalogar otros síndromes culturales como médicos. El Koro es un trastorno que se da de manera casi exclusiva en hombres asiáticos. El enfermo se convence de que el pene se le está encogiendo. Puede acudir al hospital con el pene firmemente sujetado en la mano para impedir que se le retraiga más. En otro ejemplo, los saltadores franceses de Maine eran un grupo de leñadores que vivían en una comunidad aislada y a los que afectaba un trastorno que se manifestaba como una reacción de sobresalto exagerada a cualquier ruido o susto. El grisi siknis es un trastorno que afecta a la tribu de los miskito en Centroamérica. En las mujeres se manifiesta como náuseas, mareo y ataques de frenesí que desembocan en una pérdida de conciencia. La sociedad, la cultura y la superstición siembran ideas que moldean nuestras inquietudes acerca de nuestros cuerpos y que contribuyen a determinar lo que se considera una manifestación pública aceptable de la angustia.

Los medios de comunicación también influyen en la determinación de los tipos de síntomas que desarrollarán las personas. En la década de 1990 recibí a muchos pacientes que estaban convencidos de que sus síntomas físicos misceláneos se debían a la candidiasis. A la sazón, revistas y diarios populares hablaban de una epidemia de Candida. Un sitio web describía los síntomas de la candidiasis como una sensación de agotamiento extremo y de irritabilidad acompañada de hinchazón, picor en las orejas, baja concentración y ganas de ingerir azúcar. Los medios de comunicación habían descrito los síntomas en detalle y las personas acudían al hospital solo con esos síntomas… y con una convicción férrea en su propio diagnóstico. La Candida es un hongo que puede provocar problemas médicos sencillos, como muguet o candidiasis, pero también afecciones graves que pueden llegar a ser mortales en personas con disfunciones inmunitarias. En los «enfermos de candidiasis» que estoy describiendo no se halló ninguna infección. Hoy en día, rara vez un paciente pregunta acerca de la Candida. En el siglo XXI, esos mismos síntomas exactamente se atribuyen con más probabilidad a la intolerancia al gluten o a alergias. Recientemente acudí a una cena donde una de cada dos personas en una mesa de diez aseguraba tener una intolerancia o una alergia al menos a un alimento. En la mayoría de esas personas, la alergia se había manifestado en la mediana edad, un comportamiento poco habitual en una alergia. Las personas buscan explicaciones a los cambios que experimentan en el cuerpo, algo a lo que achacar cada una de sus sensaciones desagradables. Casi nadie está dispuesto a aceptar factores conductuales o emocionales, o simplemente los efectos del envejecimiento, a modo de explicación. La sociedad y los medios de comunicación suelen ofrecerse a proporcionar una respuesta más cómoda y a añadir síntomas a la panoplia ya existente. El público es sugestionable. Si se pregunta a alguien si le pican las orejas, como si fuera algo importante para diagnosticar una afección grave, la persona buscará ese síntoma en los recovecos de su memoria y encontrará numerosas ocasiones en las que sí que ha tenido picor en las orejas.

La experiencia en la vida personal también moldea sobremanera la enfermedad psicosomática. Una muchacha se desvanece en una circunstancia propicia al desvanecimiento. Un mes después tiene convulsiones. Su cuerpo, inspirado por una reacción fisiológica normal al calor o el estrés, ha aprendido una nueva manera de comportarse. Muchas personas con convulsiones disociativas han tenido ataques o se han desmayado en algún momento del pasado. O bien han perdido la conciencia o han padecido ataques en la infancia. Las personas que trabajan con pacientes epilépticos o que tienen algún familiar con epilepsia presentan un mayor riesgo de tener ataques disociativos. Y quien tiene un amigo que ha tenido un tumor cerebral puede descubrirse teniendo dolores de cabeza. Alguien que ha trabajado con pacientes de esclerosis lateral amiotrófica empieza a notar calambres en los músculos. Existen multitud de informes anecdóticos de alumnos de medicina y enfermería que presentan los síntomas de la enfermedad que están tratando.

Si los síntomas psicosomáticos se generan en el subconsciente, su manifestación dependerá de qué más habite allí. Nuestro subconsciente está poblado por nuestros recuerdos, y eso es lo que nos sirve de fundamento. Los servicios sanitarios no ofrecen un programa psicoanalítico exhaustivo a los enfermos con trastornos de conversión, por lo cual rara vez es posible buscar el origen de cada síntoma, como habría propuesto Freud. A menudo debemos conformarnos con emitir un diagnóstico sólido y brindar a los pacientes todo el apoyo que podamos, al tiempo que aceptamos que no todas las preguntas tienen respuesta.

Yo no me agoto intentando resolver cada vez el rompecabezas de por qué este paciente presenta tal o cual síntoma; más bien consumo mi tiempo lidiando con la naturaleza veleidosa de los síntomas, consciente de lo difícil que será explicarlos. Conocedora de su cualidad mutante, me veo obligada a estar alerta a detectar cuándo algo aparece para sustituir al problema que está desapareciendo.

«Por favor, NO recetar ninguna medicación ni programar ninguna prueba o procedimiento sin previa consulta conmigo». Unos seis meses después de incorporarme a mi primer empleo como especialista, tal fue la instrucción que empecé a indicar en las observaciones del historial de todos mis pacientes. La escribía en rotulador rojo, en mayúsculas y subrayada (mis pacientes me habían enseñado a hacerme oír). Con todo, en realidad me estaba conteniendo, pues lo que en verdad me habría gustado escribir habría sido: «Nada de sillas de ruedas, muletas, morfina, apendicectomía ni intervenciones quirúrgicas de ningún tipo». Como de costumbre, tendría que aprender la lección por las malas.

Son múltiples los ejemplos, pero Lorna es memorable por la noche de privación del sueño que me provocó. Un médico residente me telefoneó a casa para hacerme saber que habían trasladado a Lorna al quirófano para efectuarle una operación exploratoria y que había empezado a tener convulsiones en la sala del anestesista y nadie sabía qué hacer. Aquella tarde, yo había dejado a Lorna sentada tranquilamente en la sala de monitorización y ahora, de la nada, alguien se estaba preparando para abrirla en canal.

Lorna tenía un historial reconocible de múltiples dolencias médicas que a aquellas alturas ya me sonaban familiares: cefalea y dolor articular crónicos, sensación de quemazón recurrente al orinar y episodios de dificultad para tragar. Había acudido a mí con ataques y yo no albergaba ninguna duda de que su diagnóstico correspondía a convulsiones disociativas, pero, como de costumbre, esa era solo mi opinión hasta que hallara una prueba de ello. Había visitado a Lorna hacía menos de ocho horas y no me había mencionado que tuviera ni el más leve dolor estomacal. Supe entonces que en torno a medianoche habían mandado llamar a una doctora residente porque Lorna tenía tal dolor en el estómago que estaba doblada. Aquella médico no conocía de nada a Lorna. Al verla tan afectada, había llamado a un miembro del equipo quirúrgico, que la había examinado y le había realizado unos análisis. Lorna tenía décimas de fiebre y sus análisis de sangre mostraban una irregularidad menor y con ello me refiero a que no era ninguna anormalidad inequívoca, sino un resultado rayano en la normalidad. Al verla retorcerse de dolor, le administraron morfina y se decidió que había pruebas suficientes de que podía tener una apendicitis. La desconectaron del equipo de monitorización y la trasladaron a la sala de anestesia para prepararla para el quirófano. Lo más probable es que a las observaciones en su historial se les diese un simple vistazo antes de tomar la decisión de intervenirla.

Cuando respondí a aquella llamada telefónica, imaginé a Lorna demostrando su dolor por todos los medios posibles. La paz de la guardia nocturna probablemente se viera rasgada por sus lamentos. Molestaría a otros pacientes. ¿Qué le pasaba a aquella pobre muchacha? ¿Por qué nadie la ayudaba? Las enfermeras y los médicos residentes no tardarían en quedarse sin recursos. Nada de lo que dijeran o hicieran parecería estar siendo de ayuda y el pánico se apoderaría de la planta. Seguramente todo el mundo se sintiera aliviado cuando se decidió anestesiar a Lorna y trasladarla a quirófano.

La morfina que le habían administrado no la había hecho quedarse dormida, pero la había sedado lo suficiente como para poderla preparar para quirófano y trasladar en silla de ruedas a la sala de anestesia. Al llegar allí, solo se informó al anestesista de que se estaba investigando a Lorna por pérdidas de conciencia y se le indicó que no tomaba medicación. De ahí que no estuviera en absoluto preparado cuando el cuerpo de Lorna se puso rígido de manera súbita, sus extremidades empezaron a agitarse salvajemente, echó hacia delante la pelvis y empezó a golpear la cabeza contra los laterales de la cama. Quería sedarla, pero Lorna se había arrancado el catéter intravenoso del brazo y se agitaba con tal violencia que nadie sabía cómo volver a colocárselo. Fue entonces cuando me telefonearon.

Me subí al coche y acudí al hospital. Cuando llegué a la zona de quirófanos, no tardé demasiado en encontrar el que buscaba. Se oían los gritos desde el otro lado del pasillo. A aquellas alturas, Lorna estaba tumbada en el suelo. Un médico le sujetaba las piernas mientras que otro la agarraba de un brazo y una enfermera del otro. Tenía dos almohadas bajo la cabeza para protegerla de golpearse contra el suelo. Lorna se retorcía y luchaba por desembarazarse de sus captores, tres adultos que casi no podían contenerla.

El anestesista estaba de pie a un lado, furioso.

—¿Por qué no ha recibido esta muchacha tratamiento para sus ataques epilépticos? —me gritó cuando entré por la puerta.

Contuve las palabras que tenía en la punta de la lengua y, en su lugar, me volví hacia las otras personas que había en la habitación y les pedí que se alejaran de Lorna.

—Cuando la suelto se lía a darle patadas a la pared —me indicó un doctor con aspecto de ser muy joven y tuve la sensación de que estaba a punto de romper a llorar.

Le aseguré que soltarla era lo correcto y pedí a todo el mundo, salvo a la enfermera, que abandonara la sala. Por supuesto, en cuanto soltaron a Lorna, el ataque se volvió más salvaje que antes. El joven médico me miró con cara de preocupación, a punto de inclinarse sobre Lorna de nuevo, pensando que yo habría visto que tenía razón y le permitiría volver a sujetarle las piernas. En lugar de ello, le dije que había que conseguir acabar con el caos que había en aquella habitación y que resultaría de más ayuda que todo el mundo concediera a Lorna el espacio que necesitaba.

Cuando Lorna, la enfermera y yo nos quedamos a solas, crucé los dedos durante treinta segundos rogando por estar en lo cierto. Durante ese lapso, el cuerpo de Lorna se desplazó por todo el suelo y sus piernas golpearon con fuerza un carrito. La enfermera y yo desplazamos el carrito. Yo no dejé de hablarle a Lorna en ningún momento, le aseguraba que todo iba bien y que todo aquello concluiría en unos momentos. Y entonces acabó, tan bruscamente como había comenzado, y Lorna permaneció tumbada en el suelo con los ojos cerrados, respirando hondamente. La enfermera y yo intercambiamos una mirada. Ambas nos sentíamos muy aliviadas. Cinco minutos después, Lorna estaba sentada en una silla de ruedas, derrotada, y no recordaba nada de lo sucedido, pero era capaz de comunicarse con normalidad.

La dejé en compañía de la enfermera y me dirigí a hablar con los demás médicos, convencida de que la crisis había acabado y podía regresar a la cama. De ahí que me decepcionara encontrarme con el anestesista y con el cirujano residente, quienes seguían enojados y me preguntaron si ya podían sedar a Lorna y llevarla al quirófano tal como estaba previsto. ¿Es que no habéis aprendido nada?, me habría gustado preguntarles, pero logré formular un comentario menos incendiario y les sugerí esperar antes de programar ninguna prueba invasiva, porque Lorna tenía un historial de trastornos de somatización y era probable que el dolor abdominal desapareciera de manera espontánea, tal como había sucedido con el ataque de convulsiones.

El cirujano residente no estuvo de acuerdo con mi decisión y telefoneó a su especialista a casa.

—La paciente tiene fiebre, un recuento de glóbulos blancos elevado y un dolor abdominal agudo —me indicó el especialista por teléfono—. Hay que intervenirla quirúrgicamente.

—Lorna tiene unas décimas de fiebre y un recuento de glóbulos blancos ligerísimamente por encima de la normalidad, cosas ambas que podrían arrojar resultados normales si volviéramos a examinarla y que, además, podrían haber estado causadas por el estrés de las convulsiones —repliqué.

Tras un breve lapso en tablas, acordamos repetir los análisis de sangre y esperar a obtener los resultados, mientras empleábamos ese tiempo para ver cómo progresaba o mejoraba la situación. Lorna sería trasladada a quirófano si se producía algún empeoramiento en el ínterin. A la mañana siguiente, el dolor abdominal había desaparecido por completo sin que hubieran sido necesarios ni tratamiento ni cirugía. Cuando acudí a ver a Lorna, no se alegró de verme, pero yo sí me alegré de verla a ella. No estaba mejor que cuando la habían ingresado en el hospital, pero, al menos, tampoco estaba peor. Y ese era el mejor resultado al cual yo podía haber aspirado aquel día.

He visitado a muchas Lornas, ninguna de las cuales ha sido sometida a una cirugía innecesaria, si bien muchas han hallado nuevos modos de manifestar su malestar cuando un primer método ha demostrado ser inadecuado. He informado a dos pacientes de que padecen convulsiones psicogénicas y al regresar a planta un día después los he encontrado con muletas. Los ataques de ambos habían entrado en remisión, pero ninguno de ellos fue capaz de andar sin ayuda durante varias semanas. He visto a muchas personas descartar un diagnóstico y reemplazarlo de inmediato, y me veo obligada a admitir que no hemos aprendido nada. Acuden a la clínica con rodilleras y cuentos de operaciones exploratorias, y con nuevos problemas médicos que afloran tal como se desvanecieron las convulsiones disociativas.

Cuando una relación se rompe, hay quien se enfada, quien lo niega y quien sustituye rápidamente lo que ha perdido. Que descarten que padeces la enfermedad física que creías sufrir puede resultar tan devastador como cualquier otra pérdida y algunas personas necesitan un rápido sustituto. Es parecido a una adicción. Al quitarse de una adicción, algunos adictos descubren que sustituyen un vicio por otro, a ser posible por uno menos dañino, como sustituir el tabaco por comida o las drogas por tabaco, por ejemplo. Cuando la enfermedad sirve de muleta resulta demasiado difícil renunciar a ella y se requiere algo que la reemplace. Y ese sustituto puede ser algo positivo, pero no siempre es así.

7 Rachel

¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa, olería tan dulcemente con cualquier otro nombre.

WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo y Julieta (1597)

Algunos trastornos psicosomáticos son extremos y raros. Otros, en cambio, son tan frecuentes que, incluso si no le afectan a uno en persona, es probable que conozca a varias personas que los padezcan, pese a que muchas de esas personas por supuesto se opondrán con vehemencia a cualquier sugerencia de una causa provocada por el estrés. Los síntomas psicosomáticos son, por su propia naturaleza, una muestra de negación. Cuando es imposible calibrar un síntoma, se presenta una oportunidad ideal para que la negación florezca.

Cada persona percibe las sensaciones a su modo, aunque el método que nuestros cuerpos emplean para transmitir esos mensajes es idéntico en todos los casos. Una molécula diminuta con un olor penetrante estimula un receptor en nuestra nariz o una vibración agita nuestro tímpano y se libera una señal. A continuación, una descarga eléctrica viaja en sentido ascendente a través de los nervios hasta el cerebro. Y tal como los nervios sensoriales y motores transmiten información mediante un impulso eléctrico, los mensajes olfativos y auditivos también se comunican al cerebro. La velocidad, la integridad y las dimensiones de esta reacción pueden medirse y esas mediciones arrojan resultados muy similares en todas las personas. Cada nervio no es más que un manojo de células y fluidos y el mensaje que transporta es un simple flujo de iones. Un nervio es como una pieza viva de cableado eléctrico. Si se extirpa del cuerpo y se conserva, transmitirá su mensaje como si todavía se hallara en el organismo de un ser humano vivo. No necesita el cerebro para funcionar. La respuesta de un nervio es estándar; lo que no lo es tanto es nuestra reacción al mensaje que transmite. En algún punto de nuestras cabezas, el mensaje es interpretado y es esa interpretación lo que vuelve a convertirnos en personas individuales.

Nuestra experiencia de cada sensación es única y personal. O nos gusta el olor de un perfume o no. O nos gusta que nos den un masaje en los pies o no soportamos que nos los toquen. Cada persona tiene umbrales propios para las sensaciones, una tolerancia al dolor propia y una preferencia por el frío o por el calor, así como gustos diversos tanto para los olores como para los sabores. Y, de la misma manera que percibimos el dolor de modo distinto, el cansancio también es una experiencia única y personal.

En medicina, el cansancio es un problema especialmente enigmático. Hay algo en su esencia que dificulta comprenderlo bien. Todos lo experimentamos en ocasiones, pero solo podemos saber cómo lo notamos nosotros. Es algo absolutamente subjetivo y absolutamente normal… hasta que deja de ser normal, claro está, y cuando eso sucede, no siempre resulta fácil determinar el porqué. Intentar entender por qué un paciente sufre un cansancio excesivo puede conducir al médico a un punto muerto o a una encrucijada. Si no existen pistas adicionales, la causa puede estar en el cerebro, en el corazón, en la sangre o prácticamente en cualquier sitio. Un número infinito de afecciones médicas guardan relación con un cansancio extremo: la esclerosis múltiple, el lupus, la diabetes, el cáncer, el VIH, la tiroides multinodular, la anemia, las cardiopatías o el celiaquismo son solo algunas de ellas. La fatiga extrema no implica necesariamente que exista una enfermedad. Aparece en la vida de todas las personas de manera esporádica, cuando no nos cuidamos o cuando trabajamos demasiado o tenemos privación de sueño por el motivo que sea.

Otra característica de la fatiga es la poca compasión con la que la contemplamos. Si un colega del trabajo telefoneara para decirnos que se toma el día de baja porque está demasiado cansado, ¿qué pensaríamos? Cuando un ser querido ha tenido un mal día en el trabajo y se queja de estar agotado, a veces nos compadecemos de él, pero otras nos limitamos a echarle en cara nuestro propio agotamiento. Quizá precisamente porque todos hemos experimentado de manera regular cansancio (y no nos ha resultado tan insoportable como para no continuar adelante con nuestras vidas) nos cuesta entender por qué otras personas se lamentan con tanta amargura de estar cansadas. Al fin y al cabo, no hay nada que no cure una buena noche de sueño, ¿no es cierto?

En parte, el problema radica en que el cansancio puede describirse, pero no cuantificarse de manera objetiva. Yo describo lo cansada que estoy hoy en comparación con cómo me siento otros días, porque es el único baremo de que dispongo. De manera que, si yo soy mi único marco de referencia, ¿cómo puedo saber cómo viven otras personas su cansancio?

Un modo de diferenciar un cansancio normal de uno indicativo de una enfermedad es la respuesta al descanso. Cuando estoy cansada porque trabajo demasiado y descanso, suelo encontrarme mejor. Sin embargo, cuando el agotamiento ha alcanzado el punto de incapacitar, a menudo el descanso no alivia. Eso es lo que les sucede a los enfermos con síndrome de fatiga crónica.

Los pacientes que aguardaban en la sala de espera se apartaron para dejar pasar a Rachel en su silla de ruedas hasta la consulta, donde yo la esperaba en pie. Las sillas de la sala de espera están enfrentadas y queda un pasillo estrecho entre ellas. Las personas que estaban sentadas giraron las piernas hacia un lado y subieron a sus hijos a sus regazos para permitir el avance de la silla de ruedas. Un hombre y una mujer, que supuse que eran los padres de Rachel, caminaban tras ella. Hice amago de ayudar, pero la mujer me detuvo.

—Tiene que aprender a valerse por sí misma.

Así que me limité a permanecer de pie y a observarla mientras Rachel avanzaba a duras penas. Una vez acomodada en la consulta, sus padres se sentaron a ambos lados de ella y Rachel pidió un momento para recobrar la compostura. Incluso antes de intercambiar la primera palabra con ella, tuve la sensación de que había dejado clara la situación.

Hacía tres años que Rachel no estaba bien. Cuando sus problemas habían dado comienzo, era una estudiante de baile que esperaba hacer carrera en el ámbito de la danza contemporánea. La pasión de Rachel por la danza surgió a sus seis años de edad, después de que su madre la apuntara a clases de ballet clásico. Al cabo de poco empezó a estudiar también danza moderna y jazz. A los doce años se apuntó a clases de teatro. Un día, un director de casting acudió a su clase buscando una niña para representar un papel protagonista en un anuncio televisivo. Rachel consiguió el papel. Aquello la convirtió en una pequeña estrella en su escuela durante un trimestre. A los catorce años dejó la educación general y se matriculó en una academia de artes escénicas. A los dieciséis había resuelto ya que su fuerte era el baile y esperaba forjarse un futuro como bailarina.

Incluso al margen de las artes escénicas, Rachel era una joven muy activa. Salía a correr cada mañana y, en su tiempo libre, le gustaba nadar y jugar al tenis. El hecho de ser una muchacha inquieta solo agravó la situación cuando cayó enferma.

Rachel cursaba el primer año de un curso de grado en Danza cuando sospechó que podía haber algún problema. Había regresado hacía poco de unas vacaciones en Estados Unidos y esperaba encontrarse fresca cuando se reintegró a la rutina de los estudios. Pero ocurrió justo lo contrario. Lo primero que detectó fue que cada vez le costaba más permanecer despierta durante las clases. Solía quedarse dormida y se despertaba sobresaltada. Por muy profundamente que hubiera dormido la noche anterior, le resultaba imposible concentrarse durante un tiempo prolongado. Sus calificaciones empezaron a caer en picado. Y pese a que aquel era el trimestre menos importante del curso, seguía preocupándole mucho. Era un curso competitivo y Rachel sabía que solo un número reducido de alumnos lograría hacer carrera en los escenarios. Se aferraba a la idea de que era una de las mejores alumnas en las clases prácticas de danza, lo cual no hizo sino agravar las cosas cuando empezó a experimentar problemas.

Todos los alumnos de su clase se hacían alguna lesión menor de vez en cuando. El instituto empleaba a un fisioterapeuta deportivo, quien se encargaba de velar por el bienestar físico de los estudiantes y tratarlos cuando se producía alguna lesión. Rachel empezó a notar que, tras sus clases más extenuantes, notaba las articulaciones inflamadas y le dolían las caderas y las lumbares. Consultó al fisioterapeuta, que le asesoró sobre la postura que debía adoptar y le indicó una serie de ejercicios que debía realizar para fortalecer la espalda y las piernas. A pesar de seguir a pies juntillas los consejos dados, Rachel no mejoró. Al poco descubrió que cuando le solicitaban que realizara pasos coreográficos más enérgicos, no tenía la misma energía que parecían tener otros bailarines de su edad. En varias ocasiones había perdido el equilibrio y había estado a punto de caerse. Empezó a sospechar que le pasaba algo más, aparte de las lesiones relacionadas con la danza más habituales.

Cuando Rachel regresó a casa durante las vacaciones y les explicó lo que le sucedía a sus padres, estos se preocuparon mucho. La madre de Rachel la llevó al médico de cabecera, quien se preguntó si los síntomas que relacionaba la joven podrían indicar que padecía una esclerosis múltiple o un problema muscular. La derivó a un neurólogo, quien la examinó y le dijo que no encontraba nada extraño: no había señales que indicaran una enfermedad neurológica y no creía que fuera necesario efectuarle ninguna prueba.

Durante el trimestre siguiente, los problemas de Rachel en el instituto se agravaron. Notaba dolores por todo el cuerpo. La práctica de la danza, que podía durar dos o más horas, se le hizo insoportable. Y las clases teóricas eran aún peor. Rachel era incapaz de concentrarse. Cuando revisaba sus apuntes al final de una clase, comprobaba que en ocasiones había escrito cosas carentes de sentido.

Cuando resultó evidente que Rachel se estaba quedando rezagada, sus profesores le sugirieron que se tomara el resto del trimestre de descanso. Le aconsejaron que regresara casa e intentara adivinar la causa del problema antes de reincorporarse. Los padres de Rachel se afligieron mucho al encontrar a Rachel deshecha en lágrimas sentada en el escalón de delante de casa una noche.

Cuando Rachel acudió a su médico, le dijo que se sentía sobrepasada por el cansancio. Cada día se le antojaba el día posterior a un importante recital de danza. Tenía dolores por todo el cuerpo y, además, se le agravaban cada vez que intentaba hacer alguna actividad. Había dejado de bailar y ya no podía salir a correr por las mañanas.

Rachel consultó a otro neurólogo. En esta ocasión sí le realizaron análisis de sangre y se derivó a Rachel para someterla a una prueba eléctrica con el fin de comprobar la integridad de sus nervios y músculos. Los resultados de las pruebas fueron normales. Ante el rápido deterioro de Rachel y el riesgo de que tuviera que abandonar su carrera, el neurólogo dispuso que le realizaran una biopsia muscular, preocupado por que pudiera tener una enfermedad muscular. De nuevo, los resultados fueron normales. Los neurólogos dieron el alta a Rachel y su madre, preocupada, la llevó a visitarse de nuevo con el médico de cabecera. En aquella ocasión, el médico la derivó a un reumatólogo. El reumatólogo repitió en gran medida lo que el neurólogo había hecho y llegó a la misma conclusión: no hallaba explicación a los síntomas de Rachel.

En el transcurso de los dos meses que siguieron, Rachel observó a su atlética y enérgica hija marchitarse ante sus ojos. Rachel, que no hallaba alivio durmiendo, se pasaba la mayor parte del día tumbada en el sofá, medio adormilada. Al poco, ni siquiera le quedaban fuerzas para llevar a cabo tareas tan sencillas como leer. Era incapaz de comer y se quedó pálida y flaca. Cuando su madre le preguntaba cómo se encontraba, de lo único que hablaba era del dolor.

La madre de Rachel buscó los síntomas de su hija en Internet. Encontró varios relatos de gente joven que había sufrido de manera similar a Rachel. Había oído hablar antes de la encefalomielitis miálgica, pero hasta entonces no cayó en la cuenta de que los síntomas encajaban tan bien con los de su hija. Rachel tenía síndrome de fatiga crónica, estaba segura. En un sitio web especializado en esta enfermedad, los pacientes incluían una lista de médicos recomendados y la madre de Rachel concertó una visita con uno de ellos para su hija.

Aquel nuevo médico escuchó con mucha atención a Rachel mientras le relataba cómo se sentía. En cuanto la muchacha hubo acabado de explicar su historia, le preguntó acerca de su viaje reciente a Estados Unidos. Justo antes de caer enferma, Rachel había pasado dos semanas en Washington, alojada con unos primos. Al escucharlo, el médico estuvo seguro de tener la respuesta: Rachel tenía la enfermedad de Lyme; la había contraído durante las vacaciones. La enfermedad de Lyme es un agente infeccioso transmitido por picaduras de insecto y es habitual en algunas regiones de Estados Unidos. El médico sugirió practicarle un análisis de sangre para buscar una posible infección. Puesto que podían transcurrir varias semanas hasta recibir los resultados, le recetó un tratamiento con antibióticos a Rachel para el ínterin.

Una semana después de empezar a tomar los antibióticos, a Rachel le costaba creer que hubiera mejorado tanto. Sus niveles de energía se habían duplicado y se sentía con fuerzas suficientes para dar un paseo diario. Empezó a comer con normalidad y ganó algo de peso. De repente recobró la ilusión por reincorporarse a su amada danza.

Cuando regresó a la consulta del médico para recibir los resultados la conmocionó descubrir que el análisis de la enfermedad de Lyme había dado negativo.

—No hay que preocuparse —afirmó el doctor—, el análisis no da positivo en todo el mundo y la mejora que has experimentado con los antibióticos demuestra que el diagnóstico es correcto.

Rachel completó el tratamiento con antibióticos y negoció con la escuela que le permitieran reincorporarse a la clase que había abandonado. Sus buenas calificaciones de la época anterior a caer enferma jugaron en su favor. Sin embargo, en cuanto Rachel intentó retomar las clases, los dolores y el agotamiento volvieron. Pensó que quizá se había precipitado y se había exigido demasiado. Volvió a visitarse con el especialista, quien le recetó un nuevo tratamiento con antibióticos y, después, un tercero. En esta ocasión no hubo mejora. De nuevo, tuvo que dejar la escuela y regresar a casa de sus padres.

A continuación, el médico le indicó que, pese a que el organismo infeccioso que provocaba la enfermedad de Lyme probablemente había sido eliminado de su organismo, ahora sufría una complicación de tal enfermedad, en la forma de síndrome de fatiga crónica. Le recetó diversos analgésicos y le sugirió que se visitara con un fisioterapeuta. Nada de ello funcionó. Rachel fue deteriorándose y quedó confinada a su casa. La falta de concentración le imposibilitaba realizar incluso las tareas más normales. No era capaz de seguir siquiera la trama de una serie de televisión. Cuando el director de la escuela telefoneó para preguntar si estaba previsto que regresara aquel año, Rachel y su familia finalmente tuvieron que aceptar que era inviable. Acordaron que, si mejoraba, podría reincorporarse a la misma clase al año siguiente. A Rachel le quedaban cuatro meses para mejorar.

Sus padres la llevaron a otro reumatólogo, el cual no estuvo de acuerdo con el diagnóstico de enfermedad de Lyme e indicó que pensaba que Rachel tenía depresión.

—¡Claro que estoy deprimida! —le dije—. Llevo meses tumbada en el sofá. Eso lo hizo callar al instante.

El reumatólogo le sugirió que tomara antidepresivos y acudiera a un psicólogo, pero Rachel se negó. A lo largo de los tres meses siguientes, Rachel encadenó un revés con otro. Cada día bueno lleno de esperanza estaba seguido por un día lleno de desesperación. Al cabo de poco tiempo dormía dieciséis horas al día. Sus padres convirtieron el salón en un dormitorio para que no tuviera que subir escaleras y compraron una silla de ruedas para poder sacarla a pasear de vez en cuando.

—Tuvimos que costearlo todo nosotros. Si no le hubiéramos comprado la silla de ruedas, mi pobre hija se habría pasado meses encerrada en casa —explicó su padre.

Dos semanas antes del inicio del nuevo curso académico, el padre de Rachel telefoneó a la escuela para informar de que Rachel no regresaría.

Incapaces de seguir pagando un tratamiento privado, solicitaron a su médico que la derivara a un reumatólogo de la Seguridad Social. En el transcurso de los seis meses siguientes, Rachel se visitó con dos reumatólogos, un inmunólogo y otro neurólogo. Uno de ellos volvió a decirle que estaba deprimida. Otro le dijo que tenía fibromialgia y le prescribió analgésicos y un antidepresivo.

—¿Es ese el único tratamiento de que disponen? —preguntó su padre retóricamente mientras la familia relataba la historia.

Cuando Rachel accedió al fin a someterse a una valoración psicológica, el informe que emitió el psicólogo fue que, si los resultados de la prueba eran fiables, Rachel tenía la capacidad mental de una niña de seis años.

—Significa que ni siquiera hiciste el esfuerzo de intentarlo —explicó el médico que había solicitado la prueba.

—Pues si piensa que eso está mal —alegó Rachel—, ¿qué me dice del médico que me indicó que lo único que necesitaba eran unas vacaciones? ¡O un novio!

Sus padres volvieron a buscar ayuda en Internet y hallaron el nombre de otro médico que dirigía una clínica especializada en pacientes con esclerosis múltiple. Su médico de cabecera accedió a derivarlos y, cuando Rachel se presentó a la cita, la alivió encontrarse sentada en una sala de espera con un grupo de personas que a ojos vista se sentían igual que ella. Entabló conversación con una muchacha que había sentada a su lado y la cual le contó una historia prácticamente idéntica a la suya propia.

—Un médico me recomendó que saliera a correr y me sentiría mucho mejor —dijo la muchacha, y Rachel soltó una carcajada por primera vez en meses.

Al visitarse con aquel especialista, Rachel tuvo la sensación de que por fin podría hacer algún progreso. El especialista escuchó con atención todo lo que le explicó. Había leído con detenimiento todas sus observaciones del pasado y parecía entender lo que Rachel le explicaba.

—Parecía creerme. Por fin alguien me creía.

El médico propuso ingresarla en el hospital. Él revisaría los resultados de todas sus pruebas y repetiría las pruebas necesarias antes de exponerle las opciones de tratamiento para que pudieran contemplarlas.

—Al salir de aquella clínica aquel día me sentí mejor de lo que me había sentido en todo el año. Aquel médico realmente quería ayudar a sus pacientes. Se notaba —añadió Rachel—. Me engañó.

—Nos engañó a todos, cariño —la consoló su madre mientras le agarraba la mano.

La fecha para el ingreso programado de Rachel no tardó en llegar. Rachel tuvo el primer presentimiento de que algo no iba bien incluso antes de llegar a la planta. Su madre la acompañaba y, cuando llegaron a la entrada principal del hospital, se detuvieron en la recepción para pedir indicaciones. El recepcionista les indicó que siguieran la línea naranja del suelo y que buscaran las señales del hospital psiquiátrico. Al ver la expresión en el rostro de Rachel, su madre la tranquilizó:

—No te inquietes. Debe de referirse a que la planta está al lado del hospital psiquiátrico. —Mientras pronunciaba aquellas palabras, su madre rogó que fueran ciertas.

Cinco minutos después, Rachel y su madre se hallaron frente a una puerta cerrada con llave que conducía a la unidad psiquiátrica. Ambas enfurecieron. Rachel se habría dado la vuelta y se habría largado de allí sin pensárselo dos veces, pero su madre insistió en entrar a inquirir «qué diantres estaba pasando». Tras pulsar el intercomunicador y que les abrieran las puertas, la madre de Rachel solicitó hablar con algún encargado. Siguió un intercambio en el que ambas mujeres dejaron bastante claro que sentían que las habían «estafado». Una enfermera experimentada les aseguró que, mientras que aquella planta formaba «técnicamente» parte del hospital psiquiátrico, la sección donde se ubicaría a Rachel estaba destinada en exclusiva a pacientes afectados por síndrome de fatiga crónica y trastornos relacionados. A Rachel no le satisfizo en absoluto aquella explicación, pero, ante la escasez de opciones disponibles, accedió a permanecer allí una noche.

La primera noche en el hospital no fue tan mala como había temido. Compartía habitación con otras tres muchachas de su edad, todas ellas diagnosticadas con encefalomielitis miálgica. Conocer a personas que entendían cómo se sentía la ayudó, pero le provocaba sensaciones encontradas. Una de las chicas estaba tan incapacitada que hacía cinco años que no podía caminar. Otra, en cambio, parecía no estar prácticamente afectada a ojos de Rachel, quien la vio saltar de la cama e ir corriendo al cuarto de baño sin ninguna dificultad aparente. Rachel era incapaz de determinar qué extremo la entristecía más.

Al día siguiente se visitó con el médico y lo primero que le preguntó fue por qué estaba en la planta de psiquiatría.

—Este es un servicio controlado por psiquiatría, Rachel. Pensaba que lo sabías.

—¿Es usted psiquiatra?

—Así es.

—Debería habérmelo dicho.

—Lo siento, di por supuesto que estabas al corriente cuando te visitaste conmigo. Quizá te ayudaría saber que este es un servicio especializado en personas con encefalomielitis miálgica. No está concebido como una intervención primordialmente psiquiátrica. Es un programa para tratar las discapacidades físicas provocadas por la encefalomielitis miálgica.

—Yo no estoy loca.

—Nadie piensa que lo estés.

Al final, el psiquiatra convenció a Rachel para quedarse, pero con reticencias.

Al día siguiente, Rachel puso todo su empeño para seguir el tratamiento que le habían programado. Vio al fisioterapeuta, quien le realizó una valoración detallada y le entregó una tabla de ejercicios físicos. También se visitó con un terapeuta ocupacional que le preguntó acerca de sus planes para el futuro.

—¿Qué harías si lograras superar esta enfermedad?

—Volvería a ser yo. Rachel, la bailarina; no Rachel, la lisiada encadenada a una silla de ruedas.

—¿Y si nos lleva un tiempo alcanzar ese objetivo y solo podemos aspirar a lograr pequeñas metas, de una en una, e ir avanzando poco a poco? ¿Entonces qué?

—Me gustaría poder ir caminando desde mi dormitorio hasta el cuarto de baño sin sentirme exhausta.

—De acuerdo, empecemos por ahí entonces.

Después, una Rachel renuente se visitó con una psicóloga. Aún no se había recuperado del todo de los resultados de su último informe psicológico. Le alivió descubrir que aquella psicóloga era distinta. No la bombardeó a preguntas, sino que la escuchó mientras hablaba.

Cuando la madre de Rachel telefoneó aquella noche, se sintió aliviada al escuchar que su hija sonaba optimista. La llamada de la noche siguiente no fue tan positiva. En el primer día de su programa de ejercicios, Rachel había discutido con la fisioterapeuta. Tras acceder a probar a hacer los ejercicios, Rachel descubrió que le resultaba imposible.

—No paraba de decirme: «Vamos, puedes hacerlo. No te rindas, sigue», como si yo no hiciera el ejercicio por voluntad propia. No tenía fuerzas, pero ella se negaba a escucharme.

Rachel logró permanecer cuatro días en la unidad. Al quinto estaba sentada en la sala compartida cuando otra paciente se había alterado mucho. Se acurrucó en una esquina y empezó a gritar tras discutir con un miembro del personal. Rachel telefoneó a su madre aquella misma noche y le pidió que fuera a recogerla. Se mandó llamar al especialista antes de darle el alta.

—Pensaba que iba a convencerme de quedarme. «Pero ¿cuál es la política de esta unidad? —le pregunté—. ¿Obligar a la gente a que se recupere?». No deberían haberme ingresado en aquella planta.

Desde entonces había transcurrido un año y, mientras escuchaba la historia de Rachel, la compadecí por lo difícil que había sido su vida y por el escaso progreso que había realizado, pero al mismo tiempo me pregunté qué esperaba que yo hiciera de manera distinta. Con tal pensamiento en mente, le pregunté a Rachel si podía ir de la silla de ruedas a la camilla para que la examinara.

Tan pronto como se lo pregunté, entendí que Rachel no sería capaz de hacer lo que le había solicitado. Incluso con mi ayuda y la de su padre, era incapaz de aguantar su propio peso para subirse a la camilla. Aquella no era una situación inusitada en una clínica de neurología general, donde muchas personas están inmovilizadas por motivos distintos. Normalmente examino a los pacientes en la camilla si son capaces de ir hasta ella; de lo contrario, los examino sentados en su silla. Sin embargo, en el caso de Rachel, fue imposible convencerla de ello. Fue una representación vívida. No parecía tener fuerzas para nada. Todos los presentes en la consulta nos tensamos por si había que sujetarla si se caía. Me pregunté si tal vez a Rachel le iría bien que le explicara que la tarea que le había encomendado era imposible. Quizá pensara que no me había convencido aún. Me recordé que exagerar para convencer no es lo mismo que exagerar para engañar. Algunos gritos de ayuda son más fuertes que otros si previamente no se les ha hecho caso.

Al final, Rachel tiró la toalla. Mientras la examinaba en su silla, le pregunté:

—¿Estás de acuerdo con el diagnóstico de síndrome de fatiga crónica?

Los médicos son como sus pacientes. Es en los espacios informales entre las preguntas formales donde pueden detectar la verdad de lo que quieren saber. Yo buscaba un modo de entrar, pero estaba a punto de aprender que me había equivocado.

—No —me respondió con contundencia—. ¿Me ha prestado atención mientras hablaba? No tengo síndrome de fatiga crónica, tengo encefalomielitis miálgica. Todo el mundo se fatiga. Esa palabra es un insulto. Uno se fatiga si se va a dormir tarde o si hace demasiado ejercicio. Pero descansa y se recupera. Yo no estoy cansada. Lo que siento no tiene nada que ver con la fatiga. Tengo la sensación de que me han succionado la vida. La muerte sería una mejora en comparación con cómo me siento. ¡No tengo síndrome de fatiga crónica, tengo encefalomielitis miálgica!

—Encefalomielitis miálgica, es verdad, perdona.

—¿Es que no se da cuenta de lo difícil que es mi vida? —me preguntó.

Después de todo lo que me había explicado y de todo lo que había hecho por convencerme, Rachel tuvo la impresión de que no había bastado.

—Rachel, te aseguro que no tengo ninguna duda de que tu vida es muy difícil. De lo que no estoy tan segura es de cómo puedo ayudarte. He examinado los resultados de tus pruebas y he escuchado lo que te ha ocurrido y estoy de acuerdo con el diagnóstico de encefalomielitis miálgica. Pero no estoy convencida de que practicarte más pruebas vaya a servir de algo.

—No quiero que me hagan más pruebas. Quiero un tratamiento. He leído que los interferones que se utilizan para tratar a los enfermos de esclerosis múltiple también pueden servir en el caso de personas con encefalomielitis miálgica. Quiero que me los recete.

—Lo lamento muchísimo, Rachel, pero el tratamiento del que hablas es muy peligroso y no está autorizado para tratar la encefalomielitis miálgica. No tengo modo de prescribírtelo.

—Me da igual que sea peligroso. Soy yo quien asume el riesgo, no usted. —Mientras lo decía sacaba un periódico y diversas revistas de su mochila, y su movimiento estaba imbuido de un vigor desconocido.

—Ya ha visto lo incapacitada que está Rachel. Y asegura que la cree. Si es así, entonces sabe que no tiene nada que perder —añadió su padre.

Su madre estaba sentada a su lado. Se tapaba la cara con un pañuelo.

—Lo siento. No puedo hacer nada en este caso.

—Se refiere a que la Seguridad Social no pagará la medicación —replicó su padre enfadado.

—Podría ir a Estados Unidos y comprarla de mi propio bolsillo —alegó Rachel—, pero ¿por qué debería hacerlo? Debería poder recibir tratamiento aquí.

—El uso de interferones en encefalomielitis miálgica no está autorizado en ningún país. Lo lamento.

Rachel cree que tengo acceso a un tratamiento, pero no quiero dárselo. O que es víctima de un servicio sanitario con recortes presupuestarios. Sin embargo, no se trata de una cuestión de dinero o de lo que la Seguridad Social británica, el NHS, es capaz o no de proveer. Un cuarto de millón de personas en el Reino Unido y al menos dos millones en Estados Unidos tienen encefalomielitis miálgica (o síndrome de fatiga crónica, como también se lo conoce). Hasta cierto punto, cada una de estas personas estará a merced del médico que las atienda; a algunas les dirán que no tienen nada, otras serán sometidas a exploraciones inadecuadas, a otras les recetarán antidepresivos y otras serán derivadas a terapias alternativas. Es posible que a quienes se visiten con médicos privados o practicantes de medicinas alternativas, en cualquier país, se les proponga con más frecuencia someterse a pruebas innecesarias y a terapias no contrastadas. En su sitio web, un médico privado asegura con vehemencia que trata la encefalomielitis miálgica alterando el «terreno biológico» del paciente; otros ofrecen inyecciones de magnesio o suplementos vitamínicos. En el mejor de los casos, estos tratamientos son placebos o pruebas; en el peor, engañabobos para sacar dinero. No obstante, más allá de la variedad en la práctica de cada médico, no existe ninguna diferencia en el tratamiento de la encefalomielitis miálgica en los países desarrollados y a Rachel nadie le prescribirá terapias moduladoras de la inmunidad, vaya donde vaya.

Dicho esto, a veces los pacientes convencen a los médicos de hacer algo en contra de su mejor juicio. Quizá no pueda ayudar a Rachel a mejorar, pero podría protegerla del riesgo de someterse a investigaciones y recibir tratamientos inadecuados. Ocurría, no obstante, que Rachel tenía una fuerte convicción acerca de su enfermedad y de cómo quería abordarla y resultaba muy difícil contrarrestarla.

—Sinceramente, ¿usted cree que las personas con encefalomielitis miálgica tienen graves problemas inmunitarios? —me preguntó.

—Creo que la encefalomielitis miálgica es una enfermedad incapacitante grave que nadie ha sabido explicar bien hasta el momento.

—Eso significa que no —intervino el padre de Rachel, quien, volviéndose hacia su hija, añadió—: Estamos perdiendo el tiempo otra vez.

La madre de Rachel ahogó un sollozo que reflejaba el ánimo de todo el mundo en la consulta. Todos sentíamos el desespero de avanzar por una carretera tortuosa en cuyo fin no había nada que fuera a compensarnos. Rachel escalaba una montaña y cada vez que pensaba que había llegado a la cima descubría que no era así. Me preocupaba que Rachel nunca llegara a su destino, sencillamente porque no existe. Muchas personas lo han buscado durante siglos.

El síndrome de fatiga crónica (SFC) ha sido objeto de múltiples explicaciones y ha recibido nombres diversos. Su antepasado decimonónico fue bautizado como neurastenia. La neurastenia era un síndrome con una larga lista de síntomas, muchos de los cuales son muy familiares: fatiga crónica, dolor de origen nervioso, dolor articular, depresión, insomnio, ansiedad, impotencia, cefalea… Un rasgo muy específico era que los enfermos no se recuperaban con el sueño, pese a que muchos de ellos pasaban durmiendo gran parte del día. Los pacientes exhibían una forma muy extrema de cansancio, si bien no se detectaba ninguna debilidad física en sus extremidades que lo explicara. Las primeras descripciones completas de esta enfermedad las dio en 1869 George Beard, un eminente médico estadounidense. Beard defendía que la neurastenia era una enfermedad orgánica, pues presuponía algún tipo de agotamiento de los recursos en los nervios periféricos o en el cerebro como resultado de su uso excesivo. La neurastenia solía atacar a personas con éxito e intelectuales, como si, literalmente, hubieran agotado el sistema nervioso mediante el uso desmedido de sus facultades superiores. Era una enfermedad moderna atribuible al acelerado ritmo de la vida en la segunda mitad del siglo XIX, una enfermedad cuyas víctimas correspondían a la élite de la población.

La neurastenia tenía mucho en común con la histeria. Ambas se caracterizaban por síntomas sin explicación médica que producían incapacidad, pero no eran mortales. No presentaban ninguna evidencia objetiva del trastorno. Ahora bien, la neurastenia tenía un rasgo propio. Mientras que la histeria se contemplaba, de manera acertada o errónea, como una enfermedad que afectaba sobre todo a las mujeres, la neurastenia era una afección que afectaba de manera predominante, si bien no exclusiva, a los hombres. El agotamiento nervioso demostraría ser mucho más contundente que su pariente, la histeria. Cuando los médicos europeos que habían defendido la histeria empezaron a desaparecer, la neurastenia aprovechó la oportunidad para dominar el mundo. A principios del siglo XX, la neurastenia se había convertido en la «maladie à la mode» en París y en Harley Street devino también en uno de los diagnósticos ofrecidos con más frecuencia.

Este nuevo diagnóstico comportaba la posibilidad de nuevos tratamientos. El tratamiento más famoso, o infame, fue la cura de reposo de Weir Mitchell. Concebida por un neurólogo afincado en Filadelfia, sometía al enfermo de neurastenia a un tipo de descanso innatural, en el que se le impedía moverse, leer, mantener una conversación o someterse a ninguna estimulación de ningún tipo. No se permitía a los pacientes ponerse en pie y tenían que utilizar la bacinilla tumbados. Tal reposo extremo se combinaba con alimentarlos a la fuerza con comidas grasas, tratamiento que se prolongaba varios meses. Muchos doctores se enriquecieron con este tipo de «cura».

Con el tiempo, no obstante, la neurastenia seguiría la trayectoria de la histeria de Charcot. A medida que fue entendiéndose más la fisiología del sistema nervioso, la idea de una fuente de energía finita agotada por la sobreexplotación dejó de considerarse viable. Y también resultó evidente que la cura de reposo de Weir Mitchell era tan ineficaz como costosa. Ahora bien, el aspecto que permitió contemplar la neurastenia a través de un prisma distinto fue la constatación incipiente de que miembros de las clases más bajas, incluso mujeres, podían desarrollarla tanto como los hombres ricos e ilustrados. Y ello chocaba frontalmente con todo lo que hasta entonces se creía acerca del agotamiento nervioso provocado por un uso excesivo de un intelecto superior. Los neurólogos que tanto habían peleado por poseer la enfermedad no tardaron en abandonarla con un fervor idéntico. Una vez que los ricos y poderosos rechazaron tal etiqueta, el conjunto de la sociedad la rechazó.

La neurastenia perdió prominencia como diagnóstico, si bien no desapareció por completo hasta al menos la segunda mitad del siglo XX. Siguió acechando en las consultas de los neurólogos, en ocasiones planteada como una enfermedad orgánica y otras como una alternativa educada a la depresión. La extenuación no desapareció, por supuesto, sino que simplemente se reclasificó. Algunos pacientes neurasténicos fueron catalogados de melancólicos; en otros, los síntomas se atribuyeron a infecciones, al uso de sustancias químicas o a una multiplicidad de quejas físicas.

Mediado el siglo XX, el concepto de un síndrome definido por la fatiga se había desvanecido del arsenal diagnóstico médico. Tendrían que producirse una sucesión de acontecimientos en apariencia no relacionados en distintas partes del mundo para que la fatiga crónica volviera a emerger con todas las polémicas de antaño intactas.

En 1955, en el norte de Londres, una misteriosa enfermedad causó estragos entre los pacientes del Royal Free Hospital. En breve, se extendió también a las enfermeras y al personal médico. Más de doscientas personas resultaron afectadas y fue necesario clausurar el hospital durante dos meses. Los pacientes presentaban una especie de gripe seguida de dolores musculares, cansancio, cefaleas y pérdidas de memoria. Los rasgos clínicos de la enfermedad sugerían a los médicos que sus pacientes padecían una inflamación inexplicable del cerebro y los nervios. Se aplicó entonces el término encefalomielitis miálgica. No se identificó ninguna causa ni hubo que lamentar víctimas mortales. Este brote fue la génesis de la etiqueta «encefalomielitis miálgica».

Tras esta epidemia, casos similares empezaron a aparecer de manera aislada o en números reducidos por todo el mundo. Los científicos investigaron una variedad de virus distintos y otros organismos, en un intento por hallar una explicación. De vez en cuando, a lo largo de muchos años, en una explosión de júbilo, se hallaba una nueva causa. Todas ellas se descartaban en breve.

Entonces, en Incline Village, Nevada, en 1984, el Centro de Control de Enfermedades local tuvo que actuar cuando ciento veinte personas de una población de seis mil habitantes contrajeron una misteriosa enfermedad. No había dos pacientes idénticos. Cada uno tenía su propia combinación de síntomas, muchas de las cuales incluían sensación de mareo, adormecimiento, dolor en las articulaciones y cansancio. Al principio no se halló ninguna explicación, pero, tras someterlos a pruebas exhaustivas, se descubrió que un gran porcentaje de ellos tenía anticuerpos en la sangre que sugerían que habían estado expuestos al virus de Epstein-Barr (VEB). Se había establecido un vínculo entre la fatiga crónica y el VEB que ha perdurado hasta la actualidad. El hecho de que la mayoría de las personas de las poblaciones adultas no padezcan fatiga crónica pero haya estado expuesta al VEB en algún momento de sus vidas y, por consiguiente, presente anticuerpos, no desalentó lo más mínimo a los entusiastas investigadores.

La década de 1980 fue la época en la que la fatiga crónica se convirtió en el síndrome de fatiga crónica. Se registró un verdadero brote. En diarios y programas televisivos se mostraban evocadoras historias acerca de la enfermedad que los médicos no entendían. Las personas que la habían padecido durante años encontraron una explicación, si no una solución. Y el antiguo debate en torno a la neurastenia revivió de nuevo: ¿era una enfermedad real?

El síndrome de fatiga crónica (SFC) se define en sus términos más llanos como un cansancio abrumador presente durante al menos seis meses e incapacitante, combinado con la ausencia de un trastorno psiquiátrico u otra enfermedad física que los explique. La encefalomielitis miálgica es un sinónimo del síndrome de fatiga crónica y el término que prefieren usar algunos enfermos, sobre todo en el Reino Unido. Incluir la encefalomielitis miálgica o el síndrome de fatiga crónica en un libro que se ocupa principalmente de describir a aquellas personas que padecen enfermedades psicosomáticas es cuando menos temerario. Durante décadas ha existido un acalorado debate entre quienes consideran el SFC un trastorno puramente orgánico y quienes creen que tiene una causa psicológica.

Resulta tentador mostrarse obtuso llegados a este punto, ocultar mi opinión sobre la materia entre las opiniones de otros colegas. Se trata de un asunto contencioso al margen de la postura que se adopte. Se rumorea que uno de los expertos más destacados en SFC en el Reino Unido ha recibido amenazas de muerte de manera regular por su posición con respecto a este trastorno. Es el responsable de la mayoría de los estudios científicos relativos al SFC y, pese a ello, se le acusa de desalentar la investigación en este campo. Concibió el programa de tratamiento más eficaz para los enfermos y, simultáneamente, se le ha vilipendiado por espolear a desatender a los pacientes o dejarlos morir. Es la persona del Reino Unido que se ha tomado más en serio esta enfermedad y ha consagrado gran parte de su carrera a resolver este enigma y, no obstante, se le acusa de todo lo contrario. Su pecado es que es psiquiatra y ha recalcado la relevancia de los mecanismos psicológicos en la aparición y la perpetuación de los síntomas de la fatiga crónica.

No me esconderé. Creo que los factores psicológicos y aspectos conductuales, si no son toda la causa, como mínimo contribuyen de un modo trascendental a prolongar la incapacidad concomitante con el síndrome de fatiga crónica. ¿Estoy segura de ello? No, nadie lo está, pero me influye la ausencia de pruebas de que exista una enfermedad orgánica. En los afectados por la encefalomielitis miálgica o el síndrome de fatiga crónica normalmente no suele encontrarse una causa física efectiva que explique su cansancio. Se los ha equiparado con los enfermos de esclerosis múltiple antes de que se entendiera debidamente esta enfermedad. Y su calvario también se ha asimilado al de las víctimas de sida que fallecieron antes de que se descubriera el virus que lo provocaba. No obstante, incluso antes de que se hallaran las placas de inflamación responsables del daño en las células nerviosas en la esclerosis múltiple, se tenían pruebas objetivas de un deterioro neurológico que confirmaban la naturaleza física de la enfermedad. E incluso antes de que se descubriera el VIH como causa del sida, existían múltiples análisis de sangre y otras anormalidades que no erradicaban toda duda en cuanto a la base física de la enfermedad.

A los enfermos de encefalomielitis miálgica suele preocuparles mucho que su enfermedad, simple y llanamente, aún no se haya encontrado. Los médicos comparten esta preocupación, convencidos de que hay algo que están pasando por alto. De hecho, los estudios de seguimiento a largo plazo realizados en pacientes con encefalomielitis miálgica demuestran que, si el diagnóstico original se presentara de una manera sensata en primer lugar, sería excepcionalmente raro que apareciera una enfermedad orgánica en una fecha posterior. Estos mismos estudios demuestran que rara vez se produce una recuperación plena de este síndrome. La enfermedad suele continuar impasible, sin que se halle nunca un indicio de una enfermedad orgánica.

La Organización Mundial de la Salud clasifica la encefalomielitis miálgica como un trastorno neurológico. Para un neurólogo, esto es más una clasificación práctica que una indicación de que la encefalomielitis miálgica sea una enfermedad neurológica. Para ser honestos, los neurólogos han tendido a marginar el término «encefalomielitis miálgica». En su interpretación literal, la encefalomielitis implica una inflamación del cerebro y de la médula espinal. Se trata de una afección que los neurólogos ven con frecuencia, ya esté provocada por infecciones víricas o por enfermedades autoinmunes. Los pacientes afectados suelen estar mórbidamente enfermos y confinados a unidades de cuidados intensivos. Se aprecian pruebas irrefutables de la presencia de tal inflamación tanto en los escáneres como en el líquido cefalorraquídeo y los análisis de sangre. A menudo se trata de una enfermedad terminal. No existen indicios de inflamación ni del cerebro ni de la médula espinal en los enfermos de encefalomielitis miálgica y ese nombre poco apropiado crea una barrera entre los neurólogos y los pacientes con síndrome de fatiga crónica. Tampoco se ha establecido ninguna prueba convincente de que una enfermedad muscular o nerviosa sea la causa. Por consiguiente, la mayoría de los neurólogos no visitan a enfermos con encefalomielitis miálgica. No es que no crean en la validez del sufrimiento del paciente, sino que, más bien, no creen que puedan ayudarle. En mis años iniciales de formación en neurología atendí a muchos pacientes con síndrome de fatiga crónica, pero, en el pasado más reciente, los neurólogos se han distanciado de este trastorno y es más probable que los pacientes busquen ayuda de inmunólogos o endocrinólogos. A día de hoy no atiendo a pacientes para diagnosticar o tratar encefalomielitis miálgica o síndrome de fatiga crónica, pero muchos de mis pacientes con convulsiones disociativas presentan una historia de encefalomielitis miálgica y ese mero hecho me resulta interesante.

Muchos enfermos de encefalomielitis miálgica citan pruebas extraídas de publicaciones científicas que consideran que recalcan la causa orgánica de su enfermedad. En realidad, diversos estudios científicos han mostrado anomalías reproducibles en una gama de investigaciones distintas llevadas a cabo en torno al síndrome de fatiga crónica. En la causa se han implicado varias infecciones víricas. Y ciertamente hay pruebas de que la encefalomielitis miálgica puede verse precipitada por la exposición a un agente infeccioso, pero una vez erradicada la infección no hay modo de explicar cómo evoluciona el síndrome de fatiga crónica, salvo, quizá, tener en cuenta la vulnerabilidad psicológica de los afectados y su respuesta conductual a la enfermedad original.

Diversos estudios han demostrado irregularidades en el sistema inmunitario de las personas afectadas por la encefalomielitis miálgica. No obstante, las investigaciones son contradictorias y los hallazgos no son consistentes en todos los enfermos y, por ende, no ofrecen una explicación coherente de los síntomas que supuestamente producen. En el pasado más reciente, la comunidad científica se ha interesado por el eje hipotalámico hipofisario adrenal (HHA), el cual, como hemos visto, controla nuestra reacción al estrés. En los afectados por encefalomielitis miálgica, se ha demostrado la existencia de una disfunción en esta vía, de manera que quizá las personas afectadas no pueden ofrecer una respuesta hormonal suficiente al estrés cuando es preciso. Esto podría explicar por qué las situaciones estresantes, sean psicológicas o físicas, pueden desencadenar la enfermedad y por qué las personas afectadas no logran recuperarse cuando afrontan esa tensión. Pero, una vez más, se trata de un tema polémico, pues no todos los estudios concuerdan y no todos los pacientes muestran anormalidad hormonal.

No existe ningún estudio científico que proporcione ni una explicación absoluta ni una prueba diagnóstica para la encefalomielitis miálgica, pero todos ellos confirman la realidad física de la enfermedad: que los sistemas del organismo no funcionan como deberían. Son la prueba de que, incluso si la causa es psicológica, los síntomas no son imaginarios.

¿Se trata entonces de un trastorno de somatización? La encefalomielitis miálgica es una enfermedad de pleno derecho a la que por tradición no se ha aludido como trastorno de somatización, pero ello no quiere decir que no comparta un importante terreno común con los trastornos psicosomáticos. Se manifiesta a modo de múltiples síntomas sin explicación médica. Los enfermos de ambos trastornos presentan comportamientos y convicciones similares acerca de su enfermedad y nunca se demuestra la presencia de una enfermedad orgánica, por mucho que se espere. Los afectados por encefalomielitis miálgica también despliegan multitud de rasgos englobados en el diagnóstico de la depresión. La depresión puede manifestarse como cansancio e insomnio, por ejemplo.

Y, por supuesto, la encefalomielitis miálgica y los trastornos psicosomáticos están unidos por el mismo interrogante general: ¿son reales? Formúlese esa pregunta a los 250.000 afectados de encefalomielitis miálgica en el Reino Unido. La enfermedad asuela sus vidas. Es indiscutible el grado en el que este problema destruye una vida. La pregunta que nosotros, las personas que no la padecemos, debemos contestarnos es: ¿nos merece el mismo respeto una discapacidad que tiene sus raíces en factores conductuales o psicológicos que el que sentimos por una enfermedad física? Si la respuesta es sí, entonces las polémicas dejan de importar.

Es importante aceptar que los afectados por encefalomielitis miálgica o síndrome de fatiga crónica tienen motivos para mostrarse a la defensiva cuando se les plantea el diagnóstico. Mucho personal médico y personas legas en la materia no contemplan esta enfermedad como psicológica ni orgánica. Son muchas las personas que, en realidad, no la consideran una enfermedad, sino más un defecto de la personalidad que una afección médica. Aunque el síndrome de fatiga crónica no es frecuente, muchos de nosotros tropezaremos con algún afectado a lo largo de nuestras vidas y, cuando lo hagamos, sospecho que todos tendremos algún momento de cinismo.

Así que Rachel critica las actitudes de los demás, pero ¿por qué no debería hacerlo cuando hay tanto prejuicio? Al mismo tiempo, la vehemencia de la defensa que las personas despliegan contra un paradigma psicológico para esta enfermedad puede resultar un problema. En ocasiones, cuanto más rotundamente se niega algo tan humano o normal como la tristeza o el estrés, más sospecha el médico la existencia de un subterfugio o que le ocultan algo. A menudo he escuchado decir a mis propios pacientes: «Mi vida era maravillosa hasta que enfermé, no tenía motivos para estar estresado». Y yo me pregunto: ¿cómo es eso posible? Yo no he vivido ni un solo día de mi vida sin algo de estrés. Y mis pacientes diagnosticados con una enfermedad orgánica, como la epilepsia, a menudo se muestran muy abiertos a la hora de admitir la repercusión que tiene el estrés en sus vidas. El estrés lo empeora todo: agrava la epilepsia, la diabetes, el asma, la migraña y la psoriasis. ¿Por qué entonces no podría ocurrir lo mismo en el caso de los trastornos de somatización o el síndrome de fatiga crónica? ¿Debería enseñarnos algo el rechazo rotundo que estos pacientes muestran al estrés? Es posible que a muchos pacientes les preocupe que, si admiten cualquier adversidad en sus vidas, el médico se aferre a ella para culparla de la enfermedad y pierda la capacidad de mantener una perspectiva abierta. O quizá no sea tan sencillo. Las personas con trastorno de conversión suelen ser alexitímicas, término que indica que uno pierde la capacidad de interpretar su propio estado emocional. Pregúntele a alguien que padezca convulsiones disociativas cómo se encuentra y tal vez le responda «cansado» o «tengo frío», pero nunca responderá nada acerca de su estado emocional. Quizá quienes niegan el estrés lo hagan porque no lo notan y lo han convertido en otra cosa.

Por suerte, la encefalomielitis miálgica no es una enfermedad común. El trastorno de síntomas somáticos es, en su definición más estricta, también raro. Las manifestaciones motoras de un trastorno de conversión como la parálisis y las convulsiones solo nos afectarán a unos cuantos de nosotros. Estas enfermedades son dramáticas y, en algunos casos, se sitúan en el extremo extraño de un espectro, pero en el otro extremo de ese espectro hay un conjunto de síntomas somáticos más normales que muchos de nosotros experimentaremos muchas veces en nuestras vidas. El trastorno de síntomas somáticos afecta a una de cada cien personas, si bien los síntomas somáticos transitorios que degeneran en una enfermedad sin incapacidad a largo plazo afectan a una de cada cuatro personas de la población.

Un amplio porcentaje de las personas que acuden a clínicas de gastroenterología presentan un dolor abdominal recurrente, pero no se les detecta ninguna enfermedad intestinal. El síndrome del intestino irritable es una explicación habitual. Como el síndrome de la fatiga crónica, se trata de un trastorno poco conocido y los pacientes no suelen aceptar con facilidad que pueda ser un mecanismo psicológico. Pero existe una estrecha relación entre la presencia de una alteración psicológica y el síndrome del intestino irritable, aunque esta no sea la causa absoluta. Las personas con síndrome del intestino irritable a menudo presentan todo un abanico de síntomas somáticos adicionales. Registran una incidencia más alta de encefalomielitis miálgica, una tasa más elevada de enfermedades infantiles y visitan con más asiduidad la consulta de su médico. A muchos de los pacientes con trastornos de conversión a quienes trato, en especial los que padecen convulsiones disociativas, les han diagnosticado previamente síndrome del intestino irritable, y esa asociación suele hacerme detenerme a reflexionar. Y como los pacientes con encefalomielitis miálgica, los que presentan síndrome del intestino irritable también tienen una incidencia muy elevada de depresión y ansiedad.

La fatiga puede ser algo común, pero el dolor es el síntoma psicosomático más habitual y está presente en cualquier clínica u hospital. En una clínica reumatológica es frecuente tratar dolores articulares y musculares inexplicables. La fibromialgia es un trastorno que se ve con frecuencia en estos hospitales. Presenta un dolor muscular generalizado y se diagnostica cuando hay pruebas de dolor en once de dieciocho posibles puntos sensibles. El cansancio es otra característica ubicua. La fibromialgia tiene tanto en común con la encefalomielitis miálgica que en la actualidad muchos médicos consideran ambos trastornos como manifestaciones de la misma enfermedad.

El neurólogo suele tratar cefaleas. Los dolores de cabeza crónicos reciben de manera creciente el nombre de «migraña crónica», mientras que términos antiguos como cefalea tensional están quedando descartados. Y, sin embargo, los antidepresivos, el tratamiento psicológico y los ejercicios de relajación siguen siendo el tratamiento estándar, lo cual es revelador. La cefalea crónica va acompañada de cambios de humor y de todos los rasgos habituales de la encefalomielitis miálgica y el síndrome del intestino irritable.

Cada tipo de clínica está representada de igual modo por trastornos somáticos potenciales que se presentan como dolor. En la clínica de cardiología, hay un dolor pectoral no cardíaco. En la clínica ginecológica, se atiende a pacientes con dolor pélvico y abdominal. En la clínica de urología, acuden personas que experimentan dolor al orinar. Con todo, pese a que el dolor es el síntoma somático más habitual, dista mucho de ser el único. Los médicos especializados en el sistema respiratorio atienden a pacientes con dificultades inexplicables para respirar. Los dermatólogos se enfrentan a picores y sarpullidos que van y vienen. Los oftalmólogos visitan a personas con visión borrosa. Y los otorrinolaringólogos atienden a personas con pérdida auditiva. La encefalomielitis miálgica en su definición más completa no es muy habitual, pero la fatiga crónica que no cumple todos los criterios para ser diagnosticada como síndrome de fatiga crónica suele corresponder a una de cada diez consultas con el médico de cabecera. Las convulsiones disociativas son poco frecuentes en la comunidad más amplia, pero en una de cada cinco personas que acude a una clínica para epilepsia se revela que sufren convulsiones disociativas en lugar de epilepsia. El treinta por ciento de quienes acuden a una clínica reumatológica sufren un dolor al cual la medicina no encuentra explicación. El cincuenta por ciento de quienes acuden a un ambulatorio de medicina general presentan síntomas inexplicables. El sesenta por ciento de las mujeres que acuden a un ginecólogo tiene síntomas a los cuales no se encuentra causa alguna. El impacto de nuestro bienestar emocional en nuestra salud no es un problema insignificante. Ojalá pudiera convencer a Rachel de ello.

Samuel Johnson afirmó que las cadenas de la costumbre son demasiado endebles para notarlas hasta que se vuelven demasiado fuertes para romperlas. Existen maneras de ayudar a Rachel, pero debe estar dispuesta a ceder un poco y a cambiar algunos patrones de conducta. De manera que le digo que, aunque diferimos en algunos aspectos, estamos completamente de acuerdo en algo: en que está empeorando en lugar de mejorar.

Me responde que sí.

—Si estamos de acuerdo en eso, entonces podemos estar de acuerdo en que tu manera actual de lidiar con el cansancio no funciona, ¿no es cierto?

—Sí.

—Y si tal es el caso, entonces ¿qué puedes perder probando otra distinta?

—Depende de lo que sea.

De lo único que podía persuadir a Rachel era de medicarla para tratar su cansancio. El único tratamiento contrastado que ofrece algún beneficio a los enfermos con encefalomielitis miálgica es un programa de ejercicios catalogado y terapia cognitiva conductual. Y Rachel estaba en lo cierto: la terapia cognitiva conductual no es la panacea, sino que requiere mucho esfuerzo, no ayuda a todo el mundo y ya la había probado antes. Le recordé que, si una persona con diabetes no mejora con la primera pastilla, no abandona el tratamiento, sino que prueba con una dosis más alta. Si un asmático no mejora con un inhalador, prueba otro. Y la encefalomielitis miálgica no es distinta: algunas personas mejoran con una sola tanda de tratamiento y otras necesitan una segunda. Rachel se mostraba inflexible. Mientras hablábamos caí en la cuenta de que en realidad ella no quería un tratamiento mejor, sino un diagnóstico mejor. ¿Había que culparla por ello? La encefalomielitis miálgica es una enfermedad incapacitante, su tratamiento es laborioso y lento y el resultado suele ser pobre, de manera que, aparte de en su familia, recibiría muy poca comprensión o compasión.

La etiqueta diagnóstica que un médico ofrece al paciente tiene múltiples implicaciones. El diagnóstico comporta un tratamiento y una prognosis.

—Tiene usted gastroenteritis. Tómese estas pastillas y debería mejorar en una semana. La mayoría de personas se recuperan y el problema no suele ser recurrente.

Una vez uno sabe qué le sucede, puede comentárselo a sus amigos y colegas. Sabe qué esperar a continuación y cuándo es probable que se recupere. Una etiqueta valida nuestro sufrimiento, tanto ante nuestros propios ojos como ante los de los demás. Si tengo un resfriado y mucosidad y explico que tengo un catarro, lo que en realidad estoy diciendo es que no me siento estupendamente, pero tampoco espantosamente mal. En cambio, si la única prueba es cómo me siento, podría optar por explicarle a los demás que tengo la gripe. He elevado mi sufrimiento. Ahora bien, ¿qué sucede si le añado un sufijo y, en lugar de gripe, digo que tengo «un gripazo»? De nuevo, he vuelto a transformar la enfermedad.

Neurastenia, histeria, melancolía, depresión, síndrome de fatiga crónica, encefalomielitis miálgica o enfermedad de los yuppies: todas estas etiquetas influyen en cómo el paciente recibe el diagnóstico, en cómo avanzamos a partir de entonces y en cómo los recibe el mundo en general. Si uno lleva confinado en su hogar un año, ha perdido su empleo y su relación personal se desmorona, cuesta poco entender que la etiqueta «enfermedad de los yuppies» no condense su experiencia. Soy testigo de ello en mi clínica de manera habitual cuando le explico a un paciente que sus ataques no los provoca la epilepsia. En mis primeros años como especialista solía utilizar otro nombre habitual para denominar las convulsiones disociativas: ataques no epilépticos psicogénicos. Aplicando tal etiqueta mantuve muchas conversaciones que se desarrollaron del siguiente modo, más o menos:

—Los ataques que tiene se denominan ataques no epilépticos psicogénicos.

—¿Quiere decir que soy un psicótico?

—Ya sabe que no.

—¿Qué digo en mi empresa?

—Diga que tiene ataques. No tiene por qué entrar en detalles.

—Querrán un informe médico.

—Redactaré el informe con sumo cuidado y mantendré de manera confidencial todo lo que usted quiera.

Entonces el paciente se visitaba con el psiquiatra antes de volver a acudir a mi consulta.

—Me dijo que el nombre correcto para mis ataques es convulsiones disociativas. ¿Por qué no me lo dijo usted?

La designación de las convulsiones disociativas ha cambiado varias veces desde que yo me licencié. Durante mucho tiempo se las llamó «pseudoataques». «Pseudo-»: algo que finge ser algo que no es. ¿Cómo se le expone un diagnóstico así a un ser querido o a un jefe? Ahora se utiliza mucho «ataques no epilépticos». En mi experiencia, esa etiqueta explica mucho sobre lo que no está mal y tan poco sobre lo que sí lo está que los pacientes se marchan con la sensación de que no les han dado un diagnóstico.

Durante muchos años tuve inclinación por la expresión «ataques no epilépticos psicogénicos». Este término no solo reconoce los ataques, sino también los factores psicológicos que pueden actuar como desencadenantes. Si un paciente está dispuesto a aceptar el componente psicogénico de la enfermedad, es mucho más probable que se recupere por completo. No obstante, en el pasado más reciente he constatado que, en ocasiones, el uso del término «psicogénico» implica una presunción y puede resultar demasiado revelador. Así que ahora sí que digo: «sufre usted convulsiones disociativas». Es una etiqueta diagnóstica descriptiva, en lugar de degradante o sentenciosa. Y, sin embargo, cuando utilizo este término siempre me queda una leve inquietud. Esta designación protege a los pacientes del juicio de los demás, pero ¿les permite también ocultarse algo a sí mismos? Mientras que los psiquiatras y los neurólogos entienden el término «disociativo», la mayoría de las personas no lo hace y podría reforzar de manera inadvertida la convicción de que se trata de una enfermedad con un origen físico. Eso puede preservar la dignidad frente al sufrimiento, pero, cuanto más rotundamente niega alguien el diagnóstico psiquiátrico e imagina un paradigma físico particular para explicar una enfermedad, más tiempo se prolonga dicha enfermedad.

Tal vez haya llegado el momento de cambiar las etiquetas y empezar a cambiar las actitudes con respecto a la enfermedad psicológica.

«Hipocondríaco» es otra etiqueta habitual que se aplica a aquellas personas cuyos síntomas carecen de una explicación médica.

Daniel tenía veintitrés años. En general, se encontraba bien y estaba en buena forma. Nunca había tenido ninguna enfermedad importante. Acudió a verme porque tenía dolores de cabeza. Los describió como un pequeño dolor punzante en la nuca, «como si tuviera algo escarbando por debajo del cráneo». No era un dolor de cabeza lo bastante intenso como para requerir analgésico ni para impedirle llevar una vida normal, pero lo tenía preocupado. Un conocido había fallecido súbitamente de una hemorragia cerebral.

Había escuchado con atención el relato de Daniel y el dolor que me había descrito no presentaba ninguno de los rasgos de una hemorragia cerebral.

—Si no es una hemorragia, ¿podría ser un tumor cerebral?

Harto improbable.

—Creo que se trata de una forma muy benigna de cefalea, Daniel. ¿Por qué no esperas un par de semanas, te cuidas, bebes agua, evitas el alcohol y practicas un poco de ejercicio? Es probable que desaparezca sin que te des ni cuenta.

—Sí, yo también creo que no es nada serio, pero me convencería más si me realizaran un escáner cerebral.

—No creo que necesites someterte a un escáner, Daniel.

—Me haría sentir mejor.

Lo que Daniel no sabía es que podía hacerle sentir peor. Existe un equilibrio muy delicado en la investigación de síntomas en apariencia benignos. Hay que investigar para descartar una causa física si se antoja necesario, pero la línea en la que las investigaciones deben detenerse es muy tenue. Primum non nocere. Primero, no hacer daño. Si se investiga y, por casualidad, se encuentra algo, ¿cómo debe procederse? ¿Y cuándo hay que dejar de hacer más pruebas?

Siempre que me enfrento a este tipo de dilemas recuerdo a una paciente que tuve una vez llamada Eleanor. Le habían diagnosticado epilepsia, pero la epilepsia no era la enfermedad con la que había empezado. Desde su adolescencia, Eleanor había tenido muchas dolencias médicas inexplicables. La habían sometido a numerosas pruebas, ninguna de las cuales había demostrado ninguna anormalidad. Entonces, tras años de dolor crónico en la espalda y las articulaciones, Eleanor empezó a quejarse de cefaleas. Su médico de cabecera la derivó a un neurólogo, quien le aseguró que no eran nada grave. Su médico de cabecera le aconsejó que adoptara algunos cambios en su estilo de vida. Sin embargo, Eleanor no lograba desembarazarse de la idea de que sus cefaleas tenían una causa siniestra. El neurólogo accedió a programarle un escáner para dejarla más tranquila. No fue así. El escáner no mostraba ningún tumor, pero sí un aneurisma de cinco milímetros, una zona de debilidad en la pared de un vaso sanguíneo, como una especie de globo pequeño. Los niveles de ansiedad de Eleanor incrementaron más que nunca.

El tipo de cefalea que Eleanor describía no podía estar provocado por el aneurisma, de manera que se trataba de un hallazgo casual. Probablemente aquel aneurisma hubiera estado presente durante muchos años y Eleanor podría haber vivido felizmente toda su vida sin saber que lo tenía. Pero ahora lo sabía.

Si un aneurisma revienta, provoca una hemorragia cerebral, pero no todos los aneurismas revientan. En hasta el cinco por ciento de las autopsias de personas que han fallecido por otras causas se detecta un aneurisma asintomático intacto. No había motivo alguno para creer que el aneurisma de Eleanor hubiera sangrado nunca, de manera que no se le recomendó automáticamente ningún tratamiento. Pero Eleanor no soportaba vivir con la sensación de tener una bomba de relojería en la cabeza, a la espera de estallar. Y prefirió que le dieran un tratamiento.

Eleanor fue trasladada al departamento de radiología, donde le administraron anestesia. Una vez dormida, el radiólogo le pasó un catéter por la ingle que fue ensartando a través de los vasos sanguíneos de su abdomen hasta llegar a los vasos sanguíneos del cerebro. El radiólogo iba siguiendo el avance del catéter en una proyección con rayos X. Colocó la punta del tubo en la boca del aneurisma y empezó a inyectar. Iba a rellenar el aneurisma con un serpentín de platino para que resultara inofensivo. La intervención no salió bien. El aneurisma reventó. Eleanor tuvo una hemorragia cerebral grave de la que nunca se recuperó del todo. A partir de entonces, quedó paralizada de un lado y padecía ataques epilépticos.

Nadie sabrá nunca si, sin el tratamiento, el aneurisma se habría roto en algún momento futuro. O si, sin el escáner, Eleanor podría haber vivido toda su vida felizmente sin saber siquiera que lo tenía.

Los escáneres por resonancia magnética son modos tan sofisticados y sensibles que formar imágenes del cuerpo que no es infrecuente que detecten cosas secundarias que no provocan necesariamente una enfermedad. Somos tan diferentes por dentro como por fuera. En ocasiones, por ejemplo, los escáneres detectan pequeños quistes que han estado presentes desde nuestro nacimiento y son enteramente inofensivos. Sin embargo, si se somete usted a un escáner cerebral para quedarse tranquilo y le detectan un quiste de este tipo, ¿se sentirá mejor o peor?

Los médicos malinterpretan muchos resultados de investigaciones. La enfermedad de Lyme, uno de los diagnósticos de Rachel, es otro ejemplo paradigmático de ello. La enfermedad de Lyme es, en potencia, un trastorno muy grave, pero muchos médicos interpretan de manera nefasta los resultados de las pruebas. En Estados Unidos, donde esta enfermedad transmitida por garrapatas es endémica en determinadas regiones, suele ser un trastorno que se diagnostica con excesiva frecuencia. Un estudio que analizaba a los pacientes que se visitaban en una clínica especializada en enfermedad de Lyme demostró que el sesenta por ciento de ellos habían sido diagnosticados de manera errónea. Todos estuvieron expuestos a un tratamiento innecesario y creyeron padecer una enfermedad grave, cosa que, además, los privó de recibir un diagnóstico certero y el tratamiento correcto. La enfermedad de Lyme puede provocar muchos síntomas inconcretos, incluido dolor y cansancio. En personas con enfermedades psicosomáticas, puede aportar una explicación más digerible de sus síntomas de lo que sería la explicación psicogénica.

Los análisis de sangre, las radiografías, todas las pruebas comportan este riesgo. Algunas son particularmente difíciles de interpretar y, por consiguiente, es fácil cometer errores. Hacer una prueba no es un procedimiento benigno, de manera que hice un trato con Daniel.

—¿Por qué no le das tiempo a ese dolor de cabeza para que desaparezca de manera natural? Bebe más agua, come sano, duerme más y espera un mes. Si no mejoras, volveremos a hablar de hacerte el escáner.

Cuando Daniel salió, supe que la consulta no había ido bien, porque parecía un niño pequeño que no se había salido con la suya. Me pregunté si se visitaría con otro médico para solicitarle el escáner. Dos días más tarde, mi secretaria recibió una llamada. Daniel no podía esperar a hacerse la prueba. ¿Podíamos programarla ya, por favor? Yo me mostraba reticente, pero pensé que no se quedaría tranquilo de no hacérsela, de manera que le di una cita. Mientras lo hacía, me pregunté si no estaría cometiendo un error. El día después del escáner, Daniel telefoneó para preguntar por el resultado. El escáner era normal. Yo me sentí tan aliviada como Daniel, pero por motivos distintos.

Un mes más tarde, Daniel volvió a la consulta para ver cómo había ido. Se alegraba de que el escáner hubiera sido normal pero se preguntaba si existía alguna prueba más sensible a la que pudiera someterse. La cefalea no había empeorado, pero le preocupaba que no hubiéramos visto algo. Señaló un único punto en la nuca de su cabeza donde se localizaba el dolor. Me explicó de nuevo que notaba como si algo escarbara o estallara a través de ese punto del cráneo.

—Noto algo que me presiona el cerebro.

Me pidió que le palpara aquel punto, pero le dije que no detectaba nada fuera de lo normal. Mientras hablábamos, se llevó la mano de manera inconsciente a la nuca cada pocos segundos. Le garanticé que el escáner al cual se había sometido era muy sensible y le mostré que no había nada preocupante. Con tal acuerdo, lo derivé a un fisioterapeuta para que le diera ejercicios de relajación. Al salir por la puerta, volvió a parecerme un niño perdido. Tuve la sensación de que mis palabras para tranquilizarlo le habían resbalado. Me pregunté qué necesitaba para creerme; de haberlo sabido, lo habría hecho.

Regresó a la consulta. El dolor había mejorado un poco, pero seguía ahí. Daniel había estado investigando. Sabía que la tensión arterial alta podía provocar cefaleas, de manera que traía consigo un monitor de presión arterial de una farmacia local. Traía también una lista detallada de las lecturas de la presión arterial que se había tomado durante la semana anterior. Cada día había registrado al menos treinta mediciones. Algunas de ellas parecían un poco elevadas. Tuve que explicarle a Daniel que aquellas lecturas no eran ni de lejos lo bastante altas como para explicar su cefalea y que, además, el tipo de dolor de cabeza que él tenía era muy distinto del provocado por una presión arterial alta. Daniel aceptó que su cefalea no estaba causada por la hipertensión, pero me solicitó verse con un cardiólogo para controlar su presión arterial.

Todos lo hacemos en cierta medida, preocuparnos por algo que podría no suceder nunca, pero algunos lo convierten en una especie de hábito y, cuando eso ocurre, la anticipación de la enfermedad puede destrozar tanto sus vidas, que cuando enferman casi les supone un alivio. Es bastante normal preocuparse acerca de la salud personal de vez en cuando. Como doctora, mis familiares, amigos y conocidos suelen solicitarme mi opinión acerca de uno u otro desarreglo.

—¿Cuánto se tarda normalmente en recuperarse de una infección vírica? ¿Dos semanas?

—Mi hija se ha resbalado y se ha dado un golpe en la cabeza contra el suelo, un golpe fuerte. ¿Cómo puedo saber si está bien?

—Mira este bulto, ¿qué crees que es?

Si bien es normal buscar tranquilidad, algunas personas revisan cada síntoma hasta que es esa revisión, en lugar de los síntomas en sí, lo que acaba incapacitándolas para funcionar con normalidad. Tal es el calvario de quienes se preocupan demasiado.

Las personas con hipocondría, el término moderno para describir la preocupación constante por la salud, pueden obsesionarse con su salud y anticipar tanto la posibilidad de caer enfermas que sus vidas pueden acabar dominadas por esta sensación. En los trastornos de conversión o trastornos de síntomas somáticos, la incapacidad la provocan síntomas físicos reales, como un cansancio paralizante, debilidad y convulsiones, entre otros. La preocupación constante por la salud es muy distinta de esto. No existe ninguna incapacidad física. Los síntomas en sí pueden ser inocuos. No es el síntoma lo que incapacita, sino la ansiedad que los síntomas generan.

A diferencia de los trastornos de conversión, donde el paciente puede sentirse emocionalmente bien, en la hipocondría no es tal el caso y la persona vive toda la vida con ansiedad. Cada dolor, por leve que sea, y cada momento de mareo se magnifica en algo más grande. Como consecuencia, puede aparecer el hábito de autoexaminarse. ¿La marca roja que tengo en el brazo ha cambiado desde ayer? ¿Cuántas veces he ido hoy al lavabo? Todos los síntomas monitorizados se memorizan y, de este modo, se perpetúan. Y cada prueba que se solicita pone en primer plano la idea de la mala salud.

Intenté explicarle a Daniel que me temía que su ansiedad por su salud era su verdadero problema. Mantuvimos una larga conversación y Daniel reconoció que estaba nervioso. Su familia y sus amigos le decían que se estaba obsesionando por nada, así que no era la primera vez que oía aquella opinión. Daniel ya había pasado seis meses creyendo que su cefalea estaba provocada por una causa grave. No se había detectado nada, pero esa idea había nublado todos sus momentos de vigilia. Le dije que me preocupaba que pudiera quedarse atrapado en este círculo vicioso durante años si no se trataba la ansiedad y que me gustaría derivarlo a un psicólogo y que se planteara asistir a terapia cognitiva conductual. Daniel podía aprender a reaccionar de manera distinta a los cambios en su cuerpo. Accedió a ver a un terapeuta.

¿Podía aprender Daniel a hacer las cosas de otro modo?

Piénsese en el patrón habitual de Daniel: nota un dolor en la espalda que inmediatamente sospecha (no: sabe) que es algo grave. Busca «dolor de espalda» en Internet y le abruma la lista de posibilidades. Empieza a imaginar que el cáncer se le está propagando por los huesos. Cuando está en la ducha, revisa su cuerpo en busca del origen del cáncer. No encuentra nada raro, pero se pregunta si eso no será aún peor. Quizá no puedan administrarle quimioterapia si no saben dónde comenzó. Concierta una cita urgente con su médico. El médico le dice que el dolor de la espalda no es nada y que debería olvidarse de él. Daniel no acude a los entrenos de fútbol esa noche por temor a exacerbar el problema. Intenta descansar, pero esa noche no logra conciliar el sueño. Espera setenta y dos horas antes de volver a telefonear a su médico. En esta ocasión, el médico accede a solicitarle una radiografía. Daniel lleva la solicitud a su hospital local. De camino allí se percata de que el dolor se le ha extendido a un punto entre los omóplatos. Después de hacerle la radiografía, le pregunta a la técnica si hay algo raro. Ella le contesta que le enviarán los resultados a su médico. Al salir de la sala, Daniel ve a la técnica en radiografías observando la imagen en el ordenador. Está señalando a la pantalla. ¿Qué señala? Cada día de la semana siguiente, Daniel telefonea a la consulta de su médico para conocer los resultados. Le informan de que aún no los tienen. ¿Les asusta tener que decírmelo? Es imposible que los resultados de una radiografía normal tarden una semana, piensa. Mientras espera los resultados lleva un diario de lo grave que se ha vuelto el dolor. Empezó con un tres sobre diez y ahora está ya en un seis. Una semana después vuelve a visitarse con su médico y le dicen que la radiografía ha salido completamente normal.

—Es imposible —replica Daniel.

El médico de cabecera lo envía a casa y le aconseja que deje de preocuparse. Daniel no deja de preocuparse. Aún no le han dado una explicación satisfactoria de su dolor y quiere ver a otro médico y someterse a más pruebas.

Si Daniel aprendiera a reaccionar de manera distinta a sus síntomas, el patrón podría ser más o menos como sigue: Daniel nota un dolor en la espalda. Por un instante, se preocupa mucho, pero luego se recuerda que la mayoría de las personas tienen dolores de vez en cuando y que en las personas jóvenes rara vez revisten gravedad y la mayoría simplemente desaparecen sin más. Observa el dolor por un instante. No es fuerte y se recuerda que, por lo demás, está bien. Decide seguir con su rutina diaria tal como ha practicado con el psicólogo. No efectúa ninguna búsqueda en Internet ni les explica nada de su dolor a sus colegas de trabajo. Cuando en el trabajo vuelve a notarlo y percibe esa ola de pánico tan familiar, Daniel sustituye el pensamiento con algo relajante y placentero que ha practicado con su terapeuta para poder seguir adelante con su rutina. Cuando se sorprende pensando en telefonear a su médico de cabecera, estira de la pulsera elástica que lleva en la muñeca y que le sirve de recordatorio de que la mayoría de los síntomas son transitorios y no se deben a nada grave. Daniel tiene un día ajetreado en el trabajo y durante casi una hora se olvida por completo del dolor, pero por la noche le regresa. Medita durante media hora y se siente mejor. Siente tentaciones de no ir, pero se obliga a jugar al fútbol esa noche, como de costumbre. Mantiene su rutina habitual durante una semana y, en algún momento, el dolor de espalda ha desaparecido. No está seguro de cuándo sucedió. Nunca supo exactamente qué lo provocaba, pero ahora ya no está y eso ya no parece importar.

Desde luego, no fue tan fácil como eso. Daniel había convivido con sus preocupaciones sobre su salud durante muchos años. Antes de que pudiera ocurrir alguna recuperación sería preciso tranquilizarlo más. Transcurridas menos de veinticuatro horas desde nuestra última conversación recibí otra llamada telefónica. A Daniel le gustaría hacerse otro escáner antes de ver al psicólogo. En cierto modo, entendí qué había ocurrido. En la fría luz del día, sentado conmigo en mi consulta, con su radiografía normal en la pantalla del ordenador, Daniel consiguió creer, al menos por el momento, que todo estaba bien. Pero solo, en plena noche, en medio de la oscuridad, tendría que transcurrir mucho tiempo antes de que pudiera mantener su ansiedad a raya.

8 Camilla

El ejemplo más destacable de hasta qué puntos ambos estados estaban enmarañados y, sin embargo, eran mutuamente ajenos.

SIGMUND FREUD, Estudios sobre la histeria (1895)

Cuando conocí a Camilla, estaba sentada en su cama en la unidad de videotelemetría. Era una criatura menuda; me asomé por encima de ella como una torre. Acompañada por un equipo de médicos residentes y enfermeras, la rodeamos y podríamos haberla hecho desaparecer sin casi esfuerzo. Llevábamos puesto el uniforme de trabajo, ella llevaba puesto el camisón, hojeábamos el papeleo, ella estaba semirrecostada en la cama. Sin embargo, de algún modo, Camilla conservaba una dignidad extraña. En el futuro me preguntaría si aquella compostura no habría sido la debilidad de Camilla desde buen principio.

Camilla había tenido una vida llena de oportunidades desde que nació. Nadie podría haber anticipado cómo un único acontecimiento lo cambiaría todo para ella. Describía su familia como «acomodada». Su padre era banquero. Su madre, azafata de vuelo, había dejado de trabajar para formar una familia. La infancia de Camilla había sido feliz, le habían permitido ser una niña cuando tocaba y luego una adolescente independiente, si bien sus padres siempre habían estado al tanto para brindarle el apoyo que necesitara. A resultas de ello, Camilla se había convertido en una adulta equilibrada y segura de sí misma. Pero un poco sobreprotegida, añadía ella. A los dieciocho años de edad, se había matriculado en la Facultad de Derecho. Me explicó que, en la entrevista previa a la admisión en la universidad, le había explicado al tribunal historias sobre todas las cosas que se proponía hacer, cómo ayudaría a los indefensos y castigaría a los culpables.

—Creo que mentí al explicar aquello —agregó—. Apenas había experimentado el mundo real. Entonces no conocía la adversidad, de manera que me inventé algo que pensé que les gustaría escuchar.

Tal vez fuera cierto que a los dieciocho años Camilla no había conocido a los indefensos de quienes hablaba, pero, con el tiempo, sus predicciones para el futuro demostrarían ser correctas.

Camilla había tenido una infancia aislada y protegida, pero eso no implicaba que no tuviera la capacidad de ver más allá de sí misma. Le interesaba el mundo que la rodeaba. Le gustaban la política y los asuntos internacionales. Se le habían antojado algo remoto cuando vivía en el hogar familiar, pero la vida universitaria ayudó a transformar el ancho mundo en algo real.

—Ojalá pudiera regresar a aquellos tiempos —suspiró—, cuando todo parecía posible y yo creía que podía solucionar cualquier problema que encontrara. Qué dura es la vida, ¿no?

Tras licenciarse, Camilla había obtenido un empleo en una gran empresa de la City de Londres con la esperanza de forjarse una carrera en Derecho laboral o dar continuidad a la de su padre en banca.

—Creo que siempre dudé de si estaba preparada para aquel trabajo —me confesó—, pero lo realicé durante un tiempo.

En los pocos años siguientes, la vida de Camilla siguió por la senda prevista. El trabajo duro hizo que se ganara el respeto en la empresa. Su vida personal también era satisfactoria. A los veinticuatro años se había enamorado de un antiguo compañero de la universidad, Hugh. Habían contraído matrimonio cuando ambos tenían veintisiete años.

—Hugh y yo nos casamos exactamente a la misma edad que se habían casado mis padres —me dijo.

Un año después se trasladaron de su pequeño apartamento en el centro de Londres a una casa grande pero modesta adecuada para formar una familia. Los quince años siguientes comportaron muchos cambios en la vida de Camilla. La pareja empezó una familia con la llegada de sus dos hijitas. En una decisión que jamás habría predicho cuando su carrera estaba apenas despegando, Camilla se tomó seis años libres para criar a las pequeñas.

—No soy anticuada —explicó—. Simplemente quería que mis hijas tuvieran una infancia como la mía: cálidos días de verano y piscinas hinchables. Al menos así es como yo la recuerdo.

Una vez sus hijas empezaron la escuela, Camilla decidió reincorporarse al trabajo. Fue entonces cuando notó el cambio que había experimentado.

—Ni siquiera era capaz de contemplar regresar a un entorno empresarial —explicó—. No me imaginaba en una reunión, defendiendo la posición de mi cliente, revisando montones de documentos. Me di cuenta de que aquello no era lo mío. Supe que había escogido una carrera equivocada.

Hugh era socio en un importante bufete de abogados, de manera que Camilla no se sentía presionada por volver a trabajar. Fue así como decidió aceptar un empleo como voluntaria en una asesoría legal gratuita. Posteriormente afirmaría que aquel había sido el trabajo más reconfortante que había realizado en toda su vida. Había encontrado una lucha que sentía como suya. Los casos que más la seducían eran los de Derecho familiar: casos de abandono, malos tratos y privaciones: ayudaba a sus clientes a sobrevivir a las experiencias más desgarradoras. Tras un año de trabajo voluntario, empezó el proceso de volverse a formar en Derecho familiar. Camilla aportó la compasión de la maternidad y las habilidades de negociación de su experiencia en el mundo empresarial a su nuevo papel y en breve ascendió de nivel. Al cabo de poco estaba plenamente cualificada y trabajaba casi tan duro como había hecho antes del nacimiento de sus hijas. Su nuevo empleo la obligaba a realizar largas jornadas laborales y, en ocasiones, a viajar por todo el Reino Unido. Al principio, se había sentido un poco culpable, pero tras largas conversaciones con Hugh acabó por convencerse de que podía compaginar la maternidad con una carrera exigente. Las niñas tenían nueve y once años, Hugh también trabajaba largas horas, pero podía hacerlo desde casa cuando era necesario, y tenían una familia dispuesta a echarles una mano si lo precisaban.

—La primera vez que tuve que pasar la noche fuera de casa no logré dormir. Me sentía una madre terrible. Sin embargo, cuando regresé, las niñas me explicaron que se lo habían pasado en grande y me contaron a todos los juegos que habían jugado con su abuela. Eso hizo que la siguiente vez me resultara más fácil.

Fue durante uno de aquellos viajes cuando Camilla cayó enferma. Había estado trabajando en Cumbria durante dos días y estaba a punto de regresar a casa. Acababa de salir de una reunión cuando notó que se le iba la cabeza, le vinieron náuseas y creyó que iba a desmayarse.

—La reunión había sido todo un éxito —explicó—. Era un momento de celebración. No había motivo para que sucediera justo entonces.

Camilla se sentó en un pasillo tras comentarle a un colega que se sentía rara. Hacía mucho calor en el edificio y las personas pasaban rozándole mientras ella permanecía inclinada hacia delante con la cabeza apoyada en las manos. La acompañaba un colega, quien le dijo que iba a buscarle un vaso de agua. Al perderlo de vista, Camilla notó que empezaba a temblarle la mano derecha. Al cabo de un minuto, el temblor se le pasó a la mano izquierda. Se recostó y apoyó la cabeza en la pared, al notar que el temblor se volvía más violento. También notó la intensidad de cuán sola se sentía. Desconocidos pasaban frente a ella y dibujaban un arco a su alrededor, como si de repente se hubiera vuelto contagiosa. Algunas personas se detenían a mirarla. Para cuando su colega regresó, el temblor se le había propagado a las piernas y estaba a punto de caerse de la silla, con las cuatro extremidades agitándose. Notaba el corazón latiéndole con fuerza en el pecho. Intentó pedir ayuda, pero no logró articular palabra.

Telefonearon a una ambulancia. Cuando llegó, Camilla estaba tumbada en el suelo, con los ojos abiertos como platos, conteniendo la respiración y con las extremidades agitándose fuera de su control. Su colega había intentado colocarle su chaqueta debajo de la cabeza, pero se movía tanto que no había servido de nada y su cabeza golpeaba repetidamente en el suelo. Varios desconocidos se habían acercado a ayudarla; uno la tenía agarrada por los hombros, como si pudiera detener el temblor solo mediante la fuerza.

Camilla recordaba con todo lujo de detalle el momento en el que el paramédico se había inclinado sobre ella. Estaba despierta y era consciente del temblor, pero era incapaz de comunicarles a los demás que los veía y los oía. El paramédico hablaba con un acento muy marcado y no entendió lo que le decía.

—Era un hombre muy corpulento —explicó—, se arrodilló y se me acercó tanto que notaba su aliento en mi rostro. Notaba que me hablaba con tono amable, pero estaba aterrorizada. Al ver que no le contestaba, volvió a ponerse en pie y colocó una camilla en el suelo, a mi lado. Otro paramédico le ayudó a tumbarme en ella. Recuerdo ser plenamente consciente de notar que se me había subido la falda a medio muslo y que todo el mundo me miraba.

Camilla vivió con terror los diez minutos del trayecto en ambulancia hasta el hospital más cercano. Durante todo el viaje, sus brazos y piernas se agitaron sin control, se le arqueaba la espalda y su respiración alternaba entre nada y respiraciones profundas. Estaba convencida de que no volvería a ver a sus hijas ni a su esposo. Una vez en urgencias, la transportaron a una habitación oscura donde la esperaban un médico y una enfermera.

—Tenían cara de pánico —comentó—, como si no supieran qué hacer. La enfermera me agarró del brazo y el médico me sacó sangre. Al cabo de un momento, entró más gente en la sala. Era un caos total. Al final, tres enfermeras me sujetaban. Me dieron media vuelta y me pusieron una inyección en la nalga. No sirvió para nada. Nada de nada.

Le administraron tres inyecciones antes de que la agitación de sus piernas se calmara, tras lo cual poco a poco fue quedando inconsciente. Cuando se despertó, estaba tumbada en otra habitación con un gotero en el brazo. En la cama contigua había otra paciente, una anciana con respiración ronca. Un anciano sentado junto a su cama la agarraba de la mano.

—Me sentía completamente desorientada. Era como si te hubieras acostado en tu casa y te despertaras en Narnia. Intenté sentarme, pero estaba tan mareada que tuve que volverme a tumbar. Busqué mi teléfono para llamar a Hugh, pero no lo encontré. El anciano vio lo afligida que estaba y se ofreció a ir a llamar a la enfermera.

La enfermera llegó unos minutos después y le dijo a Camilla que había tenido un ataque. La habían estabilizado con medicación y el médico pasaría a visitarla más tarde. El colega de Camilla que la había visto desvanecerse apareció poco después. Había seguido a la ambulancia hasta el hospital y había esperado a que Camilla se despertara. También había telefoneado a la oficina de Londres, donde le habían facilitado el número de teléfono de Hugh, pero no había conseguido dar con él. El colega había guardado el bolso de Camilla y se lo entregó. En cuanto pudo, Camilla telefoneó al despacho de Hugh, donde la informaron de que su marido estaba reunido, pero añadieron que le avisarían de que era una urgencia y la llamara.

Media hora más tarde, Camilla estaba sola y aún no había conseguido hablar con Hugh cuando el médico acudió a verla.

—Me explicaron que había tenido un ataque y que pensaban que podía tener un tumor cerebral. Añadieron que debían practicarme un escáner cerebral, pero que ellos no podían hacerlo. Tenían que trasladarme a otro centro. Estaban intentando concertar una visita en otro hospital, pero no sabían para cuándo se la darían.

Poco después le sonó el teléfono. Al otro lado de la línea, Hugh sonaba muy nervioso. Le dijo a Camilla que se subiría en el coche en aquel mismo momento y estaría junto a ella en pocas horas. Dejó a las niñas al cuidado de su madre. Otro colega acudió a permanecer junto a Camilla hasta que llegara Hugh. El colega había ido a su hotel, había hecho una bolsa con sus enseres para la noche y se la había llevado al hospital.

—Por segunda vez, lo único en lo que podía pensar era en que aquellos casi desconocidos habían visto mi ropa interior. Fue una experiencia de lo más degradante.

En las horas siguientes, Camilla tuvo tres convulsiones más, hasta que finalmente las enfermeras solicitaron a su colega que se marchara y se quedó a solas con ellas. Hugh llegó más tarde, aquel mismo día y, después de ver a Camilla, pidió hablar con el médico encargado. Le indicaron también que creían que era muy probable que Camilla tuviera un tumor cerebral. Estaban concertando una transferencia a un hospital dotado de las instalaciones para practicarle los escáneres, pero podían pasar varios días antes de que quedara una cama libre. Hugh no titubeó. Contactó con su aseguradora médica y dispuso que ingresaran a Camilla en un hospital privado de Londres. A lo largo de los siguientes pocos días, se contrató y canceló una ambulancia privada en cuatro ocasiones. Cada vez que se acercaba la hora del traslado de Camilla, tenía otro ataque y los médicos no creían que sobreviviera al trayecto. Al final, fuertemente sedada y acompañada de un anestesista, se autorizó a Camilla a viajar.

—Durante seis días estuve convencida de que tenía un tumor cerebral. Me alivió tanto recibir los resultados del escáner. Pero ahora pienso: ¡ojalá hubiera sido un tumor!

Camilla permaneció ingresada diez días en el hospital de Londres. Le practicaron diversas pruebas. Ninguna de ellas fue concluyente, pero al final los médicos se mostraban bastante convencidos de que tenía epilepsia y le recetaron un tratamiento. Sus ataques fueron desapareciendo lentamente. Cuando al fin fue dada de alta, sus hijas la esperaban emocionadas en la puerta de casa para darle la bienvenida. Habían adornado la casa con banderines y globos para expresarle lo felices que estaban de tener a su madre de nuevo consigo.

Camilla pasó las dos semanas siguientes recuperándose. Los ataques acabaron por desaparecer y Camilla se alegró de poderse reintegrar a la normalidad del trabajo.

Los dieciocho meses que siguieron estuvieron llenos de esperanzas renovadas y destruidas para Camilla. Los ataques que parecían estar bajo control recidivaron. Y esta vez eran distintos. Al principio quedaba indefensa pero permanecía consciente durante toda la convulsión, pero, con el paso del tiempo, se vieron acompañados por una profunda pérdida de la consciencia que le resultaba especialmente desconcertante. El médico le aumentó la medicación y luego se la cambió una primera y una segunda vez. Cada nuevo medicamento conllevaba una breve mejora, unas cuantas semanas sin ataques, pero esa mejora nunca se prolongaba.

—Si había algo que odiaba más que nada acerca de los ataques era su impredecibilidad. Era como si me tomaran el pelo. Camilla… vuelve al trabajo… todo saldrá bien, me decían. Pero era mentira. Cada vez que pensaba que podía recuperar mi vida, volvían a aparecer.

De hecho, Camilla continuó trabajando. Nunca estaba demasiado lejos del ordenador en casa y durante los momentos de calma que le brindaba su enfermedad, continuó viajando.

—La enfermedad me tendía trampas y yo la desafiaba —comentó—, pero acabó ganándome.

Cuando los ataques continuaron implacables, el neurólogo de Camilla se mostró preocupado y la derivó para una videotelemetría. Durante el ingreso, tuvo varios ataques que indujeron a revisar su diagnóstico.

—Lo siento, pero creo que el diagnóstico inicial es erróneo. Los ataques que hemos presenciados no están ocasionados por la epilepsia; son ataques no epilépticos, tienen una causa emocional —le indicaron.

Dos semanas más tarde recibí una carta de su médico:

A esta mujer tan agradable le han indicado que tiene pseudoataques. Le está costando mucho aceptarlo. Conozco a Camilla desde hace muchos años. Es una mujer muy inteligente y sensible, una mujer con éxito, y comparto sus dudas acerca del diagnóstico. Le agradecería que la ingresaran en su clínica para practicarle las pruebas adicionales pertinentes.

Y un tiempo después, tras otra semana de videotelemetría, Camilla, Hugh y yo estábamos allí, sentados y yo le indicaba que coincidía con el diagnóstico de que padecía convulsiones disociativas.

—Sigo sin dar crédito. No soy de esa clase de personas. —¿Qué clase de personas?, pensé yo, pero omití el comentario—. Tengo un matrimonio feliz y dos hijas maravillosas, y mi vida nunca ha sido tan plena ni tan gratificante. He vivido épocas más duras que la presente, ¿por qué no me sucedió esto entonces?

—No estoy segura de poder responder a esa pregunta. Pero podemos explorarlo, entenderlo y puede recuperarse.

Camilla me había mirado fijamente, con una mirada desprovista de toda emoción, a lo largo de toda nuestra conversación. Me desafiaba a desdecirme, a cambiar de opinión.

—¿Se da cuenta de lo humillada que me siento?

Es la más triste de las verdades. Para Camilla, aquel diagnóstico era más un insulto que una explicación de lo que le ocurría.

—Le puede pasar a cualquiera. Es una enfermedad. Requiere atención y tratamiento.

De hecho la humillación que su enfermedad infligía a Camilla superaba con creces las implicaciones del diagnóstico. Había tenido multitud de ataques en lugares extraños, rodeada de desconocidos. Durante el período en el que creyó que sus ataques estaban en remisión había viajado con Hugh y las niñas de vacaciones a Marruecos.

—Me desmayé en una plaza pública allí. Hugh estaba en una tienda con las niñas y me pasé sola todo el tiempo que duró el ataque. Cuando comenzó, una muchedumbre se agolpó a mi alrededor. No me dio tiempo a buscar un lugar más reservado, me desvanecí allí mismo, en el lugar más aterrador que podía imaginar. Un hombre mandó llamar a un grupo de mujeres para que me ayudaran, así que supongo que tuve suerte. Me cuidaron, pero fue espantoso. Dos de ellas se sentaron encima de mí. Yo me sacudía descontroladamente mientras ellas se sentaban a horcajadas sobre mí. Las demás empezaron a rezar, una especie de lamento en tono agudo. Hacían aspavientos con los brazos y clamaban al cielo. Supongo que lo hacían por mi bien. Alrededor de ellas, hombres y niños alargaban el cuello para contemplar el espectáculo.

—Tuvo que ser horroroso. ¿Dejó de viajar?

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó enfurecida—. ¿Cree que tener un ataque en Inglaterra es menos degradante?

Camilla me recordó lo que se siente al encontrarse en un mundo incompasivo y cotilla.

—Me he desmayado en la calle muchas veces. Pero prefiero continuar con mi vida. No me apetece encerrarme entre cuatro paredes. Hay muchas personas compasivas y dispuestas a ayudar. Intentan sujetarme quieta en el suelo, pero no para hacerme daño, eso lo sé. Un par de ellas han intentado meterme los dedos en la boca para evitar que me ahogue. Es muy desagradable, pero, una vez más, lo único que pretenden es ayudar. Sin embargo ¿sabe qué ocurre cada vez? Que me graban en vídeo en sus teléfonos móviles y se marchan riendo. —No concluyó ahí—. Un día estaba frente a un escaparate, hablando por teléfono con Hugh. Noté que me venía un ataque. A veces me empieza en los brazos y me da tiempo a sentarme, pero esta vez comenzó en las piernas y caí al suelo, sin más. Notaba las convulsiones pasando de extremidad a extremidad, pero estaba despierta. Un hombre se arrodilló a mi lado y me preguntó si me encontraba bien. No pude responderle. ¿Y sabe qué hizo? Agarró mi móvil, que se había caído al suelo, y se marchó corriendo.

Imaginé la impotencia que debió de sentir. Prosiguió:

—Un día iba en tren, estaba a una media hora de distancia de Londres cuando tuve un ataque. Siempre llevo una nota en el monedero y, si me da tiempo, se la muestro a quien haya por allí cerca. No puedo hablar, así que la nota indica que no tengan miedo y que me dejen tranquila. Tenía convulsiones en todo el cuerpo, pero logré mostrarles la nota a los viajeros que iban sentados junto a mí. Dice: «Tengo epilepsia, pero estoy bien; el ataque acabará a su debido tiempo; no es necesario llamar a una ambulancia». Una pandilla de bienhechores decidió que lo mejor sería apearme del tren. Me colocaron de pie y me condujeron a la salida, medio caminando medio a rastras. Me dejaron en el andén con el bolso y le dijeron al encargado de la estación que necesitaba un médico. Estaba desesperada por decirles que me dejaran seguir en el tren. Lo único que quería era llegar a casa. Pero no logré articular palabra. ¿Qué explicaré ahora en mi nota? ¿«Estoy loca; aléjense de mí, podría ser contagioso»?

Sin embargo, no era solo la reacción de los desconocidos lo que le resultaba un problema.

—Incluso antes de que me dijeran que el origen de mis ataques estaba en mi cabeza, mis colegas del trabajo comentaban cosas horribles. Tuve varias convulsiones en el trabajo y un día, mientras estaba tumbada en el suelo y una compañera muy agradable pedía ayuda a gritos, un colega se le acercó y le escuché decir: «Déjala en paz, no le pasa nada». Me costaba creerlo, pero, una vez él lo hubo expresado en voz alta, empecé a notar esa actitud por todas partes. Algunas personas se mostraban amables, pero otras decidieron que me estaba volviendo loca incluso antes de que yo supiera que tenían razón. Un día, había una reunión programada y me indicaron que no asistiera. Mis ataques podían distraer la atención de los asuntos importantes que había que debatir.

—¿Sabe que la Ley de Discriminación por Incapacidad se aplica a esta enfermedad?

—¿Es que no lo entiende? Me abochornaba. No quería hacer nada más que atrajera la atención sobre mí. Me habría gustado cavar un agujero y esconderme.

—Pero no lo hizo.

—Ahora tengo que hacerlo. No puedo explicarles esto.

La revisión del diagnóstico de Camilla había añadido una nueva dimensión a su batalla. Cuando un paciente recibe un diagnóstico de convulsiones disociativas al cabo de pocos días o incluso transcurridas unas semanas desde su aparición, suelen desaparecer en el mismo momento en el que tal diagnóstico se emite. No creía que Camilla tuviera esa suerte. Su patrón ya estaba establecido. Había vivido creyendo que tenía epilepsia durante casi dos años y ahora ese diagnóstico se descartaba. Su angustia se había visto agravada por la naturaleza dilatada de su viaje.

—¿Podemos solicitar una segunda opinión? —preguntó Hugh.

Yo era la segunda opinión de Camilla.

—Desde luego, pero deben saber que el diagnóstico es correcto. Necesito ingresarla en el hospital mientras le retiro la medicación para la epilepsia. ¿Puedo pedirle que haga algo mientras está aquí? ¿Le importaría visitarse con un psiquiatra, solo para explorar todas las vías?

—A mí no me pasa nada en la mente. No tengo ninguna preocupación. Siempre he sabido lidiar con los problemas que he encontrado en mi vida.

—Es probable que tenga razón, pero no perderá nada por acudir a una visita.

Camilla accedió y, por un momento, permanecimos sentadas mirándonos, en silencio.

—¿De acuerdo? —le pregunté mientras salía de la consulta.

—De acuerdo —me respondió y, justo cuando yo estaba cruzando el umbral, añadió—: Soy consciente de que a las personas que tienen estrés pueden sucederle estas cosas, ¿sabe? He visto cosas espantosas en mi trabajo y he sido testigo de las reacciones catastróficas que otras personas pueden tener frente a ellas. Lo que me cuesta creer es que algo así pueda pasarme a mí.

—Puede pasarle a cualquiera.

—¿A usted le ha pasado alguna vez?

—No hasta el punto de provocarme una enfermedad, no. Pero, como en la mayoría de las personas, mi cuerpo reacciona al estrés todo el tiempo. A menudo me siento mareada y la cabeza me da vueltas cuando estoy preocupada por algo. No obstante, como sé reconocerlo, no me preocupa. Para mí es como un amigo, un sistema de alerta precoz.

—¿Quiere que entable amistad con mis ataques?

—Por ridículo que pueda sonar, tal vez se produzcan para protegerla de otra cosa. Es posible que ya sean sus amigos.

En ocasiones, las personas parecen comportarse de un modo que les provoca infelicidad o dolor. Discuten por cosas innecesarias. Permanecen en relaciones de maltrato cuando podrían escapar. Abandonan sus ambiciones por razones en apariencia nimias. Los comportamientos que pueden antojarse irracionales podrían tener más sentido si entendiéramos cuál es la función que cumplen. A veces entramos en conflicto con otras personas porque la intensidad de esa sensación nos hace sentir menos solos. Sentirse odiado puede ser menos doloroso que sentirse olvidado. Y, a veces, estar con alguien es mejor que estar solo. En ocasiones, rendirse se antoja mejor que fracasar. Y fracasar a causa de una enfermedad suena mejor que fracasar a secas. Las sustituciones inconscientes que hacemos para protegernos no tienen sentido cuando no las entendemos por completo. Yo aún no entendía los ataques de Camilla, pero eso no significaba que no fuera a hacerlo nunca.

Cuando es posible identificar por qué una persona ha desarrollado un trastorno psicosomático, al médico le resulta mucho más sencillo emitir un diagnóstico y al paciente, aceptarlo y, por ende, recuperarse. Las preguntas que suelen formularse son: «¿Por qué a mí? ¿Y por qué ahora?», y son también las más difíciles de responder. Los pacientes como Camilla afrontan un diagnóstico que los médicos no pueden explicarles de manera plena sus mecanismos o causas. Su deseo de certidumbre solo es equiparable a su falta de ella.

Charcot, Janet y Freud concordaban en otro aspecto en su trabajo acerca de la histeria: quienes se veían afectados por esta enfermedad eran personas vulnerables por algún motivo. Charcot creía firmemente que la histeria era una enfermedad hereditaria que podía desencadenarse a partir de un trauma. No llegó a demostrarse que esta teoría fuera correcta, pero tampoco adolecía de una falta de mérito total. Si bien no disponemos de ninguna evidencia que demuestre la probabilidad de una causa genética heredada, numerosos informes coinciden en que las personas con trastornos de síntomas somáticos tienen más probabilidades que el resto de la población de tener un familiar también afectado por estos trastornos.

Pierre Janet creía que la histeria ocurría como resultado de la disociación entre la mente consciente y el subconsciente. Esta división tenía su origen en un trauma y se producía en personas mentalmente débiles o taradas y, por consiguiente, vulnerables a la fractura. De manera que la persona tenía un fallo incluso antes de que se produjera la fractura.

Freud estaba de acuerdo con el concepto de Janet de la disociación, pero discrepaba en que los afectados fueran mentalmente inferiores desde buen principio. En contraste con la tesis de Janet, observó que muchos pacientes bajo su cuidado tenían una inteligencia superior. En Estudios sobre la histeria, afirmaba que la «histeria del tipo más grave puede darse en conjunción con dones de la índole más rica y original». Señalaba que sus pacientes femeninas se sentían limitadas por la sociedad y se preguntaba si, de hecho, no habría sido la falta de estímulo lo que habría desencadenado la histeria en ellas. De manera que su opinión se situaba en el polo opuesto de la de Janet.

Ahora bien, a ojos de Freud, no era únicamente la circunstancia social restrictiva lo que generaba vulnerabilidad. Creía que la inmensa mayoría de los casos de histeria estaban provocados por un recuerdo reprimido de abusos sexuales en la infancia. Fundamentaba su creencia en recuerdos de abusos que había logrado sonsacar a sus pacientes, normalmente bajo hipnosis. Con el tiempo modificó tal creencia cuando, como en los experimentos con amital sódico ulteriores, se dijo que la hipnosis producía las condiciones idóneas para evocar recuerdos falsos. Al margen de sus detractores, Freud publicó varios artículos exponiendo la «teoría de la seducción», antes de revisarla para afirmar que los recuerdos que en un origen había asimilado como reales en realidad habían demostrado ser fantasías. Creía que estas fantasías eran prueba de una sexualidad infantil, convicción que lo llevó a sustituir la teoría de la seducción por la teoría del complejo edípico.

La vulnerabilidad que describían podía ser o bien heredada o bien deberse a una debilidad mental o a un pasado de represión y maltrato. Aún hoy algunos médicos consideran que algunas personas son más susceptibles de padecer síntomas psicosomáticos que otras. Los factores que pueden provocar susceptibilidad son variados y numerosos, pero en el caso de los trastornos de conversión y en los casos más incapacitantes de trastorno de síntomas somáticos, todavía sigue asignándose un papel relevante a los malos tratos y los abusos en la infancia.

Muchos neurólogos creen que casi todos los afectados por trastornos de conversión a los que atienden, en particular aquellos que padecen convulsiones disociativas, han sido víctimas de graves abusos sexuales o malos tratos físicos. Esa concepción es una verdad a medias. Es cierto que un pasado con abusos sexuales es mucho más común en personas con trastorno de conversión que en la población general, por lo que siempre merece la pena contemplar esta opción. Sin embargo, no es correcto afirmar que se dé en la mayoría de los afectados. Los estudios difieren en sus conclusiones, pero se cree que hasta el treinta por ciento de las personas con ataques no epilépticos han sufrido abusos sexuales. Eso representa que al menos un setenta por ciento no lo ha hecho. Si un médico aborda a un paciente con un trastorno de conversión convencido de que todos los afectados han padecido abusos, representa que se equivocará al menos siete de cada diez veces.

En ocasiones, el tipo de vivencia de la infancia que crea una vulnerabilidad es muy sutil. No todo el maltrato es tangible o puede detectarse fácilmente con preguntas directas. Es más probable que un niño ignorado o desatendido presente síntomas somáticos al crecer que un niño que se sienta querido y seguro. Tener un padre ausente o que no se implica en la crianza se ha asociado, en concreto, con la posterior aparición de trastornos somáticos. Ahora bien, no es fácil medir la repercusión de un padre distante y poco cariñoso, ni tampoco detectar su existencia mediante simples preguntas al niño que se ha convertido en un adulto.

Muchos médicos creen que los enfermos con trastornos de conversión y trastornos somáticos tienen un tipo de personalidad concreto. Y eso también puede ser un punto de fricción a la hora de elaborar el diagnóstico. Si creemos que solo un determinado tipo de persona tiende a somatizar en respuesta al estrés, entonces el diagnóstico se convierte tanto en una declaración acerca de la personalidad como en una evaluación de una enfermedad médica. A quienes se perciba como personas con una personalidad propensa a sufrir trastornos psicosomáticos se les presentará este diagnóstico con excesiva frecuencia y a quienes no parezcan inclinados a tenerlos tal vez no se les emita nunca, de manera errónea.

La idea de una personalidad somatizadora, no obstante, no es completamente errónea. Existen pruebas que sugieren que las personas con personalidades ansiosas o neuróticas, aquellas con tendencia a preocuparse o a sentir ira, culpa y depresión son más proclives a desarrollar trastornos somáticos. Y lo mismo puede afirmarse de las personas con inclinación a ser muy dependientes de los demás y de quienes contemplan al prójimo como personas de éxito y poderosas y a sí mismos como individuos indefensos e inútiles. A ellos se añade que en el cincuenta por ciento de los afectados existe un historial de enfermedades psiquiátricas; pero eso también implica que tal historial está ausente en el otro cincuenta por ciento. De manera que tener una personalidad o un historial de afecciones psiquiátricas concreto aumenta las posibilidades de desarrollar un trastorno somático, pero no implica que la somatización sea el terreno exclusivo de una clase concreta de persona.

Hasta cierto punto, todos somos vulnerables, todos tenemos un umbral y, si nos hacen traspasarlo, cualquiera podría desarrollar un trastorno psicosomático. Nuestras vidas tempranas nos ayudan a determinar dónde se situará nuestro umbral y qué hará falta para que reaccionemos al estrés con enfermedades o síntomas psiquiátricos.

Cuando aparece una enfermedad psicosomática, suele haber un detonante que precipita los acontecimientos. Charcot, Janet y Freud también coincidían en este punto. Reconocían que era posible identificar un desencadenante antes de la aparición de los síntomas. Pero ¿qué puede considerarse un hecho detonante? Algunas cosas se consideran estresantes se midan por el baremo que se midan. La pérdida de un ser querido es un punto de partida habitual de la enfermedad psicosomática, sobre todo cuando esa pérdida ha sido trágica en algún sentido o ha dejado sensación de culpabilidad. Otro precursor de este trastorno es una agresión física o sexual grave.

No obstante, no es tan fácil clasificar muchas vivencias como buenas o malas, de modo que el paciente puede tener dificultades para identificar o reconocer el factor de estrés. Tener un hijo puede ser una noticia feliz sin reservas para una pareja que lleva tiempo queriéndolo, pero puede ser un acontecimiento más complejo para una persona de veinticuatro años cuya carrera profesional apenas ha dado comienzo. Para un banquero de veinticinco años que viva en Londres, el despido es algo que deberá afrontar en algún punto de su trayectoria y, normalmente, encontrará otro empleo con el tiempo. En cambio, para un trabajador de una fábrica de una pequeña población, que lo despidan a los cincuenta años puede representar una experiencia muy distinta. Más aún, puede costar cuantificar el trauma si la persona no lo identifica como un agente estresante en su momento. Trasladarse a una casa nueva y bonita, emigrar o ascender en la empresa pueden suponer un cambio positivo en nuestras vidas, pero al mismo tiempo también pueden ser un importante factor de estrés.

La negación del estrés parece algo inherente en los trastornos de conversión. Si en efecto se han transformado emociones desagradables en un síntoma físico, el paciente no siempre es consciente de que hayan existido. Y eso dificulta a los científicos estudiar la relación entre el estrés y la aparición de síntomas. Para poder establecer el tipo de detonantes que pueden conducir a una enfermedad psicosomática, un grupo de científicos comparó a personas con un diagnóstico reciente de trastorno de conversión con personas con un diagnóstico reciente de una enfermedad orgánica. No solicitaron a los pacientes que identificaran un factor de estrés, sino que, en su lugar, les mostraron una lista de cambios de vida o traumas posibles y registraron cada acontecimiento vivido durante el año previo, al margen de si el paciente lo consideraba relevante o no, estresante o no. Se constató que los afectados por enfermedades funcionales presentaban el doble de probabilidad que el otro grupo de haber vivido un hecho vital importante el año anterior a caer enfermos. Entre los ejemplos de los detonantes figuraban desde un nacimiento hasta una muerte pasando por un cambio de empleo, una mudanza, ser víctima de un delito, encontrarse con un maltratador del pasado, romper una relación sentimental o problemas económicos.

En la práctica clínica suelo buscar este tipo de desencadenantes. En ocasiones existe un factor de estrés inequívoco en el cual todos coincidimos. Cuando así sucede, el diagnóstico resulta mucho más fácil de asimilar y ofrece un foco para el tratamiento. Pero con excesiva frecuencia no existe un acontecimiento aislado que señalar. La causa puede ser borrosa y, por consiguiente, difícil de detectar, como un estrés de baja intensidad crónico provocado por una vivienda inadecuada o una desavenencia conyugal de larga duración en lugar de un episodio estresante de grandes dimensiones. Las situaciones que hacen a las personas sentirse atrapadas parecen especialmente proclives a provocar una enfermedad somática. O también podría ocurrir que se acumularan una serie de pequeños factores de estrés. Una infelicidad llevadera en una relación coincidente con una insatisfacción crónica en el puesto de trabajo; preocupación por la estabilidad financiera y por los progresos de los hijos en la escuela: esas «pequeñas» preocupaciones acumuladas generan una gran ansiedad.

Concebir la enfermedad psicosomática como una única enfermedad con una única causa es un error. Tiene más en común con un trastorno médico como la epilepsia. La epilepsia no es una única enfermedad, sino un conjunto de trastornos, todos los cuales provocan ataques y, en cada caso, la causa, el tratamiento y la prognosis difieren. Un niño con una epilepsia determinada por la genética no puede compararse con un hombre adulto que desarrolla epilepsia a resultas de una lesión en la cabeza. No se aplican las mismas reglas, y lo mismo sucede con la enfermedad psicosomática. No se trata de un único trastorno, sino que existen causas múltiples y dispares y no es fácil comparar directamente a dos personas. El punto final puede ser similar, pero cada cual puede llegar a él de un modo muy distinto.

Si bien parece ser cierto que en muchos pacientes que padecen ataques repentinos —o el trastorno de conversión más flagrante y dramático— se da una causa o un detonante psicogénicos, no todos los trastornos somáticos pueden explicarse de este modo. Algunos afloran como consecuencia de actitudes disfuncionales frente a la enfermedad y una tendencia a buscar atención y ayuda para cada dolor. En tales casos, la enfermedad psicosomática responde a un comportamiento concreto más que a un evento o trauma desencadenante.

La tendencia a somatizar suele originarse en la infancia. El dolor abdominal recurrente es frecuente en los niños, si bien se halla una causa orgánica en menos del diez por ciento de los afectados. Provoca una gran inquietud en las familias y afecta a la escolarización. No deriva en la aparición de una enfermedad y va asociado a la ansiedad y la depresión. Los niños que padecen dolor abdominal recurrente tienen más probabilidades que el resto de los niños de tener un familiar con un historial de mala salud crónica. Su incidencia es más elevada cuando un padre experimenta múltiples síntomas sin explicación médica. También está vinculado con historial de ansiedad paterna en el primer año de vida y con rasgos obsesivos o neuroticismo en uno de los progenitores.

No todas las experiencias de la infancia que nos hacen vulnerables a los trastornos somáticos se engloban en la categoría de los abusos sexuales o los malos tratos. Algunas son prácticamente lo contrario. Un exceso de atención, sobre todo cuando un niño está enfermo, puede presentar un grave riesgo de aparición de dolencias sin explicación médica en el futuro. Las actitudes frente a la enfermedad y la salud se aprenden en parte a través de las vivencias personales. La enfermedad crónica, ya sea en un niño o en un pariente, puede modular cómo las personas se enfrentan a la enfermedad y reaccionan al estrés en el futuro. Una exposición temprana a una mala salud crónica puede alentar de manera inadvertida un comportamiento enfermizo y, tal como hemos visto, modular cómo aparece la enfermedad psicosomática, con pacientes que a menudo experimentan síntomas que antes han tenido otras personas.

Los factores conductuales también pueden influir en la aparición de un dolor crónico y del síndrome de fatiga crónica. Trastornos como la encefalomielitis miálgica y el síndrome del intestino pueden no estar originados en el estrés, sino en convicciones erróneas acerca de cómo es mejor reaccionar a cambios en nuestro cuerpo y enfermedad. La tendencia a responder a cualquier sensación corporal, en lugar de pasar la mayoría de ellas por alto como hacemos casi todas las personas, puede aprenderse a una edad muy temprana.

En el síndrome del intestino irritable, una explicación es que los afectados presentan una motilidad intestinal anormal y una hipersensibilidad a los alimentos y estimulantes que desencadenan sus síntomas. Otro argumento sostiene que el síndrome del intestino irritable es en realidad un trastorno perceptivo y que los afectados son demasiado conscientes de cada una de sus sensaciones internas y de los cambios en sus movimientos intestinales. Reaccionan a síntomas a los que otras personas podrían no prestar ninguna atención, y dichas reacciones recalcan tanto esos síntomas como la conciencia que tienen de ellos.

Existe aún otro factor de riesgo para la enfermedad psicosomática que no he revelado expresamente, una característica personal que se detecta en la mayoría de las personas que desarrollan una enfermedad crónica sin explicación médica: son mujeres.

Más del setenta por ciento de los pacientes con convulsiones disociativas y síndrome de fatiga crónica son mujeres. Los trastornos de síntomas somáticos pueden ser hasta diez veces más frecuentes en mujeres. Y tal desequilibrio se ha consignado desde los primeros registros. La comunidad médica ha sabido hacer esta observación, pero no ha logrado explicarla. Yo también fracasaré en esta empresa.

Por supuesto, debemos empezar por el nombre, histeria, de hystera, el término griego para «matriz». La matriz proporcionó una explicación convincente como fuente de la histeria hasta principios del siglo XX. Los ovarios también tenían un papel activo a la hora de comunicar esta alteración al resto del organismo; y el clítoris, si no se utilizaba apropiadamente, también era muy sospechoso. El intento de una mujer de masturbarse podía provocar una estimulación excesiva de los nervios y eso podía desencadenar cualquier cosa… Pero, por otro lado, una infrautilización del clítoris tenía la misma repercusión. Hubo que aguardar al siglo XX para que, con la paulatina recesión de las hipótesis orgánicas, el interés por los órganos genitales femeninos empezara a desvanecerse.

Aunque la gran mayoría de los casos continuaron siendo mujeres, también había hombres afectados: Charcot había señalado con vehemencia que había diagnosticado a muchos hombres de histeria. Destacó que la presión en los testículos podía producir los mismos efectos beneficiosos en los hombres que la presión en el ovario producía en la mujer, inauguró una sala para hombres histéricos en el Salpêtrière y declaró que no consideraba la histeria una enfermedad femenina. Pese a ello, todas sus pacientes más famosas, las que desfilaban por las lecciones de los martes, eran mujeres.

Asimismo, Freud contaba con hombres entre sus pacientes histéricos. No propuso que la histeria afectara exclusivamente a las mujeres, pero sí pensaba que las mujeres podían tener rasgos que las hacían más propensas a ella. Las mujeres tenían más tiempo libre y, por consiguiente, tenían más tendencia a la ensoñación y tal ensoñación podía conducir a asociaciones patológicas. Al contrario que Janet, Freud no opinaba que su vulnerabilidad se debiera a la debilidad. Sin embargo, una vez más, aunque Freud no lo consideraba un problema exclusivamente femenino, no contribuyó a disipar tal impresión porque todos los pacientes cuyos casos detalló en Estudios sobre la histeria eran mujeres.

Han transcurrido más de cien años desde los histéricos de Charcot y Freud. Se han producido epidemias de histeria entre hombres, pero también se les han asignado etiquetas propias. Neurastenia fue la primera. Los británicos que regresaban de combatir en la primera guerra mundial también mostraban muchos síntomas de la histeria de Charcot; se creó para ellos un nuevo diagnóstico: neurosis de guerra. Mas, pese a dar cabida a estos brotes de histeria masculina, la percepción de que es una enfermedad femenina no ha cambiado demasiado hasta la fecha.

Siempre recordaré un día durante mi formación inicial como neuróloga cuando tomé conciencia de ello. El equipo con el que trabajaba acababa de examinar a un joven con unos extraños espasmos musculares en un pie. El problema había aparecido tras una lesión menor en la pierna en un accidente laboral. Desde entonces, aquel hombre no había trabajado. Poco a poco, el pie se le había retorcido hasta quedar en una posición que le dificultaba incluso caminar. Le habían realizado todo tipo de exámenes, los cuales habían arrojado de manera invariable resultados dentro de la normalidad. Cuando llegamos al punto en que no había nada más que pudiéramos hacer, pregunté si podía tratarse de un problema psicosomático. En respuesta, el especialista de mediana edad con el que trabajaba se volvió como si tal cosa para mirarme, miró al grupo de alumnas de medicina al cual yo pertenecía, y anunció que era imposible que se tratara de un problema psicogénico puesto que el paciente era un hombre y los trastornos psicogénicos afectaban a mujeres jóvenes.

Incluso ahora, años más tarde, siendo ya una especialista con experiencia, de vez en cuando me topo con esta perspectiva. En una ocasión emití un diagnóstico sólido de convulsiones disociativas a un hombre de mediana edad y, en respuesta, el especialista que había solicitado mi opinión me aclaró que era imposible que fuera correcto.

—Los hombres no tienen convulsiones psicogénicas —afirmó, citando literalmente, o eso me pareció, las palabras pronunciadas por el médico francés Jean-Baptiste Louyer-Villermay en 1819: «Un hombre no puede ser histérico; no tiene útero».

Quizá Louyer-Villermay se limitó a interpretar literalmente el significado de «histeria» o quizá la suya fuera ilustrativa de una actitud que también se ha apuntado como un factor agravante en lo tocante a la naturaleza aparentemente femenina de los trastornos psicosomáticos: la reticencia de los médicos varones a plantear este diagnóstico a hombres. Ciertamente, en los siglos XVIII y XIX, cuando la práctica totalidad de los médicos eran hombres y las mujeres se consideraban el sexo inferior, se antoja probable que este tipo de prejuicio pudiera ser determinante. Y pese a que tales actitudes son menos frecuentes y menos francas hoy en día, perviven en el siglo XXI. Varios estudios clínicos han demostrado que es más probable que los médicos busquen la causa de síntomas físicos difíciles de explicar de manera menos agresiva en mujeres que en hombres; y etiquetas como «alteración emocional» o «histrionismo» se aplican con más frecuencia a mujeres que a hombres.

Opino que el predominio masculino en la medicina ha desempeñado un papel en la definición de la enfermedad histérica, pero soy también consciente de que no estoy siendo del todo sincera. La mayoría de los pacientes a quienes diagnostico trastornos de conversión son mujeres. Incluso cuando se suprime el médico hombre, lo que más quedan son pacientes mujeres. Y el motivo es muy difícil de determinar.

Un factor importante es que las mujeres son más vulnerables a algunas de las experiencias traumáticas que se cree que desencadenan estos trastornos. En 2012, en Inglaterra y Gales, de las 6634 agresiones sexuales denunciadas contra niños, 5156 se cometieron contra niñas. En la misma línea, es más probable que las mujeres adultas sean víctimas de abusos físicos que los hombres. Y también es más probable que se sientan amenazadas, atrapadas o victimizadas, justo el tipo de situaciones de estrés ineludibles que se sabe que provocan trastornos psicogénicos.

Una teoría alternativa destaca diferencias entre lo que se considera socialmente aceptable en el comportamiento de las mujeres y los hombres. A las mujeres se les permite expresar sus sentimientos, mientras que los hombres deben ser fuertes. En sociedad, es más aceptable que una mujer se muestre débil y busque ayuda. Los hombres, en cambio, deben apechugar con la situación y continuar adelante. Esto puede redundar en la aparición de una cultura en la que las mujeres tienen más recursos para informar de sus síntomas y buscar ayuda, mientras que los hombres tienden más a pasarlos por alto.

Los trastornos psiquiátricos como la ansiedad y la depresión también afectan significativamente más a las mujeres que a los hombres. Pero los hombres no viven vidas menos estresadas, de modo que, en la superficie, la mayor incidencia de depresión, trastornos somáticos y de conversión en las mujeres podría insinuar que los hombres se enfrentan de manera más eficaz a la vida que las mujeres. Ahora bien, este planteamiento podría modularse si se tienen en cuenta otras diferencias de género. Las mujeres beben menos alcohol y tienen menos problemas relacionados con el alcoholismo que los hombres. Los hombres tienen más propensión a curarse el estrés recurriendo al alcohol. Y también son más dados a tener estallidos agresivos o comportamientos de alto riesgo, así como a ser arrestados, dañar a sus hijos y tener amoríos. Así que quizá lo que ocurre no es que un sexo afronta mejor la vida y se queja menos, sino que hombres y mujeres sufren, pero de manera distinta. Frente al estrés, las mujeres viven su aflicción internamente mientras que los hombres la externalizan.

Las complejidades de la enfermedad crónica sin explicación médica son infinitas. Sin embargo, al margen de lo que nos haga enfermar, hay todo un conjunto de motivos que nos impiden mejorar.

A Peter lo despidieron del trabajo a los cincuenta años. Había trabajado para la misma empresa desde que había salido de la escuela. Había comenzado conduciendo una furgoneta y había medrado hasta conseguir un puesto como comercial. Esperaba seguir trabajando allí hasta los sesenta y cinco años y, después de jubilarse, Liz y él harían lo que siempre habían querido hacer. Peter calculaba que para entonces habrían pagado la hipoteca, cosa que les daría libertad para recorrer en su caravana el Reino Unido, algo con lo que siempre había soñado. Liz tenía sus propios planes. Nunca había estado en Estados Unidos y quería llevar a sus nietos a Nueva York.

De súbito, Peter, que no se había tomado ni un día de baja en toda la vida, perdió su empleo. Y no solo quedó desempleado, sino que no podía aspirar a ningún otro empleo. No tenía estudios ni formación reglada. Vivía en una población mediana donde eran muchos más los hombres que perdían sus empleos que los que encontraban nuevos puestos de trabajo. Liz siempre había trabajado duro, como su esposo. Era supervisora en un supermercado. El trabajo no le gustaba demasiado, pero servía su cometido. En cuanto Peter quedó en paro, el salario de Liz llegaba para pagar la hipoteca y poco más. Alargó su jornada temporal, con la esperanza de que fuera una medida temporal. Pero aún así iban cortos de dinero. Peter y Liz empezaron a tirar de sus ahorros. Liz contempló cómo el dinero para el viaje a Nueva York se evaporaba.

Pasaron tres años. Peter no encontró ningún otro empleo. Siempre había sido un hombre orgulloso de sí mismo y para entonces estaba ya desmoralizado. Sentado en casa, con su mujer en el trabajo, su vida había quedado devastada. Liz seguía trabajando largas horas y, al regresar a su hogar, encontraba un marido distinto a aquel con quien se había casado. Un hombre deprimido sin ningunas ganas de vivir. Su relación, que siempre había sido sólida, empezó a fracturarse. Liz estaba agotada y empezó a deprimirse y a tener cefaleas debilitantes. Entonces, al final de una jornada especialmente extenuante, se desmayó en el trabajo. Peter recibió una llamada telefónica informándole de que la habían trasladado urgentemente al hospital local en estado de coma. Cuando Liz se despertó una hora más tarde, Peter estaba a su lado, sosteniéndole la mano. El médico les explicó que creían que Liz había tenido ataque epiléptico.

Peter y Liz estaban destrozados. ¿Cómo podía hacérseles la vida aún más difícil? ¿Qué habían hecho para merecer aquello? Rogaron por que Liz tuviera una rápida recuperación.

—Perderemos la casa si no puedo trabajar —dijo Liz.

En el transcurso de la semana siguiente, Liz sufrió varios ataques y tuvo que permanecer ingresada en el hospital. Peter estuvo sentado en todo momento junto a su cama, era imposible convencerlo de que se alejara de ella. Con el tiempo, a Liz le diagnosticaron epilepsia y le dieron un tratamiento. Cuando fue dada de alta, le aconsejaron que estuviera de baja otra semana más hasta encontrarse mejor. Una vez tuvo el diagnóstico, Liz empezó a encontrar sentido a muchas cosas. La epilepsia era el motivo por el que le había costado tanto lidiar con la vida. La epilepsia explicaba por qué estaba deprimida.

Los ataques de Liz no quedaron bajo control de inmediato. El médico le dijo que era previsible que así fuera. Le ajustaría la mediación hasta que las cosas mejoraran, pero podían transcurrir varios meses. A Liz le dieron la baja, pero continuó recibiendo una paga por el sueldo íntegro. Peter, que había tenido tan poco que hacer durante tanto tiempo, convirtió los cuidados de su mujer en su misión. Transcurridos seis meses, Liz aún no se había recuperado por completo. La despidieron del trabajo y empezó a recibir una paga por incapacidad. Una trabajadora social y una terapeuta ocupacional ayudaron a Peter y Liz a realizar las modificaciones pertinentes en su hogar para hacer frente a su epilepsia. A Peter le atemorizaba dejar sola a Liz. Puesto que no era capaz de encontrar un empleo, se convirtió en el cuidador a sueldo de su esposa. Dejó de buscar trabajo.

Un año y medio después, Liz seguía sin responder a la medicación antiepiléptica y fue ingresada en una unidad de videotelemetría. Fue entonces cuando yo le informé de que no tenía epilepsia.

En aquel momento, puse cabeza abajo la vida de Peter y Liz. El diagnóstico de convulsiones disociativas amenazaba toda la seguridad que de manera velada había ofrecido el diagnóstico de epilepsia. Los ataques de Liz habían reforzado la relación entre Peter y Liz, habían permitido a Liz evitar un trabajo que la agotaba y había brindado a la familia el apoyo social y psicológico que tan desesperadamente necesitaba. Si descartaba los ataques epilépticos de Liz, la mandaría de regreso a largas horas de trabajo en un empleo mal remunerado y a regresar a casa cada noche y encontrar a un marido deprimido y desesperanzado resentido con ella. Liz no escogió su diagnóstico, se lo presentaron; renunciar a él implicaba renunciar a demasiadas cosas.

Por supuesto, cambié el diagnóstico de Liz, pero no la curé, y los ataques continuaron. Eso fue lo que intenté decirle. «No digo que no te pase nada, Liz. Simplemente que no tienes lo que creíamos en un principio. Los ataques que sufres siguen siendo un grave problema». Pero Liz sospechaba que las convulsiones disociativas no estarían acompañadas por las mismas gratificaciones que una enfermedad orgánica, y estaba en lo cierto. El mundo se preocuparía menos por el padecimiento de Liz ahora que se conocía la naturaleza de su mal. Sus ataques eran igual de angustiantes de lo que lo habían sido siempre, y tenían la misma capacidad para destrozarle la vida, pero los otros los percibirían de modo distinto. Su incapacidad bajaría de grado. Liz ya no estaba enferma, solo estaba débil. Y sus beneficios pasarían a estar amenazados. Sus amigos y familiares la verían de otro modo. «Recupérate pronto, Liz». En un mundo ideal, Liz y Peter recibirían el apoyo psicológico y social que necesitaban y Liz tal vez aprendería a lidiar mejor con la situación y, con el tiempo, se sentiría mejor. Pero, en el mundo real, donde solo importan las enfermedades reales, Liz no necesariamente recibiría ayuda y es posible que no mejorase. Las recompensas que aporta una enfermedad pueden adoptar la forma de compasión o amor y cariño, de beneficios económicos o de evasión de un problema. En la mayoría de los casos, no se buscan recompensas, pero estas pueden anclar de manera inconsciente a la persona a su incapacidad. Quizá uno tenga problemas en el trabajo. Quizá se acerca la fecha de una presentación y no se siente preparado. Casualmente, aparece un dolor en las lumbares y tiene que tomarse unos días de baja. Y su jefe se encarga de hacer la presentación. Sin darse cuenta, la enfermedad le ha reportado una recompensa. Pero ¿qué sucederá la siguiente vez que algo en el trabajo le supere?

Su esposo rara vez pasa los domingos en casa. Desoyendo sus protestas, suele pasar todo el día fuera, jugando al golf, y usted se queda a solas con los niños. Un fin de semana usted no se encuentra bien y tiene que permanecer en cama. Contra su costumbre, su marido se queda en casa para echar una mano. La enfermedad ha conseguido algo que ninguna otra cosa había logrado.

Tales recompensas, pese a no estar planeadas de manera consciente, pueden reforzar la enfermedad. En ocasiones, a pesar de todas las pérdidas que conlleva una enfermedad, también se puede ganar algo con ella. Incluso puede costar renunciar a la incapacidad si la recompensa es suficiente. Ahora bien, este también es un proceso inconsciente.

Durante mucho tiempo después de empezar a tratar a pacientes con trastornos de conversión creí que, si era capaz de entender los tres factores de vulnerabilidad, detonante y recompensa, tendría la llave para su recuperación. Y en muchos casos demostró ser así. En aquellos pacientes en los que hemos logrado entender la causa y los factores de perpetuación, ha sido mucho más fácil, en primer lugar, que el paciente acepte el diagnóstico y, en segundo, avanzar con el tratamiento y recuperarse. Como Jo.

Tengo tantas pacientes jóvenes que cuando una madre me paró en el pasillo del hospital y me preguntó si recordaba a su hija, no fui capaz de hacerlo.

—Se llama Jo —me indicó.

Noté cómo la incomodidad se apoderaba de mí y se anunciaba en forma de sonrojo, primero en el cuello y luego en el rostro. No la recordaba.

—La trató hace unos seis años.

—Lo lamento…

—Hoy he venido con mi otra hija —continuó—. Jo está en una clínica para epilépticos. He venido a buscarla usted para hablarle de ella. Usted la vio en la unidad de videotelemetría y le diagnosticó ataques no epilépticos.

Notaba la tensión en el cuello, un presentimiento de que mi día pintaba mal.

—Solo quería decirle que le cambió la vida a mi hija. La ayudó muchísimo. Y quería darle las gracias por ello.

Solté un suspiro de alivio y se me relajó el pecho. Noté también cómo se me relajaban los músculos y era bastante posible que se me escapara alguna que otra lágrima. Había anticipado que iba a ocurrir algo malo y ocurrió todo lo contrario. El alivio combinado con la alegría que sentí se apoderó del momento y no asimilé todo lo que me contó después.

—Dejó su empleo cuando se dio cuenta de que la estaba poniendo enferma. Decidió hacerse fisioterapeuta. Acaba de sacarse el título. Ahora es mucho más feliz. Vive en Edimburgo. Me pidió que viniera a explicarle lo bien que le iba ahora.

—Me alegro muchísimo. Gracias por tomarse la molestia de venir a contármelo.

Una vez se hubo ido, regresé a mi consulta con palpitaciones y una sonrisa de satisfacción. Pero seguía sin recordar a Jo. Me senté ante mi mesa y tecleé su nombre en el ordenador. Solo necesité un pequeño recordatorio para rememorarlo todo.

Jo había acudido a urgencias con una convulsión prolongada. El médico de guardia le había administrado diazepam. A Jo le habían diagnosticado epilepsia seis meses antes. Desde entonces había tenido seis ataques epilépticos. Su hermana también estaba diagnosticada con epilepsia y, puesto que puede ser genético, se dio por sentado que esa era la causa de los ataques de Jo. Sus pruebas habían arrojado resultados normales, pero eso no es infrecuente en alguien que tiene epilepsia entre sus ataques. Le habían recetado un medicamento antiepiléptico, pero no parecía haber ayudado demasiado, pues los ataques empezaron a producirse con más frecuencia, cosa que había hecho que la llevaran a urgencias finalmente. Se llamó a un neurólogo. Tras examinarla, concluyó que había que cambiarle la medicación de la epilepsia; así lo hizo y se preparó para darle el alta. Si Jo hubiera regresado a su casa, su historia podría haber acabado de un modo muy distinto, en años de medicación, cada vez en dosis más elevadas, hasta que alguien pusiera en tela de juicio el diagnóstico original. La madre de Jo me acreditaba a mí la mejora de su hija, pero lo que ocurrió a continuación probablemente fuera más determinante. La política del hospital era pedirle a la enfermera especializada en epilepsia que se entrevistara con los pacientes como Jo antes de darles el alta. La enfermera analizaría el diagnóstico y el tratamiento en más detalle con Jo y, en caso de ser preciso, le daría algunos consejos. Sin embargo, después de reunirse con ella, no le dio el alta, sino que, en su lugar, me telefoneó a mí.

—Sé que el neurólogo ha dicho que esta muchacha tiene epilepsia, pero yo no lo creo.

—¿Por qué?

—No sé decirlo a ciencia cierta, pero no me suena a epilepsia. ¿Podrías recibirla?

Otro nuevo ejemplo del arte de la medicina. Una historia no se reduce a los hechos. También pueden detectarse cosas por cómo se narra. Un estudio científico publicado en Epilepsy & Behavior en 2009 examinaba el lenguaje que utilizan las personas para describir sus ataques epilépticos y detectó una diferencia clara en cómo formulan tal descripción las personas con epilepsia y las que padecen convulsiones disociativas. De este modo, un lingüista especializado puede escuchar una cinta de una consulta y ayudar a predecir el diagnóstico sin saber absolutamente nada acerca de la epilepsia. O una enfermera especializada, con experiencia y empática puede hablar con una paciente en urgencias y hacer exactamente lo mismo. Yo confiaba en su criterio.

—De acuerdo, la ingresaremos para investigarla en la unidad de videotelemetría.

Tres días después habíamos visto dos de los ataques de Jo y llegamos a un diagnóstico de convulsiones disociativas. La siguiente etapa del proceso tampoco fue cosa mía, aunque seis años más tarde se me agradecería por ella. Jo accedió a ver al psiquiatra. En esos fragmentos informales de la conversación, yo ya había intuido en parte qué podía estarla agobiando, pero el psiquiatra nos ayudaría a contemplar su vida de un modo más panorámico.

Jo era una joven de veinticinco años guapa y simpática. Trabajaba como fotorreportera para un importante diario, un logro inmenso para una persona de su edad. Vivía con unos amigos en Londres. Se había criado en Londres, de manera que su familia estaba cerca. A su hermana, Martha, le habían diagnosticado epilepsia a los trece años. Durante toda la adolescencia y los principios de la veintena, Martha había tenido ataques epilépticos frecuentes. Jo era tres años más pequeña que su hermana y la enfermedad de esta había ocupado un papel prominente en su infancia. Con el tiempo, la epilepsia de Martha había quedado bajo control, pero seguían monitorizándola de cerca.

Jo era «la afortunada» de la familia. No tenía epilepsia. Era creativa e inteligente. No decepcionó a sus padres. Durante sus años en la escuela fraguó en ella una pasión por la fotografía, que aprendió de manera autodidacta. Montó un cuarto oscuro en una parte del garaje de la familia. Tras salir de la escuela, estudió fotografía periodística antes de pasar un año viajando. Regresó con un portafolio inmenso. De inmediato creó su propia página web y empezó a bombardear a los editores de los diarios nacionales y locales con su currículum. Afrontó muchos rechazos antes de recibir una carta de un importante diario convocándola a una reunión. Le ofrecieron un empleo en prácticas con la perspectiva de ascenderla a un puesto permanente si estaban satisfechos con ella.

Las señales de advertencia aparecieron desde el primer día, pero Jo las subestimó. Acababan de presentarla al personal del departamento cuando escuchó a un hombre decirle a otro:

—Tiene buenas piernas. No me extraña que le hayan dado el trabajo…

Durante los tres primeros meses, Jo disimuló la sensación de incomodidad que sentía en el trabajo. Nunca había tenido problemas para llevarse bien con los demás, de manera que pensó que la situación mejoraría una vez sus compañeros la conocieran. Notaba que sus colegas le hablaban con calidez, de manera que, al no lograr zafarse de aquella incomodidad, se convenció de que todo eran imaginaciones suyas. No obstante, a medida que pasó el tiempo, le resultó imposible ignorar el hecho de que algo no iba bien. Recibía críticas constantes por sus fotografías. Como empleada en prácticas del equipo, no esperaba que la alabaran siempre por su trabajo, pero se diría que no daba pie con bola. A otro fotógrafo que había entrado en prácticas al mismo tiempo que ella le habían publicado ya algunas imágenes en el diario. Jo no se sentía autorizada para quejarse. Quizá su trabajo sencillamente no fuera tan bueno como el de él y no tuviera juicio suficiente para apreciarlo.

Un día, convencida de que había producido unas fotografías perfectamente publicables que habían vuelto a descartarse, le preguntó al editor qué sucedía. Su intención no era ser despectiva, pero, en el transcurso de una larga conversación, se sorprendió señalando con el dedo una fotografía publicada tomada por aquel periodista en prácticas y preguntando en qué era mejor que la suya.

—No hace falta ser rencorosa, jovencita. Los celos no son una cualidad atractiva.

A Jo no le gustó lo que insinuaba aquella frase y respondió con vehemencia:

—No estoy siendo rencorosa. Usted está comparando mi trabajo con el de otras personas de este departamento y yo estoy haciendo lo mismo. No me estoy comportando de manera distinta a usted. Simplemente le estoy pidiendo que me ayude indicándome por qué motivo una fotografía es mejor que otra.

El editor no le prestó atención. De hecho, puso fin a la conversación insinuándole con firmeza que sería mejor que cambiara de actitud. Después de aquello, la situación se había deteriorado claramente. Sus colegas empezaron a excluirla de sus reuniones. Los encargos más desafiantes e interesantes se ofrecían invariablemente a otras personas y ella fue quedando relegada poco a poco a un segundo plano. No obstante, aquella era la carrera con la que Jo había soñado durante años, así que no pensaba rendirse tan fácilmente. Trabajó el doble de duro. No sirvió de nada.

Una mañana acudió a trabajar a las siete para asistir a la reunión semanal y encontró la oficina vacía. Cuando más tarde empezaron a llegar sus compañeros, descubrió que la mayoría del departamento, incluido el personal en prácticas, había cenado juntos la víspera en un restaurante, un ejercicio de vinculación afectiva que durante años había sido una tradición en la empresa. A resultas de ello, habían pospuesto la reunión matutina. En cuanto Jo cayó en la cuenta de que la habían excluido, supo que iba a romper a llorar. Se ocultó en el cuarto de baño, maldiciéndose por darle importancia. Una secretaria que entró de sopetón en el cuarto de baño le hizo saber al jefe que Jo estaba triste. Aquella tarde, el editor la mandó llamar a su despacho.

—Los estallidos de emoción en el puesto de trabajo no son adecuados.

Después de aquello, Jo tuvo la sensación de hundirse. Todo lo que hacía o decía parecía estar mal. Y aunque sabía que, lógicamente, no la contratarían una vez finalizase el contrato en prácticas, le resultaba imposible abandonar la esperanza de que la justicia acabara imponiéndose y el trabajo duro acabará notándose. Temía que, si no le daba la vuelta a la situación, no le darían una buena referencia y su carrera acabaría antes incluso de empezar. Su familia se había mostrado tan orgullosa de sus logros que no soportaba la idea de explicarles la situación tan mala que estaba viviendo. Y no podía aguantar pensar que sus compañeros de trabajo, que no le habían dado ninguna oportunidad, pudieran salirse con la suya. Tenía una sensación abrumadora de estar atrapada. Un día, mientras se preparaba para ir a trabajar, tuvo el primer ataque.

A favor de Jo hay que decir que, una vez le expusimos el diagnóstico de convulsiones disociativas, no tardó demasiado en entender que la sensación de atrapamiento era como una bomba de relojería en su interior, algo que tenía que estallar. Hasta entonces no había sido capaz de confesar a sus amigos y a su familia lo que percibía como un fracaso, de modo que, cuando la situación llegó al límite, su cuerpo pidió ayuda por ella, empleando una expresión de angustia con la que estaba muy familiarizada. El psiquiatra derivó a Jo a terapia y Jo había reevaluado su vida y había realizado los cambios que quería sin importarle cómo pudieran percibirlos los demás. Mi encuentro con su madre me indicó que Jo había tomado las decisiones correctas.

Debería haber recordado a Jo cuando su madre vino en mi busca porque era un ejemplo de lo bien que pueden salir las cosas cuando el sistema funciona como debería. No todos los diagnósticos de epilepsia serán correctos; se trata, de hecho, de un diagnóstico que depende del historial clínico, cuya interpretación está abierta a error. Cuando quedó claro que Jo no mejoraba con el tratamiento para la epilepsia, se revisó el diagnóstico y se emitió el diagnóstico correcto, se le brindó un tratamiento adecuado. El setenta por ciento de las personas con convulsiones disociativas continúan teniendo ataques, sobre todo aquellas a quienes no se plantea el diagnóstico lo bastante rápidamente o en quienes la causa subyacente no se detecta, pero también en los casos en los que no se cuenta con la ayuda psiquiátrica pertinente.

La medicina es una carrera llena de altibajos. Cuando se trabaja con personas con convulsiones disociativas, a veces cuesta dar con historias con final feliz. Demasiados pacientes jamás se visitan con un psiquiatra y con excesiva frecuencia yo nunca sé cómo acaba su caso. Jo se había recuperado completamente una vez entendió sus ataques. Me llenó de satisfacción saber lo bien que le había ido.

Con el tiempo, Camilla también me haría sentir lo mismo, pero no hasta que se dio cuenta de algo muy doloroso.

Camilla permaneció en el hospital otras dos semanas tras la confirmación de su diagnóstico. Durante ese tiempo, me encargué de supervisar su progreso mientras le retiraba la medicación antiepiléptica. Continuó luchando por creer que sus ataques no se debían a la epilepsia, pero llevaba sus dudas con calma y dignidad. Su serenidad me inquietaba. Transmitía negación. Me habría gustado que me gritara, que me ofreciera una demostración de sus sentimientos que yo pudiera entender y a la cual pudiera reaccionar. Pero, si había algo oculto, Camilla no era capaz de detectarlo… y yo tampoco. Si la había entristecido con aquel diagnóstico, Camilla no era capaz de sentirlo o no sabía manifestarlo. Al poco empecé a pensar si no me habría equivocado. Y cada vez que nos veíamos, Camilla me decía que creía que las emociones pueden hacerte caer enfermo, pero que no era eso lo que le ocurría a ella. Eso era algo que le pasaba a otras personas.

Algunos trastornos somáticos ocurren de manera insidiosa, sin que exista un gran trauma que los explique. Algunos suceden por un motivo evidente y otros por algo secreto. La disociación implica una separación: una parte de la mente no es consciente de la otra, los recuerdos del pasado se ocultan al presente. Mi último encuentro con Camilla me revelaría lo absoluta que puede llegar a ser esa escisión de la consciencia.

Camilla había dejado de tomar toda la medicación antiepiléptica sin efectos secundarios. Sus ataques continuaban, pero nada sugería que los provocara la epilepsia. El día en que iba a ser dada de alta, me reuní con ella y con su marido para mantener una última conversación. Ambos estaban sentados en el borde de la cama de Camilla, frente a mí.

—¿Hay algo más que le gustaría preguntarme antes de irse? —quise saber.

—Lo que siempre pregunto —contestó Camilla riendo—. Si esto es verdad, ¿por qué me está sucediendo a mí?

—Ya sabe que no tengo la respuesta a esa pregunta. Puede llevar tiempo dar con ella.

—Tengo ataques en cualquier momento: viendo la tele, leyendo… No siguen un patrón concreto.

—A veces creo que es más útil pensar en el primer ataque de todos. En ocasiones, es el más revelador. Ese primer ataque puede haber tenido un detonante, mientras que los otros pueden ser espontáneos, no seguir ningún patrón y, por consiguiente, confundirnos. Su primer ataque tuvo lugar en Cumbria, ¿no es así? ¿Recuerda qué sucedió allí, por nimio que fuera?

—Salía de una reunión que había sido todo un éxito. No pasaba nada.

El marido de Camilla estaba sentado a su lado y sostenía en su mano la mano de su mujer. Miró a su mujer con el ceño fruncido y expresión de confusión.

—¿Cariño? —pregunta.

No fue una muestra de afecto. Fue una pregunta.

—¿Qué? —preguntó Camilla volviéndose hacia él.

—Ese no fue el primer desvanecimiento, ¿no lo recuerdas?

—¿Qué? —preguntó de nuevo ella.

El inicio de la relación entre Hugh y Camilla era conmovedor. Hugh aseguraba que había sabido que se casaría con ella desde el día en que se conocieron. Camilla afirmaba que la había convencido a fuerza de perseguirla. Habían pertenecido al mismo grupo social durante toda la universidad y su amistad había sobrevivido a la dispersión de sus amigos de aquellos años. Ambos consiguieron un empleo en Londres y empezaron a pasar tiempo juntos. Se enamoraron, tal como Hugh había predicho. Hugh confesó que le habría gustado pedirle matrimonio prácticamente al empezar la relación, pero que esperó casi dos años por decoro. Un año después se casaron.

Tanto Camilla como Hugh trabajaban largas horas y decidieron esperar antes de formar una familia, aunque ambos habían acordado que querían tener muchos hijos. No obstante, dos años después de contraer matrimonio, sus planes bien trazados se vieron interrumpidos por la imprevista llegada del primer hijo, Henry. Camilla se tomó un año de baja por maternidad antes de regresar al trabajo. Le encantaba pasar tiempo con Henry, maravillándose con cada pequeño cambio. Se había reincorporado al trabajo a regañadientes.

Un sábado, cuando Henry tenía dieciocho meses, Camilla había quedado con otra madre en el parque. De ese modo, Henry podría jugar mientras Camilla se ponía al día con una vieja amiga. El paseo hasta el parque les había llevado un cuarto de hora. Sentado en su cochecito, Henry había ido parloteando animadamente consigo mismo durante todo el trayecto.

Justo a la entrada del parque, Camilla se había encontrado a otra amiga que vivía por la zona. Se detuvo a saludarla y entablaron la típica conversación acerca de guarderías, madres de día y niñeras. Mientras hablaba, Camilla vio a la otra madre con quien había quedado empujando a su hija en el columpio, al otro lado de la verja que bordeaba el parque. Henry debió de verlas también, porque empezó a gritar y a retorcerse para que lo sacara del cochecito. Camilla lo hizo callar y le dijo que no irían al columpio si se portaba mal. Colocó el cochecito mirando en dirección contraria al parque. Henry empezó a gritar, a arquear la espalda y a patalear.

—Será mejor que nos vayamos —le dijo Camilla a su amiga con una sonrisa y se inclinó para decirle adiós al hijo de su amiga, que para entonces parecía al borde de sumarse a Henry en su berrinche.

De lo que Camilla no era consciente era de que, para darle la vuelta al cochecito, había soltado el freno y no lo había vuelto a poner. Henry seguía batallando por desembarazarse de las correas y, al hacerlo, el cochecito empezó a avanzar. La acera era estrecha y hacía inclinación, de modo que el cochecito no tardó en salirse a la carretera. En aquel momento, de haberse dado cuenta, Camilla podría haberlo agarrado por el manillar y haberlo frenado. Pero no se dio cuenta y, en su avance por la cuneta, el cochecito se volcó hacia delante, de modo que Henry quedó debajo de él en medio de la carretera. La amiga de Camilla, que estaba mirando en aquella dirección, fue la primera en verlo. Soltó un grito y avanzó a trompicones hacia Henry. Camilla se volvió justo a tiempo para ver el coche tomar la curva y no poder frenar justo a tiempo antes de que el cochecito de su hijo desapareciera bajo sus ruedas.

—Parecía todo tan irreal. Dicen que este tipo de desastres se ven como en cámara lenta, pero no fue así. Todo fue muy rápido, como si el cochecito se hubiera desvanecido… Puf.

El conductor frenó en seco. Camilla fue corriendo a la carretera y se tumbó en el suelo para intentar llegar a su hijo. El cochecito había quedado atrapado bajo el chasis del coche. Estaba plegado de tal modo que ni siquiera podía ver a Henry.

—Todo el mundo gritaba: yo, mi amiga, el conductor, tanto que pasaron varios minutos antes de que me diera cuenta de que no oía ningún sonido procedente de Henry.

Los bomberos tardaron veinte minutos antes de poder liberar a Henry de debajo del coche. Para entonces, Hugh había llegado ya, de manera que ambos estaban allí para ver la expresión del bombero al entregarle el cuerpo inerte de su hijo a los paramédicos. A Camilla y a Hugh no les permitieron viajar con su hijo en la ambulancia, sino que la siguieron en un coche patrulla. Camilla contempló de pie desde la puerta de la sala de urgencias cómo los paramédicos no lograban resucitar a su hijo. Una enfermera se volvió hacia ella y les indicó a Hugh y a ella que regresaran a la sala de espera. Media hora más tarde les informaron de que no habían podido hacer nada. Los médicos creían que Henry probablemente hubiera muerto en cuanto el coche lo golpeó. Aquella noche Camilla se desmayó y tuvo su primer ataque.

Cuando le había preguntado a Camilla cuántos hijos había tenido, no había mencionado a Henry. Y tampoco se lo había mencionado a ninguno de los médicos ni de las enfermeras que la habían atendido durante sus ingresos hospitalarios. Mis preguntas no habían sido lo bastante directas como para buscar cosas ocultas.

Camilla no había olvidado a Henry ni el día de su muerte. Había seguido adelante con su vida y había tenido otras dos hijas, pero no había olvidado a su hijo. Había una fotografía de él colgada en casi todas las estancias de la casa. Nos habría hablado de él si se lo hubiéramos preguntado, pero, en la ausencia de esa pregunta directa, creía que ya había procesado su muerte, de manera que no lo hizo. De habérselo preguntado, nos habría explicado que había sido afortunada de haber tenido a Henry en su vida, aunque solo fuera brevemente, y que también lo había sido de poder dar a luz a otras dos hijas sanas cuando otras personas no podían tener hijos. No había olvidado a Henry, pero había superado su muerte. Eso es lo que nos hubiera dicho.

Hasta, claro está, que se había encontrado en una reunión y de repente se había acordado de Henry. La reunión había ido bien. Había negociado con éxito en nombre de una madre y un hijo cuya vida estaba en riesgo. Y se había sentido feliz… hasta que pensó en Henry.

—Ayudé a salvar a aquel niño, pero no pude salvar a mi propio hijo.

Apartó rápidamente aquel pensamiento de su mente. Cinco minutos después tuvo su segundo ataque.

Camilla había relegado su dolor a un recoveco de su cerebro al que no tenía pleno acceso. Sabía que había perdido un hijo, pero no había olvidado el dolor que le había provocado aquella pérdida. Su dolor estaba guardado en un cajoncito de su cabeza. Los ataques eran un monstruo que protegía ese dolor. Eran su monstruo y tenían un cometido, y solo cuando se reveló aquel secreto, sus ataques desaparecieron.

9 Risa

Su visión se aclarará solo cuando pueda mirar dentro de su corazón.

CARL JUNG, Recuerdos, sueños, pensamientos (1961)

No soy capaz de imaginar que a alguien no pueda caerle bien María. Tiene cincuenta años, pero hay algo infantil en ella que hace que se granjee el cariño de todo el mundo. Ha estado ingresada en el hospital bajo mis cuidados en tres ocasiones. Siempre trae a George consigo. George es su osito de peluche. Tiene casi su misma edad. A María no se le ocurriría dejarlo solo en casa. Y tampoco viene nunca sin una fotografía en la que se la ve sonriendo de oreja a oreja junto a su futbolista preferido. María trabaja como voluntaria recibiendo a visitantes en la entrada de una casa solariega. Allí fue donde conoció a David y le dio la mano, y donde este tuvo la amabilidad de hacer una pausa para que lo fotografiaran junto a ella. María me cuenta la historia de cómo se conocieron casi cada vez que la veo. Si se le pregunta, señala aquel como el mejor momento de su vida.

—¿Y qué me dice de las veces en las que el Manchester ganó la liga? —le pregunté en una ocasión.

Fueron buenos momentos, pero conocer a David fue mejor.

—Todas las mujeres sentirán envidia al ver esa foto —apunté en broma, y ella rio.

María era una niña sana hasta el día en que tuvo el primer ataque epiléptico. Tenía cinco años cuando sus ataques empezaron. Y continuaron hasta los catorce. Durante el tiempo en el que el cerebro de María debería haber estado madurando, se había visto alterado por convulsiones frecuentes. A resultas de ello, la inteligencia de María se enmarca en la región que implica que se la haya categorizado como una persona con leves dificultades de aprendizaje.

Los padres de María le habían dado cariño, pero su sentido anticuado de la autosuficiencia no les había permitido aprovechar todos los servicios que María podría haber tenido a su disposición mientras crecía. Como consecuencia de ello, se había pasado gran parte de su vida en casa, junto a su madre, aislada de las personas de su misma edad. El aprendizaje de María se había visto interrumpido de manera constante por sus frecuentes ingresos hospitalarios. Cuando debería haber estado descubriendo la vida, había permanecido tumbada en el hospital o en casa. Pasó muy poco tiempo en la escuela y salió de ella sin calificaciones y con muy pocas habilidades. Todo lo que María sabía lo había aprendido de su madre. Cuando su madre cocinaba, María la observaba y removía los guisos. Cuando su madre limpiaba la casa, María la seguía portando los productos de limpieza y los plumeros. Y cuando las amigas de su madre las visitaban, a María le encantaba ponerse un delantal y hacer de camarera. María rara vez salía a la calle y nunca entabló amistades íntimas fuera de su familia. Fue su padre quien le inculcó la pasión por el fútbol. Siempre que podía, la llevaba a ver un partido al campo. La única salida regular que disfrutaba María era su viaje semanal a la iglesia con su madre.

María era una hija única con pocos intereses. No había importado demasiado, porque, en tanto que centro del mundo de sus padres, había recibido cariño y nunca había estado sola. A nadie se le había ocurrido pensar que tal situación era insostenible hasta que su madre tuvo su primera apoplejía. En aquella ocasión se recuperó bien, pero su mortalidad había pasado al primer plano. Era preciso hacer planes para que María pudiera desenvolverse por sí sola cuando sus padres ya no estuvieran. Los equipos de trabajos sociales y dificultades de aprendizaje dispusieron que María asistiera a un centro de día. También organizaron para ella un trabajo semanal como voluntaria. Sus padres crearon un fondo con administradores para que a María nunca le faltara nada. Cuando María rondaba los cuarenta años, su madre padeció un segundo derrame cerebral, y aquel le costó la vida. María y su padre anduvieron desnortados durante un tiempo. Cuando María tenía cuarenta y dos años, su padre falleció.

De manera que ahora María vive sola en la casa familiar. Gracias a las medidas que sus padres habían adoptado, cuenta con una cuidadora que la visita brevemente cada mañana y cada tarde. La mayoría de los días desempeña actividades, ya sea trabajo como voluntaria o en el centro de día. A María lo que más le gusta es trabajar dando la bienvenida a los clientes, cosa que hace tanto en un supermercado como en la casa solariega. En el supermercado, disfruta saludando con un hola estentóreo a cualquiera que se acerca y entregándole una cesta de la compra. A veces no se toma demasiado bien que no le devuelvan el saludo. Una vez entró en el supermercado tras un cliente y lo persiguió por el pasillo porque no la había saludado. Después de aquello, había perdido su empleo durante un tiempo, hasta que una amable asistenta social había intercedido por ella y le había pedido al gerente del supermercado que le diera una segunda oportunidad.

—Si no me devuelven el saludo, no me está permitido decir nada —me explicó.

—No todo el mundo es tan amable y tan feliz como tú, María, no lo olvidemos —respondí yo.

—La asistenta social me dijo que algunas personas estaban demasiado ocupadas para decir hola.

De hecho, sospecho que María le alegra el día a mucha gente. En contraposición a todas las personas que no responden, otras incluso se detienen a hablar con ella. Cualquiera que conozca a María sabe que le encanta hablar de fútbol y sospecho que en la puerta de ese supermercado se dan muchas conversaciones animadas.

A los cuarenta y cinco años, María había tenido su primer ataque en treinta años. Tomaba medicación antiepiléptica desde la adolescencia. Los intentos de retirársela cuando era una niña le habían provocado ataques, de manera que se consideró prudente mantenerle la medicación de por vida. Un lunes por la mañana, la cuidadora de María había acudido para verla como de costumbre y la había encontrado tumbada en el suelo del salón de estar, con una raspadura que le iba desde el codo hasta la muñeca. María recobró la conciencia cuando la cuidadora la sacudió, pero no sabía cuánto tiempo había permanecido allí tumbada. La trasladaron al hospital, donde todas las pruebas resultaron normales. Los análisis de sangre mostraron un nivel inusitadamente bajo de medicación antiepiléptica en su sangre y los médicos temieron que, al no estar supervisada los fines de semana, a María se le hubiera olvidado tomarse las pastillas.

Después de aquello, María sufrió cúmulos de desvanecimientos con varios meses de distancia. El médico aumentó la potencia de la medicación antiepiléptica y se contrató a una cuidadora para que la visitara los fines de semana y supervisara que María se tomaba las pastillas. Los ataques continuaron. Al comprobar que el origen del problema no era que se saltara la medicación, la ingresaron para someterla a una videotelemetría y comprobar qué sucedía cuando se desvanecía.

Durante su primera visita al hospital, María había pasado la mayor parte del día de pie en la puerta de su habitación llamando a las enfermeras de la planta. Los cables que llevaba adheridos a la cabeza para grabar sus ondas cerebrales durante un ataque no le permitían salir al pasillo ni darse una vuelta por la planta. Solo estando allí de pie en la puerta y dando gritos había conseguido entablar amistad con otros pacientes y al poco ya había personas que la visitaban en su habitación a lo largo del día.

El día antes de recibir el alta, me dijeron que la tarde anterior habían encontrado a María tumbada en el suelo de su habitación. Visioné el vídeo para comprobar qué había sucedido. La tarde era un momento de tranquilidad para María, pues había menos personal en planta y los demás pacientes estaban con sus visitas. María había estado caminando de un lado al otro por la habitación, se había sentado brevemente para mirar la televisión y luego se había acercado hablando a la puerta y había llamado a alguien que no había venido. Había estado inquieta durante casi una hora cuando la vi agarrar algunas revistas y arrojarlas al suelo. Luego se dirigió a la puerta y la escuché gritar en la distancia: «Socorro, socorro». Regresó a su habitación y, utilizando su cama como palanca, se descendió con cuidado al suelo. Entonces permaneció allí tumbada, con los ojos cerrados, pero no acudió nadie. Al cabo de un minuto o dos de esperar, volvió a ponerse en pie e hizo lo mismo, caminó hasta la puerta y pidió ayuda a gritos. En esta ocasión, cuando regresó a la habitación, además pulsó el botón de alarma antes de tumbarse de nuevo y cerrar los ojos. Solo cuando escuchó a las enfermeras llegar empezó a agitarse. Las enfermeras tenían experiencia y de inmediato se dieron cuenta de que era poco probable que el ataque de María se debiera a la epilepsia. Le hablaron y la tranquilizaron, diciéndole que estaba en buenas manos. Una de las enfermeras se puso a cuatro patas junto a María y le acarició el brazo mientras le decía que todo saldría bien. Al ver que no recibía respuesta, la segunda enfermera empezó a hablar:

—Dentro de poco empieza el partido, María. ¡No querrás perdértelo!

María tenía los ojos cerrados con fuerza, pero su rostro dibujó una sonrisa apenas disimulada.

—¿David juega esta noche? —La enfermera conocía muy bien a María. La sonrisa de María dejaba ahora ver sus dientes—. No estoy segura de si ganarán. Últimamente no han jugado demasiado bien —añadió la enfermera.

Aquello fue demasiado para María, que abrió los ojos.

—¡Y tanto que ganarán!

Las convulsiones se habían detenido, de manera que María volvió a ponerse en pie y siguió un debate sobre los mejores tantos del fútbol. Con la ayuda de una enfermera, senté a María para hablar con ella de sus pérdidas de conciencia. Su inocencia puso fin a la conversación incluso antes de que hubiera empezado de verdad. El hecho de haber padecido epilepsia durante la infancia le impedía plantearse cualquier explicación alternativa y nuestra conversación acabó de sopetón cuando María cayó al suelo y empezó a agitarse. Las convulsiones no se detuvieron hasta que yo abandoné la habitación. Al día siguiente, el psicólogo se reunió con María, pero era evidente que no estaba capacitada para hablar acerca de ataques no epilépticos de un modo significativo. De manera que nos dispusimos a buscar otros modos de ayudarla. Contacté con su médico y el departamento de urgencias del ambulatorio local para explicarles su diagnóstico. Normalmente, cuando María se desvanecía la trasladaban a toda prisa al hospital en ambulancia. Allí le administraban medicación y, en una ocasión, había sido ingresada en la unidad de cuidados intensivos porque el ataque no se había atajado con medicación; a menudo, en una situación con este nivel de tensión, las convulsiones no epilépticas se confunden con epilepsia y el tratamiento que se aplica hace más mal que bien. En el caso de María, esto implicaba el riesgo de padecer graves efectos secundarios por recibir medicación innecesaria y las complicaciones potencialmente mortales de las unidades intensivas y la respiración asistida, incluidas entre ellas infecciones torácicas y coágulos. Lo que le sucedía a María era inocuo, pero el tratamiento podía ponerla en peligro. Asegurándome de que su diagnóstico se comunicara debidamente a todos los médicos implicados en su cuidado, pensé que al menos seríamos capaces de cerciorarnos de que se lo pensaran bien antes de intervenir de manera agresiva cuando se produjera el próximo ataque. Podían tratarla solo con amor, atención y tranquilidad.

Y volvimos a poner a María en contacto con la asistenta social. Pese a su trabajo como voluntaria y sus hobbies, María pasaba largos ratos sola cada día. Las asistentas sociales la ayudaron a encontrar un servicio para conocer a gente, alguien a quien pudiera llamar por las tardes cuando se quedaba a solas en casa. La infancia de María había estado llena de amor, mientras que la María adulta se encontraba sola y desprovista del lenguaje para expresar cómo se sentía. María no había actuado con mala fe en el hospital. Su primer ataque en la edad adulta probablemente se debiera a la epilepsia y estuviera provocado porque no se había tomado una pastilla, tal como sospechaba su médico, pero, de algún modo, aquel ataque había actuado sin querer como recordatorio. En su soledad, María había recurrido a algo de su infancia que le había reportado el beneficio que buscaba. Cuando María yacía en el suelo, su cerebro recordaba un momento en el que una niña pequeña tenía un ataque y su madre acudía corriendo a socorrerla.

Pienso en María cuando necesito recordarme que no existe una única solución a la enfermedad psicosomática. Buscar una respuesta es como buscar una cura para la infelicidad. No existe una única respuesta porque no existe una única causa. En ocasiones basta con desentrañar qué objetivo persigue la enfermedad, con encontrar lo que falta e intentar sustituirlo. Si la enfermedad parece estar ayudando a resolver el problema de la soledad, entonces hay que tratar esa soledad y la enfermedad desaparecerá. También sirve detectar cuál es el beneficio que genera y tratarlo. O, si el problema radica en una inadecuación de las respuestas a los mensajes que envía el cuerpo, eso puede reaprenderse. Hay que romper los patrones del miedo y la elusión. Y en el caso de existir un trauma específico que detona la enfermedad, hay que trabajarlo. Pedir ayuda no debe dar vergüenza. Si no hay explicación y nada más ha ayudado, hay que hablar con un psiquiatra. ¿Qué puede perder? Solo tenemos una vida, ¿por qué no explorarla?

Cada uno de mis pacientes son personas únicas con una historia personal, su propio conjunto de problemas y su propia solución. Incluso aunque los síntomas de su aflicción sean muy similares, los caminos que los traen a mí no lo son. Cada uno de ellos me enseña algo importante, del mismo modo que cada nuevo paciente me recuerda que siempre queda algo por aprender. Ahora bien, pese a todas sus diferencias, hay algo que todos ellos comparten: la confusión de su periplo. Pero, si los neurólogos saben que los trastornos de conversión son tan frecuentes, ¿por qué los pacientes quedan tan conmocionados cuando se les explica que eso es lo que tienen? Si los síntomas psicosomáticos son tan ubicuos, ¿por qué estamos tan mal equipados para lidiar con ellos?

Volvamos a repasar las estadísticas: en 2011, un estudio alemán demostró que el veintidós por ciento de las personas que acudían a un centro de cuidados primarios tenía un trastorno de somatización. Un estudio del Reino Unido que analizaba los síntomas sin explicación médica en clínicas hospitalarias demostró que eran habituales en todos los centros; en algunas de ellas representaban más del cincuenta por ciento de los pacientes que acudían a visitarse. Un estudio noruego solicitó a más de 900 pacientes consecutivos de una consulta de un médico de cabecera si creían que tenían algo de lo siguiente: envenenamiento de algún tipo, síndrome del intestino irritable, candidiasis, síndrome de fatiga crónica, fibromialgia, intoxicación electromagnética o intolerancia a alimentos. Todos estos diagnósticos se consideran o bien sin ninguna explicación médica o bien con una explicación parcial y se les atribuye un amplio componente psicológico. Cerca del cuarenta por ciento de los encuestados contestaron que podían tener al menos una de estas dolencias. En Estados Unidos, donde las aseguradoras médicas son caras y el sistema es muy distinto de los sistemas sanitarios públicos, la prevalencia de las convulsiones disociativas en la mayoría de las clínica para epilepsia es de en torno a un treinta por ciento, más o menos la misma media que en una clínica para epilépticos del Reino Unido.

Y también cabe tener en cuenta la repercusión en el sistema sanitario: en 2011, tres consultas de medicina general de Londres identificaron a 227 pacientes con la forma más grave de trastorno de síntomas somáticos, personas como Pauline. Aquellos 227 pacientes constituían un uno por ciento de la población que acudía a las consultas, lo cual confirmaba que se trata de una enfermedad rara. Esos pacientes acudieron a instalaciones de cuidados secundarios 1.077 veces en un año. Cada uno de ellos tuvo veinte citas con su médico de cabecera y se le practicaron numerosas pruebas. Solo aquellas 227 personas costaron al servicio de salud pública del Reino Unido más de 500.000 libras en un año. Si tal cifra se extrapola a un coste similar para pacientes de todo Londres, el coste sería de 115 millones de libras al año. Y ese es el coste solo de Londres y para la forma más grave de trastorno somático. No existen cálculos disponibles para la cifra más extensa de personas que acuden al médico con formas menos graves de esta enfermedad, posiblemente hasta un treinta por ciento de las visitas que cada médico de cabecera realiza cada día.

Si de verdad queremos que esta situación mejores, todos tenemos algo que aportar. Todos podemos propiciar el cambio. Los médicos deberían mostrarse menos reticentes a emitir este diagnóstico, más dispuestos a confrontarlo y más compasivos con los afectados. Las escuelas médicas deberían impartir a sus alumnos conocimientos acerca de este trastorno, crear mejores médicos. Los profesionales médicos tienen que dejar de colocar este diagnóstico no cualificado en el último puesto de la lista. Ciertamente, se trata del diagnóstico que queda cuando las pruebas arrojan resultados normales y no existe ninguna otra explicación, pero ¿por qué debería eso restar importancia a la incapacidad y el sufrimiento que provoca? En lugar de aparecer como un mero pie de página en los manuales médicos, los trastornos psicosomáticos deberían reconocerse como un diagnóstico serio de pleno derecho. Pero, por encima de todo, el público en general, ¡usted!, tiene que dejar de contemplar este tipo de síntomas como algo menos «real» que los asociados con otras enfermedades. En este sentido, Charcot es digno de admiración. Pese a todos sus defectos y todos sus errores de concepción, aplicó el mismo rigor científico y el mismo nivel de interés a la histeria que a todas las demás enfermedades neurológicas que estudió. Ese es el cambio que está en manos de todos: cuando encontramos a alguien gravemente incapacitado por meros síntomas sin explicación médica, deberíamos tratar a esa persona con el mismo respeto con que trataríamos a cualquier otra con cualquier otro diagnóstico.

Yo he tardado más de veinte años en creer que estoy algo más cerca de entender estos trastornos. Personalmente, siento una inquietante comodidad sabiendo que mi cuerpo puede reaccionar de este modo al estrés. Y, si mi cuerpo quiere decirme algo, mi intención es escucharlo. Hace unos años me rompí un hueso del pie y tuve que llevarlo escayolado durante un mes. Cuando me quitaron la escayola, tenía el pie deforme e inútil. Durante dos semanas, fui renqueando mientras intentaba recuperarme. Por el hecho de haber estado siempre sana, me costaba aceptar que progresara tan lentamente: «Algo no va bien», me decía. ¿Acaso no se había curado bien la fractura? Concerté una visita para ver a mi médico. Me sugirió hacerme una radiografía. Me la hicieron aquella misma mañana, pero tuve que esperar al día siguiente para obtener los resultados. Me fascinó observar la evolución de mis síntomas durante aquellas veinticuatro horas. Había acudido caminando hasta la consulta del médico la mañana previa, un paseo de diez minutos durante el cual había experimentado una leve molestia. A lo largo del día empecé a notar una debilidad creciente en mi pie. Fue cada vez a peor y acabé el día a la pata coja, capaz únicamente de apoyar las puntas de los dedos del pie afectado en el suelo para no perder el equilibrio. Mentalmente, me había hecho una clara imagen de un hueso partido por la mitad, de tal modo que ambas partes se separaban cuando aplicaba presión sobre ellas. Sin embargo, aunque me costaba caminar, recuerdo claramente que no estaba asustada… porque había sido testigo de algo así antes. Mi experiencia no era tan distinta de lo que mis pacientes me han descrito. Sabía que no existía ninguna explicación médica para que el pie se me hubiera deteriorado tan rápidamente. En un nivel, sabía que mis síntomas carecían de sentido, pero en otro reaccioné como cualquier otra persona. Una vez supe que la radiografía mostraba que mi fractura se había cerrado bien, me recuperé rápidamente: había ido a la pata coja a la consulta del médico y, sin embargo, regresé a casa caminando.

Creo en la realidad de los síntomas psicosomáticos e imaginar que mis síntomas eran psicosomáticos me reconfortó en todo momento. Yo no estaba acostumbrada a sentir dolor ni ningún tipo de incapacidad, pero mis conocimientos me resultaron de ayuda. En todo momento anhelé que mis síntomas fueran psicosomáticos porque, en tal caso, entonces yo volvía a tener el control y cabía la esperanza de recuperarme pronto. Y ese sentimiento no me provocaba ninguna vergüenza.

Para que podamos considerar que una enfermedad grave tiene un origen psicológico es esencial que creamos que tal cosa es posible y que sepamos lo extrema que puede llegar a ser una enfermedad psicosomática algunas veces. Para que las personas acepten la realidad de la enfermedad psicosomática, es preciso que acepten el poder que la mente ejerce sobre el cuerpo. Aceptamos alegremente informes de personas que utilizan hipnosis en lugar de anestesia, el efecto placebo, el uso de psicólogos deportivos, homeopatía y medicinas alternativas, el efecto de la meditación y las dietas anticancerígenas y todos los ejemplos imaginables de en qué medida la mente puede influir en el cuerpo. Entonces ¿por qué nos resulta más difícil dar crédito a que la mente reproduzca síntomas físicos? Frente a todos los efectos positivos que puede tener la mente, también puede haberlos negativos. No tiene sentido seguir oponiéndose a esta idea: la incapacidad de origen psicológico está por todas partes, puede existir y existe. Es un problema frecuente que puede afectar a cualquiera, tanto a nosotros como a personas a quienes conocemos y queremos.

Pero, para que se produzca un verdadero cambio en la percepción pública, todos debemos aceptar esa parte de nosotros que reacciona físicamente al mundo que nos rodea. Quizá si entendiéramos mejor por qué pierden el control nuestros cuerpos a raíz de un detonante interno dejarían de parecernos tan inaceptables muchas más reacciones extremas. Nos guste o no, seamos o no conscientes de ello, todos somatizamos nuestras emociones. Piense si no en la risa. Cuando nos reímos, el diafragma se nos contrae, soltamos aire de los pulmones y volvemos a inhalar rápidamente. La laringe se contrae y emitimos un sonido rítmico. Los músculos faciales también se contraen y abrimos la boca. Y se nos arruga la piel del contorno de los ojos. Echamos la cabeza hacia atrás. A veces nos reímos con todo el cuerpo, nos llevamos las manos al estómago, nos doblamos por la cintura y nos tiembla todo el cuerpo. Cuando esa emoción tan placentera se prolonga, incluso nos resbala alguna lágrima por el rostro. Durante un segundo, nos cuesta incluso respirar, el corazón nos late a toda prisa y se nos pone roja la cara. Y lo que es aún mejor, la risa es contagiosa. Cuanto más sincera es la risa, a más personas atrae y más acaban riéndose también. Y así, incluso sin saber qué la ha motivado, atraemos a desconocidos con nuestro concierto físico.

Pero la risa comunica más que alegría, puesto que la detonan diversas emociones. Junto con el humor, puede producirse como resultados de la incomodidad social o la vergüenza, y también puede ser una expresión de una intención negativa, como la burla. En la mayoría de los casos, la risa es un mecanismo involuntario, pero puede no ser ingenua, puede ser fingida.

Nadie entiende completamente el mecanismo por el cual se produce la risa. Se han implicado en ella muchas partes del cerebro, pero no se ha identificado un único «centro de la risa». Es probable que la risa no sea un único fenómeno, que las distintas risas tengan distintas causas y se generen en zonas distintas del cerebro. Por eso una risa burlona no suele confundirse con una sincera, porque guardan relación con fenómenos diferentes.

Freud creía que la risa, como los sueños, podía traicionar nuestros pensamientos más secretos. La mayoría de nosotros nos hemos reído sin querer y, al hacerlo, hemos permitido sin pretenderlo que los demás intuyan lo que pensábamos para nuestros adentros. La risa suele ser involuntaria, de manera que, si observamos qué nos hace reír, podemos aprender algo acerca de nosotros mismos. Las bromas nos permiten reírnos de cosas que normalmente no se consideran aceptables socialmente y eso en sí mismo es revelador.

La risa puede ser terapéutica. La ira contenida y la tristeza pueden transformares en risa y, al hacerlo, se logra liberar la tensión interna. La risa puede distraernos. Si estamos sufriendo estrés o tenemos miedo, podemos sentirnos mejor si lo suprimimos o negamos y, en su lugar, buscamos algo de lo que reír.

Y la risa puede salir mal. En ocasiones puede ser señal de enfermedad. La risa inadecuada o descontrolada aparece en diversos trastornos psiquiátricos y neurológicos. En la manía se da una risa estridente desmedida. Las enfermedades que afectan al lóbulo frontal del cerebro pueden provocar risa inapropiada cuando el cerebro pierde la capacidad de discernir entre situaciones que pueden considerarse razonablemente oportunas para el humor y otras que no. Y también existe un tipo de epilepsia que se manifiesta como carcajadas sin alegría.

Aceptamos fácilmente estas distintas facetas de la risa. La risa es una demostración física de emociones cuyo mecanismo aún no se conoce por completo, no siempre está bajo nuestro control voluntario, afecta a todo nuestro cuerpo, nos corta la respiración y nos acelera el corazón. Tiene un cometido: libera tensión y comunica sentimientos. La risa es el síntoma psicosomático por excelencia. Es una parte tan natural de la experiencia humana que todas sus facetas se aceptan de manera universal. Ahora lo que todos debemos hacer es dar unos cuantos pasitos hacia una nueva constatación. Si podemos «morirnos de risa», ¿no es igualmente posible que nuestro cuerpo pueda hacer cosas aún más extraordinarias cuando afronta detonantes aún más extraordinarios?

Agradecimientos

Deseo expresar mi gratitud a Kirsty McLachlan de David Godwin Associates, por su papel fundamental a la hora de desarrollar la idea para este libro. Y a Becky Hardie de Chatto & Windus, por todas sus enseñanzas y por su duro trabajo, que ha beneficiado enormemente al resultado.

Vaya también mi agradecimiento a mis padres, que hicieron grandes sacrificios por dar a sus hijos una buena educación. Y a toda mi familia: Eithne, Aileen, Paul, Barry, Oscar, Aisling, Felix, Roisin, Ciara, Chloe, Daniel y Shaun.

Me siento especialmente en deuda con las personas con quienes he trabajado y de quienes tanto he aprendido en el transcurso de los últimos veinte años. Especial mención merecen los neurólogos y neurofisiólogos de los hospitales de Meath y Adelaida y del St. Vincent’s Hospital de Dublín, quienes me inspiraron a querer seguir sus pasos. También destacan los equipos de las unidades de epilepsia del Royal London Hospital, el National Hospital for Neurology y la Epilepsy Society. Gracias muy especialmente a Jenny Nightingale, Adele Larkin, Vicki Kelmanson y Charlie Cockerell, por permitirme desarrollar mi interés en un entorno comprensivo. Y un agradecimiento especial también a los equipos de neuropsiquiatría de cada uno de estos hospitales, por el apoyo tremendo que nos brindan tanto a mis pacientes como a mí.

Pero, por encima de todo, gracias a mis pacientes. Espero que este libro ayude a entender mejor su suplicio.

SUZANNE O´SULLIVAN se licenció en medicina en 1991 en la Trinity College Dublin y ha dado cuenta de sus experiencias a lo largo de más de dos décadas como especialista en Neurología, primero en el Royal London Hospital y en la actualidad en el National Hospital for Neurology and Neurosurgery. A lo largo de estos años ha desarrollado una amplia actividad en el tratamiento de pacientes con desordenes neurológicos funcionales, así como con aquellos que sufren dolencias como la epilepsia. Es una de las mayores expertas en el tratamiento de pacientes con enfermedades psicosomáticas.

Notas

[1] La traducción literal sería «Doctor Tuétano». (N. de la t.) <<

[2] «Lord Cerebro». (N. de la t.) <<