Sobre el escenario natural de un pequeño pueblo de la parte manchega de Valencia, en la época de la guerra civil, tiene lugar la acción de Todavía…, Premio Ateneo de Sevilla 1974. Un personaje principal, Miguel «Chorreta», lleva el eje del argumento, que se desdobla en varias acciones paralelas, todas las cuales convergen otra vez al final.

El primer día de la revolución, «Chorreta» mata a tiros a un comerciante y se hace dueño del pueblo. Dicta leyes, organiza el trabajo, imprime moneda y «liquida» a dos docenas de los principales burgueses de Alea. Con trazo duro y vigoroso, Rodrigo Royo pinta la atmósfera de terror y esperanza de un pueblo, con hambre de siglos, que busca su liberación por el camino erróneo de la violencia.

Al terminar la guerra, los vencedores traen en su macuto el proyecto de una gran revolución económica y social, pero las fuerzas de la reacción, infiltradas en sus filas, impiden su realización y todo vuelve a ser como antes. «Gracias a Dios que hemos vuelto a la normalidad», dice uno de los personajes. Y el autor remacha: «Recostada sobre la tapia de su historia, España comenzaba otra vez a bostezar».

Rodrigo Royo

Todavía

ePub r1.0

Ablewhite 05.05.15

Título original: Todavía…

Rodrigo Royo, 1974

Diseño de cubierta: Hans Romberg

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2

A Fanny,

que me lo ha dedicado todo

Primera parte

Cara al sol con la camisa nueva,

que tú bordaste en rojo ayer,

me hallará la muerte si me llega

y no te vuelvo a ver.

CAPÍTULO PRIMERO

La tierra era seca y pobre. En invierno, las heladas la cubrían todas las noches con un manto de escarcha, que no se derretía hasta bien entrada la mañana, cuando el tímido sol, perezoso para levantarse, lograba trabajosamente perforar la bruma, que se acostaba en las laderas de los montes, cubriendo por completo la llanura inhóspita. La escarcha y él sol peleaban sobre los terrones de tierra labrada el día anterior, sobre los rastrojos, que ya no eran dorados, ni amarillos siquiera, sino de un color entre ocre y ceniciento, después que las puntas del rastrojo, en los trigales segados el verano anterior, habían sido mordidas, casi hasta la raíz, por las cabras y por el frío del invierno. La escarcha, en su empeño por prevalecer, se aferraba con pasión a las hojas serriformes de las rucas, con su increíble color verde botella, y a las hojas ovaladas y aterciopeladas de las collejas, color verde olivo, y se hacía fuerte en las superficies lisas de los pedruscos, en las briznas de paja despreciadas por las ovejas, en el minúsculo caparazón de los caracoles muertos. El sol recién nacido, que por su debilidad parecía más bien un sol agonizante, atacaba a la escarcha en toda la inmensidad de la llanura casi infinita, con sus millones de rayos oblicuos y prácticamente paralelos entre sí, y muchas veces la escarcha le ganaba la batalla al sol y se mantenía todo el día y enlazaba por la noche con la escarcha del siguiente amanecer.

Pero, otros días, el sol le ganaba la batalla a la escarcha fácilmente, olímpicamente, en muy pocos minutos, y entonces un espejo cóncavo y terso, de un azul imposible, se adueñaba de toda la tierra y todo quedaba iluminado como en el primer día de la creación. El aire no se estremecía. Esbeltas y bien trazadas columnas de humo ascendían impávidas hacia lo alto, desde las madrugadoras chimeneas de las casas de Alea, y la quietud y el silencio eran tan cristalinos que el simple piar de las totovías parecía romper el equilibrio como un cataclismo.

En verano era muy diferente. Un sol implacable machacaba la tierra calcinada, hasta pulverizarla. La sed dominaba al paisaje. Las ovejas y las cabras caminaban con paso cansino, y cuando se acostaban a la siesta, a la sombra de algún olmo o algún nogal, se las veía carlear como perros. Se podía apreciar cómo la tierra misma sentía la sed con ansiedad humana, tanto como los animales. Nubes de polvo cubrían con frecuencia el horizonte, cegando a veces el sol con un amenazador celaje rojizo y, súbitamente, cuando menos se esperaba, se formaba y descargaba la tormenta, que arrasaba las escuálidas cosechas con un granizo tan gordo, en ocasiones, como huevos de gallina.

Entre el invierno y el verano de Alea no había solución de continuidad. Se pasaba del uno al otro como de la noche a la mañana. Tal vez por eso, las gentes de Alea pasaban también del orgullo a la humillación con indescriptible facilidad. Eran gentes broncas, sentimentales, crueles, generosas, gentes que, por su condición casi vegetal, aguantaban con suma impavidez todas las extremosidades de la intemperie y que, por la inmutabilidad de su historia, acusaban una sensibilidad exacerbada frente al más insignificante cambio.

El cambio, aquel verano de 1936, había sido radical. La Revolución había estallado, rompiendo en mil pedazos el sistema establecido, un sistema que a toda la gente de Alea le había parecido siempre tan inmutable y tan cruel como la creación, tan antiguo como la escarcha del invierno, tan irreparable como la sed abrasadora del verano.

Miguel «Chorreta» se levantó tarde aquella mañana de julio. La asamblea, en la Casa del Pueblo, había durado, la noche anterior, hasta las cuatro de la madrugada. No sé pudo llegar a ningún acuerdo. Algunos habían abusado del aguardiente y del ajenjo y la discusión se había vuelto un lío colosal. Hubo demasiadas opiniones y demasiado desorden. No faltaron, incluso, los inocentes que llegaron a decir que no estaba ocurriendo nada grave, que se trataba de un simple cuartelazo sin importancia y sin consecuencias, como la sublevación de Sanjurjo el 10 de agosto. El gobierno aplastaría a Franco y a Mola en un par de días y luego se les ajustarían las cuentas a aquellos militares revoltosos.

Pero él no había estado de acuerdo. Para Miguel «Chorreta» aquello era, definitivamente, la Revolución. Al levantarse, lo veía todavía más claro que la noche anterior y no porque su inteligencia hubiese estado embotada por el alcohol, que él no probaba en absoluto, sino porque en aquel maremágnum de gritos, de discusión sin orden ni concierto, no era fácil orientarse ni formarse una opinión firme. Aunque su opinión, que no había sido escuchada como él habría deseado, no tuvo resquicios: aquello era la Revolución y había que actuar.

Sin saber la hora que era, Miguel «Chorreta» saltó del catre y se puso los pantalones de pana en la oscuridad de la habitación, perforada por finísimos rayos de luz que penetraban por las rendijas de las carcomidas ventanas. Por un fenómeno óptico que nunca había logrado comprender, aquellos rayos de luz transportaban al techo de su habitación las escenas que ocurrían en la calle de San José, frente a su ventana, pero las transportaban en miniatura e invertidas, en forma como de monigotes, como una especie de teatro de guiñol en sombras. Aquel fenómeno sucedía solo en verano.

En las mañanas domingueras, cuando perezosamente se quedaba en la cama, hasta las nueve o las diez, soñando despierto con la Revolución, Miguel «Chorreta» se había familiarizado con aquel guiñol particular del techo de su habitación, hasta el punto de llegar a comprender que, cuando una figura —la de una mujer, por ejemplo, con su rodillo y su balde de ropa lavada a la cabeza— iba hacia arriba de la calle San José, en dirección a la ermita, es que en realidad iba para abajo, y que cuando un burro, con una carga de leña y con su amo tras él, indicaba en la escena invertida del techo que iba hacia abajo, es que subía en dirección a la ermita. Los monigotes que se movían en el techo le ayudaban con su graciosa danza a dar rienda suelta a su imaginación, concibiendo situaciones prodigiosas, hecatómbicas, cataclismales, en las que él, con su ya profundo conocimiento de la doctrina marxista, saltaría al pescante y encabezaría y encauzaría la Revolución. No a escala nacional, naturalmente, ni a escala provincial, pero sí en el ámbito local, cuyo perímetro dominaba él con la seguridad que le daba el conocerlo palmo a palmo y no solo el terreno, sino también su gente.

Con los pies descalzos y el torso desnudo, «Chorreta» salió al patio que quedaba a espaldas de la casa y se encaminó al pozo. Lo primero que hizo fue mirar al cielo, para ver qué hora era. Pensó que serían ya más de las nueve.

—Sí, las nueve y media —le confirmó su padre, desde la puerta del gallinero—. ¿Qué, hoy otra vez fiesta? —le increpó el viejo en tono de pocos amigos.

—Ya se lo expliqué a usté ayer, padre, pero usté no entiende. Es la Revolución, ha estallao la Revolución. ¿No lo comprende?

—Yo solo comprendo una cosa: el gandul será gandul, con Revolución o sin Revolución, y el trabajaor, trabajaor.

—No me querrá usté decir que yo soy un gandul.

—No, hijo, siempre has trabajao bien, es verdá, pero de un tiempo a esta parte no sé lo que te pasa. Estás como endemoniao.

Miguel «Chorreta» hijo se fue hacia el pozo, mientras Miguel «Chorreta» padre reanudaba su tarea de arreglar la puerta del gallinero. El sol picaba ya sobre los hombros desnudos. Iba a ser un día de mucho calor, pensó Miguel, a la vez que se rascaba el pecho velludo. Y había que actuar, no debía perderse un día más. Desde el pecho, bajó la mano por el vientre, todo él velludo, hasta sus partes genitales y se rascó allí también con fruición. Pensó en el apodo por el que se les conocía a él y a su padre en todo el pueblo, «Chorreta», debido a que la naturaleza había dotado a todos los hombres de su familia de atributos masculinos excepcionales. Si a la Revolución hay que echarle cojones, pensó Miguel con una sonrisa, él tenía para dar y tomar.

Se acercó al brocal del pozo y desenganchó el cubo, que estaba vacío, colgado de un garfio. Suavemente, hizo resbalar la musgosa soga de esparto por la garrucha y escuchó el golpe del cubo contra la superficie del agua, diez metros abajo. Luego agitó la soga, hasta lograr hundir el cubo y al notar, por el peso, que estaba lleno, lo izó en rápidas y acompasadas brazadas. Cuando lo tuvo arriba, lo cogió con la mano izquierda, mientras con la derecha sujetaba la cuerda, haciéndolo descansar en el brocal. En seguida, metió la cara dentro del agua cristalina, hasta donde le permitió el borde del cubo, y bebió un gran sorbo. Estaba rica el agua y fría como el hielo. Vació el cubo en el pilón de piedra que había junto al pozo y no contento con aquella cantidad de agua, extrajo otro cubo. Con las manos se lavó la cara y el pecho y las axilas, frotándose con energía y echándose agua repetidas veces por detrás, sobre la nuca y el cogote.

Al volver hacia la casa, su padre se le encaró de nuevo:

—Sobre lo que hemos hablao antes, Miguel, solo te voy a decir una cosa: quítate esas ideas de la cabeza. El amo siempre será el amo y el criao, el criao, y ninguna revolución va a cambiar lo que naide ha podio cambiar en muchos siglos.

—Está bien, padre.

Miguel quería a su padre y lo respetaba, lo mismo ahora, con sus veinticinco años cumplidos, que cuando era un muchacho, pero en cuestiones de política no había nada que hacer con el viejo. Era mejor no discutir.

Antes de entrar en la casa, se detuvo junto a la puerta del patio. A un lado había una poyata de mampostería, sobre la que se tenía, descansando contra la pared de cal blanca, un trozo de espejo. A su lado había un peine negro, una brocha, una navaja de afeitar, una pastilla de jabón verde de lavar ropa y una pequeña jofaina. Miguel se peinó su negro y tupido cabello todo hacia atrás y luego se miró detenidamente en el pedazo de espejo. No pensó en si le gustaban o le dejaban de gustar sus facciones, sino en la barba de dos días que traía y que, de tan negra y cerrada que la tenía, podía parecer de una semana. Miguel pensó que para la trascendental faena que tenía que realizar aquel día, lo más correcto sería ir bien aseado.

—Madre —gritó, mientras comenzaba a enjabonarse para el afeitado—, ¿no me puede usté hacer algo de almorzar?

—¿Qué quieres? —le contestó su madre desde el interior.

—Cualquier cosa.

—Hay tajás de tocino, que han sobrao d’esta mañana.

—Bueno, pues tajás. Me las calienta un poco mientras me afeito.

Después de desayunarse, se vistió para irse a la calle. Pero se quitó los pantalones que se había puesto al saltar de la cama y se puso el mono azul de mecánico, que era ya una especie de uniforme de guerra de los jóvenes marxistas durante aquellos meses de tensión que acababan de transcurrir, como prólogo de la gran tragedia. Luego se calzó las abarcas, de gruesa suela, cortada de una llanta de camión y, como dándole el último toque a su atuendo, Miguel «Chorreta» levantó el colchón de paja de su catre y se metió el revólver en la profundidad del bolsillo derecho de su mono azul.

Bajó por la acera izquierda de la calle San José, torció a mano izquierda y, por la calle Las Eras, llegó hasta la Placeta y enfiló por la calle Empedrá. No sabía exactamente adonde se dirigía ni a quién iba a matar. Solo sabía que había que actuar. Tal vez no se daba cuenta de que acariciaba nerviosamente las cachas de su revólver dentro del bolsillo, ni de que su rostro, de facciones correctas, con grandes ojos negros, se había ensombrecido hasta eliminar la limpieza de su mirada y la luz de su inteligencia natural, que era una inteligencia poco común.

A la sombra del toldo de la panadería de Nublos, se detuvo un momento para defenderse del sol, que comenzaba a caer como un anuncio de plomo derretido. Del Carril, una de las seis calles que desembocaban en la Placeta, Miguel vio venir a un chiquillo sucio y andrajoso, tirando de la rienda de un mulo para llevarlo a abrevar al pilón de la plaza. El muchacho, de no más de siete años, traía por todo vestido una rezurcida camiseta blanca que no le llegaba al ombligo. El resto del cuerpo, hasta los pies, dejaba ver su delgadez y suciedad al desnudo. Miguel «Chorreta» lo contempló extasiado, pensando que aquel solo espectáculo justificaba la Revolución. Se veía a sí mismo, cuando lo mandaron sus padres como pastor a la finca de don Frasquito Esteban, de donde solo podía venir para la muda una vez cada tres semanas. Y luego, cuando se pasó a otra finca de don Eugenio Bruzo, más cercana a su pueblo, lo que le permitió asistir a la escuela nocturna, caminando cada noche siete kilómetros de ida y siete de vuelta, mientras sus ovejas dormían.

Sumido en sus pensamientos, reconcentrado en su reflexión, que confirmaba que su decisión de matar estaba ya tomada, Miguel «Chorreta» no se dio cuenta de mi presencia hasta que no le di una palmada en el hombro.

—¡Hola, Miguel!

—¡Hola, hombre!

—¿Qué tal marchan las cosas?

—Jodidas —dijo, todavía metido en la profundidad de su encierro interior.

—¿Sabes una cosa? La Guardia Civil se ha marchado esta mañana.

—¿Se ha ido?

—Sí, han recibido la orden de concentrarse todos en Valencia.

—¿Tú los has visto? —me preguntó con sumo interés.

—Sí, se han ido todos en «La Requenense». Yo los he visto.

Miguel «Chorreta» me miró de una manera extraña. Pocos minutos más tarde, comprendí lo que había visto en sus ojos, algo que me desconcertó y que todavía hoy me produce miedo.

—¿Tú eres burgués? —me preguntó.

—Hombre, según lo mires. Yo soy un trabajador de la inteligencia.

—¡Me cago…! —dijo «Chorreta»—. Si no te apreciara tanto…

Era verdad que me quería. Nos habíamos hecho muy amigos durante mi estancia en aquel pueblo, adonde había ido a escribir un libro. En aquella época, estaba muy de moda Faulkner y yo quería ensayar los escenarios rudos y los tipos humanos naturales y elementales. Un amigo mío, o más bien amigo de mi padre, don Rafael Rosales, que tenía una pequeña finca en Alea, me la ofreció para que me instalara en ella y permaneciera allí hasta que me cansara. Fue así como me sorprendió la Revolución en Alea y como tuve oportunidad de fraguar con Miguel «Chorreta» una sincera amistad, a lo largo de los seis meses que precedieron al estallido de la guerra civil.

De no haber sido por esta circunstancia sentimental, «Chorreta» habría descargado su revólver contra mí, aquella mañana del 19 de julio, bajo el toldo de lona de la panadería de Nublos, en la esquina de Ja Placeta, por la sencilla razón de que me consideraba un burgués.

—¿Qué te pasa, Miguel? —le pregunté, alarmado, casi aterrorizado por su expresión.

—Na —dijo, y echó a andar, con el gesto del que quiere apartarse de algo que le atormenta.

Yo lo seguí y me puse a su lado. Caminamos hacia la Plaza Mayor en silencio. Luego él dijo:

—Hoy va a ocurrir algo muy gordo.

—¿Más de lo que está ocurriendo? —le respondí yo—. Tú sabes que yo no soy político, soy solo un escritor, pero lo que ha comenzado anteayer no me gusta nada.

—Ni a mí. Es la guerra. Tenemos que matarlos a todos, antes que nos maten ellos a nosotros. ¡Va a ser terrible!

Habíamos avanzado un centenar de pasos y nos hallábamos frente al establecimiento comercial de don Pedro Torralba. La fachada y las puertas estaban pintadas de verde. Nosotros caminábamos por la acera contraria al establecimiento. Junto a la puerta, sentado en una silla de enea, recostada contra la pared, don Pedro Torralba leía el periódico, a la sombra del toldo de su establecimiento, que llegaba casi a la mitad de la angosta calle. A su lado, su hija Filo, delgada y ágil, mostrando bajo su blusa la tersa redondez de su pubertad, acariciaba sobre sus rodillas a un hermoso gato, color naranja.

Don Pedro no nos vio llegar. Solo oyó cuando «Chorreta» le gritó, apuntándole con su revólver:

—¡Despídete de tu hija, porque vas a morir, cabrón!

Como el otro se levantara, anonadado, sin dar crédito a sus oídos ni a sus ojos y, sin saber lo que hacía, se dirigiera caminando hacia «Chorreta», este le disparó los cinco tiros a bocajarro, casi a quemarropa.

Yo grité:

—¡No lo hagas, Miguel!

Pero fue todo tan rápido, tan inesperado, que mis palabras se ahogaron en los truenos del revólver, cuyos disparos rompieron cruelmente la cristalina quietud de la hermosa mañana estival.

Con cuarenta y ocho horas de retraso, la Revolución había comenzado también en Alea.

CAPÍTULO II

Una marea humana incontrolable surgió como la lava de un volcán, inundando la Plaza Mayor y las calles principales del pequeño pueblo manchego. Iban enloquecidos, desaforados, con la cohesión y la unanimidad de una masa gelatinosa. La noticia de que «Chorreta» había matado a don Pedro Torralba y que había estallado la Revolución corrió como el incendio de un rastrojo. El pueblo se echó a la calle entero, en un suspiro. Venían de Los Altos, del Barrio, del Carril, de La Solana. Los hombres y las mujeres y los niños surgían de la tierra y avanzaban como la marabunta, arrasándolo todo en su avance incontenible. De los campos cercanos, todo alrededor, se incorporaban a la masa ululante los jornaleros y campesinos a quienes la noticia parecía haberles llegado de una manera intuitiva, misteriosa. Venían con hoces, con guadañas, horcas de aventar la parva, picos, garrotes, azadones. Algunos llevaban la escopeta de caza. Las mujeres eran las más agresivas y vociferantes y esgrimían hachas, cuchillos de cocina y, las que no habían encontrado nada más contundente, escobas.

A la cabeza de la manifestación caminaba «Chorreta», héroe de la jornada. Los burgueses, los señoritos, los profesionales y comerciantes, todos los que estaban catalogados como «gente bien» en Alea, aterrorizados, se atrincheraron en sus casas, echando cerrojos y cadenas a todas sus puertas y ventanas.

La marea humana subía y bajaba ante los domicilios de las personas conocidas. Con sus garrotes y sus picos, golpeaban las fachadas y los sólidos portones, haciendo trizas los cristales de los balcones, cuyas puertas de seguridad, de recia madera de nogal o de carrasca, habían sido previamente bien aseguradas por dentro. La multitud estaba mucho más inclinada a amenazar con sus gritos y sus gestos que a asaltar, de verdad, las moradas de los burgueses. Parecían contentarse con insultar, hacer alardes y sentirse dueños de la calle. La Guardia Civil se había marchado a Valencia y ahora ellos, el pueblo soberano, eran de verdad los amos de la ciudad, la poseían físicamente, con sus pies y sus manos y sus gritos de guerra y de venganza, y esto parecía bastarles por el momento.

Cuando vi el cariz que tomaron las cosas, después que mi amigo «Chorreta» asesinara a don Pedro Torralba, tomé el camino de mi casa, la finca de recreo que me había prestado don Rafael Rosales para escribir mi libro. El chalet, con sus cuatro o cinco hectáreas de terreno alrededor, estaba a las afueras de Alea, a unos dos kilómetros de la Plaza Mayor. Don Rafael Rosales había llegado hacía dos semanas, a pasar el verano con su familia. Tenía cinco hijos, el mayor de los cuales cumpliría el próximo otoño los dieciocho años. Tenía una mujer encantadora y también se había traído a una sobrina, una muchacha de veinte años, natural de Albacete, pero que residía con sus padres en Francia.

Al llegar Rosales con su familia, yo me dispuse a dejar el campo libre.

—Ni hablar del peluquín —me dijo don Rafael—. La casa es suficientemente grande.

—No, no, se lo agradezco mucho, pero debo marcharme. Ya le he causado bastantes molestias.

—A mí, ninguna. Si te tienes que marchar por otras razones, no digo nada. Tal vez te moleste tanta gente para tu trabajo, pero si no es así, me darías un gran disgusto si te fueras.

—Usted gana —concedí yo.

Rafael Rosales había sido condiscípulo de mi padre y ambos conservaron aquella entrañable amistad toda la vida. Ciertamente, yo era como un miembro de su familia. Tenía en su casa tanta confianza como en la mía. Además, me alegré de que llegaran, porque comenzaba a aburrirme en Alea.

—Sería un honor tener entre nosotros a un escritor de renombre como tú —dijo don Rafael, en tono de guasa.

Alea, en la época en que aún no se había inventado el turismo, era un pueblo delicioso, aunque la mayoría de sus naturales no opinaran así. Durante el verano se concentraban allí las familias de la alta burguesía rural que, por sus posibilidades económicas, pasaban el resto del año en Valencia, o en Madrid, donde sus hijos podían asistir al Instituto o a la Universidad. Algunos hasta viajaban al extranjero. Toda la propiedad raíz del término municipal estaba en manos de aquellas veinte familias poderosas, con excepción de unas minúsculas parcelas de la escasa huerta o del dilatado secano, que poseían unas pocas docenas de trabajadores campesinos, los cuales alternaban el cuidado y explotación de sus escuálidas tierras con el trabajo a jornal en las grandes fincas de los amos.

El pueblo, realmente, era pintoresco, con sus casas de paredes blanquísimas, enjalbegadas por sus propios dueños, con su barrio de Los Altos, escalando la gran roca, sobre cuya cima se alzaban las ruinas del enorme castillo medieval, del siglo VIII, del que la torre del homenaje todavía se tenía en pie, dominando la llanura sin fin. Durante el verano, aquellos eran los territorios de Rafael Rosales hijo, el tercero de los vástagos de don Rafael, para quien el viejo castillo no tenía secretos. Conocía cada piedra, cada pasadizo, cada saliente de los recios sillares, en los trozos de muralla no derruida, que él sabía escalar, como una araña, corriendo en peligroso y difícil equilibrio, hasta llegar al torreón central. Rafael tenía entonces catorce años. Su hermana mayor, Ángela, tenía dieciséis y el primogénito, Joaquín, dieciocho. Luego había otros dos más pequeños, que para Rafael no contaban. Alea, bien mirada, contemplada sin pasión y sin prismas políticos ni ideológicos, era como una tarjeta postal.

Durante las noches de verano, los matrimonios de la oligarquía se reunían en la casa de alguno de ellos para hacer la tertulia. Los jóvenes paseaban en grupos o en parejas por la plaza del pueblo o se sentaban a tomar un helado en la terraza del Royalty, mientras los mayores arreglaban el mundo con sus discusiones, que duraban hasta las tres de la mañana. A Rafael le gustaba más asistir a aquellas veladas que irse con los muchachos de su edad.

—Este hijo tuyo será presidente de la República, ya lo verás —le decía doña Eloísa a don Rafael, al ver la afición del muchacho a participar en lo que se catalogaba como cosas serias. Doña Eloísa, una viuda riquísima, era la que invitaba aquella noche.

—Sí, es muy inteligente. Tal vez demasiado precoz —concedía don Rafael, a quien le encantaba la precocidad intelectual del muchacho—. Es un buen estudiante, pero no un empollón. Este año ha sacado sobresaliente en todo.

Pero no te lo comas de vista. Durante el día, hace las mayores barrabasadas, así como lo ves de formal y serio por la noche.

—Sería peor al revés —dijo doña Eloísa maliciosamente.

A Rafael, que aún conservaba su inocencia, le molestó no poder penetrar en el sentido oculto que adivinaba tenían aquellas palabras de doña Eloísa.

—¿Por qué sería peor de noche? —preguntó.

—Pues porque por la noche hay duendes y brujas. Es mejor ser malo de día y ser bueno de noche.

—¿Duendes? También los hay durante el día, no solo por la noche. ¿Usted no ha oído hablar del duende de San Roque? —dijo el muchacho, atrincherándose fuertemente en una asignatura que conocía a fondo.

—Sí, no se habla de otra cosa desde hace una semana —dijo la señora.

—Pues el duende de San Roque solo sale por las mañanas.

—Cierto —dijo doña Eloísa—. Es un duende muy madrugador, según dice todo el mundo, pero yo no creo en esas cosas.

—Pues acaba usted de decir que hay duendes y brujas por las noches y tendría usted que ir a San Roque cualquier día, al amanecer —la presionó Rafael, en su deseo de vengarse de doña Eloísa por lo que ella había dicho del día y la noche y que él no había comprendido del todo.

—¡Bah, patrañas! —se defendió doña Eloísa.

—No son patrañas, se lo aseguro —intervino Belisa, la sobrina de don Rafael, cuyo delicioso acento francés había causado sensación en Alea, tanto como su figura de gacela dulce y asustada, sus grandes ojos negros, su cabello lacio y largo, partido en dos. El Poeta, que a sus treinta años de edad estudiaba todavía segundo de Derecho y que era el Casanova oficial de Alea, la había bautizado con el nombre de Mona Lisa y ya todo el mundo, en el pueblo, conocía a Belisa por aquel nombre.

El Poeta, que era sobrino de don Rafael, se sentía obligado a enamorar a todas las muchachas bonitas que recalaban en Alea durante el verano y, aunque no enamoraba a ninguna, él se enamoraba de todas, por lo que uno de los poemas que más impresión le hacían era aquel de García Lorca que decía:

Mi corazón es un membrillo,

un membrillo demasiado otoñal,

que está podrido.

Durante toda aquella conversación, Rafael no dejaba de cambiar intensas miradas de inteligencia con su primo, el Poeta. Se estaba vengando de doña Eloísa a placer.

—Mire, doña Eloísa, yo soy testigo de excepción y le aseguro que no es un cuento —intervino el Poeta—. Yo he hablado con el duende de San Roque. Soy el único que ha hablado con él.

—Es verdad —testificó Mona Lisa—. Él habla con el duende.

El Poeta dirigió una mirada de súplica a Irene, la hija de doña Eloísa, a la que también estaba en la obligación de enamorar. A veces, al Poeta se le presentaban aquellos compromisos: coincidían en el pueblo dos o tres señoritas veraneantes, en edad y físico de ser enamoradas y, entonces, el Poeta tenía que multiplicarse, porque se sabía obligado a hacerles el amor a todas, lo que en ocasiones también es cierto que le resultaba más fácil porque las ponía a competir a unas contra otras.

—Escuche una cosa, doña Eloísa —dijo el Poeta—. Un momento, señores —alzó la voz, para llamar la atención de todo el grupo, que pasaba de una docena de personas, sentadas en círculo frente a la casa de la viuda rica, donde se celebraba aquella noche la tertulia—. Un momento. Doña Eloísa dice que lo del duende son patrañas. Yo he hablado con el duende. Yo hablo con el duende. Invito a todos los que están aquí a venir conmigo a la ermita de San Roque mañana por la mañana, a escuchar al duende.

—Pero ¿no lo vamos a ver? —preguntó con sorna doña Eloísa.

—Los duendes no se dejan ver. Solo se sienten y hablan. Usted es muy desconfiada y por eso creo que será prudente que mañana no se aparte de mí, para que no le pase nada. Los duendes son muy vengativos, pero este es amigo mío. Mañana, antes de las ocho, en San Roque. Espero que tú también vendrás, Irene —agregó el Poeta, dirigiendo sus ojos de cordero degollado a los de la hija de doña Eloísa, como queriéndole decir: «Sí, es cierto que estoy muy comprometido con la francesa, pero es a ti a quien amo».

Fue aquella misma noche, en la tertulia de la casa de doña Eloísa, cuando se planteó la cuestión de fondo y cuando don Rafáel dijo cosas que nunca se me olvidarán. Se incorporó de pronto a la reunión el hijo mayor de don Rafael, Joaquín. Venía a toda carrera, jadeante.

—¡Papá, papá! ¡Han matado a Calvo Sotelo! Lo he oído por la radio, en el Royalty.

La historia del duende quedó aplastada. Algo así como una descarga eléctrica sacudió la espina dorsal de don Rafael. Los ojos de todos los presentes se posaron en él, expectantes y, asombrados. Él era la autoridad en política.

Había sido gobernador de Alicante y tenía su bufete de abogado en Madrid, a un nivel que le permitía codearse con las grandes figuras de la política nacional. Conocía a Calvo Sotelo. El pueblo entero de Alea adoraba a don Rafael. No era como los otros señoritos, cicatero, distante, egoísta, parcial. De sus grandes fincas en Alea no le quedaba más que su chalet de verano. Todo lo que heredó lo había regalado, una gran finca, llamada la Casa del Hondo, que le había dejado su padre, y otra, llamada la Casa Rosales, que había heredado de una tía que murió antes de haber nacido él. Su tía Águeda, al morir, dejó un testamento muy curioso: «Lego la Casa Rosales al primer hijo varón de mi hermano Andrés». Su hermano Andrés, mucho menor que ella, todavía no se había casado. Se casó más tarde y tuvo tres hijas: Amparo, Amalia y Cornelia. Luego, ya maduro, enviudó y, pensando en la herencia de su hermana, se volvió a casar, pero muy cerebralmente. Eligió una hermosa moza campesina, veinte años más joven que él, Ürsula de nombre, que le dio un hijo varón, don Rafael.

El niño creció en la opulencia y fue como el ideal de Burke, en pequeño. Nunca conoció la miseria, ni la suciedad, ni la envidia, ni la insidia, ni la traición, ni el odio, ni la venganza, ni la humillación, ni la soberbia. Era sentimental y generoso. Al nacer, lo hicieron cristiano sin su consentimiento, pero luego, siendo mayor y muy culto, encontró que el ser cristiano le iba muy bien, porque pronto, en su juventud, se dio cuenta de que amaba a su prójimo. Era, efectivamente, un cristiano. Luego, sus ideas se hicieron más densas y sus actos lo convirtieron, para el pueblo de Alea, en una especie de Tolstói, aunque los miembros de su familia decían que era un pródigo. Lo primero que hizo, al acabar su carrera de abogado, fue repartir sus tierras entre sus campesinos, la Casa Rosales, que le había legado non nato su tía Águeda, y la Casa del Hondo, que había heredado de su padre. Después, cuando las cosas le fueron profesionalmente bien en Madrid, abrió un bufete en Alea y mandó allí a su representante, un muchacho joven, a quien, de paso, iba entrenando en su técnica forense. Todo el mundo sabía que don Rafael no pasaba minuta, de manera que en Alea no paraba ningún abogado, porque todos los litigantes acudían a él. El pasante tramitaba los asuntos, pero todos los veía personalmente don Rafael. En el noventa por ciento de los casos, las dos partes litigantes acudían a su bufete. El pasante tenía instrucciones de hacerse cargo de ambos, advirtiendo, al que llegaba en segundo lugar, que ya había aceptado ser el defensor de la parte contraria, pero que, si por su parte no había inconveniente, sometería el asunto a don Rafael. De esta manera, don Rafael recibía generalmente los dos informes y cuando el asunto estaba maduro, se presentaba en Alea o hacía que los litigantes fuesen a Madrid. Unas veces los careaba y otras les aplicaba su tratamiento por separado, y siempre conseguía avenir a las dos partes, dejando el litigio resuelto sin necesidad de ir a juicio. Así no había gastos de juzgado, ni él cobraba jamás nada por sus honorarios.

—Usted me dirá lo que le debo, don Rafael.

—No me debes nada.

—Pero ¿y sus honorarios? ¿Y el gran favor que me ha hecho? ¿Y el tiempo que ha perdido conmigo? ¿De qué va a vivir usted?

—Bueno, sí me debes algo, pero ya me lo pagarás. Un día voy a necesitar de ti. Quiero que lo recuerdes, que no se te olvide que me debes una minuta. ¿Estás de acuerdo?

Don Rafael pasó la cuenta de sus honorarios en 1936: él y su familia fueron los únicos miembros de la burguesía de Alea a quienes no asesinaron en la Revolución, a pesar de que «Chorreta» era partidario de que también se liquidara a don Rafael.

Aquella noche de julio, ocho días antes de que «Chorreta» matara a don Pedro Torralba y estallara en Alea la Revolución, don Rafael respondió a las numerosas preguntas que se le hicieron, en relación con la muerte de Calvo Sotelo:

—Esto ya no tiene remedio —dijo—. Es la guerra, la peor de todas: la guerra civil.

—¡Qué cosas dices, Rafael! Tú siempre tan exagerado. ¡La guerra! También mataron a Dato y no pasó nada —le rebatió doña Eloísa.

—No es lo mismo. El pueblo está saturado de veneno, de odio. Y tiene el poder. Si no se le paran los pies, seguirá asesinando. Y lo más triste, lo más patético, es que, en el fondo, fondo, tiene razón. No se puede humillar y ofender, como lo ha estado haciendo la oligarquía española durante siglos, pero más insensatamente durante los últimos cincuenta años y esperar que te besen los pies. Si yo fuera un obrero, un proletario, si solo tuviese hambre y nada que perder, me lanzaría a la Revolución marxista, a exterminar, si estaba a mi alcance, a la nobleza y a la burguesía.

—¡Huy, hijo, cualquiera diría, al oírte hablar, que te has pasado al otro lado! —le censuró doña Eloísa, que llevaba la voz cantante.

—¿A qué lado? Yo no milito en ningún bando. Estoy hablando con objetividad y sin pasión partidista. Me habéis preguntado cómo veo la situación y os lo voy a decir: la Revolución es inevitable, cuestión de días. La derecha, el capitalismo, los terratenientes, la Iglesia, apoyados por el ejército, no pueden dejar que los arrollen, liquidándolos uno por uno. De otra parte, la masa del pueblo español, esquilmado, vejado, explotado y teniendo el poder político en sus manos, no puede contenerse. En consecuencia, el choque violento es inevitable.

—Sí, pero aquí, en Alea, ¿qué puede pasar?

—No seas ingenua, Eloísa. Aquí, tus criados se levantarán cualquier día de estos de mal talante y te dirán que ya no eres el ama, que hagas el favor de marcharte.

—¿Adónde?

—Pues no sé. A otra parte, o a la cocina. Te dirán que se acabó lo que se daba, que ahora ellos son los amos y tú la criada.

—¡Hombre, qué rico! Así que mi hija y yo a la cocina y ellos los amos… ¿Por qué no nos cuentas ahora uno de miedo?

—Te lo voy a contar —dijo don Rafael—. Todo lo que acabo de decir va a suceder literalmente. Pero no servirá de nada. Revolución, en España, quiere decir revuelta, motín, rebelión. No significa comenzar una nueva era, sino literalmente revolver, volver otra vez, comenzar nuevamente la misma cosa, dar vuelta al mismo ciclo. Con independencia de cómo caigan los dados, a la vuelta de otra generación tendremos otra vez el mismo problema.

—O sea que eres fatalista.

—Llámalo como quieras.

—O sea que van a venir y nos van a echar de nuestras casas y nos van a matar a todos.

—Yo le veo mal cariz si es eso lo que me estás preguntando. Pero aquí tenemos un asesor que nos puede ilustrar sobre el problema —dijo don Rafael, observando que Miguel «Chorreta» bajaba silbando por la acera de enfrente, más contento que unas castañuelas.

—Buenas noches —saludó, como era costumbre en Alea, aun entre las personas que no se trataban muy de cerca.

—Buenas noches —le contestaron a coro los componentes de la tertulia.

—Oye, Miguel —dijo don Rafael—. ¿Te importa que te entretenga un momento?

—¡No faltaba más! —dijo «Chorreta» cortésmente, atravesando la calle y aproximándose al corro—. Usté me dirá.

—Vamos a ver: ¿ya te has enterado de que han matado a Calvo Sotelo?

—Sí, señor. Hace un rato que lo he oído por la radio.

—¿Y tú qué opinas? Tu opinión sincera. ¿Cuál es la situación?

—¿Quiere que le diga la verdá? ¿Mi opinión de verdá?

—Claro que sí. Por eso te lo pregunto.

—Pues que un burgués menos, don Rafael, uno menos.

La guerra civil, que estaba a punto de estallar, de acuerdo con el dictamen de don Rafael, no impidió que al día siguiente, por la mañana temprano, la mayoría de los asistentes a la tertulia de doña Eloísa se reunieran para ir a ver —o más bien, a escuchar— al duende de San Roque. Iban en plan de pic-nic. Casi todos ellos se desayunaron café con leche, dispuestos a comer después, al pie de la ermita, un suculento desayuno campestre, con sus tortillas a la española, sus chuletas de cordero y su lomo de cerdo, todo ello rociado con la bota de vino.

Don Rafael no fue a la excursión. Conocía el secreto. Pero se alistaron doña Eloísa, su hija Irene, el Poeta —que era el mago del show—, don Luis del Amo, Belisa, don Rogelio Suárez, el ingeniero «Cuqueta», Eugenio Bruzo, Ángel Roma. Tal vez había algunos más. Todos hacían burla del Poeta en el camino hacia San Roque. El más sangriento era Eugenio Bruzo. Odiaba al Poeta, sin que nadie supiera por qué. El Poeta era un ser inefable e inofensivo. Su afición por las mujeres era puramente literaria. Bruzo estaba casado con una hermosa mujer gallega, que recaló un verano en Alea, diez años atrás, y fue cortejada por el Poeta, como era de rigor. Pero no pasó nada, porque nunca pasaba nada con el Poeta. Más tarde, ella se casó con Eugenio Bruzo y a este se lo llevaban los demonios, de pensar que su esposa había andado con el Poeta, aunque solo fuera para escuchar versos románticos al otro lado de la reja. Eugenio Bruzo creía que odiaba al Poeta por aquel motivo, pero se equivocaba. La verdad es que Bruzo odiaba a todo el mundo, a todos los seres humanos, uno por uno y colectivamente también. El mayor placer de su vida lo experimentaba siempre que le llegaba la noticia de que a alguien que él conocía le había sucedido alguna desgracia.

De camino hacia San Roque, Eugenio Bruzo se encaró tres o cuatro veces con el Poeta, poniéndosele delante y advirtiéndole:

—Como no haya duende, te juro que te acuerdas de mí.

El Poeta eludía su presencia física y seguía adelante, impávido. Bruzo, cuando hablaba con alguien, tenía la maldita costumbre de echarse encima de su interlocutor y avanzar su cuerpo, inclinándose hacia adelante sobre la punta de los pies, hasta colocar su rostro a muy pocos centímetros de la persona con la que hablaba, de modo que uno olía su aliento y se sentía salpicado por la saliva que se le escapaba en la pronunciación de las efes y las zetas. A mí me lo presentaron y hablé una sola vez con él y nunca jamás me volví a poner a tiro de sus escupitajos.

La operación duende era, para el Poeta, una obra maestra. Todo había salido de su imaginación, aunque tenía como ayudante a un buen discípulo, su primo Rafael. A pesar de que le doblaba la edad al hijo tercero de su tío don Rafael, el Poeta tenía con el muchacho una amistad entrañable. Un día, leyendo la litada, se le ocurrió la gran idea y Rafael la captó en seguida y la secundó. Nó todo tenía que ser prosa en la vida. También existía la fantasía y el más allá, por supuesto. Y existían las deidades y los augures y los hados y todos los dioses del Olimpo, unos a favor y otros en contra de las hazañas de Aquiles, Ulises, Paris, Agamenón y Menelao. El Poeta estaba en su salsa cuando se trataba de cosas fantásticas, porque, para él, fantasía y realidad tenían el mismo rango y sus territorios se confundían en un estrecho abrazo, en el que ambas se fundían y homogeneizaban para crear una realidad superior.

¿Era fantasía o realidad que su bisabuelo materno había visto al diablo? Ciertamente, su bisabuelo había visto al diablo, y por eso había hecho construir, en Alea, la ermita de la Virgen del Rosario.

El bisabuelo del Poeta, don Enrique Rosales, había sido un gran señor, dueño de media Alea. Murió antes de inaugurarse el siglo XX y dejó muchos testimonios palpables de su fuerte y original personalidad. Las actas judiciales que se guardaban en el archivo de la ciudad, según yo mismo pude comprobar, dejan constancia de que don Enrique Rosales, abuelo de don Rafael y bisabuelo del Poeta, fue condenado a morir en la horca, por haber perpetrado un triple asesinato. Pero antes de ejecutarse la sentencia, durante el trámite de la apelación al Supremo, pudo demostrarse no solo que era todo un caballero que mató en legítima defensa, sino que le hizo un gran servicio a la sociedad, eliminando a tres rufianes que eran el azote de su comarca.

De camino hacia San Roque, eludiendo hasta donde le era posible la estomagante presencia de Eugenio Bruzo, el Poeta, en aquella hermosa mañana de primeros de julio, pensaba en su bisabuelo, y estaba convencido de que él no se había inventado al dufende de San Roque, sino que existía en realidad. ¿Acaso su bisabuelo no había visto y hablado con el diablo?

Don Enrique Rosales poseía, entre sus rasgos más determinantes, la raja convicción de ser ateo. Tal vez por eso le cupo a él la distinción y experiencia de ser el primer habitante de Alea que había visto al diablo. Fue en una tarde de verano, hacia 1880, cuando Enrique Rosales, en la plenitud de su vida y de su ateísmo por aquel entonces, se dirigía hacia Alea, desde una de sus grandes fincas. Montaba un caballo tordo de pura sangre andaluza, llamado Palomo, un ejemplar del que estaba muy orgulloso, porque solo se dejaba montar de su dueño. Andaba aquel día al trote largo, sin esforzarse, recorriendo sin ninguna prisa las siete leguas que había hasta el pueblo. La tarde era caliente, pero el sol comenzaba a declinar y el camino que don Enrique había elegido estaba sombreado de pinos. El jinete iba descuidado y estaba contento. Nada le preocupaba seriamente. Su pensamiento se incrustaba en el paisaje, deteniéndose aquí y allá en la observación de cada piedra que le salía al paso, cada árbol, cada cuadro de la naturaleza, que él conocía desde niño.

Al doblar un recodo, un hombre viejo, andrajoso, con un zurrón grasiento, tendió la mano, cuando vio venir a don Enrique, pidiendo quejumbrosamente:

—Una limosna, hermano, para un pobre viejo que ya no se puede valer por sí mismo.

Don Enrique tiró de la rienda. Era ateo, pero caritativo. Sacó unas monedas de cobre y se las arrojó al mendigo a los pies.

—Toma, buen hombre, para pan y vino.

El jinete prosiguió su camino y, durante un buen rato, sin saber por qué, pensó en el pordiosero. Nunca lo había visto. No sería de aquellos contornos. Le habían impresionado los ojos del anciano. Era como si no los tuviera. ¿Estaría ciego? Pero no, porque al volver la cabeza, después de reemprender su marcha, don Enrique observó cómo el mendigo se agachaba y recogía del suelo las monedas. Aquellos ojos veían, pero no se dejaban ver. Eran unos ojos sin fondo, inescrutables, negros como la oscuridad.

Instintivamente, don Enrique dio un poco de rienda al fogoso Palomo y este alargó el trote, con ganas ya de galopar. Le tocó suavemente los ijares con el tacón de sus botas, sin espuelas, y el caballo se arrancó al galope, con ganas.

—¿Era eso lo que querías, Palomo? —le habló el jinete a su caballo, como susurrándole al oído. Luego se inclinó más todavía sobre el cuello de la bestia y agregó, con voz aún más suave y amorosa—: ¡Qué buen caballo eres, Palomo! ¡Cómo nos queremos tú y yo! ¿No es verdad?

Don Enrique se olvidó por completo del mendigo. A un galope lento, dejándole al caballo hacer, pero no del todo, porque era muy nervioso, recorrió dos o tres leguas y entró por un cañaveral, cruzando una rambla pedregosa, completamente seca, y metiéndose sin detenerse entre las cañas de la otra orilla. Cuando las hubo rebasado, al salir nuevamente al claro, don Enrique vio a un hombre, a unos cien metros de distancia, sentado en una piedra, a orillas del camino. Conforme se aproximaba a él, sus ojos iban perdiendo crédito. Cuando ya lo tuvo a ocho o diez metros, vio cómo el hombre se ponía en pie y alargaba la mano.

—Hermano, una limosna para un pobre viejo desvalido.

Era el mismo mendigo con el que don Enrique se había tropezado tres leguas atrás. Parecía imposible que el viejo hubiera podido, no ya seguir, sino superar, el galope del caballo, adelantándosele. Con precipitación y desconcierto, el jinete le tiró al mendigo su bolsa, con todo el dinero que llevaba, mientras Palomo, sin que su dueño le dijese nada, dio un relincho terrorífico y se lanzó a una carrera desenfrenada.

En menos de un cuarto de hora, el caballo había cubierto las tres ultimas leguas, hasta la entrada de Alea. Don Enrique, en la vertiginosa galopada, todavía le habló a su caballo:

—¿Qué has visto, Palomo? ¿Has visto lo mismo que yo? Pareces asustado.

El caballo apretaba el paso todavía más. A la entrada del pueblo, junto a la ermita de San Antón, el camino ascendía por un montículo y se estrechaba formando un pequeño desfiladero, desde cuya vertiente opuesta se divisaba Alea, a quinientos metros. Justo a la salida del desfiladero, don Enrique vio sin sorpresa, porque se lo había venido temiendo, que el mismo mendigo del zurrón grasiento y los ojos sin fondo, le cerraba el paso con su cuerpo. Don Enrique tiró de la rienda, frenando en seco a su caballo para no atropellar al mendigo.

—¡Aparta, desgraciado! ¡Fuera! —le gritó en tono conminativo y amenazador.

—No me apartaré si no me das una limosna.

—Ya te di todo lo que llevaba encima. ¡Fuera de ahí!

—No me has dado lo que más quiero.

—¿Qué quieres?

—¿No me reconoces? He venido por ti.

—¿Eres el diablo?

—Tú lo has dicho.

Diciendo esto, el mendigo, que se había transformado en algo sobrenatural, se abalanzó y agarró al caballo por la rienda. Palomo, despavorido, se encabritó con un relincho. Entonces, don Enrique vio como una luz extraña en el horizonte, que se hundía en el crepúsculo, y otra luz dentro de sí mismo, que parecía conectada por un rayo vibrante con aquella otra luz del horizonte.

Sin saber por dónde le vino la inspiración, al ver que el caballo era dominado por el mendigo y que este, teniendo a la bestia sujeta por la brida con una mano, alargaba la otra mano para asirlo a él por el brazo o por la rodilla, don Enrique gritó:

—¡Virgen del Rosario, sálvame!

La Virgen del Rosario era la patrona de Alea. Ante la invocación del ateo, se produjo un relámpago cegador y un gran trueno, y el diablo desapareció.

Así fue como don Enrique Rosales, a quien todos conocían por «el ateo», asombró a las gentes de Alea, mandando construir una hermosa ermita en la cima del monte de la Virgen del Rosario.

El Poeta recordó aquella historia mientras hilvanaba en su mente la forma que le iba a dar aquel día al show del duende de San Roque. Estaba orgulloso de su bisabuelo, a quien no había llegado a conocer. Ya no quedaban hombres de aquel temple.

—¿Qué te pasa, Poeta? Te veo un poco triste.

—Las ideas, los pensamientos. A veces no me dejan dormir. No sé si estaré loco, pero lo pienso con frecuencia.

Caminábamos él y yo en cabeza de la expedición y ya las ruinas de San Roque, rebasada otra ermita que llamaban El Ángel, aparecían en el llano, a menos de un kilómetro de distancia.

—¿En qué pensabas? —le tiré de la lengua.

—No sé. En muchas cosas al mismo tiempo. Mi pensamiento suele ser tumultuoso. Pensaba en el duende y, a la vez, en mi bisabuelo Enrique y, al mismo tiempo, en mi tío Rafael. ¿Tú crees que va a estallar la guerra civil?

—Hombre, eso nadie lo sabe, pero lo que yo veo es que el horno está para muchos bollos.

—Pues yo creo que mi tío Rafael tiene razón y que se va a armar, de un momento a otro, la de Dios es Cristo. ¿Y sabes lo que te digo? Que me gustaría que mi bisabuelo no se hubiera muerto, que estuviera aquí.

—¿Y a santo de qué se te ocurre desear ahora, con tanta vehemencia, que tu bisabuelo estuviera aquí?

—Pues porque se va a armar una muy gorda, como dice mi tío Rafael, y mi bisabuelo era un tío muy bragao. Y si él estuviera aquí, nadie se atrevería a moverse, porque estarían todos cagaos de miedo.

—¿Así era tu bisabuelo?

—¿Tú no sabes que mi bisabuelo Enrique vio al diablo?

—Sí, esa historia ya me la has contado.

—¿Y que mató a tres hombres con la navaja de Albacete, de siete muelles?

—No, eso no lo sabía.

—Pues sí, señor. Los apioló a los tres y estuvo condenado a morir en la horca, pero luego lo indultaron, porque fue en legítima defensa. Es una historia impresionante.

—Cuéntamela —le dije.

—No, es muy larga y ya estamos llegando. Tenemos que ir preparados para hablar con el duende.

—Oye, Poeta —se me ocurrió decirle—. ¿Y no crees que el duende pueda ser tu bisabuelo, que sea un fantasma, en lugar de un duende, una alma en pena? Según me contaste, don Enrique era ateo y tenía tratos con el diablo.

—Bueno, tratos con el diablo no. Simplemente, lo vio, se le apareció. Pero ¡qué bonita idea la que me has sugerido! Tal vez el duende sea mi bisabuelo. No se me había ocurrido pensarlo y, sin embargo, bien mirado, ¿por qué el duende solo habla conmigo, eh? Prueba tú a hablar con él, dile algo, verás como no te contesta. Solo habla conmigo. Cuando murió mi bisabuelo, dice mi madre que yo estaba a punto de nacer y que el viejo decía que lo único que le entristecía, al tener que dejar este mundo, era que no iba a conocer a su bisnieto.

—Pues ahí lo tienes. No le demos más vueltas: es tu bisabuelo —le piqué yo su fantasía.

—No lo dudes —hizo suya la idea el Poeta—. A mí me pusieron Enrique de nombre por él, porque él, en la agonía, lloraba y le decía a mi padre: «Quiero que le pongas Enrique. Si le pones Enrique, lo conoceré». ¿Qué te parece?

—Perfecto. Pero ¿cómo murió don Enrique?

—Murió santamente y recibió todos los sacramentos. Murió de viejo.

—Pero ¿cuando vio al diablo ya había matado a aquellos tres hombres?

—No, no. Cuando vio al diablo, se convirtió en un gran devoto de la Virgen del Rosario y se hizo muy religioso. A los tres tahúres aquellos los mató varios años después, siendo él ya católico acérrimo. Si los hubiese matado cuando todavía era ateo, es probable que ni Dios le hubiera salvado de la horca. Pero él tenía ya fama de ser un fiel creyente y un hombre intachable. Es una historia muy bonita, pero te la contaré otro día, porque hemos llegado.

Nos sentamos en un poyo de yeso y ladrillos, a la sombra del muro occidental de la ermita, y liamos un cigarro mientras llegaban los demás componentes de la expedición, que se habían rezagado unos doscientos metros. La mañana de julio era esplendorosa. La luz del sol recortaba la silueta de la ermita contra el suelo cobrizo, con la rotundidad y nitidez de un negativo de offset. El contraste era maravilloso, porque, más allá de la línea divisoria, el sol cegaba y quemaba a todo el horizonte y, más acá, dentro de la sombra que proyectaba el edificio, la densa umbría conservaba todavía tímidas gotas de rocío, sobre los cardos borriqueros, y la ausencia de luz parecía sumir la zona resguardada por el muro de la ermita en una impenetrable oscuridad.

La ermita de San Roque, construida de humilde argamasa, de estilo arquitectónico indefinido, hacía mucho tiempo que se encontraba en ruinas. El santo había sido reinstalado, veinte años atrás, en un altar lateral de la iglesia mayor de Alea. En la ermita no quedaban más que los cuatro muros, de grandes dimensiones, uno de los cuales ya estaba medio derruido —el de la parte opuesta a la entrada principal— y quedaba el esqueleto del tejado en ángulo, cuyas tejas se habían hundido, cayendo sobre la bóveda de yeso y adobe, y quedaba la bóveda misma, de la que ya se habían desprendido grandes trozos que permitían ver el cielo recortado en formas caprichosas, desde el interior. El estado ruinoso del edificio y la sensación de fragilidad que daba la bóveda, medio derruida, sin ninguna escalera ni otro acceso aparente para su ascenso, eran la mejor garantía que tenía el Poeta para el montaje de su espectáculo del duende.

Nadie podía sospechar que Rafael, con su gran habilidad para escalar muros y riscos, se había instalado previamente entre la bóveda y el tejado, con riesgo de su vida, pues en cualquier momento podía desprenderse toda la techumbre y quedar aplastado entre los escombros. Rafael había entrenado a otro muchacho de su edad, llamado Dámaso, en el arte de la escalada y ambos, muy bien aleccionados por el Poeta, se habían encaramado sobre la bóveda de San Roque, antes que la expedición de incrédulos llegara a la ermita. Era una operación en la que ya tenía mucha práctica, pues la habían repetido varias veces.

Cuando el Poeta comprobó que todos estaban reunidos junto al muro sombreado, se dispuso a comenzar la función.

—En primer lugar —dijo—, les tengo que pedir que guarden silencio y que sean muy respetuosos. Al duende no le gustan las chanzas ni las tonterías. No hay ninguna seguridad de que comparezca. Pero si se digna venir y se le hace objeto de burla, se larga y ya no hay modo de hacerle volver.

—Bueno, bueno —le interrumpió Eugenio Bruzo—. Menos cuento y al grano. ¿Ahora qué pasa?

—Pues que veremos si quiere atender a mi llamada.

Diciendo esto, el Poeta se irguió todo lo que pudo sobre la planta de sus pies, elevó los brazos al cielo y recitó, con voz de sacerdote griego:

—¡Oh duende, hijo de Júpiter, el que amontona las nubes, y hermano de Aquiles, el de los pies ligeros, dígnate hacer contacto conmigo, un humilde mortal sumiso a los dioses, y tráenos el mensaje del Olimpo!

Las palabras del Poeta, pronunciadas con gran seguridad y grave entonación, produjeron una fuerte impresión entre la concurrencia, que se acentuó, helando la sangre de muchas venas, cuando al cabo de unos largos segundos de angustioso silencio, comenzaron a oírse unos raros crujidos en la ermita. Las respiraciones se suspendieron, dando forma palpable al cristalino silencio matutino, realzado aún más por el desolador paisaje que circundaba a la ermita, donde no había ni un pájaro, ni un árbol, ni un insecto.

Los crujidos iniciales se acentuaron, convirtiéndose en un estruendo de cadenas arrastradas y chirridos hirientes, para dar paso a un grito horripilante, una especie de largo lamento gangoso, gutural, que parecía venir desde muy lejos y avanzaba, in crescendo, aproximándose más y más, hasta estallar, allí mismo, en las propias narices de los aterrorizados curiosos. La bóveda de la iglesia hacía de caja de resonancia, proyectando los sonidos al exterior como algo que venía del más allá. Rafael y su amigo Dámaso habían ensayado minuciosamente su actuación. Situados a ambos extremos del techo abovedado de la ermita, uno de ellos comenzaba el lamento desde el lugar más lejano y, cuando se le agotaba la respiración, comenzaba el lamento del otro, colocado justamente encima del lugar donde el Poeta había situado a sus clientes. El efecto era inexplicable para cualquiera que no estuviese en el secreto. Hasta Eugenio Bruzo se impresionó, conteniendo también el aliento. El Poeta, aparentando gran excitación, dijo en voz baja:

—¡Está ahí! ¡Ya viene, ya viene! ¡No os mováis! Luego alzó la voz y los brazos al cielo: —Duende de San Roque, ¿eres tú? ¿Te has dignado venir a traerme el mensaje de los dioses? ¿Tal vez te envía Apolo, el cruel flechador de los aqueos? ¿O vienes de parte de Tetis o de Palas Minerva?

—Sí, soy yo, Poeta, amigo. He venido a ponerte sobre aviso.

La voz del duende era cavernosa y grave, una voz profunda, lejana, lenta, que parecía venir de ultratumba. La clientela del Poeta estaba aterrorizada.

—No temáis —los tranquilizó el Poeta—. Es inofensivo.

Luego alzó otra vez la voz:

—¿Vienes en son de paz, amigo duende?

—¿Y tú? ¿Por qué has traído tanta gente? No toda es buena. Hay entre ellos algunos enemigos tuyos y si alguien es enemigo tuyo, también es enemigo mío.

—¿Acaso somos parientes? —preguntó el Poeta, pensando en su bisabuelo.

—Tanto como Aquiles y Jove Saturnio. Si tu madre no fue Tetis, la de argentados pies, tampoco yo fui Júpiter. Pero no te fíes de todo el que se dice tu amigo, ni de todas las mujeres que juran que te aman.

—¿Qué me quieres decir, oh duende amigo?

—Quiero decirte sin rodeos, Poeta insigne, que entre tus acompañantes de hoy tienes un enemigo mortal, al cual le advierto que no te ponga la mano encima, ni te escupa a la cara cuando te hable, porque todo lo que a ti te hagan a mí me lo hacen y si te injurian, me injurian y si te ofenden, me ofenden.

—¿Y quién es, si se puede saber, ese mortal enemigo mío?

—Tú lo sabes, Poeta. Eugenio, de nombre; escupidor, de gesto.

—Este cabrón de duende se está refiriendo a mí —murmuró Eugenio Bruzo.

Pero todo se oía, en el silencio sin respiración de la hora del duende, y este dijo:

—Cabrón tu padre, Eugenio, y no me irrites que yo soy caro a Marte, como Menelao, y tú ni siquiera eres Alejandro.

El poeta estaba pálido y a Bruzo le temblaban las piernas. ¿Sería todo aquello una tomadura de pelo del Poeta?

Como un toro se arrancó Bruzo hacia la ermita, penetrando en su interior. Estaba desierta. Solo se veían, en el suelo de la nave principal, los montones de escombros de las partes derrumbadas de la bóveda. Salió a la cegadora luz exterior, y a grandes zancadas dio la vuelta completa a toda la ermita, observándola cuidadosamente. No había la menor pista de acceso hacia la parte superior, que, desde dentro, se veía de colosal altura. Era imposible que ningún ser humano se encaramara allí y más aún que se atreviera a andar por encima de una bóveda que el peso de una rata bastaría para derrumbar definitivamente.

Eugenio Bruzo se incorporó al grupo al tiempo que el duende, con gran despliegue de ruidos de cadenas, chirridos y lamentos de ultratumba, se retiraba a su Olimpo: Doña Eloísa se había desmayado y, entre su hija y el Poeta trataban de reanimarla, dándole agua con vino. Todos los demás estaban impresionados y Bruzo, desconcertado, no sabía a qué atenerse.

—¡Eres un insensato! —le dijo el Poeta—. Lo has ofendido, has ofendido al duende. Ya te lo advertí. Ahora, si te ocurre algo, es asunto tuyo.

El otro no supo contestar. Estaba sudando. Doña Eloísa iba volviendo en sí. Su hija Irene dijo:

—¿Estás bien, mamá? ¿Se te ha pasado?

—Sí, ya se me ha pasado. ¡Qué horrible! ¡Vámonos, vámonos de aquí!

—Pero ¿no vamos a desayunarnos? —intervino Ángel Roma, que por nada del mundo perdía el apetito.

—¿Cómo se te ocurre? ¿En este lugar? ¡Jesús misericordioso! ¡Venga, venga, vámonos! ¡Este lugar está endemoniado! —exclamó doña Eloísa.

Don Rogelio Suárez no decía nada. Era el único que no se había impresionado con el espectáculo del Poeta. Tenía, para sus adentros, suficientes razones para no creer en duendes, fantasmas o apariciones. Veinte años atrás, Rogelio Suárez era el mayoral de la finca de don Frasquito Esteban, un rico hacendado de Alea casado con una hermosa mujer valenciana, de quien se rumoreaban cosas poco edificantes en relación con el mayoral. Don Frasquito era delgaducho y enfermizo, hombre de pocos arrestos para cumplir a satisfacción de la buena hembra que había importado de Cullera. Rogelio Suárez era muy buen mozo.

Un buen día, hacía diecisiete años, don Frasquito desapareció. Su mujer dijo que se había ido de viaje. Al cabo de un mes nadie sabía nada de él. Pasó el tiempo y la gente empezó a sospechar y a murmurar. Las malas lenguas decían que lo habían asesinado. Rogelio Suárez y la mujer de don Frasquito guardaron las apariencias, más que nunca, durante largo tiempo. Transcurridos ocho años sin que se supiera nada de don Frasquito, la esposa, debidamente asesorada, solicitó del juez que declarara la muerte legal de su esposo. A los pocos meses, se casó en segundas nupcias con Rogelio Suárez y este se convirtió en don Rogelio.

Con el Poeta y yo en retaguardia de la retirada, el grupo expedicionario de San Roque emprendió el regreso hacia Alea, con el propósito de digerir el susto en el camino y comerse el copioso desayuno junto a la fuente del Bácil, que quedaba a la entrada del pueblo y que era uno de los pocos manantiales de Alea.

—Efectivamente —le dije al Poeta—, era tu bisabuelo, no me cabe duda.

—Yo creo que sí —asintió él.

Cuando llevábamos recorridos unos quinientos metros, el Poeta dijo de pronto:

—¡Anda! Tengo que volver. Me he dejado la pitillera en el poyo de la ermita.

—Te acompaño —le dije.

—No, no, quédate. Sigue con ellos, no le vaya a dar otro soponcio a doña Eloísa. En seguida os alcanzo.

Evidentemente, el Poeta quería regresar solo a San Roque, y yo supuse que para premiar o para reprender a sus colaboradores, no estaba seguro. Más tarde me dijo que pensaba reprenderlos por haber insultado a Eugenio Bruzo, y me contó la fantástica aventura que tuvo él solo en San Roque.

CAPÍTULO III

Cuando llegué al chalet de don Rafael, después de dejar a «Chorreta» con el revólver humeante frente a su primera víctima, los dos chicos mayores, Joaquín y Rafael, no estaban en casa. Le conté al viejo lo que había visto con mis propios ojos y le expresé mi preocupación de lo que podría ocurrir de allí en adelante.

—La noticia ha corrido con enorme velocidad, porque viniendo hacia aquí, me he cruzado con bastante gente del Barrio, hombres y mujeres, que corrían hacia la Plaza Mayor, armados con hierros y cuchillos —le dije—. Me temo que a Rafael y Joaquín pueda pasarles algo.

—Yo también me lo temo. Después de lo que me has contado, estos bárbaros son capaces de cualquier cosa. ¿Crees que debemos ir a buscarlos?

—Yo creo que sí. ¿Sabe adónde fueron?

—Sí, se han ido a la finca de su primo Juan, el odontólogo, a bañarse en la piscina.

—Pues vamos rápido.

Cogimos el coche de don Rafael, un viejo y suntuoso Hispano-Suiza, modelo 1928, y nos dirigimos a toda velocidad a la finca de Juan Morales. Mas para llegar a ella había que cruzar todo el pueblo. Vimos cómo la gente de los distintos barrios bullía por todas partes y se dirigía, a la carrera, hacia el centro del pueblo, que hervía ya como un hormiguero. Al regreso, con los dos chicos recuperados, resultó difícil y peligroso atravesar lo que ya era vina verdadera barrera humana, una masa torva y hostil, que se hacía la sorda ante el insistente claxon que Joaquín, al volante del Hispano, hacía sonar una y otra vez para que abrieran paso.

—Como me sigan cerrando el camino, me los llevo por delante —dijo el muchacho.

—No hagas tonterías, Joaquín. Sigue muy despacio y con cuidado de no rozar a nadie.

Don Rafael se había sentado a la derecha del conductor y se asomaba todo lo posible por la ventanilla, para que lo vieran bien los insurgentes. Tenía la seguridad de que contra él no se atreverían. Y así fue. La gente, al oír el ruido de un automóvil, se cerraba más sobre la calzada, pero al reconocer el coche de don Rafael y verlo a él en el interior y a su hijo al volante, se retiraba para abrirle paso, aunque algunos lo hacían, ostensiblemente, de mala gana. Pero ninguno se atrevió a agredirnos. Únicamente, en un par de ocasiones, cuando ya el coche había pasado, le pegaron con los garrotes a la carrocería por la parte posterior.

—¡Bestias! —murmuró don Rafael.

Por fin atravesamos la muchedumbre y, en cuanto Joaquín vio un poco de claro, aceleró a fondo y abandonamos el pueblo a toda velocidad, dejando en el aire del verano una impenetrable nube de polvo.

Ya en el chalet, don Rafael, que se había puesto muy nervioso, se sintió más tranquilo, al tener a todos sus hijos con él. Con aparente serenidad, comenzó a dar instrucciones para preparar la defensa del chalet en caso de que quisieran asaltarlo.

—Tú, Rafael, ve ahora mismo y cierra bien la puerta del jardín, con la cadena y el candado, y tú, Joaquín, saca las escopetas y mira cómo están.

Don Rafael no tenía ninguna pistola. Nunca había sido aficionado a las armas de fuego ni a la caza. Había en su casa media docena de viejas escopetas, herencia de sus antepasados, y un rifle americano, un «Winchester», como los que usan los cow-boys en las películas del Oeste. Casi no sabía manejarlo, pues solo una vez, antes de repartir sus fincas, le había disparado varios tiros a una águila enorme, que volaba muy alto, contra el cielo nítido de la Casa del Hondo, pero no la tocó.

Cuando Rafael hijo acababa de cerrar el candado de la puerta exterior del jardín, se presentó al otro lado de la verja de hierro el juez de Alea, don Teodoro Perea.

—¿Está tu papá?

—Sí, señor.

Rafael dejó pasar al juez y volvió a cerrar la verja, acompañándolo al interior. Don Teodoro vivía en un pequeño chalet, al lado de la finca de don Rafael. Era un juez joven, que había iniciado su carrera en Alea, hacía dos años, después de ganar unas reñidas oposiciones. Su padre también había sido juez y su hijo también lo sería, según afirmaba con frecuencia. Tenía un hijo de diez años y una niña de siete. Su esposa era vasca y bien plantada, de rostro siempre alegre, en cuyas mejillas se formaban, al sonreír, dos atractivos hoyuelos, que residían allí de forma casi permanente, pues es raro que doña María Mercedes no estuviese sonriendo, a cualquier hora del día o de la noche. Don Rafael y don Teodoro habían hecho una amistad doblemente sólida, como vecinos y como profesionales de la ley.

—Con abogados como usted —se le lamentaba el juez a don Rafael con frecuencia—, la profesión de juez se va a extinguir.

—Tal vez, pero no se quejará usted de que le doy mucho trabajo.

Don Teodoro era un hombre alto, muy delgado, de cara alargada y pequeños ojos que miraban inquisitivamente a través de unas gafas con montura metálica. En sus dos años de actuación en Alea, no se había granjeado grandes simpatías, pero tampoco odios mortales. Era un hombre justo, enamorado de la ley y de su profesión. Era cierto que le había tocado una época en que toda una serie de pequeños delitos, principalmente atentados de poca monta contra la propiedad, tenían muchas implicaciones de orden social y político. Con un profundo sentido de la filosofía del derecho, don Teodoro tomaba también en cuenta aquellas implicaciones a la hora de dictar sentencia.

—¿Cómo ve usted la situación? —le preguntó a don Rafael, entrando, sin anunciarse, en el despacho del abogado, donde este practicaba con el mecanismo del «Winchester», tratando de recordar cómo era su funcionamiento.

—La veo muy mal. ¿Ya sabe usted lo de «Chorreta»?

—Sí, me lo acaba de contar el alguacil.

—¿Y no tiene usted más noticias? ¿No ha oído la radio?

—La he estado escuchando, pero no hay nada claro. Es todo muy confuso. Albacete parece que se ha sublevado, pero Valencia está indecisa. Las tropas están acuarteladas y el capitán general no se sabe lo que piensa.

—¿Usted qué cree que debemos hacer? ¿Qué va a hacer usted? —preguntó el abogado.

—Como juez, no puedo hacer nada. Carecemos de fuerza pública, porque la Guardia Civil se ha marchado, cumpliendo órdenes de Valencia. Sería una locura, una idiotez, tratar de hacer respetar la ley sin el respaldo de la fuerza. Pero usted sabe más de política que yo —dijo el juez.

—Yo no sé nada, pero sí veo con claridad que tiene usted razón en lo que dice. No podemos hacer nada. El gobernador de Valencia, que es socialista, ha ordenado la retirada de las guarniciones locales de la Guardia Civil, con toda intención, probablemente, para dejar que las fuerzas del Frente Popular se despachen a su gusto en los pueblos. En cuanto al panorama nacional, no me atrevo a aventurar un juicio. Lo único que veo claro es que todo está oscuro. Las fuerzas están muy equilibradas.

—¿Y si nos fuéramos, aprovechando este momento de confusión?

—¿Irnos adónde?

El juez se quedó perplejo. Era hombre cerebral, de sangre fría, mucho más sereno que el abogado. Pero la pregunta de don Rafael era patética. ¿Adónde ir?

—Tiene usted razón, don Rafael. ¿Adónde podríamos ir? Además, si nos moviéramos en este momento y nos equivocáramos, nos podíamos dar por muertos. Dirían, donde nos atajaran, que queríamos sumarnos a la sublevación.

—Por supuesto. Lo mejor será estarnos quietos y tomar todas las precauciones posibles para defendernos si nos atacan. Debemos estar preparados para lo peor.

—A usted no le atacarán, estoy seguro —dijo el juez.

—Ni a usted tampoco —agregó don Rafael—. No le atacarán ni le harán daño mientras esté yo aquí.

—Le agradezco su ofrecimiento, don Rafael, pero esas cosas hay que pensarlas muy despacio. Tenga en cuenta que yo he metido dos veces en la cárcel a «Chorreta». Claro que, bien mirado, podía haberlo sancionado más en ambos casos; sin embargo, considerando una serie de circunstancias, solo le puse treinta días de arresto una vez y ocho días, otra.

—Pues, si es agradecido, no le hará a usted ningún daño.

—¿Qué agradecimiento puede usted esperar de un tipo como ese, que asesina sin motivo aparente y sin explicación a una persona tan respetable como don Pedro Torralba? Usted lo ha presenciado, según mis noticias —se volvió el juez hacia mí.

—Sí, señor, yo iba caminando con «Chorreta» por la calle Empedrá cuando hizo esa salvajada. Pero a Miguel «Chorreta» hay que conocerlo. Es un tipo muy curioso.

—¡Y tan curioso! —dijo el juez.

—¿Y por qué no hacemos algo práctico en lugar de hablar tanto? —propuso Joaquín, el hijo mayor de don Rafael.

Era un mozo alto y bien parecido, de cabello rubio y lacio, peinado hacia atrás. Sus robustas muñecas llamaban la atención, así cómo su tórax cuadrado y sus abultados bíceps, proporcionados a la potencia de sus músculos pectorales. Su hermano Rafael, a quien siempre le gustaba andar entre los mayores, cuando se trataba de cosas serias, Joaquín y yo habíamos asistido en silencio a la conferencia del juez y el abogado, en el despacho de don Rafael.

—¿Qué es lo que tú sugieres? —le preguntó su padre a Joaquín.

—Bueno, a mí se me ocurre que podíamos hacer algo en lugar de quedarnos aquí parados. Nosotros somos cuatro o cinco —se corrigió, mirando con benevolencia a su hermano Rafael—. Aquí está don Teodoro, que representa a la ley, a la autoridad. Podíamos coger las escopetas y apoyar al señor juez y arrestar a «Chorreta», que sabemos ha cometido un asesinato. De una vez se restablecerían el orden y la autoridad.

—¿Y tú crees que nosotros cinco íbamos a poder con toda esa chusma que hemos visto al venir hacia aquí? —le preguntó su padre.

—No sé, pero si fuéramos muy decididos y nos cargáramos al primero que se nos pusiera por delante, los demás se lo pensarían despacio.

—No es tan fácil, hijo. Son muchos y están muy excitados, y nosotros somos cuatro gatos.

Don Rafael no quería dar a entender que la proposición de Joaquín era una tontería. Trataba ya al muchacho como si fuese un hombre hecho y derecho y procuraba no herir su susceptibilidad de adolescente. El juez le ayudó:

—Nosotros solos no adelantaríamos nada y más bien empeoraríamos nuestra situación —dijo don Teodoro—. No se trata solo de Alea, sino de toda la provincia, de saber lo que hace Valencia y lo que hace Albacete y de lo que pasa en toda España. Nosotros no podemos hacer otra cosa que esperar. Sabremos a qué atenernos en unos pocos días más, tal vez en unas horas. Lo importante ahora es resistir hasta que se aclare la situación, y no provocar.

—Sí —dijo don Rafael—, me parece lo más prudente. Deberíamos reunimos unos cuantos y hacernos fuertes si llega el caso.

—Eso sería lo mejor —confirmó el juez— y conmigo cuenta usted si cree que no lo comprometo demasiado.

—Nada de eso. Usted es el magistrado de Alea, es una autoridad que infunde respeto.

—¿Y por qué no llamamos a todos los nuestros y formamos aquí un batallón? —propuso Rafael—. Yo tengo una escopeta del veinte y desde la torreta me cargo a cualquiera que asome por la tapia.

—La idea es buena —dijo don Rafael, dirigiéndose al juez—. ¿No le parece? Esta casa es grande. Yo puedo llamar a mis sobrinos y a algunos amigos y que traigan las armas que tengan y provisiones. Por lo menos, resistiríamos una semana y en ese tiempo se verían las cosas más claras.

—Me parece bien —dijo el juez.

—Pues manos a la obra —ordenó don Rafael.

CAPÍTULO IV

Al atardecer de aquel día se habían concentrado en casa de don Rafael Rosales más de una docena de personas, sin contar a los que ya vivíamos en el chalet. Vino el Poeta, con su madre y sus dos hermanas; Juan Morales, el odontólogo, con su madre y sus dos hermanas; y Pepino Vila, el estudiante, con su madre y sus dos hermanas. Era toda la familia de don Rafael.

Como ya expliqué de pasada, don Rafael fue el único hijo varón de don Andrés Rosales, habido de su segundo matrimonio. Del primero había tenido tres hijas, Amparo, Amalia y Cornelia, las cuales, curiosamente, se casaron con tres notarios y, más curiosamente todavía, tuvieron cada una tres hijos, un varón y dos hembras. Los tres maridos, para no romper el paralelismo, habían muerto y las tres hermanas se habían reinstalado, ya viudas, en Alea, con sus tres hijos cada una, procurando educarlos lo mejor que sabían, a la vez que administraban sus respectivas fincas.

Mientras toda la familia de don Rafael se concentraba en su casa, donde se sentían más seguros, Miguel «Chorreta» presidía una asamblea de urgencia que había convocado en la Casa del Pueblo, sede local de la UGT.

—Compañeros —dijo «Chorreta»—: la Revolución ha empezao. Creo que he dao ejemplo esta mañana, liquidando con mis propias manos al primer burgués que me ha salió al paso. El ejemplo debe cundir, pero no de una manera desordená, sino racional y científica. Tenemos que liquidar a la burguesía, a la totalidá de los señoritos, porque ellos hace siglos que nos han estao liquidando a nosotros.

En su discurso, interrumpido con aplausos repetidas veces, «Chorreta» desarrolló el tema de la táctica y la estrategia de la Revolución, según el esquema marxista, que él había estudiado a fondo, como un autodidacto, para venir a condensarlo en una síntesis colosal: «Liquidar físicamente a la clase burguesa, exterminar a la burguesía».

—Ahora —dijo para terminar— procede que nos organicemos, nombrando en este momento un Comité Revolucionario, una Comisión Ejecutiva, que asuma todos los poderes y cuya primera obligación será hacer la justicia revolucionaria, la justicia del pueblo.

Por aclamación, Miguel «Chorreta» resultó elegido presidente del Comité. Terminada la asamblea, los miembros del Comité Revolucionario, compuesto de cuatro vocales, más «Chorreta» como presidente, se retiraron a deliberar y comenzar sus trascendentales tareas.

El Comité concentró su atención aquella noche en elaborar dos listas: una, la de los burgueses que debían ser ejecutados inmediatamente; y dos, la de los jefes de las milicias revolucionarias, uno por cada barrio del pueblo, que tendrían la misión de organizar cada cual su propia milicia armada y que serían responsables directamente ante «Chorreta», de quien recibirían las órdenes. Con este acuerdo, Miguel «Chorreta» no solo se había convertido en el jefe político de Alea, sino también en jefe militar.

La lista de los sentenciados a muerte fue elaborada con calma y con ponderación. Era un asunto muy delicado para precipitarse o exponerse o cometer errores, según dijo «Chorreta».

—Debemos actuar con prudencia —dijo el presidente—. El hecho de que hoy sentenciemos a unos cuantos no quiere decir que mañana no podamos sentenciar a más. Por otra parte, es necesario que operemos científicamente, sin pasión alguna, lo mismo a la hora de matar que a la hora de no matar. El que cualquiera de nosotros odie a una persona, por razones particulares, o le esté agradeció a alguien, también por motivos particulares, no puede ser causa de que se le condene o se le perdone. Lo único que debe guiarnos es si la persona es amiga del pueblo o enemiga del pueblo, si está con la Revolución o contra la Revolución.

Los cuatro vocales del Comité, todos ellos de mucha más edad que «Chorreta», estuvieron de acuerdo en este reglamento tan claro y simple. El presidente, recortando voluntariamente sus poderes, que podrían haber sido superiores si lo hubiese deseado, agregó:

—En todo lo que decidamos aquí, creo que debemos actuar por mayoría, sin que mi voto como presidente valga más ni menos que cualquier otro. Pero tampoco podemos detenernos porque alguno no esté conforme. Si tres opinan una cosa y dos opinan lo contrario, se hará lo que opinan los tres. ¿Vale?

—Vale —contestaron al unísono los cuatro vocales.

—Nos falta un último detalle. Las deliberaciones del Comité serán secretas y sus resoluciones se mantendrán también en secreto, hasta que se pongan en práctica. Y una cosa más: cuando se tome una decisión por mayoría, el que no esté de acuerdo no debe cabrearse ni guardar ningún resentimiento, sino acatar con honradez el dictamen mayoritario. ¿Estamos de acuerdo?

Todos asintieron. Fijadas así las reglas de juego, el Comité se puso a trabajar. Se confeccionó primeramente la lista de los jefes de milicia, uno por barrio, que tenían que organizar, cada cual, sus fuerzas armadas. El acuerdo se tomó por unanimidad y «Chorreta», para no perder tiempo, salió de la habitación y se dirigió al primero que encontró en el salón:

—Mira, muchacho, ve corriendo y búscame a toda esta gente, estén donde estén, y que sé presenten aquí en seguida.

Más difícil fue elaborar la lista de los que aquella misma noche debían ser liquidados. Se conocían todos demasiado bien en el pueblo. La mayoría de las presuntas víctimas no eran ni malas ni buenas en términos absolutos. Si un miembro del Comité odiaba a un determinado burgués, otro miembro le estaba agradecido por algún motivo. Claro que no les costó trabajo ponerse de acuerdo sobre media docena de ellos. Aunque «Chorreta» había advertido que tenían que operar científicamente, con toda frialdad, sin hacer intervenir los sentimientos, lo cierto era que la pasión prevalecía sobre el cerebro.

Miguel «Chorreta» procuró dejar a un lado los nombres que, de entrada, eran objetados por cualquiera de los miembros del Comité. Su gran instinto político le decía que había que lograr, en los comienzos, unanimidad, eludiendo enfrentamientos o posiciones encontradas en el seno del Comité. Así le resultó muy fácil sentenciar, sin objeción, a varios burgueses que no eran de Alea, unos «extranjeros», como se los llamaba en el pueblo, que tenían grandes fincas en comarcas vecinas y venían por el pueblo solo a la hora de recoger los beneficios de las cosechas. Así fue sentenciado Augusto Roca, un «extranjero» que en el pueblo de su residencia, Togrentes, tenía fama de usurero. Otro sentenciado fue don Gonzalo López, un señorito madrileño, remilgado y tieso, insufrible por su suficiencia, que presumía de guapo y que viajaba sin parar por el extranjero con la renta que le producía una gran finca, en la que los braceros recibían un trato de esclavos y los pastores tenían que pagar, descontándolo de su exiguo salario, el valor de cualquier cordero que se perdía o moría, aunque fuese por causas naturales. Otro sentenciado a muerte, aquella noche, fue don Lorenzo Gómez, el más repulsivo de todos los «extranjeros». Era solterón y tenía fama de sádico y de maricón. Confesaba y comulgaba todos los días, pero exigía que se castigase cruelmente, descargando sobre él todo el peso de la ley, a cualquier desgraciado que se atrevía a traspasar los lindes de su hermosa finca, la más grande de Alea, para hacer una carga de piñas o de leña seca en los inmensos y bellos pinares que crecían en más de doscientas hectáreas de sus estados.

Fue allí, en «Las Torlas», nombre de la finca de don Lorenzo, donde cogieron dos veces a Miguel «Chorreta», haciendo su carga de piñas. En las dos ocasiones trató don Lorenzo de ganarse al muchacho a su causa. Como todo el mundo en Alea, también el dueño de «Las Torlas» tenía noticias de la anatomía de «Chorreta» y solo de pensar en ello le entraban temblores. Pero el muchacho no accedió. Cuando don Lorenzo se dio por vencido, entregó a «Chorreta» a los mismos guardas jurados de su finca, que lo habían cogido in fraganti y se lo habían traído, haciéndoles la indicación de que lo trataran como a los demás. El trato normal, a los que traspasaban la finca para cazar o hacer leña, consistía en atar de pies y manos al furtivo, propinarle una buena paliza y entregarlo a la Guardia Civil, acusado de allanamiento de morada y hurto.

Desde que dejó de ser pastor de ovejas, a la vuelta del servicio militar, Miguel «Chorreta» se estableció por su cuenta como leñador. Su industria era muy primitiva. Todo su utillaje era un burro, que compró con cinco duros que le dio su padre y quince que dejó a deber, unos lazos de esparto que él mismo se había confeccionado, y cinco sacos de cáñamo del tamaño de las sacas de harina de cien kilos. Mucho antes de amanecer, en invierno y en verano, «Chorreta» salía con su burro hacia alguna de las fincas del pueblo. Durante mucho tiempo prefirió «Las Torlas». Estaba lejos, casi a quince kilómetros, pero tenía la ventaja de que la carga de piñas se hacía en un periquete, porque abundaban como los hongos y eran buenas piñas, gordas y secas, caídas ya en el suelo.

En el viaje de ida, de unas cuatro horas, Miguel iba descansado, a lomos del borrico. En cuanto empezaba a clarear, Miguel sacaba su libro del zurrón, donde también llevaba el almuerzo, y se pasaba el resto del camino leyendo. Sabía cómo sentarse sobre la albarda para poder leer sin que le molestara el vaivén de la cabalgadura. Lo había logrado montando a la jineta en vez de cabalgar a horcajadas. Así leyó Miguel «Chorreta» el voluminoso Capital de Carlos Marx. Y el Manifiesto Comunista, de Marx y Engels, que se sabía casi de memoria. A lomos de su burro, había leído también el Quijote varias veces. Marx le fatigaba, pero de Cervantes no se cansaba nunca.

Al llegar al tajo, hacia las nueve o diez de la mañana en verano, hacia las once en invierno, Miguel se ponía a trabajar y en dos o tres horas hacía su carga de piñas. Luego almorzaba a la sombra de algún frondoso pino, de alta y redonda copa, y en el otoño aprovechaba también para coger pebrazos, unos hongos silvestres, que en otros lugares llaman níscalos, y que solo se producen en los pinares durante esa época del año. Terminado el almuerzo, cargaba su burro y regresaba a Alea, esta vez a pie. No lamentaba tanto el esfuerzo de caminar los quince kilómetros como el no poder leer durante el camino de vuelta. El burro iba cargado hasta mucho más arriba de las orejas, dos sacos de piñas a un lado y otros dos, haciendo contrapeso, del otro lado, sujetos por los lazos de esparto, que se apoyaban en la albarda y se amarraban luego entre sí, con un cordel más fino, a lo largo de la cincha. En lo alto de los cuatro sacos simétricos, se apoyaba el quinto saco, que se sostenía allí en perfecto equilibrio, descansando levemente sobre el lomo del borrico, protegido por la dura albarda.

Con su carga de piñas, al atardecer, Miguel «Chorreta» entraba en Alea por el portal de San Vicente y comenzaba su etapa comercial. Iba de puerta en puerta, ofreciendo:

—Señorita, ¿quiere usted piñas?

—No, Miguel, todavía tengo.

Pasaba a la siguiente:

—Señorita, ¿quiere usted piñas?

—¿A cómo las das?

—Pues a como están, a tres pesetas.

—¡Qué barbaridad, a tres pesetas! Me las acaban de ofrecer a once reales y no las he querido.

—Pero no serían tan buenas como estas.

Algunos días vendía su carga en dos patadas. Otros le costaba Dios y ayuda. No quería, por precipitación, malvender su trabajo. Un real era un real. Terminado su negocio, se iba a su casa, se lavaba, se aseaba, se cambiaba de ropa y se iba a ver a la novia, Isabel, a quien quería de una manera extraña, como quería a Alea, al pinar de «Las Torlas» o a la Revolución que había en su cabeza.

Cuando en el seno del Comité se habló de don Lorenzo, «Chorreta» se abstuvo.

—Tengo muchos motivos de rencilla con ese señor y no puedo opinar. Lo que vosotros hagáis, bien hecho está —les dijo a los otros miembros del Comité.

—Es un mariconazo —dijo Tomasín, un hombre gordo y lustroso, que había sido conductor de autobuses en la línea de «La Requenense» y que había logrado, por fin, crear su propia empresa: un coche de punto, comprado de segunda mano, que era el único automóvil de alquiler que había en Alea.

—Bueno, pero esa no es una razón para liquidarlo —le replicó el Dulero.

—Es una de las razones —se mantuvo firme Tomasín, cuyo diminutivo obedecía a su obesidad.

—¡Me cago en tal! —blasfemó el Hulero—. ¿Es que cada cual no pue hacer con su culo lo que quiera? ¿Qué clase de liberales semos?

—Tú me estás resultando un poco mariconcete —le replicó Tomasín—. Te digo que ese don Lorenzo es un mariconazo y, además, un enemigo del pueblo, el peor de todos, y si no que lo diga Miguel.

—Ah, bueno, eso ya es otra cosa —arrió velas el Dulero.

Miguel «Chorreta» intervino:

—Miguel no dice ná. Ya lo he explicao antes. Es un caso en el que no puedo intervenir.

Don Lorenzo quedó fácilmente sentenciado al no haber objeción por parte de los otros cuatro y haberse puesto el Dulero, por fin, del lado de la mayoría. Así de sumariamente fueron sentenciados también don Joaquín Rubio, don Práxedes Yáñez, don Justino Rubio y diez personas más, sin que pesara sobre ellos otro crimen específico que el ser ricos y pertenecer a la burguesía.

Otra cosa fue cuando «Chorreta» mencionó el nombre de don Rafael Rosales. Ahí se le echaron encima los otros cuatro miembros del Comité, increpando al presidente.

—Yo —dijo Pedro el Minero— no solo soy partidario de que no se le haga na, sino que si supiera de alguien que quiere perjudicar a don Rafael, se las tendría que entender conmigo.

—Yo digo otro tanto —le apoyó Manuel Peláez—. A don Rafael Rosales no se le toca.

—¿Por qué? —dijo «Chorreta».

—Porque lo digo yo —remachó Peláez.

—Bueno, así no vamos a ninguna parte. ¡Vaya una manera de razonar! —se lamentó «Chorreta».

Manuel Peláez era un hombre de muy pocas palabras. Tenía cierta dificultad para hablar. Consciente de su tartamudeo, hablaba casi en monosílabos, pero todo el mundo sabía en el pueblo que la palabra de Peláez iba a misa. Su inteligencia y su preparación estaban muy por encima de la media del proletariado. Era maestro de obras, pero tan calificado que construía casas de tres y cuatro pisos sin ayuda de ningún arquitecto. Su autoridad natural en Alea nadie la desafiaba, ni el propio «Chorreta». Lo habían elegido vocal del Comité Revolucionario y había aceptado, trazándose rápidamente en su mente una estrategia: hacer el menor daño posible. Sabía que no se podía evitar ni contener la explosión, que nadie detendría a aquellos bárbaros, pero se los podría frenar en parte. Sabía también que los ánimos estaban muy desatados y que sería inútil y peligroso tratar de contener toda la avalancha. Por eso no se opuso a la ejecución de Augusto Roca ni a la de don Lorenzo Gómez, considerándolos como casos perdidos, pero se dictaron las otras cuatro sentencias de muerte aquella noche con su voto en contra. Y estaba dispuesto a jugársela por don Rafael Rosales, con el que tenía, desde niño, una entrañable amistad.

—Mira, Manuel —continuó «Chorreta» en el uso de la palabra—, yo quiero que entiendas una cosa: yo quiero a don Rafael Rosales, no sé si tanto como tú, pero lo aprecio. Es un gran señor y un buen hombre. Pero no se trata de eso. Tenemos que dejar a un lado los sentimientos. Marx dice que hay que acabar con la burguesía. Don Rafael es un burgués, ¿sí o no?

—Ni Marx ni san Marx. A don Rafael no se le toca.

—Está bien. Lo pondremos a votación. Son las reglas, ¿no?

—Son las reglas —accedió, lacónico, Peláez.

«Chorreta» perdió aquella votación por cuatro a uno. En el fondo, aunque él era el presidente, la opinión de Manuel Peláez pesaba tanto o más que la suya. Y, en el fondo, también le gustó perder aquella votación, porque le tenía mucho aprecio a don Rafael. Pero era su obligación defender la pureza de la justicia revolucionaria y estaba dispuesto a cumplir su misión por encima de sus sentimientos.

CAPÍTULO V

La noche era alta y delgada, como la morena de la copla. Las estrellas estaban altísimas, pero eran enormes, tan grandes como la palma de la mano, y titilaban, con trágicos guiños, en la oscura bóveda. Los hombres que iban a morir las miraban por las ventanillas del auto, confiando en que allá detrás, en donde la vista se perdía como en la negrura de un pozo, a la espalda de las enormes estrellas, estuviese Dios, y hasta concebían la esperanza de que Dios pudiese venir, desde más allá de las estrellas, en un minuto, a salvarlos a ellos, porque los que iban a morir se creían en ese momento que Dios los estaba mirando, que estaba pendiente de su insignificancia y que sentía lástima de su sufrimiento y misericordia de su miedo y que vendría a ayudarlos en aquel trance.

Pero Dios no compareció. Los dejó a su libre albedrío. Fueron sacados del calabozo de dos en dos. En el coche de don Lorenzo, un enorme Renault de largo morro puntiagudo, iban los dos sentenciados, custodiados por los jefes de las milicias, recién nombrados. Detrás seguía el coche de Tomasín, con «Chorreta» al lado del conductor y Pedro el Minero sentado junto al Dulero, en el asiento posterior.

Manuel Peláez se había excusado de asistir a la ejecución.

El primer viaje fue el más difícil, porque había que improvisar. A Miguel «Chorreta» le gustaba hacer las cosas bien y durante el trayecto, de solo veinte minutos, pensó en todos los detalles. Ya había advertido al conductor del Renault, que iba delante, que se detuviera en cuanto Tomasín hiciera sonar tres veces el claxon de su coche o le cambiara tres veces la luz de los faros.

Iban en dirección a la carretera general, que distaba del pueblo veintitrés kilómetros. Trabajosamente, los viejos automóviles subieron la cuesta de la Tierra Blanca, metiendo la segunda. Primero, una curva a la derecha, ya casi en la cima; luego, otra curva a la izquierda; después, una recta de medio kilómetro, ya en lo llano. La carretera estaba muy mala, toda llena de baches, rellenos con el polvo de la machacada grava caliza, donde se hundían los coches casi hasta el eje. Al llegar a la recta y acelerar, el polvo que levantaba el Renault lo hacía desaparecer por completo de la vista de los que viajaban en el otro coche, que le seguía muy de cerca.

—No seas membrillo, Tomasín. ¿No ves que nos vamos a ahogar? Frena un poco y déjalos que vayan más por delante.

—¿Y si no nos oyen cuando les pite?

—Nos oirán o, por lo menos, verán el cambio de luces, pierde cuidado.

Al final de la recta, la carretera torcía a la derecha. Enfilaron una recta más larga, que terminaba en la cuesta de La Peña, pasando el chopo blanco. Todos los que iban en los dos autos conocían por igual el terreno, los que iban a morir y los que iban a matar. Cualquiera de ellos habría podido recorrer aquel camino a pie, en la noche más oscura, y reconocer cada piedra, cada árbol, cada revuelta. Remontaron la cuesta de La Peña, con sus tres curvas. Después de rebasar la casilla del peón caminero, venía otra curva muy cerrada a la izquierda, luego un suave repecho, guarnecido de almendros a ambos lados de la carretera y, por último, el llano absoluto, una recta de quince kilómetros, que desembocaba en la carretera general Madrid-Valencia.

Al llegar al kilómetro 14, contando desde Alea, en un lugar que estaba hacia la mitad justamente de la gran recta, «Chorreta» le dijo a Tomasín:

—Pita ya.

Tomasín hizo sonar el claxon tres veces y cambió las luces de los faros otras tres veces. El Renault se detuvo. El coche de Tomasín se aproximó lentamente y se colocó junto al otro. La carretera quedaba bloqueada, pero no había el menor riesgo de que por allí fuese a circular a aquellas horas ningún otro vehículo. Serían ya las tres de la mañana. La luna menguante no tardaría en salir. La nube de polvo, al frenar los coches, se les vino encima, tiñendo de un color rojizo la luz de los faros, cuyos rayos parecía que se podían agarrar con las manos.

Los jóvenes milicianos del Renault hicieron bajar a los dos reos, don Lorenzo Gómez y don Augusto Roca. Eran los primeros.

—¿Qué vais a hacer? —dijo Roca, muerto de miedo.

—Ahora lo verás —le dijo «Chorreta».

Don Lorenzo hacía ya rato que había perdido el habla. Él y Roca tenían las manos atadas a la espalda. Siguiendo instrucciones de Miguel «Chorreta», los coches se movieron, colocándose transversalmente y enfocando sus luces hacia el barbecho, que se abría hasta el infinito, al lado de la carretera, sin ningún desnivel.

—Llévalos p’allá —le ordenó Miguel al Hulero, señalando al barbecho.

El Dulero obedeció, agarrando a los dos infelices, cada uno por un brazo, y arrastrándolos hacia el lugar donde coincidían las luces de los dos automóviles.

—Este casi no puede andar —gritó el Dulero, refiriéndose a don Lorenzo, a quien se le doblaban las rodillas—. Se habrá cagao en los pantalones.

—Échale una mano, Pedro. Y vosotros prepararos aquí en la cuneta. Cuando yo os diga, disparáis.

Los jóvenes milicianos alistaron sus armas. El Dulero y Pedro el Minero colocaron a los burgueses en el punto más luminoso del barbecho. Luego se retiraron cada uno hacia un lado, hasta que se los comieron las sombras. Augusto Roca y don Lorenzo se quedaron allí, inmóviles, plantados en la tierra seca, como dos espantapájaros, grotescamente iluminados por los faros de los automóviles. Miguel «Chorreta» gritó:

—Ahora. ¡Fuego!

Él mismo tiró de revólver y disparó los cinco tiros, sin estar seguro de si hacía blanco, a veinte metros de sus víctimas. Los dos hombres se abatieron. Tal vez estuvieran muertos antes de que los tocaran las balas. Todos los miembros de la expedición se acercaron a los caídos, para comprobar. Tomasín los reconoció.

—Estos ya no la cuentan.

—¿No necesitarán el tiro de gracia? —preguntó uno de los jóvenes del pelotón.

—Esas son cosas del Ejército —dijo Tomasín.

—Pero muy sabias —apostilló «Chorreta», aproximándose a los caídos.

Mientras se acercaba, «Chorreta» recargó su revólver. Luego, inclinándose, disparó un tiro en la cabeza de cada uno de los muertos.

—Por si acaso —murmuró para sí.

Volvieron al pueblo y sacaron del calabozo a los dos siguientes, repitiendo la operación. Cuando regresaban a Alea, después de terminado el tercer «paseo», estaba amaneciendo. Por la Sierra de Cortes, en el lejano confín del horizonte, se anunciaba un sol glorioso, cuyos rayos, como rojos y largos cuchillos, rasgaban la tersa oscuridad del cielo, donde las enormes estrellas temblaban y se desvanecían, asustadas.

CAPÍTULO VI

Mariquitica, la hija mayor de doña Amparo, era delgada, huesuda, solterona y bigotuda.

—A mí, si me matan los rojos, que me maten, pero a Enrique que no lo toquen —decía aquella noche en casa de don Rafael—. O si le hacen algo, que no lo vea yo, Dios mío, que me maten a mí primero.

A Mariquitica no le interesaban los hombres. Su madre la había inducido, desde su más tierna infancia, a amar a su hermano el Poeta sobre todas las cosas, y su experiencia del género masculino era desastrosa. Un día, yendo a misa por la mañana muy temprano, pasó por delante de una obra. Los obreros, al verla, se aprestaron a salirle al paso. Ella caminaba, alegre y pizpireta, empollando su emoción femenina bajo su tupido velo negro. Concienzudamente, procuró darle a su andar toda la poca gracia que el cielo había otorgado a su persona. Diez o doce obreros abandonaron el trabajo y se colocaron en fila, aguardando que Mariquitica llegara a su altura. Ella los vio desde lejos, comprendió instintivamente su actitud, se percató de su predisposición. Con gesto coqueto se arregló el velo sobre el lacio cabello ralo, procurando que un pliegue disimulase su odioso bigote. Suponía que los hombres la iban a piropear, al pasar frente a ellos, y ya se moría anticipadamente de emoción, regodeo y vergüenza.

Cuando Mariquitica, con su fingido andar provocativo, un andar que se había inventado en aquel mismo momento, inducida sin duda por el demonio, entró en el ángulo de tiro verbal de los obreros, cerró los ojos con cristiana resignación y pensó en un supremo acto de contrición: «Sea lo que Tú quieras, Dios mío». Pero no había cerrado los oídos. Y el piropo que ella esperaba le llegó recto, duro, brutal, tal como había pensado muchas veces que sería la pérdida de la virginidad.

—¡Puta!

—¡Beata!

—¡Pendón!

Mariquitica abrió los ojos y cambió el andar. Una carcajada colectiva resonó a su espaldas.

Anita, la otra hermana del Poeta, era más normal y bastante bonita, lo mismo que su prima Marina, la hija menor de doña Amalia. Pero la palma de la belleza, no solo en la familia, sino en toda Alea, se la llevaba Angelina, la hija mayor de doña Amalia, que aporreaba el piano y cantaba, con un torrente de voz no domada, las romanzas de Doña Francisquita, La rubia del Far West, La verbena de la Paloma, Katiuska y todo el repertorio zarzuelero que hacía furor en su época. Todo el mundo decía, en Alea, que Angelina era mucho más guapa que Pepita Samper, una valenciana que se había proclamado aquel año «Miss España».

Cuando Angelina llegó aquella noche a casa de don Rafael, traída a rastras por doña Amalia y sus hermanos, Marina y Pepino, todos los presentes se quedaron de piedra.

—¡Que me maten! ¡Que me maten! ¡No quiero vivir! ¡Apaga, apaga!

Su belleza juvenil, de naranja imperial, se había volatilizado. Había estado casi un año encerrada en su habitación, a oscuras, sin permitir que la lavaran, la peinaran o le cortaran las uñas. Su cabello dorado era ahora una maraña de pelo de panoja y las uñas de sus manos medían más de diez centímetros. Sus grandes ojos azules se extraviaban en el espacio, como buscando afanosamente la luz que había huido de ellos.

—No quería venir la muy desgraciada —se lamentaba doña Amalia, dirigiéndose a todo el mundo, aunque aparentando que le hablaba a su hermano don Rafael—. La hemos tenido que traer así, prácticamente a rastras. No se ha dejado lavar, ni peinar, ni cortar las uñas.

—No te preocupes, Amalia, se le pasará. Son cosas de la juventud —la consolaba don Rafael.

—¡Quiero morir! ¡Mamá, quiero morir! —gritaba la condenada.

En su mente llevaba estampada la imagen de Alfonso, el viajante. Ella lo veía pasar frente a su reja, alto y elástico, vestido de azul, mordiendo en el verano una manzana. La rondaba mientras ella desleía a trompicones, en el piano, el acompañamiento de sus romanzas. La reja estaba abierta. Él era más guapo que Rodolfo Valentino, al decir de todo el pueblo. Ella lo amaba locamente, aunque nunca se había atrevido a hablarle ni a ponerse a tiro de que él le hablara. Lo amaba y le bastaba. Tocaba y cantaba para él. Hasta que su hermano —el hermano de él— lo mató, sin que Angelina pudiera encajar la tragedia.

Aquella primera noche de la revolución, en casa de don Rafael, más se diría que se celebraba una fiesta que un funeral anticipado por los que iban a morir. La mayoría de aquella pintoresca concurrencia se lo estaba pasando en grande. Allí estaban también el odontólogo Morales y su hermana Sofía, sobrinos de don Rafael; el ingeniero «Cuqueta», que acababa de inventar el motor de infinitas revoluciones por segundo, y doña Eloísa y su hija Irene. Todos habían traído provisiones: jamones, orzas de fritura de cerdo en aceite, vino, mantecados, magdalenas, embutidos, quesos, miel, nueces y almendras, dulces, carne de membrillo, patatas, harina, aceite, pollos, conejos y algo sin lo que no podía vivir la tía Amparo: guindilla. Todas las noches, como postre adicional, después de la fruta o el dulce, la tía Amparo, madre del Poeta, se comía su guindilla entera, y si no le salía muy brava, se comía dos.

—Si no me comiera la guindilla —solía decir a sus setenta años, cuando algún visitante la veía en la mesa—, no podría dormir.

Luego explicaba, con gran desparpajo, que comiendo guindilla de postre, los pedos picaban en el culo y que aquella era una sensación muy agradable. Cuando alguien la invitaba a cenar, doña Amparo, previsoramente, se llevaba su guindilla en el bolso.

Aunque la casa de don Rafael era grande, se comprobó en seguida que no había dormitorios para todos. Las mujeres, en colaboración con doña Engracia, la dueña de la casa, organizaron el campamento, poniendo a dormir a los niños en el suelo del comedor, del salón y de la biblioteca, para que sus camas las pudiesen ocupar los mayores.

Todo tenía un aire de campamento, que ponía un sello de entusiasmo en la actitud de los más jóvenes, a quienes aquello de la guerra civil les parecía lo más divertido del mundo. Mona Lisa estaba encantada, igual que Rafael y Joaquín, a quien Mona Lisa miraba de una manera peculiar, sin ninguna consideración a su parentesco de segundo grado. También el Poeta hacía causa común con los jóvenes. Su fantasía había producido el milagro de que, en muchos aspectos, no se le pudiese considerar adulto a sus treinta años de edad. Solo don Rafael y don Teodoro se hacían cargo de la verdadera gravedad de la situación.

—Habría que montar un turno de guardia, por si ocurriese algo durante la noche, ¿no le parece? —sugirió el juez.

—Por supuesto. Y un turno también junto al receptor de radio. Tenemos que conocer minuto a minuto la situación.

Los turnos para ambas guardias quedaron establecidos de manera que yo relevaría al Poeta a las tres de la mañana, en el jardín, para la escucha de lo que ocurriera en el exterior. Se consideró si Rafael hijo haría turno y se decidió que lo hiciera, como los demás hombres.

—¿Es que yo no soy un hombre? —Se les encaró a los mayores, cuando se trataba su caso.

Todos respondieron afirmativamente.

Releí cincuenta páginas de La guerra y la paz, de Tolstói, recluido en mi habitación, después que se apaciguó todo aquel maremágnum. Aunque don Rafael tenía una bonita biblioteca en su casa de Alea, yo me había llevado los libros que me interesaban para ponerme a tono, con vistas a mi proyecto literario: todo Faulkner, Kafka, Sartre y Valle-Inclán. Efectivamente, no había casi nada de estos cuatro autores en la estupenda biblioteca de don Rafael. Pero estaba allí casi todo lo que el genio literario sólido y permanente había sido capaz de producir desde la remota antigüedad hasta nuestros días. Y estaba, naturalmente, La guerra y la paz. Andando el tiempo y recordando aquella noche, he llegado con facilidad a la conclusión de que no puede uno alejarse mucho de Tolstói y de Cervantes. Todo lo demás son tonterías, invenciones de la gente que no sabe escribir, que no sabe pintar, que no es capaz de echar a andar a una criatura de carne y hueso, y recurre a una seudocienciaficción, inventando pobremente cuadros, personajes y situaciones que se cubren con un manto de falso impresionismo, porque no dan la talla. Ellos pasarán como una burbuja. Cervantes y Tolstói no pasarán.

En mi cuarto me habían metido a Joaquín, para dejar el suyo desocupado y que pudieran alojarse allí doña Amparo, Mariquitica y el Poeta. Joaquín dormiría en el sofá de mi habitación. En el cuarto de Mona Lisa habían puesto a dormir a Irene, la hija de doña Eloísa. Joaquín se vino a dormir hacia las dos de la mañana.

—Trabajas mucho —me dijo.

—¡Qué remedio!

—Hombre, remedio…

—Hay muchos. ¿A ti no te gusta la literatura?

—Psch… A mí me gustan las muchachas y los negocios y el dinero.

—No está mal.

Me gustaba el muchacho. No era muy inteligente, pero sí limpio, espontáneo, simple y noble. Y admiraba su físico, su estatura, su constitución atlética, su pinta de alemán olímpico. Me caía bien Joaquín.

—Oye —me dijo—. ¿Hacemos un trato?

—¿Qué trato?

—¿Por qué no me ayudas distrayendo a Irene?

—Hombre, no sé. Para empezar, no tengo inconveniente. Es una chica muy mona.

—Verás: mi madre ha puesto a dormir a Irene en el cuarto de Mona Lisa y a mí me han enviado a tu habitación. Si tú le plantases un poco de cara a Irene y me la entretuvieses, Mona Lisa se podría venir aquí conmigo o yo meterme en su habitación.

—¿Es que tú y Mona Lisa…?

—Sí, eso está hecho. Pero con Irene en su cuarto y tú en el mío…

—¿Y el Poeta? ¿No es el enamorado oficial de las dos?

—El Poeta siempre anda por las nubes y Mona Lisa es asunto mío.

Le dije a Joaquín que lo pensaría y me dirigí al jardín para relevar al Poeta de su puesto de escucha, pues eran las tres de la mañana. La noche era grandiosa. El aire no se movía en absoluto y el cielo estaba saturado de estrellas lejanísimas, pero tan potentes que se derramaba por todas partes una claridad azulosa y plateada, que se filtraba entre los árboles y parecía brotar de la tierra misma. La luna debía de estar a punto de salir, aunque no hacía falta. Como una fuerte pincelada de Siqueiros se veía todo el Camino de Santiago y encontré con facilidad la Osa Mayor y la Osa Menor, y Orion y Venus, y la Estrella Polar. Pero me llamó más que nada la atención observar lo altas que estaban aquella noche las estrellas, más altas, más lejanas, más increíbles que nunca. La quietud del aire agrandaba la enorme oquedad, y el silencio, a no ser por los grillos y los cuclillos, que lo partían acompasadamente, me habría confirmado que todos nosotros y el planeta teníamos milenios como muertos.

Caminé por los senderos, enmarcados en setos de arrayanes y evónimos. Don Rafael se preocupaba mucho de que los andenes estuviesen cubiertos de arena de la rambla y de que el jardín, presidido por un árbol gigantesco, un gayatonero, recibiera un cuidado mimoso. En el extremo norte, bajo el emparrado de un cenador hecho de azulejos, con cerámica de Manises en escaques azules y blancos, el Poeta escribía sus versos. La yedra y las enredaderas de campanillas trepaban por la estructura metálica y venían a reforzar el entramado de la parra que hacía de techumbre, engarzando caprichosamente a los jazmines, cuyo penetrante perfume se dejaba oler por todos los poros del cuerpo. Comenzaba a refrescar, a pesar de que no hacía viento.

—Estoy haciendo un poema divino —me dijo el Poeta, a título de saludo.

—Pues ya lo puedes dejar si quieres y marcharte a dormir. Es mi turno.

—Normalmente, yo nunca me acuesto antes de las cuatro o las cinco de la mañana. La noche es mi elemento. Es cuando me viene la inspiración, cuando hablo con mis musas.

Era un poeta anticuado, de pueblo. No era malo. Tenía un gran talento. Pero carecía de información. Se había quedado anclado en Bécquer, en Villaespesa y en Rubén Darío. Si hubiese conocido a Alberti, a Machado y a Juan Ramón Jiménez, que rompían moldes por aquel entonces, tal vez hubiera dado un paso adelante y se habría metido en la corriente. Yo se lo dije varias veces, pero no me hizo caso. Su madre, que era aún más fantástica que él, lo había convencido de que era el hombre más guapo del mundo y el mejor poeta universal. Su vanidad, de puro estrafalaria, resultaba original y simpática. El Poeta no hacía daño a nadie, no odiaba a nadie y todo el mundo en Alea lo quería y lo respetaba. La gente del pueblo le llamaba, respetuosamente, don Enrique, y sus amigos y familiares el Poeta. Era, por dentro, un gran señor y, visto desde lejos, una alma pura, distante, un ser inefable, colocado al margen del bien y del mal, como flotando, aupado por su fantasía quimérica, en la más densa irrealidad.

—Si quieres, te leo lo que he escrito.

—Pues claro que quiero.

—¡Es lo mejor que habrás oído en tu vida!

—No lo dudo.

—Me estoy superando a mí mismo.

Recitaba muy bien, con una hermosa voz que controlaba a las mil maravillas, y era un actor nato, porque en sus declamaciones sabía emocionarse a sí mismo hasta llorar de verdad, cuando el poema lo exigía. Y con la misma autenticidad le salían la risa, la ironía, el miedo, la duda, la ira, el optimismo, la nostalgia, el asombro, la desesperación o el entusiasmo.

—Es un romance —explicó, comenzando a recitar:

La luna blanca bogaba

por los caminos del cielo.

La niña la acariciaba

con sus ojos verdinegros,

ciega a todas las estrellas,

sorda a todos los consejos.

«Niña, no mires la luna

—le decían los esteros—

con tus ojos de esmeralda

como luces de luceros».

«Niña, la luna es el agua

que se escapa entre los dedos

—le advertían las auroras

jugando con sus cabellos—.

No sueñes, niña de nácar,

luna lunera en tus sueños.

El amor, rayo de luna,

ni es un rayo, ni es sendero».

Pero la niña no oía

los cánticos agoreros.

La miraba y la miraba

con sus ojos verdinegros,

ciega a todas las estrellas,

sorda a todos los consejos.

El amor, tal vez la luna,

el aire que va moviendo

un mar dorado de espigas,

un río que va subiendo.

El agua llora que llora,

la tierra su crin al viento,

a la espalda de la tarde

sueña que sueña, el silencio.

—¿Qué te parece? Se lo voy a dedicar a Mona Lisa —dijo con entusiasmo el Poeta.

—¿Y qué va a decir Irene?

—Bueno, Irene… Ya le he hecho otros versos a Irene.

—Pero se enterará de que le arrastras el ala a Mona Lisa.

—Eso es lo que pretendo. Quiero jugar limpio. Mira: a mí me gusta enamorar a las mujeres y enamorarme yo de ellas, pero no engañarlas. Nada de patentes ni de exclusivas. No seré yo el que caiga o se someta a ningún monopolio. Mi corazón es grande. Puedo amar a varias mujeres al mismo tiempo y ellas lo saben. ¿Qué más quieren?

—Entonces, tú amas a las dos.

—Ah, claro, y porque no hay una tercera ni una cuarta a la vista.

—Eres un Tenorio.

—Lo soy, no lo dudes.

—¿A cuántas mujeres habrás enamorado en tu vida? —Le seguí la corriente.

—¡Madre mía! Ya hace mucho tiempo que perdí la cuenta.

—¿Y tú de cuántas te has enamorado?

—Yo, de todas —dijo con absoluta seriedad—. Pero háblame del poema. ¿Cómo te parece? De verdad, tu opinión sincera.

—Hombre, está bien, es bonito.

—Pero… —intercaló él, para facilitarme la tarea.

—No, no tiene peros. Es hermoso el romance. Únicamente tengo que objetarle lo que ya te he dicho otras veces: estás un poco anticuado, eso es todo. Si te pusieses al día, podrías ser un gran poeta. En lo moderno, solo has llegado a García Lorca. En este poema se nota. Si siguieses por ese camino y abandonases a tus ídolos del romanticismo, insisto en que serías un gran poeta.

—¿Es que no lo soy? Yo soy un poeta genial —dijo el Poeta, sin parar mientes en que la alabanza propia envilece.

—Tú te lo dices todo.

—No. Yo, no. Mi madre y mi hermana Mariquitica saben que soy genial.

—Claro. Pero ¿qué dice tu tío Rafael?

—¡Bah! Mi tío Rafael no sabe más que de leyes y de política. De poesía no tiene ni idea. Una vez le escribí unos versos, tratando de hacerle un agasajo, y se enfadó conmigo. Y también se enfadó porque le hice un poema, en tono mayor, a mi bisabuelo. Era un retrato en verso, de cuerpo entero. Me salió colosal. Pero a mi tío Rafael tampoco le gustó.

—A propósito de tu bisabuelo, quedaste en que me contarías la historia de cómo mató a aquellos tres tipos con la navaja de Albacete.

—De siete muelles —confirmó él—. Cuando abres una de esas navajas, el ruido de los muelles te pone carne de gallina. ¿No te he contado que hablé con mi bisabuelo, que el duende era él?

—¡No seas idiota! ¿Es que no te acuerdas que estaba yo delante?

—Nadie estaba delante. O más bien todos. Mi bisabuelo estuvo, efectivamente, en San Roque.

—¿También me quieres convencer a mí? Cuéntame ahora uno de ladrones.

—No, sin cachondeos. Mira, yo sé que tú estás enterado del truco que yo había montado con mi primo Rafael y su amigo Dámaso. El otro día, cuando yo me volví con el pretexto de que se me había olvidado la pitillera, lo que quería era tirarle de las orejas a Rafael, por haberse portado mal con Eugenio Bruzo. Comprendo que te resistas a creer lo que te voy a decir, pero ni Rafael ni Dámaso estaban en la ermita. No habían estado allí en absoluto.

—Eres fantástico. Se esconderían. Te tenían miedo. Cuando te vieron volver, se escondieron o echaron a correr.

—Eso mismo pensé yo. Pero no fue así.

El Poeta se quedó mirándome, con ojos desafiantes, aguantando mi mirada con firmeza.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté yo.

—Porque, al volver, busqué a Rafael para reprenderlo. Estaba en la cama. Había pasado la noche con fiebre, porque tenía anginas. Su padre, naturalmente, no le permitió levantarse.

—¿Y Dámaso?

—Dámaso estaba con él, muy triste, porque no habían podido ir a San Roque a hacer el duende. Cuando les dije que el duende había estado allí, no se lo creyeron. Yo vi que era verdad que ellos no habían estado y que no me creían. Pero si quieres más testimonios, puedes preguntarle a mi tío Rafael, a ver si es cierto que Rafael estaba con anginas, o a mi tía Engracia. Ellos no mienten, no te van a mentir a ti.

—¿Entonces, quién estuvo allí?

—¿Tú qué crees? —Me miró el Poeta con una luz de triunfo en sus ojos.

—Tu bisabuelo —dije yo.

—No tiene otra explicación. ¡Era mi bisabuelo!

Después de esta conversación, el Poeta me contó la prometida historia de cómo su bisabuelo, don Enrique, mató a los tres hombres con la navaja de Albacete. Pero la historia del duende no acabó de convencerme. Al día siguiente le pregunté a don Rafael si era verdad que no le había permitido al chico levantarse de la cama cuando la expedición a San Roque.

—Sí —me confirmó don Rafael—. No le dejé levantarse. Tuvo mucha calentura durante la noche. Ese chico es muy propenso a las anginas.

CAPÍTULO VII

Don Enrique había salido de Alea hacia las diez de la mañana, rumbo a Valencia. Con los dos hermosos caballos andaluces que tiraban de su elegante faetón, se podría hacer el viaje en una jornada; pero en pleno invierno los días eran cortos y a su cochero, Pascual, no le gustaba fatigar a los caballos, a los que amaba como a las niñas de sus ojos. Por eso don Enrique, siempre que tenía que ir a Valencia, hacía el viaje en dos jornadas, deteniéndose a cenar y dormir en la Venta del Llano, una posada clásica situada a unos setenta kilómetros de Alea y cincuenta de Valencia.

Hacía frío aquel día de enero. A ratos, llovía y, a ratos, lo que caía era aguanieve y como que quería ponerse a nevar en serio. A pesar de lo bien acondicionado que estaba el faetón, todo él acolchado, con burletes en las portezuelas, que cerraban con la precisión de una escopeta inglesa, cuando llegó a la Venta del Llano, al hacerse de noche, don Enrique estaba arrecido. El dueño de la Venta lo saludó con grandes reverencias y él se acercó al fuego, sin quitarse la pelliza, forrada con piel de borrego, y comenzó a desentumecerse.

—¿Un buen vaso de vino, don Enrique, o prefiere un aguardiente? —le preguntó el posadero.

—Dame un aguardiente a ver si mato el gusanillo.

Cuando el posadero le trajo la copa, dijo:

—Es de parte de aquellos tres señores.

Don Enrique volvió la cabeza. En un rincón de la estancia, junto a la ventana, había tres hombres, tomando su aperitivo de vino tinto en jarras de barro. Don Enrique alzó la copa de aguardiente y dijo:

—¡Salud, caballeros!

Luego, le ordenó al mesonero que les sirviera lo que quisieran, de su parte. A la tercera ronda de mutuas invitaciones, se hicieron amigos. Cenaron juntos y, a los postres, uno de ellos propuso:

—¿Qué tal si organizamos una partida? ¿Le gustan a usted las cartas? —agregó, dirigiéndose muy en concreto a don Enrique—. Estas noches de invierno son tan largas…

Fue así como se organizó la partida de golfo, una especie de póquer con baraja española, de cinco cartas y cuatro envites, un juego verdaderamente criminal, que ya se jugaba en España en la época del Buscón.

—Por cierto —dijo don Enrique, después de las dos primeras manos— que este juego es antiquísimo. Es el padre del póquer de los ingleses. Quevedo cuenta una partida donde Pablos, el buscón, hace una jugada en la que sus cinco cartas son del mismo palo y le llama «flus». Y los ingleses, al color, en el póquer, le llaman «flush». Esos ingleses, por no inventar, no han sido capaces de inventar ni el póquer.

Sus interlocutores no eran eruditos. Se habían instalado, para jugar la partida, en una habitación del segundo piso, muy abrigada. Se sentaron en una estupenda mesa camilla, con un brasero dentro que daba gozo. Al principio, la suerte se dio alternativamente. Pero, ya entrada la noche, don Enrique comenzó a perder. Perdía una vez y otra vez, indefectiblemente, aunque sus cartas iniciales eran, de cuando en cuando, buenas. Afortunadamente —pensó para sí—, llevaba bastante dinero y podía resistir. La suerte era caprichosa, pero no duradera. Antes o después vendría su racha.

Pero su racha era imposible que llegara aquella noche. Aunque le costó trabajo, porque en la rectitud de su mente no cabía que se pudieran hacer trampas en el juego, don Enrique entró en sospechas de que le estaban haciendo trampas y, ya alertado, se dedicó a observar. Efectivamente, lo estaban engañando. Sus contrincantes se veían las cartas el uno al otro. Vio cómo uno de ellos le pasaba una carta, disimuladamente, a su compañero, haciendo como que alargaba la mano para coger la petaca del tabaco y el otro fingiendo como que le ayudaba a que la alcanzara. Eran unos artistas. Luego vio cómo, al pedir uno de ellos dos cartas, en un descarte, el que tenía la baraja le dio tres.

Don Enrique seguía perdiendo y observando. Cuando llegó a la certeza absoluta de que le estaban haciendo trampas, comenzó a concebir un plan. Para facilitarles la tarea a sus contrincantes, se puso a beber coñac a marchas forzadas. Sabía que resistía el alcohol mejor que nadie.

—Esta por ustedes —dijo, haciéndose ya el borracho.

—Vaya por usted.

—Y porque le cambie la suerte.

Su plan cobraba forma en su mente. Ya no le interesaban las cartas, sino su plan. Ellos eran tres. Si los denunciaba, le darían una buena paliza o lo matarían. Si se callaba, se iría a dormir desplumado, como el gallo de Morón, y al día siguiente tendría que regresar a Alea para reponer fondos. Tenía que encontrar la manera de invertir la relación de fuerzas: que el tres contra uno se tornase a su favor.

Don Enrique se sabía en posesión de una gran sangre fría. Nunca nadie, ningún mortal, le había dado miedo ni le había alterado el pulso. Solamente el diablo, una vez, lo atemorizó. Él no era pendenciero, pero jamás se había dejado humillar. Su situación de aquella noche le ponía en un brete: si se dejaba avasallar, viviría el resto de su vida remordido por su cobardía; si se plantaba, le darían entre aquellos tres jayanes más que a una estera, o lo matarían. Su plan quedó fraguado sólidamente.

Cuando uno de sus contrincantes, que daba las cartas, le dio a otro de ellos más de las que había pedido, don Enrique le agarró la muñeca, diciendo:

—Ustedes me están haciendo trampas. Están conchabados.

El más aludido se zafó de la garra de don Enrique y gritó:

—¡Cállate, borracho, y sigue jugando si no quieres que te calentemos!

—¿A quién?

—A ti, que eres un pardillo.

Al decir esto, el mismo que había sido cogido in fraganti, con el revés de la mano golpeó a don Enrique en la boca. Pero don Enrique ya había perfeccionado su plan. Tenía calculada la distancia que le separaba de la puerta del cuarto y la altura a que estaba situado el cerrojo y también la distancia del quinqué de petróleo, que quedaba al alcance de su mano. Ellos eran tres y él, uno. En la oscuridad se cambiarían las tornas.

Con un rápido movimiento, don Enrique dio un manotazo al quinqué y, a oscuras, de un salto, se plantó junto a la puerta y echó el cerrojo. Luego, tranquilamente, sacó de la faja la faca albaceteña y, como una carraca, hizo sonar sus siete muelles. Buscó en la oscuridad, a palpón. Donde tocaba pelo, metía la navaja. El grito horripilante confirmaba su acierto. Los tres aventureros no podían hacer nada, por temor a herir a uno de los suyos. Así se escabechó fácilmente a los tres.

—¿Y luego qué pasó? —le pregunté al Poeta cuando terminó su relato.

—Mi bisabuelo abrió la puerta y dejó pasar al posadero, que había acudido al oír los gritos de aquellos desgraciados. «Hazte cargo de estos fiambres —le dijo—. Yo voy a entregarme a las autoridades».

—¿Y por eso lo condenaron a la horca?

—Bueno, primeramente, el fiscal pidió la pena de muerte y lo condenaron a la horca. Pero don Enrique apeló al Supremo. Tenía mucho dinero y mandó hacer por su cuenta una investigación. Al final, pudo demostrarse que aquellos tres individuos eran unos profesionales que se dedicaban a desplumar a los viajeros solitarios como mi bisabuelo. Habían matado a un hombre en Utiel y habían desvalijado a otros menos valientes en muchos otros sitios. El Tribunal Supremo lo absolvió.

—Sí que era un gran tipo tu bisabuelo. Pero no pudo con el diablo.

—Con el diablo no hay quien pueda —dijo el Poeta—. Ni siquiera Dios puede con el diablo.

—¿Es que tú crees en el diablo, Poeta?

—¿Yo? A ojos cerrados.

CAPÍTULO VIII

Valencia se mantenía fiel a la República. Albacete se había sublevado. El general Queipo de Llano, desde Radio Sevilla, daba por descontada la victoria de los insurgentes.

—¿No cree usted que podíamos coger el coche e irnos a Albacete? —volvió a proponerle el juez a don Rafael, cuando el radioescucha de turno les trajo las anteriores noticias.

—No sé…

—En una hora estaríamos allí.

—Sí, pero no cabemos todos en el coche. Somos muchos.

—Me refiero solo a los hombres: usted y yo, su amigo el escritor, su hijo mayor, su sobrino el Poeta y su otro sobrino, el odontólogo —fue contando con los dedos—. Somos seis. Cabemos perfectamente.

—¿Y dejarnos aquí a nuestras familias?

—Bueno, a las mujeres y a los niños no creo que les vayan a hacer nada.

—No esté tan seguro. Si saben que nosotros nos hemos largado, podrían tomar represalias. Además, los comités de los pueblos deben de tener controlados todos los caminos. Y piense usted, por otra parte, que no sabemos la consistencia que pueda tener la sublevación de Albacete. No es más que un teniente coronel con unos pocos soldados. Si Madrid y Valencia no se suman, Albacete está perdida, es un islote entre dos fuegos.

El sólido razonamiento de don Rafael se impuso. Se sentía como un conejo atrapado en su madriguera y con plena conciencia de que era imposible escapar. Ya hacía una semana que había comenzado la revuelta y las cosas no se aclaraban.

Entretanto, «Chorreta» no había perdido el paso de su violenta y rauda iniciativa. El mismo día en que se supo la sublevación de Albacete, ordenó que se bloquearan, con fuertes barricadas, todos los accesos de entrada al pueblo y echó un bando:

1.º Todo el que tenga armas de fuego, deberá entregarlas al Comité antes de la puesta de sol.

2.ª Todos los automóviles quedan requisados, al servicio de la Revolución.

3.ª Los receptores de radio de todo tipo serán entregados también antes del anochecer.

Los hombres, se reunieron a deliberar en la biblioteca de don Rafael.

—¿Qué hacemos? —preguntó este.

—Entregarlo todo, según ordena el Comité —opinó el Poeta.

—Yo también creo que no conviene provocar. Será mejor obedecer —dijo el odontólogo.

—Pero entregar las armas y los automóviles y los receptores de radio equivale a quedarnos indefensos y completamente aislados, sin noticias de lo que ocurre en el resto de España y sin poder movilizarnos —analizó Joaquín la situación.

—Así es. Por eso lo hacen —confirmó el juez—. Yo creo que, por lo menos, las armas y un aparato de radio no los deberíamos entregar.

—¿Y que tengan un pretexto para matarnos a todos? —observó el odontólogo.

—Mire usted, Morales, estos cafres no necesitan ningún pretexto para matarnos si se lo proponen. Ni que tengamos armas ni que no las tengamos, pero si las tenemos y vienen por nosotros, estaremos en situación de defendernos —dijo el juez.

—Y morir matando —agregó el Poeta—. A mí me da lo mismo. Yo en mi vida he disparado una escopeta ni una pistola.

—Pues ahora va a tener usted que aprender —le dijo el juez.

—Ni lo sueñe. Yo lucho con mis versos.

—Bueno, no divaguemos —cortó don Rafael.

Después de mucho meditar, se tomó la decisión de entregar solamente una pistola de las dos que tenía el juez y dos viejas escopetas de don Rafael. Las demás armas se envolverían en papeles bien impregnados de aceite y en una tela impermeable, y se tendrían listas para arrojarlas al pozo si se practicaba un registro. Pero estarían también disponibles para ponerlas a funcionar en pocos minutos si se producía un ataque. En cuanto a los receptores de radio, no había más remedio que entregarlos, ya que todo el mundo sabía quién tenía y quién no tenía radio en el pueblo. El Hispano-Suiza de don Rafael, ni modo que se pudiese zafar de la requisa.

El bando de «Chorreta» hizo caer sobre la casa de don Rafael un grueso manto de consternación, cuyos flecos llegaron a tocar la insensata inconsciencia de los más jóvenes, a quienes aquello de la guerra Jes había parecido al principio una broma o una diversión. Un sentimiento de naufragio inundó a todo el mundo. Se sabían aislados e inermes, sin posibilidad de recibir noticias del exterior, navegando a la deriva por el mar tumultuoso de todas las pasiones humanas, desatadas hasta el paroxismo. Las provisiones se acabarían en unos pocos días más. La sensación de angustia crecía por momentos en el pecho de don Rafael.

La argolla de la angustia se ciñó más a su cuello cuando, al día siguiente del bando, circuló por el pueblo la noticia de que a otras tres personas se les había dado el «paseo» la noche anterior. Las tres eran amigas del abogado desde su más tierna infancia. Práxedes Yáñez era un hombre gris y violento, que había cometido el delito de tener un hijo militar, el cual se sospechaba que se había sumado a la sublevación. Justino Flores era hermano del cura párroco, razón más que suficiente para liquidarlo. Y Joaquín Rubio era un hombre gordo, solterón, que vivía con su madre y su hermana y que en toda su vida había dado golpe. Los tres habían sido sentenciados en la primera reunión del Comité, pero su ejecución se había pospuesto una semana porque Miguel «Chorreta» tenía su táctica.

—Para dominar la situación —explicó a sus colegas— debemos mantener, lo más posible, una atmósfera de terror. Y para alargar el terror, no hay que matar a toda la gente de golpe, sino hoy cuatro, mañana tres, al otro día otros tres, y así… De esta manera, nadie estará seguro en su pellejo, pero todos tendrán la esperanza de que no les toque, y no habrá quien se mueva.

—El señorito no puede bajar, porque está en cama, con mucha calentura —dijo la criada, cuando el Dulero, respaldado por dos milicianos armados, fue a su casa a buscarlo.

—Pues con calentura o sin calentura, dile que baje ahora mismo. Tiene que venir al Comité, donde hay que hacerle algunas preguntas. Que baje de seguida o subimos nosotros por él.

La muchacha transmitió el mensaje y volvió al minuto con la contestación:

—Que dice la señora que don Joaquín no puede bajar, que está muy enfermo.

El Dulero y los dos milicianos cumplieron su palabra y subieron por él. Entraron en el dormitorio y sacaren a don Joaquín Rubio de la cama. Luego lo arrastraron por la escalera y lo empujaron a la calle, donde cayó como un trapo, confundiéndose la blancura de sus paños menores con el polvo calizo de la calzada sin pavimentar. La madre y la hermana del señorito salieron tras él, dando grandes alaridos, y se aferraron a su cuerpo, tratando de incorporarlo. Pero él era corpulento y grueso y no ponía nada de su parte. Las dos mujeres, entonces, optaron por abrazarse a él, hincadas en el suelo, y se pusieron a llorar, como si ya estuviera muerto.

Se aproximó el Dulero y dijo:

—¡Quítense de ahí, viejas pedorras! Y tú, Rubio, levántate y vente conmigo si no quieres que te matemos aquí mismo.

Pero ninguno de los tres le oía, ni don Joaquín, cuya mente deliraba, al mezclarse el terror con la fiebre, ni las mujeres, presas de un agudo ataque de histeria. El Dulero tuvo que proceder. Ayudado por los milicianos, arrancó a las mujeres de allí a viva fuerza, metiéndolas dentro de su casa. Luego, entre los tres, levantaron a don Joaquín del polvo y se lo llevaron calle abajo, medio a rastras.

Don Antonio, el párroco, era una alma de Dios. Las viejas beatas decían que era santo y Serapia, la tonta del pueblo, que pedía limosna de puerta en puerta desde hacía casi cien años, le contaba a todo el que quería escucharla que ella había visto a don Antonio mear agua bendita en un bancal.

—Lo han visto estos ojos que se ha de tragar la tierra, estos ojos que se han de comer los gusanos, y en el sitio que meó don Antonio nació al momentico esta flor. Hace ya de esto dos semanas y no se mustia.

Serapia les mostraba a sus interlocutores una hermosa y fresca margarita. Pero cuando estaba presente «Capitán», el tonto del pueblo, Serapia no quería contar la historia, porque tenía miedo a la réplica de «Capitán». Los señoritos tipo Eugenio Bruzo y Ángel Roma, que presumían de chistosos y que se divertían con los tarados, obligándolos siempre que podían a que hicieran sus consabidas gracias, cuando encontraban a Serapia y veían que «Capitán» andaba cerca, la entretenían hasta que el tonto se les agregaba.

—Anda, Serapia, cuéntanos lo de la meada de don Antonio, el cura.

—No quiero.

—¿Por qué?

—Porque está ese aquí —decía, señalando a «Capitán».

—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Has traído la flor?

—Sí, pero no me da la gana.

—¿Qué te hace «Capitán»?

—Me enseña la minga.

—¿Y tú qué?

—Pos yo no quiero.

—Anda, cuéntanos la historia, que no te la enseña.

—¡Que sí!

—¡Que no! Te lo aseguro yo que no —le daba garantías Eugenio Bruzo.

—Como te la enseñe, lo capo —le aseguraba Angel Roma, sacando y abriendo su navaja.

«Capitán» se reía enigmáticamente:

—Ji, ji, míchico, ji, ji, míchico.

Nadie pudo averiguar jamás lo que quería decir «míchico». Era como el arma secreta de «Capitán», el baluarte donde se hacía fuerte para defenderse de la crueldad.

Ante tantas garantías como le daban, Serapia contaba la historia de cómo había visto orinar al párroco en un bancal y allí mismo había nacido una margarita. Hurgaba en su zurrón mugriento, lleno de rosigones de pan, trozos de tocino de puerco y frutas maduras y sacaba, limpia y fresca, una hermosa margarita de grandes e innumerables pétalos.

—¿Y cómo tenía la minga el señor cura? —decía entonces «Capitán».

—¡Cállate! —le gritaba Serapia.

—¿La tenía como esta? —insistía el tonto, desabrochándose la bragueta y sacando a la luz del sol su pene.

Ángel Roma se lanzaba sobre él, esgrimiendo la navaja, y «Capitán» salía corriendo, como si lo llevaran los demonios, y gritando:

—¡Que no me coges, míchico, que no me coges!

Cuando esta escena, que durante una temporada se repitió hasta la náusea en Alea, tenía lugar en presencia del Poeta, el desenlace era totalmente distinto. Al terminar Serapia su historia, «Capitán» se quedaba quieto. Los otros le decían:

—Anda, «Capitán», ¿qué te pasa? Saca la minga.

—No.

—Pero ¿por qué?

—Porque está don Enrique.

—¿Y eso qué tiene que ver? Anda, sácala.

—¿La saco, don Enrique?

El Poeta miraba a «Capitán» con ojos de hipnotizador.

—Jarapaputra —decía el Poeta.

«Capitán» daba media vuelta y se marchaba, agachando mucho la cabeza, como avergonzado.

—Tú sabes que yo te quiero, Serapia, y que tu historia es muy bonita —le decía el Poeta a la pordiosera, dándole una perra gorda—. No les hagas caso a estos malvados.

Todas las veces que Bruzo y Roma habían apostado con el Poeta que «Capitán» haría el show en su presencia, habían fracasado.

—¿Qué le has dado a «Capitán»? ¿Por qué te quiere tanto Serapia? ¿Es que los hipnotizas?

—Vosotros no lo comprenderíais.

Tampoco podían entender que don Antonio, el párroco, fuese santo y que en los bancales donde meaba naciesen margaritas. Los que lo fueron a matar aquella noche lo entendían a medias, porque le dieron muchas explicaciones. Fue al día siguiente de haber asesinado a su hermano. Llamaron a la puerta de la parroquia, a las cuatro de la mañana. El propio don Antonio bajó a abrirles, en camisón.

—Lo siento mucho, don Antonio, pero le ha llegado su hora —le dijo «Chorreta».

—Ya me lo imagino, hijo mío.

—¿Quiere usted vestirse? Tómese todo el tiempo que quiera.

—¿Para qué? Cuando se comparece ante Dios, lo mejor es ir lo más desnudo posible.

—Usted comprenderá, don Antonio…

—No me des explicaciones, Miguel.

—Pero es que quiero dárselas. No tenemos nada contra usted, pero usted es un cura. Es una guerra a muerte. No tenemos más remedio que matarlo.

—Sí, hijo, sí. Que Dios os perdone.

De camino hacia el Comité, donde esperaban otros dos sentenciados, a los que iban a «pasear» aquella madrugada, junto con el cura, a Pedro el Minero le dio mucha pena de don Antonio. Al pasar junto a la fuente de «Los Caños», donde las amas de casa comenzaban a llenar sus cántaros al amanecer, Pedro el Minero le dijo al párroco:

—Señor cura, ¿no tiene usted sed? ¿No se le seca un poco la garganta?

—Pues sí, Pedro, tengo un poco seca la garganta.

—Entonces beba la que quiera, que es la última.

Se inclinó el cura sobre uno de los caños y oprimió el botón con la mano derecha, metiendo la cabeza debajo del grifo, bien inclinada hacia su lado izquierdo, para que el chorro de agua fresca cayera oblicuamente sobre sus labios temblorosos. Pedro el Minero amartilló su escopeta, apoyó los dos cañones en el cogote del cura, mientras bebía, y oprimió los dos gatillos al mismo tiempo.

El doble disparo retumbó por los estrechos callejones como un cataclismo. Cuando el eco se extinguió, disuelto en la llanura, Miguel «Chorreta» le increpó a Pedro:

—¿Por qué has hecho eso? ¿Te has vuelto loco?

—Me daba mucha pena, me cago en tal. No he podido evitarlo.

Miguel «Chorreta» reflexionó un instante.

—Puede que tengas razón. A mí también me daba pena.

Habían salido muy temprano, coincidiendo con el sol. La finca estaba lejos, a más de seis horas de distancia a buen paso.

—No es bueno que nos agarre la calor de camino —había sugerido Paco «Peroles» la noche anterior, cuando planearon el golpe—. La calor, en lo fuerte del verano, quita mucha savia y mucho brío.

Coronaban la sierra, jadeantes, de acuerdo con su táctica estudiada, cuando el terrible sol se había alzado a plomo sobre el llano. Sus invisibles lenguas lamían ya el cénit. Pero la sierra, dura y seca, aliviaba el sudor con su aire fino. La «Media Luna» estaba ya a la vista, en un calvero abierto entre los riscos. Los cuatro hombres apretaron el paso ante la imagen de la cucaña. Las alborgas de esparto picaban en los pies, protegidos por los callos llenos de mugre. Al andar, la burda pana de los pantalones le sonaba a Augusto Pardo con el cric-cric característico, acompasadamente.

—¡Cómo se conoce que traes pantalones nuevos! —le reprochó con envidia Paco «Peroles»—. Los míos ya están tan gastaos que no sisearían ni aunque tuviera yo los muslos de doña Marisol.

El nombre de doña Marisol despertó el apetito de los cuatro «incontrolados». Los muslos de doña Marisol habían sido el eje de su subconsciente, por más que pretendieran, entre ellos, emular a «Chorreta» y hacerse fama de auténticos revolucionarios. Ángel el Ángel había dicho:

—A mí me paece bien apiolar a un fachista como don José Segovia, pero si, de paso, le pudiera uno meter un flautazo a doña Marisol, miel sobre hojuelas. ¡Mira que está güeña la condená!

Ángel, el Ángel, era un angelito de casi dos metros de estatura. Su expresión preferida, cuando quería dar énfasis a un pensamiento era «¡Me cago en mi padre!». Pero cuando quería llegar al fondo, fondo, de su capacidad dialéctica, cambiaba de progenitor y decía: «¡Me cago en mi madre!».

—Doña Marisol no tie contigo ni pa untarse un colmillo. Es mucha hembra doña Marisol —le replicó Juan el Monaguillo a Ángel el Ángel.

—Pos por eso traigo refuerzos, me cago en mi padre —aceptó el Ángel riendo.

—Pero Paco «Peroles» ¿qué refuerzo va a ser si está ya pa’l arrastre?

—Paco «Peroles» entoavía echa un polvo en una pelea —replicó el aludido.

Había cumplido los sesenta años. De los incisivos ya no le quedaba más que uno, y muelas muy pocas. Tenía el mentón salido y la escasa dentadura hacía que su boca pareciese siempre apretada, con el labio superior oculto tras el inferior. Debía su apodo a su profesión. Arreglaba lebrillos, pucheros y peroles de barro, ofreciendo sus servicios de casa en casa. Presumía de hombre viril y se jactaba, ante sus amigos, de las oportunidades que había tenido con las mujeres, casadas y solteras, con el pretexto de los lebrillos.

La casa de la «Media Luna» era blanca como una paloma y las paredes herían los ojos, al relumbrar en ellas el sol del mediodía. Empujaron el gran portón de madera, que estaba entreabierto, y entraron los cuatro forajidos, haciendo a un lado la cortina de arpillera. La penumbra interior los dejó ciegos unos instantes. Luego comenzaron a distinguir los objetos, difusamente al principio, con toda nitidez después de unos segundos. En la chimenea, al calor de un rescoldo, un puchero hervía sobre las trébedes. Frente a la puerta de entrada estaba la cantarera y, del lado opuesto a la chimenea, una escalera que conducía a las habitaciones superiores.

Encarnación, la esposa del mediero, que cuidaba la casa de los amos y les servía de cocinera cuando ellos estaban en la finca, contempló a los cuatro hombres con ceño, blandiendo el badil con el que acababa de remover las brasas.

—¿Qué se les ofrece?

—¿Está el amo?

—¿Quiénes son ustedes?

—Unos amigos.

—¡Doña Marisol! —gritó la sirvienta, dirigiendo su voz hacia la escalera—. Aquí hay irnos hombres que quieren hablar con el señorito.

Se oyeron los pasos de doña Marisol al iniciar su descenso por los escalones. Los asesinos vieron primero sus pies, calzados con sandalias; luego sus largas y hermosas piernas; por último el talle, el firme busto y el rostro bellísimo, enmarcado en su cabello negro, recogido hacia atrás, en un rodete.

—Buenos días.

—Buenos días.

—¿En qué puedo servirles?

—Queríamos hablar con el amo.

—¿No me pueden decir a mí lo que sea? Está trabajando.

—A usté le diremos muchas cosas, pero será luego —se atrevió a decir Juan el Monaguillo.

Doña Marisol comprendió que los cuatro hombres venían desmandados y se sobresaltó. Notó la forma en que todos ellos la miraban y le entró miedo.

—¡Pepe! ¡Pepe! Aquí hay unos señores que te quieren ver —luego se volvió hacia ellos—: ¿No quieren tomar algo? ¿Un vaso de vino? Siéntense ustedes. En seguida baja mi marido.

Doña Marisol se iba a retirar cuando don José Segovia apareció por la escalera. Llevaba una camisa blanca, arremangada hasta más arriba del codo, y un pantalón negro. Antes de que su figura emergiera por completo desde arriba, Paco «Peroles» le disparó los dos tiros de su escopeta, apuntándole al estómago. Don José se retorció y cayó rodando, hecho un ovillo. Sin dar tiempo a doña Marisol y a la sirvienta a reaccionar, Ángel el Ángel remató a la víctima con otro tiro de escopeta, que le destrozó el cráneo.

El terror paralizó a doña Marisol hasta el punto de no permitirle ni gritar. Encarnación levantó el badil, que no había soltado de la mano. Pero el Ángel la encañonó con la escopeta:

—Quieta, leona, no hagas tonterías. Nosotros no acostumbramos a matar mujeres. Sernos muy machos.

—Ahora sí que te vamos a decir cosas —habló el Monaguillo, dirigiéndose a doña Marisol.

Pero esta no reaccionaba.

—Se ha quedao como atontá —dijo Augusto Pardo.

—Ya volverá en sí, no te preocupes. En cuanto le toquemos el trigémino, ya verás cómo reacciona —filosofó Paco «Peroles».

Y el Monaguillo, en vista de que doña Marisol no parecía enterarse de nada, se dirigió a Encarnación:

—A ver ese vaso de vino que nos había ofrecío la señora.

Ella abrió una alacena, situada encima de la cantarera y sacó un porrón de vino tinto. Todos bebieron largos tragos. El Ángel dijo:

—¡Dios mío, qué bien lo voy a pasar hoy! ¡Me cago en mi padre!

Luego, «Peroles» se acercó al puchero que estaba cociendo y probó su contenido.

—¡Hum, qué güeno está esto! Haznos una paellica, pa estar en forma —le ordenó a Encarnación.

Con el cadáver de don José Segovia de cuerpo presente, los cuatro facinerosos se emborracharon y se comieron la paella preparada por Encarnación. Después de comer echaron a suerte el orden en que iban a recrearse con doña Marisol. A Juan el Monaguillo le tocó el primer puesto. Agarró a la mujer de la muñeca, arrancándola del cadáver de su marido, donde se había refugiado, y la llevó al piso superior. Ella no se resistió. Su vestido estaba lleno de sangre. Paco «Peroles» le gritó al Monaguillo:

—Ten cuidao, Monaguillo, que está con el mes.

—Yo a esas cosas no les hago ascos.

—Ni yo.

Don Antón Reguera era un pez gordo, el más gordo de Alea. Al estallar la Revolución no estaba en el pueblo. Se encontraba en Madrid, gestionando sus asuntos políticos. Era un gran cacique. Nada se hacía o deshacía en la política local de su comarca sin su consentimiento, ni se atrevía nadie a tomar iniciativas comerciales o industriales, a nivel comarcal, sin que él fuese parte o diese su bendición a la transacción. Su fortuna personal, por otra parte, era considerable.

—A ese —dijo el Dulero en una de las reuniones secretas del Comité— sí que no le echamos el guante.

—No estés tan seguro. Lo engancharemos —afirmó con aplomo Miguel «Chorreta».

—¿Sí? ¿Cómo?

—Ya lo verás. Daremos con él aunque se esconda en el vientre de la ballena.

—Ese no vuelve por aquí. Se ha olio la tostá.

—Te digo que volverá.

—No seas otimista. Se habrá escondío en Madrí, y échale un galgo.

—Yo tengo un reclamo que le hará volver. Va a entrar a peón, como un perdigote —dijo «Chorreta».

Efectivamente, «Chorreta» averiguó la dirección de don Antón Reguera en Madrid y le puso un telegrama. «Chorreta» sabía que si él o alguno de sus hombres iban a Madrid a buscarlo, no lo encontrarían, porque andaría oculto, pero estaba seguro de que don Antón habría dejado expeditos sus canales de conexión y que el telegrama sí le llegaría. El telegrama decía: «Vuelva antes de 48 horas o mataremos su mujer sus cuatro hijos. Firmado: el Comité».

Al día siguiente de enviar el mensaje, Miguel «Chorreta» le dijo a Tomasín:

—Ten listo el coche pa esta noche. Nos vamos a Almansa de madrugá.

—¿A qué?

—A esperar a don Antón Reguera, que vendrá en el exprés de Madrí.

—¿Tú crees que vendrá?

—Ni lo dudes.

Cuando don Antón Reguera descendió del tren en Almansa, a las cuatro de la mañana, se encontró con que Miguel «Chorreta», el Dulero y Tomasín lo estaban esperando en el andén, acompañados de dos jóvenes milicianos.

—Ya sabía yo que vendría —le dijo «Chorreta», a modo de saludo—. Solo ha traído usté una hora de retraso.

—Y yo también me figuraba que me ibais a ofrecer una cumplida recepción —respondió Reguera.

Era un hombre exageradamente obeso, casi tanto como Tomasín. Sabía que lo iban a matar y estaba resignado. Con su vida se darían por satisfechos aquellos bárbaros, y su mujer y sus hijos se salvarían.

De camino hacia Alea, en el automóvil de don Lorenzo, muy seguro don Antón de que no llegaría a ver a los suyos, le preguntó a «Chorreta»:

—¿Qué habrías hecho, Miguel, si no llego a venir? ¿Habrías matado a mi mujer y a mis hijos?

«Chorreta» se rio a carcajadas.

—¡Qué cosas tiene usté, don Antón! ¿Usté nos cree a nosotros capaces de eso?

—Hombre, la prueba de que os creo capaces es que estoy aquí. No creas que no lo pensé. Desde que recibí el telegrama hasta que tomé el tren lo estuve pensando y no he pegado un ojo desde entonces.

—Pues se equivocó usté, don Antón —se volvió a reír «Chorreta»—. Ha mordío usté el anzuelo.

—No estoy muy seguro. Vine por la duda.

Hablaba con gran tranquilidad, como si no estuviese enterado de nada. A «Chorreta» le molestaba aquel temple, le molestaba que don Antón no se doblegara. Estaba ya acostumbrado a ver derrumbarse a los hombres por dentro antes de morir y, a algunos, por fuera también, y le jodia aquel valor sereno de don Antón. Miguel se preguntaba, a veces, cómo reaccionaría él cuando lo fueran a matar. Sin saber por qué, estaba convencido de que también a él lo matarían alevosamente. Era un sentimiento que no tenía pies ni cabeza. Los fascistas no iban a ganar la Revolución, de eso estaba seguro. No había por qué preocuparse. Y, sin embargo, su presentimiento no le abandonaba y se le presentaba con más intensidad cada vez que él participaba en una ejecución. «El que a hierro mata, a hierro muere», se decía «Chorreta» en tales ocasiones, sin que aquella convicción fuese, en modo alguno, un síntoma de arrepentimiento.

Reanudando la conversación con don Antón Reguera, después de su meditación, «Chorreta» dijo:

—Yo, en su lugar, no habría venido. Nosotros no asesinamos a mujeres y niños. Simplemente, ejecutamos la justicia del pueblo, la justicia revolucionaria.

—¡Valiente justicia! —exclamó don Antón.

—Me está usté provocando. ¿No sabe que lo vamos a matar?

—Pues por eso te provoco. Si tuviese alguna duda, me andaría con más cuidado, pero no tengo ninguna.

—¡Qué tío este! —dijo el Dulero—. Y está tan tranquilo.

—¿Cómo quieres que esté? ¿Prefieres que me ponga a llorar?

—Es templao, el faty este.

—Como yo —intervino Tomasín—. Todos los gordos somos cojonudos.

Al llegar al lugar preferido por «Chorreta», este le ordenó a Tomasín:

—Para ya. Hemos llegao.

Esta vez no atravesaron el coche en la carretera, para enfocar con los faros la escena de la ejecución. Era un solo reo y ya hacía rato que había salido la luna. Echaron pie a tierra, Tomasín se acercó a la víctima y le tocó los pechos.

—Este tiene unas tetas toavía más gordas que las mías —dijo—. Dejarme a ver si es tan templao. Sujetármelo bien.

Los dos milicianos jóvenes llevaron a don Antón junto a un pilón grande de la carretera, que marcaba el límite entre las provincias de Valencia y Albacete, y lo sujetaron allí contra el pilón, mientras Tomasín desenfundaba un cuchillo de monte, dispuesto a cortarle a don Antón una de sus grandes tetas. Con una agilidad impropia de su obesidad, don Antón se apoyó en los que lo sujetaban y en el pilón que tenía a la espalda y disparando los dos pies contra la enorme barriga de Tomasín, le propinó una tremenda patada que dio con él en tierra. Al propio tiempo, don Antón se zafó de los que le sujetaban. Pero no echó a correr. Simplemente pensó que lo aguantaría todo mejor si peleaba, en vista de que querían torturarlo.

Mientras Tomasín se rehacía de la patada, blasfemando, los otros cuatro hombres se abalanzaron sobre don Antón, reduciéndolo no sin dificultad. Lo tumbaron de espaldas al suelo. Tomasín, sin dejar de blasfemar, se le aproximó de nuevo con el cuchillo de monte:

—No querías que te cortara una teta, ¿eh? Pues ahora te voy a cortar las dos.

Don Antón se resistió todo lo que pudo, pero no gritó. Hizo presa con la boca en el antebrazo de uno de los milicianos, que casi se le había echado encima de su cabeza, y apretó con los dientes, hasta quedarse con el trozo de carne en la boca, mientras Tomasín le rebanaba los pechos, que tenían, efectivamente, el tamaño adecuado a una buena moza. Luego, Tomasín le hincó el cuchillo en el estómago, por dos veces. Al notar el estertor de la agonía, los tres hombres que lo sujetaban soltaron la presa. El cuarto ya lo había hecho, cuando don Antón alcanzó su brazo con los dientes y ahora maldecía y se retorcía, dando zancadas, de un lado a otro.

—¡Mi brazo, mi brazo! ¡Me ha arrancao un pedazo!

El accidentado se aproximó al muerto, mirándole el rostro muy de cerca, a la luz de la luna.

—¡Míralo! ¡Míralo! ¡Lo tiene en la boca! ¡Tiene mi pedazo de carne en la boca! ¡Y no lo suelta! —gritó por fin, al intentar abrirle la boca a don Antón, sin conseguirlo.

—Era un perro de presa —dijo «Chorreta».

—Sí que era templao el cabrón —se ratificó el Dulero.

Miguel «Chorreta» sacó el revólver y se aproximó al muerto.

—Verás cómo ahora lo suelta.

Apuntando muy de cerca, «Chorreta» le disparó un tiro a don Antón en la boca y la bala empujó al trozo de carne del miliciano, haciéndolo desaparecer en la garganta del difunto.

CAPÍTULO IX

Elegí muy bien al irme a buscar los materiales de mi libro a Alea. Allí estaban, en efecto, los tipos humanos que yo había ambicionado encontrar para pintarlos. Pero ¿tenía yo pincel y paleta para tanto? El oficio de escritor es muy parecido al de pintor. Tiene mucho de intelectual, pero también mucho de habilidad, de técnica, de diseño, de artesanía. Y otro tanto de puro trabajo manual, de picapedrero.

Escribir una novela no es un problema de inspiración como creen los profanos y los aficionados. Es como pintar un gran cuadro o construir un gran edificio. Uno tiene que concebir el conjunto, visualizar, con los ojos de la mente, la obra terminada. Pero luego tiene que buscar los materiales, dibujar cada rostro, cada mano, cada objeto, calcular la estructura, poner un ladrillo encima de otro, elegir los colores, reflejar las almas en los ojos, encontrar la armonía de las líneas, dar con el tono, pintar el paisaje, crear la atmósfera, es decir, captarla y ser capaz de reflejarla, penetrar en el significado último de los hechos que narra y transferirlo al lector. Uno tiene que trabajar como un enano en el circo.

Para lo que era mi propósito, yo había encontrado mi cantera en Alea. Pero el éxito había asombrado a la propia empresa. La verdad es que no sabía por dónde empezar. Durante los seis meses que había residido en el pueblo, hice acopió de gran cantidad de materiales para escribir algo que podríamos calificar como novela de costumbres. Tomé apuntes de tipos recios y pintorescos, de hombres y mujeres que parecían casi vegetales, incrustados con gruesas raíces en el inmovilismo y la tradición. Anoté en mi cuaderno paisajes increíbles y situaciones que me parecían desoladoras. Detecté relaciones humanas insospechadas y reacciones sicológicas sutiles y, a veces, prodigiosas. Aquel era un mundo estático, apacible, casi fantástico, lleno de poesía, y yo tenía el boceto del cuadro que quería pintar, perfectamente nítido en mi mente. Ya tenía diseñada la estructura del edificio. Había elegido los colores y seleccionado los personajes del cuadro. Tenía apuntes del paisaje, estudios sobre el léxico local, notas sobre las costumbres y la moral, las obras y milagros, las ilusiones y las decepciones de aquellas buenas gentes, que parecían fabricadas con el barro primero de la creación.

Contra las estúpidas teorías de algunos modernos escritores «exitosos», que creen haber descubierto al hombre como eje o epicentro del cuadro literario, haciendo así una insigne demostración de su ignorancia, yo estaba en antecedentes de que el foco de la literatura, no ya desde Cervantes, sino desde Homero, había sido el ser humano y que el paisaje, salvo en una etapa de égloga y naturalismo, había sido siempre un elemento auxiliar, colocado en el lugar secundario que le corresponde. Por eso me dediqué con ahínco a observar y estudiar a aquellos tipos, en cuyas almas, congeladas por el atavismo de la miseria, creía yo encontrar un clima poético, un escenario sobre el que desarrollar una tupida acción de delicados y sutiles matices sentimentales.

Pero todo se me derrumbó de pronto. No supe o no fui capaz de calcular o de detectar la envergadura humana de aquella gente, ni de preparar mi estómago para digerir el colosalismo de los acontecimientos. El estallido de la Revolución lo volvió todo del revés. Personas que parecían inteligentes actuaban estúpidamente; almas que uno tenía por bondadosas y caritativas exhibían sin recato los peores instintos; hombres como templos se hundían en el miedo; espíritus retraídos y aparentemente insignificantes eran capaces de elevarse a lo sublime, y otros que se habían creado fama de santos, se envilecían con la mayor facilidad. El cambio de situaciones y posiciones fue fulminante: los ricos se convirtieron en pobres, de la noche a la mañana, al serles incautadas sus fincas, sus casas y sus cuentas corrientes en los bancos. Los pobres no se hicieron ricos, pero se hicieron un poco menos pobres, al repartirse las tierras de los hacendados. Los que habían mandado hasta entonces, pasaron unos a mejor vida y otros a desempeñar las tareas de los más menesterosos.

Aquellas radicalísimas transformaciones, que habrían necesitado siglos para producirse evolutivamente, tuvieron lugar, revolucionariamente, en el espacio de unos pocos días. La velocidad del cambio, en una sociedad estática, telúrica, casi vegetal, como era la de Alea, donde la más insignificante novedad —la llegada de un turista, que ellos llamaban «veraneante», la muerte de un anciano, la incorporación a filas de una quinta— provocaba una verdadera conmoción, cayó sobre la gente como un cataclismo. Pero era tan profundo y tan concentrado el cambio, que aparentemente todo el mundo lo acató con la mayor naturalidad. Un sinfín de valores se habían invertido en un abrir y cerrar de ojos: el amo ya no era el amo; el señorito ya no era el señorito; el cura no solo había dejado de ejercer magisterio, sino que había dejado él mismo de existir. No había juez, ni notario, ni registrador, ni abogados, ni banqueros, ni comerciantes, ni leyes, ni tabla de valores. Todo quedó, de pronto, de golpe y porrazo, referido a «Chorreta». Su palabra era ley y entre los dedos de su mano se insertaban los hilos misteriosos que gobernaban la vida y la muerte. Solamente un principio tradicional había quedado en pie, como una columna imponente, que resistiera impávida, solitaria y despótica el paso de los siglos y los huracanes, entre las ruinas majestuosas de un templo romano en el oriente: la honra de las mujeres y el honor de los hombres, en lo tocante a la institución de la monogamia y del matrimonio sacramentado. Pedro Crespo no había muerto. La Revolución, como un ciclón tropical, lo había arrasado todo, había podido con todo menos con el Alcalde de Zalamea.

A excepción de este capítulo de la vida humana —en cuyo rito metió también mano Miguel «Chorreta», aunque no atentó contra su esencia—, todo lo demás fue organizado por Miguel, de acuerdo con su interpretación, muy personal, de la doctrina marxista. Una de sus primeras providencias fue declarar nulo el valor del dinero dentro del término municipal de Alea. La guerra civil se había organizado. A las pocas semanas del estallido inicial, se vio claramente que la cosa iba para largo. Las fuerzas estaban muy equilibradas. La mitad de España había caído de un lado y la otra mitad del otro. Había que prepararse y organizarse para un largo encuentro.

Miguel puso manos a la obra estratégica en cuanto se vio que la guerra se organizaba y que iba para largo. El problema estaba en los mandos superiores, en el gobierno, que no sabía unificarse ni organizarse. Los socialistas no se llevaban bien con los comunistas. Los anarquistas no querían ver a los comunistas ni a los socialistas. Los de izquierda republicana eran unos tibios, no tenían «güevos». Allí no había otra solución, por el momento, que hacer cada cual la guerra por su cuenta lo mejor que supiera. ¿Cuál era la misión de Alea ante esta situación? ¿Cuál era la misión personal suya?

Miguel «Chorreta» lo vio con toda claridad. Alea era pobre, pero podía darle a la Revolución un gran contingente de hombres rudos y bien entrenados que combatieran en primera línea. Y podía producir alimentos, para nutrir a sus hombres mientras combatían, si se ponía todo el mundo a trabajar. Era cierto que durante siglos apenas habían sido capaces de producir para sobrevivir malamente. Pero el secreto estaba en la distribución de la tierra y en la voluntad colectiva de mejorarla y trabajarla con ahínco. Se sabía, desde tiempo inmemorial, que en los montes cercanos de Cirra había agua para transformar toda la inmensa llanura de secano en exuberantes tierras de regadío. Pero nadie, nunca, lo había intentado. A los señoritos no les había interesado. Tenían bastante. Pero al pueblo le interesaba. La guerra podía durar años. Él acometería la gran obra y sacaría el agua de las entrañas de la tierra y multiplicaría por diez la producción agrícola y organizaría además las milicias para ir a pelear al frente y haría la justicia social y todos serían iguales y ya nadie tendría hambre ni tendría envidia ni tendría odio contra nadie por siempre jamás.

El verano daba ya las boqueadas. Después de limpiar el pueblo de burgueses, Miguel «Chorreta» se preocupó, antes que nada, de terminar la recolección de todas las fincas, donde la mies, que aquel año era mucha, había quedado a medio segar y a medio trillar con el estallido de la Revolución. Las cuadrillas tenían la obligación de entregar la mitad de lo recolectado al Comité, repartiéndose entre sus componentes la otra mitad. La parte del Comité se almacenaba en las iglesias, principalmente en la Iglesia Mayor y en la de Santo Domingo, cuyos altares y santos habían sido desmantelados y quemados.

Con base en los cuadros iniciales de milicias y en los jefes de barrio, Miguel organizó una fuerza militar de 1500 hombres, en la que se encuadraban todos los comprendidos entre los veinte y los treinta años. No convenía que fuese a la guerra ni gente muy vieja ni demasiado niña. Con los que quedaban, viejos y adolescentes, habría bastante para explotar la tierra y llevar a cabo la gran obra de perforar los montes de Cirra y extraer el agua de sus entrañas.

Aunque no tenían más armas que un centenar de escopetas de caza y los viejos fusiles que, al marcharse, había dejado la Guardia Civil con muy pocas municiones, Miguel sometió a su nutrida tropa a una dura e intensiva instrucción: marchas y ejercicios de tiro de fusil con las pocas municiones existentes. Por lo menos, que todos supieran disparar el mosquetón y armarlo y desarmarlo. La disciplina era rigurosa. Todos sabían que Miguel era duro y que no se andaba con chiquitas, y él ponía en práctica todo lo que siete años atrás había aprendido en la Legión Africana.

Para demostrar que allí solo mandaba él y que no se podían tomar decisiones —y menos de aquel calibre— más que en el seno del Comité, Miguel organizó un ejercicio táctico que consistió en perseguir por los montes, capturar y fusilar a Paco «Peroles», Augusto Pardo, Ángel el Ángel y Juan el Monaguillo, los cuatro forajidos que habían asesinado a don José Segovia y abusado de doña Marisol. Los «incontrolados», al reflexionar sobre lo que habían hecho y pensar en la reacción que podría tener «Chorreta», se echaron al monte sin atreverse a volver al pueblo. Pero la fuerza militar de «Chorreta» tenía docenas de rastreadores tan buenos o mejores que cualquiera de los fugitivos y, además, todos los colonos de las fincas recién repartidas estaban de parte del «orden y la autoridad».

No le fue difícil a la compañía de Agustín Martínez, uno de los mejores cazadores furtivos de Alea, dar con el paradero de los «incontrolados» y apresarlos. Miguel los hizo fusilar en la Plaza Mayor, uno por uno, para hacer un escarmiento y para que los jóvenes milicianos aprendieran cómo se dispara el fusil y se mata a la gente. Si aquella idea se le hubiese ocurrido antes, no habrían tenido necesidad, él y sus colegas del Comité, de mancharse las manos de sangre para ejecutar a la canalla burguesa. Y, además, sus muchachos habrían adquirido más práctica. Pero en los primeros momentos no se podía pensar en todo.

Después de un mes de entrenamiento intensivo, Miguel consideró que su tropa estaba lista para entrar en combate. El Comité Ejecutivo estuvo deliberando toda una noche sobre el frente al que convenía enviar a la tropa de Alea.

—Según mis noticias —dijo Miguel—, en el frente de Madrid Miaja controla la situación, Líster está organizando una columna en Albacete y el Campesino parece que anda por Teruel. También Durruti está organizándose en Barcelona.

—¿Y si los mandáramos al frente de Andalucía? —propuso Tomásín.

—Está muy lejos —dijo Manuel Peláez—. Debemos tener en cuenta una cosa fundamental: el aprovisionamiento de nuestra tropa. No contamos en el pueblo más que con dos camiones y muy poco combustible y habrá que enviar, por lo menos, un camión de provisiones a la semana hasta el lugar donde esté nuestra gente. Nos conviene que estén lo más cerca posible; por ejemplo, el frente de Teruel.

—¿Y armas? ¿Con qué van a combatir con los escopetuchos esos que llevan?

—Ya les darán armas en la unidad donde se integren y, si no, que se las quiten al enemigo —dijo «Chorreta».

Después de considerados todos los pros y los contras, se acordó que la tropa se incorporase al frente de Teruel, que estaba más cerca y era más comprometido. Tomada esta decisión, Pedro el Minero dijo:

—Bueno, ahora hay un asunto delicao, que no tenemos más remedio que tratar.

—¿A qué te refieres? —le preguntó Miguel.

—Me refiero a ti —le dijo de plano.

—¿A mí? ¿Qué quieres decir?

—Hombre, no hay que echarle mucho seso. Has movilizao a tos los que están comprendíos entre los veinte y los treinta años. ¿Cuántos tienes tú?

—Ya sé por dónde vas —le dijo Miguel, sin sombra de resentimiento—. Yo tengo veinticinco.

—Te toca, ¿no?

—Claro que me toca, no creas que no lo he pensao. Pero tiene su pelendengue.

—Y tanto —interpuso Peláez.

—Claro que yo tendría que ir al frente —concedió Miguel—, pero me da un poco de reparo.

—¿Reparo de qué?

—Pues no sé. Se me hace como de zarzuela salir al frente de todos mis muchachos, montao en el caballo blanco del teniente de la Guardia Civil. ¿No habéis visto esa película de Maurice Chevalier que se llama El teniente seductor? ¿Y si la guerra se acaba antes que lleguemos al frente?

—No se va a acabar, tú lo sabes.

—Os aseguro que lo he pensao mucho. ¿Quién se va a ocupar aquí de las cosas? Yo hago mucho más papel aquí que allí. Pero no creáis que me estoy resistiendo. Yo, en este asunto, no puedo hacer más que lo que vosotros mandéis. No tengo voz ni voto.

—Eso esperábamos de ti —dijo Pedro el Minero.

—Pues está claro.

—Es que si no vas, alguien va a decir que ties miedo, que eres un cobarde.

—Sí, van a decir que haces de capitán Araña, que embarcas a la gente y te quedas en tierra —dijo Peláez.

—También lo he pensao —dijo «Chorreta».

—Pero ¿si es acuerdo del Comité?… —dijo Tomasín.

—Ni aun así —insistió Peláez—. Malas lenguas las hay en toas partes.

—Vosotros diréis —dijo Miguel.

—Yo creo que debías irte con los muchachos —dijo el Minero—. Llegas allí, pegas unos tiros y, al cabo de un mes, o así, te vienes p’acá.

—Pos estamos en las mesmas —dijo el Dulero, que no había abierto los labios—. Si se va al frente y luego se viene y los otros se quedan allí, ¿qué va a decir la gente?

—Nadie dirá na si nosotros creamos aquí la idea de que Miguel se viene porque nosotros se le exigimos —afirmó el Minero.

Así se acordó. Miguel se iría a la guerra, al frente de sus 1500 muchachos. Pocas semanas después, en el camión del suministro, «Chorreta» regresaría a Alea. Para entonces, todo el mundo sabría que Miguel no quería volver, pero que volvía por orden del Comité.

Al día siguiente, Miguel «Chorreta», al frente de su tropa, emprendió el camino de Teruel. No iba, como Mambrú, montado en una perra. Caracoleaba a lomos del caballo blanco del teniente, sintiéndose ridículo y emocionado, como un Napoleón de vía estrecha, listo para Austerlitz. Fue un gran día para Alea. El pueblo entero salió a despedirlos. Las mujeres lloraban y se limpiaban con los delantales los rostros húmedos. Los viejos daban ejemplo de hombría convirtiendo su llanto en disimulados pucheros.

—¡No seas loco, no me hagas eso! Me vas a hacer gritar —susurraba Belisa en la oscuridad, tratando de cerrar sus muslos.

La voz del Poeta resonó, de pronto, en medio de la noche, melodiosa y sutil. Era su rica e inconfundible voz de recitador enamorado, que él sabía envolver en terciopelo y hacerla vibrar como el bordón de un violín, en intenso y apasionado vibrato. Joaquín se asustó porque le pareció, al primer momento, que la voz sonaba dentro de la habitación. Instintivamente trató de incorporarse y Belisa logró su propósito de cerrar las piernas. Se quedaron los dos mudos, en la cama, conteniendo la respiración.

Se oía con claridad la voz redonda del Poeta, al otro lado de la ventana, recitando su romance de «La luna blanca». Era como un trovador renacentista, como la vuelta al mundo de un juglar medieval, llenando con su canto fantasmagórico el hueco imponente de la noche estival, completamente lleno de silencio.

Al terminar su recital, el Poeta dijo, susurrando por las rendijas de la ventana:

—Belisa, amor mío, ábreme. Necesito verte, mi vida. Ábreme. Deja que vea por un momento tu rostro angelical a la luz de la luna, tus ojos de luna creciente, a través de la reja.

—Ábrele, no seas cruel —le dijo Joaquín.

—¿Y si te ve?

—No me verá, no te preocupes.

—Está muy clara la noche.

—Me pondré junto a la pared, a un lado de la ventana.

Belisa se puso la bata, abrió la ventana y se aproximó a la reja para que el Poeta la viera a la luz de la luna. Joaquín se colocó detrás de Belisa, contra la pared, de manera que el Poeta no tenía ángulo para verlo.

—Anoche escribí estos versos para ti. No podía dormir sin decírtelos. Me habría matado si no te hubiese visto esta noche.

—Pero ¿y Irene? ¿Cómo te atreves? Menos mal que duerme la pobre infeliz.

—Solo a ti te amo, vida mía.

—¡Qué cosas tan bonitas dices!

—Dame tu mano, niña de luna. Déjame acariciarla, déjame poner mis labios en ella. Con eso me conformo.

El Poeta metió su mano por entre los barrotes de la reja e intentó coger la de Belisa. Ella retiró sus brazos, poniéndolos a su espalda. Fue entonces cuando a Joaquín se le ocurrió la barrabasada. Alargó la mano y asió la del Poeta, el cual, al verse correspondido, se emocionó de tal forma que no apreció la diferencia. Con ímpetu de enamorado, el Poeta jaló hacia sí la mano de Joaquín, hasta hacerla salir por entre los barrotes y, con delicada pasión, la cubrió de besos. El Poeta se dio por satisfecho y, después de declararle una vez más su amor a Belisa, accedió a retirarse y se encaminó al cenador, para gozar, en la grandeza y soledad de la noche con el recuerdo de su dicha.

—Ahora hay que volver a empezar —dijo Joaquín, volviendo con Belisa a la cama—. Pero no será difícil. Este Poeta me ha puesto cachondo chupándome la mano.

—¡Qué malo eres! —protestó ella.

—De verdad. ¡Vaya lametones que daba! No quiero que te lo imagines.

—Anda, anda.

Joaquín estaba encantado con la Revolución. No quería que se acabara. Estaba seguro de que su prima Belisa, aunque a él se le daban con suma facilidad las mujeres, no se le habría entregado tan pronto a no ser por la Revolución. Ahora le gustaría que durara mucho tiempo. En aquellas circunstancias, su prima no podría volver a París.

Los deseos de Joaquín se estaban cumpliendo sin que influyeran en ello sus oraciones. La guerra se organizaba en serio, como Dios manda. Cada día era más evidente que iba a durar. Los «paseos» terminaron con el asesinato, o más bien al ajusticiamiento de don Rogelio Suárez. Ya no quedaban más burgueses en Alea que don Rafael Morales y su familia, incluyendo en esta al ingeniero «Cuqueta» y a mí, que nos cobijábamos, no se sabe por qué misterio, bajo el manto casi sagrado de su intocabilidad. Aunque «Chorreta» no daba, sobre este tema, su brazo a torcer.

La muerte de don Rogelio Suárez fue un castigo de Dios y dio que hablar en el pueblo durante muchas semanas, oscureciendo y relegando a muy segundo plano todas las demás ejecuciones. Cuando el Dulero y los milicianos fueron a buscarlo a su casa, don Rogelio Suárez les salió al paso con un argumento absolutamente inesperado:

—¿También a mí me vais a dar el «paseo»? ¡Qué graciosos! Yo soy un trabajador como vosotros.

—Pero te pasaste a la clase burguesa. Eres un enemigo del pueblo. Te casaste con una viuda rica, diste el braguetazo y te has jamao una vida de señorito que no veas. Y si eres proletario, no se ha notao, no has tenío un detalle con los pobres.

—¡Anda este! Que si yo soy proletario… ¡Más que tú!

—Güeno, güeno, menos cuento y andando.

—¡Sí, señor, más que tú! —porfió don Rogelio—. Yo he matao burgueses mucho antes que vosotros. ¿Qué te parece? Yo hice la Revolución por mi cuenta, hace ya mucho tiempo.

—¡Tú qué vas a hacer!

—¿Vosotros os acordáis de don Frasquito? Era un burgués, ¿no?

Los milicianos jóvenes no se acordaban de don Frasquito, personalmente, porque hacía ya diecisiete años que había desaparecido, pero todo el mundo, en Alea, conocía la historia de su misteriosa desaparición y cómo Rogelio Suárez, que había sido su mayoral, se casó mucho después con su viuda.

Don Rogelio, sin darle tiempo al Dulero a responder, continuó:

—Don Frasquito era un burgués de tomo y lomo, sí, señor, y un tío con muy mala leche, a pesar de su impotencia. Y yo lo maté.

—¿Ah, sí? Eso se rumoreó cuando desapareció, pero ¿dónde está el cadáver?

—¿Dónde?

—Sí, dilo, ¿dónde está?

El Dulero estaba convencido de que el otro había montado aquel cuento por salvarse. Don Rogelio captó su incredulidad y también intuyó la predisposición del Dulero a no llevárselo al «paseo», si fuese cierto que él había matado a don Frasquito.

—Y si yo te demostrara que maté a don Frasquito, ¿no me matarías?

—Hombre, no sé lo que diría Miguel. Sería un dato a tu favor.

—Pues sí, señor, yo lo maté.

—Bueno, no jodas y muéstralo si es verdá. Y si no, prepárate a morir. ¿Dónde lo tienes, en la despensa?

—No señor. En la escalera.

—¿Te crees que soy tonto? —Se impacientó el Dulero.

—Lo tengo en la escalera.

Por no dejar, el Dulero le permitió a don Rogelio que buscara una piqueta de albañil y picara en un escalón de la escalera que conducía, en su casa, al segundo piso. Pronto levantó uno de los ladrillos y luego otro y otro. A la vista de los presentes apareció, muy bien ordenado, un esqueleto humano partido en innumerables pedazos.

—¿Es este don Frasquito?

—Él es. ¿Quién más podría ser?

—Camina. Vamos a contárselo a Miguel.

Llegaron a las oficinas del Comité, instaladas en el antiguo Ayuntamiento, y fueron recibidos al instante por «Chorreta».

—¿Así que tú mataste a don Frasquito? —dijo Miguel, reflexionando, después que el Dulero le puso al corriente de todo—. ¿Y cómo lo mataste?

Entonces, don Rogelio contó cómo entre él y doña Rosario, la esposa de don Frasquito, que se venía entendiendo con él, porque el otro era impotente, lo habían emborrachado una noche y luego, cuando lo acostaron y comprobaron que estaba bien dormido, lo asesinaron entre los dos, rodeándole una corbata al cuello y tirando cada uno de un extremo, desde ambos lados de la cama. Después descuartizaron el cadáver en muchos pedazos y lo enterraron en el penúltimo escalón de la escalera.

—¿Y no asesinarías tú luego a doña Rosario? —le preguntó «Chorreta».

—¡No, no, Dios me libre! Mi mujer murió hace dos años de muerte natural. Todo el mundo lo sabe.

—Yo no estoy tan seguro después de lo que me has contao —dijo Miguel.

—Entonces, ¿qué hacemos? —intervino el Dulero.

—Que se cumpla el acuerdo del Comité —respondió Miguel «Chorreta» secamente, mirando con frialdad a don Rogelio.

—¡Pero a mí no me vais a matar! ¡No me vas a matar, Miguel! ¡Yo no soy burgués! ¡No soy un señorito! ¡Yo soy un proletario, un hombre del pueblo, igual que vosotros!

—A ti no te matamos por señorito. Te matamos por asesino.

El juez Perea, al ver el cariz que tomaban los acontecimientos, decidió jugarse el todo por el todo. Se fue un día a ver a «Chorreta» y le pidió un salvoconducto.

—Tengo que ir a Valencia, a informar al presidente de la Audiencia.

—Usté es un hombre recto —le dijo «Chorreta».

—Ese es mi deber.

—Usté me castigó a mí dos veces, me encerró dos veces.

—Te lo merecías.

—No, señor. Me merecía más. Con arreglo a las leyes de ustés me merecía mucho más.

—Esa es tu opinión. La mía, como tú mismo recuerdas, fue otra. Al aplicar la ley, hay que tomar en cuenta muchos factores. En mi opinión, tú no eras culpable. Solo era necesario y conveniente frenarte un poco.

—Usté es un buen hombre. Le voy a dar el salvoconducto y no solo pa usté, sino pa toa su familia. Y no se lo voy a dar pa Valencia, sino pa Madrid. ¿Le paece bien?

—Hombre, sí, tengo a mis padres en Madrid. Muchas gracias.

—Ni gracias ni leches.

La concentración de familiares en casa de don Rafael se disolvió cuando los acontecimientos demostraron que la guerra se prolongaba.

—Cada mochuelo a su olivo —dijo don Rafael un buen día.

Angelina no quería volver a su casa. Durante todo el tiempo que estuvo en el chalet se portó muy bien. Se dejó lavar, peinar y cortar las uñas. No hablaba con nadie. Vivía prácticamente en el jardín, buscando los rincones más solitarios. Era como un fantasma, con su lacia belleza, su hermoso cabello enmohecido, sus ojos grandes e inalcanzables. Cuando estaba en reunión, o en la mesa, se sentaba siempre al lado de su madre y no prestaba ninguna atención a lo que se decía, ni pronunciaba una palabra. Unicamente cuando hablaba el Poeta, que era muy expresivo, lo mismo con la palabra que con el gesto, Angelina se fijaba mucho en él, a la manera como lo hacen los buhos, y luego, volviéndose hacia su madre, como quien le confiesa a otra persona un gran secreto, le decía:

—¡Ay, mamá, qué ojos! ¡Está loco!

Al volver cada cual a su casa, se la encontró ocupada por gente del pueblo. El Comité había hecho el reparto de todas las propiedades de los ricos y a los que encontraba con más méritos de pobreza les había asignado las mejores casas. Pero con la condición de que las compartieran con los antiguos dueños que aún estuvieran con vida.

También el chalet de don Rafael tenía que ser compartido con el pueblo. Pero Manuel Peláez se las arregló en el Comité de forma que la ocupación del chalet fue un valor entendido. Se lo asignaron a un viejo matrimonio sin hijos, Felicidad y Francisco, que habían sido, durante años y años, criados de don Andrés Rosales, el padre de don Rafael. Los viejos sirvientes habían visto nacer a don Rafael, y Felicidad, cuando doña Engracia tenía invitados en su casa o cuando quería hacer una buena paella, venía a reforzar el servicio y nunca quería cobrar.

Cuando Francisco y Felicidad vinieron a instalarse, don Rafael les dijo:

—Bueno, elegid vuestro cuarto. ¿Queréis quedaros en nuestro dormitorio?

—¡Qué cosas tiene, señorito! —protestó Felicidad.

—Nosotros, en un rinconcico, don Rafael. Donde usté nos mande. Aquí estamos a su servicio, como siempre —dijo Francisco—. Hemos venío pa protegerlo y p’ayudarle en to lo que haiga menester. Conque ¡ya lo sabe!

A don Rafael le emocionaban estas muestras de afecto, pero la angustia que atenazaba su garganta se le estrechaba por momentos. Se sentía como un ratón en la ratonera. No tenía ni el recurso de pedir un salvoconducto y marcharse a Madrid, como don Teodoro Perea. ¿Qué iba a hacer en Madrid, con sus cinco hijos, sin poder trabajar, sin recursos, sin poder alimentar a la familia? En Alea se sentía más seguro. Podría ponerse al servicio de la República y se le facilitarían las cosas. Pero ya había visto bastante en aquellas primeras semanas. Podría pasarse al lado de Franco, pero ¿cómo iba a abandonar a la familia en Alea y marcharse con el propósito de pasarse al otro lado? ¿Y cuánto tiempo iba a durar el conflicto? ¿Quién le garantizaba, por otra parte, que en el otro lado las cosas no eran igual de brutales, igualmente bárbaras e inhumanas?

No, él 110 tenía puesto de combate en aquella guerra. Él amaba a sus hijos y a su esposa y amaba a toda la gente de Alea y a todos los españoles y a todos los hombres, y no comprendía cómo se había podido desatar aquella apocalipsis y no veía en su mente otra tabla de salvación que aferrarse al terruño y ponerse en manos de la Providencia y que fuese lo que Dios quisiera.

Yo lo veía sufrir, en silencio, en las altas madrugadas insomnes, cuyo frescor anunciaba el otoño, en las noches que se iban alargando como su pavor de gato acorralado, consciente de su incapacidad de sacar las uñas, porque no había uñas en su corazón; consciente de su impotencia y dominando, con un valor que a mí me parecía sobrehumano, el terror de su acorralamiento. Durante aquella temporada, don Rafael y yo teníamos largas y frecuentes conversaciones. No teníamos otra cosa que hacer que pensar, leer y conversar. Yo trataba de escribir, pero no podía. A veces lograba enhebrar una cuartilla entera y se la leía a don Rafael, y luego la rompía, de común acuerdo los dos.

Don Rafael era un hombre muy culto. Salvo algunas cosas de última hora, lo había leído todo. Su conocimiento de la historia era envidiable y, en su terreno, en el Derecho y en la Jurisprudencia, era un maestro. Él procuraba eludir este campo, porque no le gustaba exhibir su superioridad ni le había atraído nunca la cátedra.

—¿No le habría gustado a usted enseñar? —le pregunté un día.

—No lo sé. Nunca me lo he propuesto. No me gusta mandar ni que me manden. Tal vez por eso no me guste enseñar. En el fondo, soy un anarquista, pero un anarquista muy sentimental y, además, creo en Dios.

Era, ciertamente, muy sentimental. Y poseía, para su desgracia, una formidable imaginación. Su cerebro no tenía que hacer el más mínimo esfuerzo para visualizar el desarrollo de cualquier situación o hipótesis. Y, dadas las circunstancias por que atravesábamos, aquella facultad, sumada a la inmensidad del amor por sus hijos, le hacía sufrir más de lo que cualquier ser humano podía resistir.

Celosamente guardaba don Rafael para él solo aquella pavorosa desolación, producto de su facilidad para querer y su potencia para imaginar. Solo a mí me hacía, algunas veces, confidencias sobre el desierto de su horizonte. Pero nunca le vi un gesto de desesperación ni un pequeño síntoma de cobardía. Temía por su vida, temía por la vida de sus hijos, pero su corazón se rompía como una granada de mano al contemplar la enormidad de lo que estaba pasando en España. Y todo lo sobrellevaba con una presencia de ánimo impresionante.

—¿Usted cree que de aquí puede salir algo bueno? —le pregunté una noche.

—De aquí saldrá algo muy parecido a lo que salió de la lucha entre Caín y Abel.

Segunda parte

Formaré junto a mis compañeros,

que hacen guardia sobre los luceros.

CAPÍTULO X

Llegaba el otoño, con sus dedos morados como lirios. Un aire agridulce bajaba de los montes, haciendo tiritar al llano, totalmente agostado. El aire se volvía dorado en los rastrojos y pardo sobre los tejados de Alea y azul y blanco en las empinadas calles pintorescas, y todo quedaba sumergido en un silencio de ensueño y de melancolía, un silencio que tenía algo de sacramental, porque todo el mundo lo cultivaba en los atardeceres agonizantes, procurando no romperlo con sus voces o con el ruido de sus pasos.

La campana de la iglesia ya no daba como antaño el toque de ánimas, después de la puesta del sol, pero las mujeres enlutadas, sin poder traicionar su tradición, creían escucharla cuando se movían furtivamente yendo en una escapada a casa de la vecina para pedir prestada una cabeza de ajo, un pan o un poco de pimentón, a la hora de preparar la cena para sus hombres, que venían, exhaustos y ateridos, del bancal.

Nadie habría podido apreciar a primera vista que, durante el verano anterior, el viento de la Revolución había barrido, en Alea, vidas y haciendas, instituciones y principios, leyes y jerarquías. La tradición y la costumbre, obviamente, podían mucho más que la Revolución. Era un hecho que treinta personas habían sido asesinadas, ejecutadas por la justicia popular; que todos los hombres jóvenes de Alea, mil quinientos en total, se habían ido a combatir al frente de Teruel; que el desempleo se había volatilizado al crearse trescientos puestos de trabajo fijo gracias al gran proyecto de perforación de los montes de Cirra, para extraer la bendita agua que tenía que dar nueva vida a la reseca llanura manchega. Era verdad que ya no había iglesias, convertidas en almacenes del Gamité, ni religión, esfumada como opio del pueblo. Era cierto que ya no tenían valor ni el dinero del Banco de España, ni el registro de la propiedad, ni los libros de la parroquia, ni los protocolos notariales. Todo ello era muy cierto. Pero la vida, en Alea, transcurría en aquel otoño dulce y aterido de 1936 como si no hubiese sucedido nada.

La guerra civil se había organizado y Alea seguía su rutina ancestral. Claro que, analizando su vida más a fondo, se podían observar notables diferencias. Todo el mundo trabajaba a pleno empleo y rendimiento. No solo se recogía la flor del azafrán, tarea propia de mujeres, que salían en cuadrillas al amanecer, sino que se trabajaba con ahínco en el campo y se confeccionaban camisas para los soldados, amén del trabajo intenso de las minas, en las que el equipo de trescientos hombres hurgaba afanosamente, arañando la falda de los montes, con la urgencia febril de los buscadores de oro o con la desesperación de los presos que abren un túnel por debajo del muro de la cárcel en busca de la libertad.

«Chorreta» había vuelto de la guerra. De acuerdo con lo convenido no estuvo en el frente más que un mes. Su tropa, al ver que en Teruel no había mucho movimiento, continúo hasta más allá de Zaragoza, donde se encontró con la columna Durruti, que bajaba desde Barcelona dispuesta a atacar las plazas aragonesas sublevadas. Miguel «Chorreta» dejó su tropa integrada en la columna Durruti y regresó a Alea, en el camión del suministro, después de tomar parte en unas escaramuzas sin importancia.

Miguel convocó una reunión del Comité el mismo día de su regreso e informó de cómo estaban las cosas por aquellos mundos donde ardía la guerra.

—Ahora ya sabemos que la guerra va pa largo. Debemos organizamos lo mejor que sepamos.

—¿Tú qué idea tienes?

—Pues, en primer lugar, sembrar, sembrar y sembrar. Que podamos recoger al año que viene un verdadero cosechón. Y, al mismo tiempo, abrir el minao y sacar el agua de los montes de Cirra y convertir to este erial en un vergel.

—¿Y eso cuánto tiempo pue llevar?

—No sé. Yo creo que en menos de un año habremos dao con la veta de agua. Pero Manuel sabe más que yo d’estas cosas. Además, él es el que tie que hacer el proyecto y dirigir las obras.

—Bueno, yo hago lo que sea necesario, pero no es tan fácil —habló Manuel Peláez—. Avanzar tres metros diarios en un frente de mina, que a ratos puede ser arcilloso y otras veces toparnos con roca, ya es mucho. Pero tres metros diarios darían, en números redondos, mil metros en un año. Y yo calculo que para llegar hasta el agua hay que perforar, por lo menos de 3000 a 4000 metros.

—Pero se pue trabajar en varios frentes al mismo tiempo.

—¿Cómo? —preguntó incrédulo Tomasín.

Peláez se le adelantó a «Chorreta» en la respuesta:

—Abriendo cuatro o cinco pozos al mismo tiempo y trabajando de los dos laos de cada pozo.

—Hasta que se encuentren las galerías —le quitó la palabra Tomasín, admirado de la rapidez de su propia inteligencia.

—Eso es. Pero no es tan fácil. Trabajando bajo tierra se pierde mucho la noción de la orientación. Apenas te desvíes un par de centímetros en cada metro, al haber avanzao doscientos metros, ya has marrao en cuatro, y las galerías no se encuentran. Hay que contar con que en algunos puntos tendremos que hacer pozos de trescientos metros de profundidad.

—Tú sabes mucho y no te vas a equivocar —dijo Tomasín.

—No estés tan seguro.

—Ahí lo difícil es la orientación y los niveles —dijo Pedro el Minero, que había trabajado muchos años en las minas de carbón de Asturias.

—Se necesitaría un ingeniero —agregó Peláez.

—Yo lo tengo —dijo Miguel.

—El ingeniero «Cuqueta».

—Pero ese es ingeniero industrial, especializado en termodinámica y, además, se dedica a inventar cosas. Está como una chota.

—Pues que invente el túnel. Si es ingeniero, sabrá de trigometría, o como se llame eso. ¿Por qué te crees que le hemos perdonao la vida? Yo ya tenía calculao que nos serviría.

—Te digo que no, Miguel. Para eso hace falta un ingeniero de caminos, canales y puertos.

—«Cuqueta» lo hará, no te preocupes. Bueno, lo haréis tú y él. Yo ya lo tengo to pensao en mi cabeza. Tú y el ingeniero haréis los cálculos y los planos y Pedro, que entiende de ese trabajo, será el capataz. Y si el ingeniero se equivoca en los cálculos, lo tiro de cabeza al pozo más hondo.

—Tú lo resuelves to así de fácil —volvió a intervenir Pedro el Minero— pero la cosa tiene su dificultá. Hace falta herramienta, maquinaria.

—La buscaremos.

—Necesitas cabrestantes y compresores y vagonetas…

—Nos las darán en Valencia o las robaremos donde estén.

—Pero eso no es todo —dijo Peláez—. ¿Con qué vas a pagar a la gente? Yo calculo que harán falta por lo menos trescientos obreros.

—Les pagaremos con dinero.

—Pero si tú mismo has publicao el bando de que el dinero ha dejao de tener valor.

—No vale el dinero del gobierno, porque la verdá es que no está valiendo pa na. Nosotros no vamos a dejar que salga el trigo de Alea o la cebá, a cambio de unos papeles con los eme no pues comprar ni una espiocha en Valencia. Pero valdrá aquí el dinero que nosotros vamos a fabricar. Con eso pagaremos a la gente.

—¿Y cómo lo vas a fabricar?

—Pues como se fabrica el dinero, en la imprenta. ¿Para qué está la imprenta de José Álvarez?

A don José Álvarez, el dueño de la pequeña imprenta de Alea, ellos mismos le habían dado el «paseo». Pero quedaban su hijo Andrés y Ovidio Gómez, el cajista, que sabían manejar los chibaletes y la pequeña Minerva, con que se habían hecho, desde tiempo inmemorial, las esquelas mortuorias, las estampas de las primeras comuniones y los programas de cine de Alea. Incluso allí, en aquella imprenta, se había impreso el libro de versos del Poeta, Novias impolutas, que fue un gran acontecimiento cultural. Aunque al Poeta le pesó mucho haberle puesto aquel título, porque «Capitán», el tonto, no sabía pronunciar la palabra «impolutas» y cuando Bruzo o Roma se lo encontraban en el café, delante de todo el mundo, le decían:

—Oye, «Capitán», ¿cómo se titula el libro de poesías de don Enrique?

Y «Capitán» respondía, a voz en grito:

—Novias putas, Novias putas.

El ingeniero «Cuqueta» resopló ruidosamente por la nariz cuando «Chorreta» lo llamó al Comité y le explicó el plan de las minas. Al ir el Dulero a buscarlo, de parte de Miguel, «Cuqueta» creyó que lo iban a matar.

El resoplido del ingeniero era exactamente igual que el de un caballo satisfecho. Era famoso, en Alea, el rebufe de «Cuqueta», que se producía indefectiblemente cuando, en una comprometida partida de ajedrez con el Poeta, encontraba en su mente el movimiento que le iba a sacar de una posición desesperada. Así resopló ante «Chorreta», cuando este le explicó para qué lo había mandado llamar.

—Eso está hecho, Miguel. Yo no soy ingeniero de caminos, pero hacer una perforación en un monte, calcular un nivel y una dirección está tirao de fácil.

—Entonces ¿se compromete usté?

—Hombre, ya te digo que no es tan difícil. Lo que yo encuentro más difícil es dar con el nivel preciso, con la altura a que debe practicarse la perforación de los cerros, para tropezar con la veta gorda del agua. Yo no soy zahorí ni geólogo. Según mis noticias, lo que pasa por dentro de los montes de Cirra es un caudaloso río subterráneo, sobre un lecho impermeable. Luego, esas aguas se hacen más profundas, entran en terrenos permeables y van a parar, por filtración, al Júcar. La corriente pasa por esos montes a presión. La prueba es que en la «Fuente del Chollo», ahí en La Pedriza, el agua sale espontáneamente a borbotones, como si la impulsaran con una bomba.

—¿Y no podríamos dar con la madre del cordero abriendo pozo por ahí, por donde salen los chorros del Chollo? —preguntó «Chorreta».

—No es seguro. Esa agua debe de ser una desviación, como si la presión del río subterráneo la lanzara hacia arriba por una tubería, claro que por un tubería natural, que se ha abierto en la roca. Pero el río mismo puede estar a 4000 ó 5000 metros de distancia. Seguir el chorro del agua hasta dar con él sería mucho más trabajoso que el plan que me has esbozado. El recorrido de ese chorro no nos consta. Puede venir en línea recta o puede hacer miles de vericuetos.

—¿Entonces usté cree que el plan está bien concebido?

—En principio, creo que sí, que no hay otro. El río tiene que venir por el corazón mismo del monte. Lo perfecto sería abrirle una galería y dar con él, desviando sus aguas hacia acá, a pie llano. Tendríamos un gran caudal de aguas caballeras. Pero el riesgo, ya te lo he explicado, es que si perforamos diez metros más arriba o diez metros más abajo de la corriente, la vamos a rebasar y no vamos a dar con ella.

—¿Y si hiciéramos muchos pozos por donde se cree que está el agua?

—Bueno, pozos habría que hacer varios, como respiraderos de la galería y para ir extrayendo la tierra. Los pozos nos indicarán mucho dónde está el agua y si alguno de ellos se nos llena de pronto, es que hemos pinchado el río.

—Pues manos a la obra —dijo «Chorreta»—. Busque a Manuel Peláez y póngase de acuerdo con él.

Rómulo «Cuqueta» salió de las oficinas del Comité más contento que unas castañuelas y se fue a toda velocidad a buscar a Manuel Peláez. Resoplaba sin parar. Veía la jugada con mayor claridad que nunca. Cuando ya estaba acorralado, cuando llegó a tener la certeza de que aquella llamada del Comité era un inevitable jaque mate, salía de allí convertido en proyectista de una gran obra de ingeniería.

El ingeniero se sentía entusiasmado. No solamente por el hecho de haber salvado definitivamente su pellejo. Es que se había percatado de que Miguel «Chorreta» era un tipo de ideas colosales, que se lanzaba, con la escasez de medios de que disponía, a realizar el gran proyecto de la redención de Alea, mientras que la gente de su clase, los que él había considerado toda la vida como sus amigos, no habían sido capaces de dar un paso al frente, durante generaciones y generaciones, a pesar de que disponían de medios económicos y técnicos que «Chorreta» no podía ni soñar.

La imaginación de Rómulo «Cuqueta», liberada de aquella terrible pesadilla de los tres últimos meses, siempre esperando el momento de que fueran por él, como habían hecho con casi todos sus amigos, se puso a galopar. Sí, «Chorreta» era un asesino, pero un hombre grande también, con ideas grandes. Si creía en él, si Miguel «Chorreta» tenía confianza en que él, Rómulo «Cuqueta», era capaz de proyectar la gran obra de ingeniería, ¿por qué no podía creer también en sus inventos? Él había inventado el motor de infinitas revoluciones por segundo. Había presentado los planos en el ministerio de Industria, primero bajo el gobierno de la CEDA, luego, con el régimen de Azaña, y no le habían hecho caso. Tenía pensado marcharse al extranjero. Era el trágico destino de todos los grandes inventores españoles. Así había sucedido con el submarino de Isaac Peral, con el autogiro de La Cierva. Su invento era la revolución del transporte mundial, el avión supersónico. Se llegaría incluso a volar a la velocidad de la luz. Pero los políticos españoles estaban ciegos. No venían ojos, ni imaginación, ni voluntad más que para aniquilarse los unos a los otros. Y he aquí que, de pronto, un pequeño líder proletario, un jefe nato del pueblo español, sin estudios, sin preparación, sin ninguna base, creía en su capacidad técnica y le encargaba proyectar y ejecutar la gran obra. Por la misma razón —a «Cuqueta» no le cabía duda—, Miguel «Chorreta» podría también creer en su prodigioso invento del motor supersónico y ¿por qué no se iba a poder intentar la fabricación de un prototipo allí, en Alea, si el pueblo entero ponía en ello toda su voluntad y toda su fe?

Volaba la imaginación del ingeniero, a la velocidad de su prodigioso motor de infinitas revoluciones por segundo, cuando al subir la escalerilla de la Plaza Mayor se topó de manos a boca con el Poeta, su feroz contrincante del ajedrez.

—Hombre, Rómulo, ¿dónde vas tan de prisa?

—¿No sabes la noticia? Me ha llamado Miguel «Chorreta».

El Poeta se sobresaltó.

—No, no te inquietes —lo tranquilizó «Cuqueta», advirtiendo su sobresalto—. No es lo que tú te imaginas, sino todo lo contrario. Ya he estado con él. Me ha encargado que proyecte y me ponga al frente de la gran obra de captación de agua de los montes de Cirra.

—¿Y tú vas a hacer el proyecto?

—Eso es lo que te estoy diciendo.

—Bueno, camina y vamos á echar una partida de ajedrez —propuso el Poeta.

—No, imposible. Tengo que buscar a Manuel Peláez. ¿Lo has visto? Hoy es mi gran día. Tenemos que empezar a trabajar inmediatamente.

El Poeta no replicó. Odiaba a muerte al ingeniero «Cuqueta» cuando estaba sentado al otro lado del tablero de ajedrez, pero en cualquier otra circunstancia lo quería como a un hermano, como quería, de hecho, a cualquier otra persona de Alea. Por eso, cuando el ingeniero le dio la noticia de su nombramiento para proyectar y dirigir la obra titánica, el Poeta no replicó.

Si el Poeta hubiese sido un ser humano vulgar y corriente, un Eugenio Bruzo cualquiera, un Ángel Roma, no habría desaprovechado la oportunidad de recordarle al ingeniero su famoso invento de la máquina de empapelar naranjas, o su invento del caballo de juguete que iba al paso, trotaba y galopaba, o su desgraciada prueba del avión de hélice de engranaje multiplicador, que le costó al Poeta la fractura de una pierna. Pero el Poeta era un gran señor y una alma pura y caritativa y un buen amigo de sus amigos. Y por estas razones, cuando «Cuqueta» le dio la noticia de su entronización como jefe técnico del gran proyecto, no le recordó ninguna de aquellas hazañas.

CAPÍTULO XI

Todos los «señoritos» fueron llamados por el Comité para ir a trabajar a las minas. «Señorito» era, a juicio del Comité, cualquier persona que jamás hubiese trabajado manualmente. El Dulero los fue avisando uno por uno.

—¿Está Julio?

—No, no ha llegado a cenar. Debe de andar por la Plaza.

—Güeno, pos dígale que se presente mañana en el Comité, a las seis de la mañana.

—¿Está Andrés?

—¿Quién es?

—Soy yo, el Dulero.

—¿Qué se te ofrece?

—Que te presentes en el Comité mañana a las seis.

—¿Para qué?

—Ya te lo dirán.

Junto a los trescientos hombres seleccionados por Manuel Peláez y Pedro el Minero para ir a trabajar a las minas, el Comité se utilló con una fuerza laboral adicional de cincuenta «señoritos», que no se creía que sirviesen de mucho. Pero esta medida del Comité perseguía un objetivo más bien político que práctico. Los «señoritos» que habían quedado con vida —los hijos de los burgueses asesinados y algunos empleados y pequeños comerciantes— no podían quedarse cruzados de brazos mientras el pueblo trabajaba, arañando la tierra, para llegar al agua redentora. No los habían querido obligar a alistarse en las milicias que se fueron al frente porque no se fiaban de ellos. Pero se les podía obligar a trabajar. Tenían que integrarse en el proletariado, o sucumbir. La orden de que se incorporasen a trabajar en las minas equivalía, pues, a una condena a trabajos forzados, aunque se les advirtió que la condena sería solo por un mes.

—Lo único que queremos es que aprendáis lo que es el trabajo de verdá —les dijo «Chorreta» cuando todos los condenados estuvieron reunidos en la sede del Comité para vivir su primer día como proletarios.

Los dos únicos que se libraron fueron don Rafael y su sobrino el odontólogo, que era también doctor en medicina y ejercía la doble función de médico y dentista en Alea. Hasta el Poeta había sido incluido en la redada. Miguel «Chorreta» reparó en él, después de su breve discurso de salutación.

—¿Y a usté quién le ha mandao venir? —le preguntó «Chorreta».

—¿Quién me va a mandar venir? ¡El Dulero!

—¿Tú le has hecho venir? —Se dirigió al Dulero.

—Pos claro. Estaba en la lista.

—¡Qué barbaridá! Usté váyase a su casa, don Enrique. Ha sío una equivocación.

—¿Y por qué este no va a ir a trebajar como los demás? —se encaró el Dulero a «Chorreta».

—Porque don Enrique es un lujo de Alea. Él no es un «señorito», ni tampoco un trabajador. Es una cosa aparte —dijo Miguel.

—¿Por qué voy a ser una cosa aparte? —preguntó el Poeta—. Yo no quiero excepciones ni privilegios. Soy uno más.

—¿Entonces, quiere usté venir?

—Naturalmente.

Luego, «Chorreta» se volvió hacia mí. Pero yo no le di tiempo a que hablara.

—También yo quiero ir —le dije.

Las minas estaban a una hora de camino del pueblo. Ya hacía una semana que habían comenzado los trabajos. En la roca del monte, junto a la «Fuente del Chollo», donde el agua salía a borbotones, aunque en escasa cantidad, se había iniciado, de acuerdo con los planos del ingeniero «Cuqueta» y de Manuel Peláez, la boca de mina principal. Simultáneamente, a intervalos de ciento cincuenta metros, se habían comenzado a abrir diez pozos, escalonados sobre la ladera del monte, cada uno de los cuales debería ser más profundo que el anterior, para llegar a empalmar con el nivel de la galería. Así se podría trabajar en veinte frentes de mina al mismo tiempo, una vez que los pozos hubiesen llegado a su correspondiente profundidad.

A los «señoritos» se les asignaron las tareas más elementales: acarrear las espuertas o capazos de tierra hasta las vagonetas y empujar las vagonetas para voltearlas en el lugar previsto por el capataz. Dentro de su simplicidad, el trabajo era duro para los que no estaban acostumbrados. Las asas de los capazos de esparto se clavaban en las delicadas manos de los «señoritos», formando ampollas en la fina piel. Los ríñones dolían de tanto agacharse y, en el muslo derecho, sobre el que se apoyaba el capazo, las puntas del esparto se clavaban a través del pantalón, como millares de alfileres, que hacían brotar finísimas gotas de sangre.

Los viejos proletarios se reían de los «señoritos» y se lo pasaban en grande viéndolos sudar y sufrir. Pero algunos les salieron respondones. Especialmente Joaquín, que les ponía las peras a cuarto a los más forzudos. Joaquín manejaba el pico, la pala y la espiocha con una gran soltura. Sus manos estaban curtidas por el uso de las anillas, las paralelas, el trapecio y la soga de trepar a pulso. Fuertes callos protegían la palma de sus manos y sus dedos. Su entrenamiento, unido a su naturaleza atlética, lo colocaban en posición muy favorable en aquella clase de desafío. No se explicaba Joaquín cómo su primo el Poeta había podido adorar su mano como si fuese la de Mona Lisa.

Al segundo día de la condena, se produjo una escena que fue comentada en todos los pozos. Joaquín acarreaba espuertas de tierra hasta las vagonetas, como los demás señoritos. En el pozo donde trabajaba, de dos metros apenas de profundidad, dos hombres picaban con la espiocha, mientras otro rellenaba con la azada los capazos de tierra, que Joaquín y su primo el Poeta acarreaban hasta la vagoneta. Los picadores tropezaron con un trozo de roca muy resistente. Durante un buen rato, no había tierra que sacar. Joaquín y el Poeta, al igual que el obrero que llenaba las espuertas, contemplaban los esfuerzos de los dos picadores por mover y arrancar el gran pedrusco que les cerraba el paso.

Joaquín se lo pensó despacio. Podía provocar una reyerta. Los ánimos estaban encontrados y la irritación a flor de piel. Pero al fin se decidió. Saltó dentro del pozo y, sin decir una palabra, le arrancó la espiocha de las manos a uno de los picadores. Le bastaron seis golpes para trocear el pedrusco y dejar el camino expedito para seguir ahondando el pozo. Ninguno de los dos picadores dijo nada. Se quedaron con la boca abierta. Los comentarios vinieron luego. Uno de los «señoritos» había dejado en ridículo a dos de los mejores picadores de los pozos.

Joaquín no se envaneció. Era simplemente natural. Su potencia física y su entrenamiento eran muy superiores a los de cualquiera de aquellos recios proletarios. Continuó acarreando capazos de tierra, hasta que, al llegar su hazaña a los oídos del capataz, Pedro el Minero, este lo sacó de la servil tarea del capazo y lo puso a picar en uno de los pozos. Le caía bien a Pedro el Minero aquel engendro de la aristocracia. Tal vez porque Pedro amaba a don Rafael como a su padre, desde que este lo sacó de la cárcel, cuando lo encerraron por su participación en la sublevación de Asturias.

Pero, otro día, viendo a dos hombres que transportaban un bloque de cemento entre ambos, Joaquín no se pudo contener y dijo:

—A ver si os vais a herniar.

—¿Qué pasa? —dijo, desafiante, uno de los hombres.

—Pues que para trasportar ese bloque, no se necesitan dos tíos.

—¿Ah, sí? ¡Qué macho! ¿Es que tú puedes solo?

El bloque de cemento pesaba alrededor de cien kilos. Se había fraguado, durante los últimos días, en unos moldes de tablas, puestos al sol, sobre una explanada cercana a los pozos. Los bloques de cemento, que tenían forma de Ω, se utilizaban para afianzar el techo de la galería, conforme avanzaba. A ambos lados se construían dos muros de concreto, de unos diez centímetros de espesor, y, sobre ellos descansaban los bloques de cemento, apoyando las patas de la Ω en los muros y sirviendo la barriga como bóveda que contenía la enorme presión de la montaña horadada.

Uno de esos bloques era el que transportaban con garfios de hierro los dos hombres a quienes Joaquín había increpado. Para formular su interrogación, los dos hombres habían dejado el bloque de cemento en el suelo.

—Yo puedo solo, por supuesto. Y si vosotros no podéis es porque sois unos cagaos.

Diciendo esto, Joaquín agarró el bloque de un extremo y lo puso en pie, haciéndolo descansar sobre la otra punta. El bloque tenía de largo un metro y medio. El grueso era de doce centímetros y el ancho de veinticinco. Joaquín calculó el punto medio del bloque, en sentido longitudinal y se agachó, metiendo el hombro derecho en aquel sitio. Luego presionó con la mano derecha por encima de su cabeza hasta que el bloque se despegó del suelo y él notó que se balanceaba sobre su hombro. Con la mano izquierda puesta en la otra parte, Joaquín se aseguraba de que no se venciese excesivamente hacia atrás. Conseguido el equilibrio, los músculos del atleta se tensaron al máximo y, flexionando armónicamente la cintura y las piernas, se alzó con el bloque y lo llevó tranquilamente hasta el lugar donde tenía que ser colocado en la bocamina.

Los dos hombres lo siguieron, sin creer lo que estaban viendo sus ojos, en espera de que el atleta diese, de un momento a otro, un traspié y cayera a tierra, siendo aplastado por el bloque.

La hazaña del bloque de cemento se hizo velozmente famosa, mucho más que la de la espiocha. Pronto fue tomando cuerpo, como un mito, la imagen de Joaquín como el hombre más fuerte de toda la plantilla de trabajadores de las minas. Hasta había quien politizaba el suceso, diciendo que los «señoritos» eran más fuertes y más machos que los proletarios.

—Pero ¿no lo estás viendo, asaúra? Si no puen con su alma. Si tien las manos chorreando sangre, solo de coger el capazo. ¿Qué harían si les diéramos un pico? —le decía un obrero a otro.

—¿Y de Joaquín, el hijo de don Rafael, qué me dices? Ese te da a ti un soplamocos y no te encuentran.

A la hora de comer, los hombres se juntaban en grupos, buscando la sombra de los árboles, o se refugiaban bajo el puente de piedra, sobre el que pasaba la carretera de Albacete, que lo mismo los protegía del calor que de la lluvia, y llenaban sus estómagos con sus clásicas tortillas de patata, sus tajadas de tocino y lomo de cerdo, su pan de hogaza y su bota de vino. El menú de los «señoritos» era más escaso. Pero era tradicional en el pueblo de Alea que las comidas de los trabajadores fuesen compartidas comunitariamente, y la guerra había respetado también aquella tradición.

—¿Gustas? —se decían unos a otros.

—No, gracias.

—Toma una longanicica d’estas. Están muy buenas.

—Dame que la pruebe.

—Pásame tu bota de vino, que hoy la parienta me ha dejao de secano.

Rafael se sentaba siempre junto a un viejo minero, que lo distinguía con su afecto. Se llamaba Lorenzo Alcudia y era el más anciano de los trescientos hombres y Rafael el más joven. A los setenta años, Lorenzo Alcudia trabajaba con el vigor y la agilidad de un hombre de treinta. Al muchacho le caía muy bien el viejo, tal vez porque este lo distinguía con un cariño enternecedor.

—Ven, siéntate aquí conmigo. Hoy sí que traemos buena merienda —decía Lorenzo, refiriéndose a lo que él llevaba en su marmita de aluminio.

La merienda de Rafael, como la de su hermano Joaquín, se componía de un trozo de pan y una tortilla de un huevo, o, a veces, de pan y tomate.

—Torna esta tajaíca —le decía Lorenzo, ofreciéndole en la punta de la navaja una buena chuleta de cerdo—. Y ahora, prueba esta morcillica. Verás lo rica que está. Toma, echa un trago de vino. Así pasa mejor. El vino es lo que te da la fuerza pa trabajar. ¿Quién inventaría el vino? Seguro que no fue el inventor «Cuqueta».

Rafael le explicaba que ya lo bebían los griegos y le hablaba a Lorenzo del dios Baco y de toda la mitología, que el Poeta y él habían estudiado muy a fondo. Otras veces, Rafael le hablaba a Lorenzo de historia y de geografía y de astronomía.

—¡Rediós, cuánto sabe este muchacho! —decía Lorenzo.

—¿Por qué no aprendes a leer, Lorenzo? —le proponía Rafael—. Si quieres, te enseño.

—¿A mis años? No aprendería nunca y, además ¿pa qué me iba a servir? Yo ya sé mucha gramática, pero de la parda, y con eso tengo.

Rafael le explicó un día a Lorenzo que la tierra es redonda y Lorenzo no se lo creyó. Pensó que el muchacho lo estaba engañando, que quería tomarle el pelo.

—¡Cómo va a ser redonda la tierra! ¿No ves tú que si fuera redonda y diera vueltas, como tú dices, al salir yo esta mañana con mi burrico p’acá, pa las minas, en vez de venir p’acá, me iría p’al puente Chichiles?

Rafael se lo volvía a explicar.

—Que no, hombre, que no. ¿Y cuando estuviéramos cabeza abajo? Nos caeríamos tos.

—¿Adónde? —le preguntaba Rafael.

—Pos yo qué sé. Por el aire.

—¿Y la fuerza de la gravedad?

Lorenzo se cambiaba la colilla de su cigarro de un lado a otro de la boca, sin tocarla con la mano.

—Y si la tierra fuera plana, ¿qué habría debajo de ella? —le atacaba Rafael, por otro lado.

—Pos más tierra.

—¿Y más abajo?

A la tercera sesión sobre este tema, Lorenzo Alcudia comenzó a comprender el sistema solar y le gustó mucho comprobar que Rafael no se burlaba de él. Por las tardes, al terminar la jornada de trabajo, Rafael regresaba a Alea montado en el borrico de Lorenzo. Al llegar a su casa, el muchacho desmontaba de un salto y se despedía de su amigo, dándole al animal una palmada en el trasero.

—Ahora después —le decía Lorenzo con frecuencia—, cuando te laves y te arregles, pásate por casa, que te tengo una cosica.

Rafael ya sabía de qué se trataba y se lo decía a su madre antes de ir, para que doña Engracia se alegrara.

—Mamá, me ha dicho Lorenzo que me pase por su casa.

—Ese hombre es un bendito —decía doña Engracia—. Si no fuera por él, ya nos habríamos muerto todos de hambre.

Pero no era exacto. Otras personas que estimaban a don Rafael hacían otro tanto que Lorenzo. Rafael se aseaba a toda prisa, se cambiaba de ropa y se iba corriendo a casa de su compañero de trabajo.

—Mira, hoy te tengo este saquico de patatas. Hala, llévaselo de seguida a tu madre, que a lo mejor le vienen bien pa hacer la cena.

Otros días, Lorenzo le tenía al muchacho un conejo, o un pollo, o un saco de harina de trigo, o una botella de aceite de oliva. Rafael nunca sospechó nada, nadie se lo dijo, ni Miguel «Chorreta», ni su padre, que debía de saberlo, porque don Rafael estaba informado de todo. Nadie le dijo nada y si no lo hubiese visto con sus propios ojos, si no lo hubiera oído de sus propios labios, en propia boca de Lorenzo, no se lo habrían hecho creer ni los frailes descalzos. Lorenzo Alcudia había tomado parte, directamente, en el asesinato de don Joaquín Rubio. Se supo al final de la guerra, cuando entraron las tropas nacionales y fusilaron a los que habían participado en los «paseos» de los burgueses. Uno de los condenados fue Lorenzo Alcudia. A Rafael no se lo tuvo que explicar nadie, porque a él le tocó ir pasando a máquina los interrogatorios que iba haciendo el capitán auditor, que preparó los sumarios. Y cuando Lorenzo compareció, confesó su participación en los asesinatos con pelos y señales.

El Poeta no podía más. Sus blancas y aristocráticas manos eran una llaga de mártir. Pero no se rendía. El primer día, las asas del capazo de esparto le habían hecho ampollas en la palma de la mano, donde los dedos se articulan con el metacarpo. Su madre y su hermana Mariquitica le aplicaron por la noche paños de vinagre y sal, para endurecerle la piel. Pero al otro día, también los dedos, en las articulaciones de las falanges, se le ampollaron.

Doña Amparo, a sus casi setenta años de edad, acompañada de Mariquitica, subía todos los días a las minas, para llevarle la comida al Poeta.

—¡Cafres! —refunfuñaba doña Amparo entre dientes, en un tono que solo Mariquitica captaba—. ¡Tener a mi Enrique trabajando de esta forma, como un vulgar jornalero! ¡Animales! ¡Bestias!

—¡Cállate, mamá! —le ordenaba y le rogaba al mismo tiempo Mariquitica.

Las friegas nocturnas de vinagre y sal no dieron resultado. Al tercer día, al Poeta se le reventaron algunas ampollas y al cuarto día, todas las demás. Sus manos daban pena.

Doña Amparo lloraba, al verlo acarrear las espuertas, cuyas asas se ponían viscosas, con la mezcla de la sangre, la agüilla de las vejigas y la tierra. Doña Amparo llegaba con la comida al tajo con más de una hora de anticipación. Siempre temía que se le pudiese hacer tarde. Era pequeña, delgada y pizpireta. Su rostro, con miles de arrugas, todavía parecía hermoso, tal vez por la increíble viveza de sus ojos.

Cuando sonaba la sirena, indicando el descanso del mediodía, doña Amparo y Mariquitica se retiraban con el Poeta a un lado, lejos de los grupos de los obreros y las dos contemplaban, con los ojos arrasados en lágrimas, cómo él engullía, con un inmenso apetito, las delicadezas que ellas le habían preparado para el almuerzo: higadillos de pollo, huevos con sesos, pebrazos al horno, chuletas de cordero y buen vino. Cómo se las arreglaban doña Amparo y Mariquitica para proveerse, en aquellas circunstancias, de la materia prima de estos manjares fue siempre un misterio que nadie pudo descifrar.

Al quinto día, cuando las asas del capazo eran ya, para el Poeta mucho más que la cruz de Cristo, doña Amparo vio a Miguel «Chorreta» que venía, inspeccionando las obras, en compañía del ingeniero «Cuqueta» y de Manuel Peláez.

—Oye, Miguel —le salió al paso doña Amparo—. Ven aquí un momento. ¿Tú crees que hay derecho a que tengas a una criatura como esta en este martirio? ¡Mira! ¡Mira cómo tiene las manos!

Al decir esto, doña Amparo asió una de las manos de su hijo, que se estaba comiendo en ese momento una pata de conejo, y se la volteó, mostrándosela a Miguel «Chorreta», toda ensangrentada. «Chorreta» le dijo:

—¡A mí qué me cuenta, doña Amparo! Ya le dije que no viniera, pero él se empeñó.

Doña Amparo no daba crédito a sus oídos.

—¿Es eso verdad? —Se volvió hacia su hijo.

El Poeta miró a su madre desde arriba, con los ojos y con el gesto con que los dioses deben de mirar a los escarabajos mortales, desde el Olimpo. Sin soltar con la otra mano la pata de conejo que estaba comiendo, la elevó en el aire, sujetándola apenas con la punta de los dedos, e improvisó estos versos:

Oh, patita de conejo,

que saltabas y corrías,

con el alma en tu pellejo.

Estos ya son otros días,

oh, patita de conejo.

«Chorreta» y el ingeniero aplaudieron el poema.

—Muy bien, don Enrique, está usté en plena forma.

—Se ha vuelto loco —dijo Mariquitica.

—Claro, estos cafres le han hecho perder el juicio, a fuerza de atormentarlo —dijo doña Amparo—. Ahora mismo me lo llevo a casa, ¿lo has oído, Miguel? ¡Me lo llevo a casa!

—¿Usté se quiere ir, don Enrique? —dijo Miguel.

El Poeta dudaba. Estaba agotado. Había llegado al extremo de su resistencia. Miguel «Chorreta» vio que no podía más.

—Usté sabe de letra, ¿no es verdá?

—Pues claro que sé de letra. Yo soy el mejor poeta español de esta generación y, quizá, de todos los tiempos.

—Bueno, pues vamos a hacer una cosa —le respondió «Chorreta»—. Manuel, ¿no me venías tú diciendo enantes que necesitabas un listero? Bueno, pues ya lo tienes. Pon a don Enrique de listero.

—¿Y eso qué es? —preguntó doña Amparo.

«Chorreta» no le contestó. Se dirigió al Poeta en el tono del que da una orden:

—A partir d’este momento, ya no tiene usté que sacar más tierra. Aquí hay más de trescientos hombres trabajando. Necesito que me los apunte usté uno por uno en una libreta y que to los días pase lista y apunte el que ha venío a trabajar y el que no ha venío, y que el sábado haga la nómina, pa que le demos a cada cual lo suyo. ¿De acuerdo?

El Poeta miró a Miguel. Un sentimiento absolutamente desconocido para él le subió a la garganta. Tal vez era el odio. Pero sus manos estaban en carne viva y la idea de volver a coger, después de comer, las asas del capazo de esparto le horrorizaba. El Poeta se volvió hacia su madre y miró su cara hermosa y arrugada, en la que la angustia parecía brotar de cada pliegue de la piel.

—De acuerdo, Miguel.

—Cuéntenos la historia del avión de hélice del ingeniero «Cuqueta», el avión de engranaje multiplicador, en cuyas pruebas se rompió usté una pierna —le rogaba Pedro el Minero, mientras comían debajo del puente.

El Poeta había vuelto a ser el mismo señor de siempre. Su nuevo puesto, como listero, le permitía relacionarse, uno por uno, con todos los obreros de la empresa. Al tercer día se los conocía a todos, casando, sin equivocarse jamás, cada rostro con cada nombre. Pasar lista era un trabajo extenuante, pero nada que se pareciera a acarrear espuertas de tierra durante ocho horas diarias. Tenía que visitar a diario los diez grupos de trabajadores, desparramados en una extensión de casi dos kilómetros, bajar a cada pozo, llegar a cada frente de galería, donde estaban los picadores. Como, además, se trabajaba en tres turnos, a razón de unos cien obreros en cada turno, el Poeta tenía que ir a las minas dos veces al día. En una de las veces, llegando a la hora del relevo, controlaba dos turnos, el que salía y el que entraba. Y, en el otro viaje, ya fuese a la entrada o a la salida, podía controlar fácilmente al tercero. «Chorreta» le había advertido:

—Como yo me entere que no se le pone falta a cualquiera que no haya ido a trabajar, lo vuelvo a poner a usté en el pozo, pero con el pico. Aquí el que no trabaja, no come.

El Poeta cumplía su misión con todo celo. Pero procuraba que la hora de comer le sorprendiera siempre en las cercanías del pozo del puente, donde trabajaban sus dos primos, Joaquín y Rafael, y el grupo de obreros que habían podido comprobar de cerca lo macho que él había sido, acarreando espuertas de tierra, con sus manos en carne viva. Todos los obreros querían al Poeta, pero él creía notar que, en aquel pozo, lo querían un poco más. A veces, dejaba su comida para más tarde y aprovechaba la hora del descanso para visitar varios pozos y entretener a los obreros, recitándoles poesías.

—Recite usté la de «La casá infiel».

—No. La del «Piyayo».

—No, hombre, no, que diga esa suya tan buena de la luna.

—¡Déjalo tranquilo, coño, que recite la que él quiera!

Al Poeta le gustaba aquel público tan respetuoso e incondicional, que se ponía indefectiblemente cachondo, cuando llegaba al pasaje aquel de Garría Lorca, que decía:

Aquella noche corrí

el mejor de los caminos,

montado en potra de nácar,

sin bridas y sin estribos.

No eran como los pocos que habían acudido a su recital de Játiva, años atrás, donde le tiraron tomates y cebollas.

Le gustaban al Poeta sus gentes de Alea, pero no le hacía gracia que le obligaran a contar historias del ingeniero «Cuqueta», para desprestigiarlo.

—Anda, Poeta, no te hagas de rogar. Cuenta la historia del aeroplano —le animaba Joaquín—. Y si no la cuentas tú, la cuento yo.

—No, tú no. Que la cuente él, que es el protagonista —insistía Pedro el Minero.

—Bueno, mientras se decide, os contaré yo otra de «Cuqueta», que también tiene gracia. ¿Os acordáis de cuando inventó la máquina de empapelar naranjas?

Joaquín relataba cómo el ingeniero «Cuqueta», habiendo inventado una máquina para envolver naranjas, hizo todas las pruebas en Alea con pelotas de tenis, porque en Alea no había naranjos, hasta llegar a la perfección de su invento. Podía empapelar cien naranjas por minuto, o, más bien, cien pelotas. Pero las pelotas de tenis eran elásticas. Cuando «Cuqueta» fue a demostrar su invento a Valencia, ante la plana mayor de una gran empresa naranjera, resultó que todas las naranjas se rompían y se exprimían con la presión de la máquina.

—El inventor —terminó Joaquín— preparó cuidadosamente las cien naranjas para su demostración, sacó su cronómetro y oprimió el botón de la máquina. El primer chorro de jugo fue derecho al ojo izquierdo del director general. Luego, los chorros de jugo comenzaron a salpicar, en todas direcciones. A «Cuqueta» lo querían matar.

—Sí —confirmó el Poeta, que se había contagiado de la atmósfera de chirigota creada por su primo Joaquín—. Cuando volvió de Valencia, yo le dije que patentara la máquina como un sacajugos.

—Bueno, cuéntenos lo del avión.

El Poeta no se hizo de rogar más.

—El avión de «Cuqueta» se basaba en el principio del engranaje o piñón multiplicador. Es el mismo principio de la bicicleta. Tú das una vuelta a una rueda dentada grande y la engranas con un piñón pequeño, el que va unido a la rueda de atrás de la bicicleta. Para cuando los pedales han dado una vuelta, el piñón de la rueda ha dado diez, pero como el piñón hace girar a la rueda y la rueda es muy grande, con un desarrollo de más de un metro, resulta que con una vuelta de los pedales produces un desarrollo de doce o quince metros. Ahora bien, si la rueda de la bicicleta fuese, a su vez, una rueda dentada, y la engranases con otro piñón pequeño, las diez vueltas de la rueda grande producirían mil vueltas del otro piñón pequeño. O sea que una sola vuelta de los pedales se traduciría en mil vueltas del segundo piñón. ¿Entendido?

—Bueno, ¿y qué más?

—Pues que este principio, aplicado a una hélice, que gira con el último piñón, debe producir suficientes vueltas de la hélice para hacer que se eleve el avión.

—Entonces, ¿era un avión de pedales?

—Así era. Se podía haber hedió de manivela, pero en las piernas tenemos más fuerza.

—¿Y qué pasó?

—Pues que construimos el avión con cajones de la leche condensada «La Lechera», según el diseño de «Cuqueta», el cual se concentró en la realización del sistema de engranajes. Cuando todo estuvo listo, lo subimos a la terraza de casa de mi primo Juan Morales, el odontólogo, que da sobre el huerto, muy despejado. Yo iba de piloto y mi primo de copiloto. Entonces «Cuqueta» nos dijo: «Empezar a darle a los pedales y cuando la hélice llegue a mil revoluciones, yo os doy un empujoncico y me voy corriendo a esperaros al puente de Chichiles. No voléis muy alto, ¿eh?». Cuando él, que era el técnico, calculó que habíamos llegado a las mil revoluciones de la hélice, nos dio el empujoncico y salió corriendo escalera abajo. Nosotros llegamos al suelo mucho antes que él y yo me rompí una pata.

—¿Y ya no hicieron ustés más intentos?

—No, de esto hace ya casi veinte años y el ingeniero nunca encontró quien quisiera servir como piloto de pruebas.

—¿Y usté no cree que el proyecto de las aguas vaya a ser como el del aeroplano?

—Hombre, yo estoy seguro de que el proyecto del avión estaba bien concebido. Lo que falló allí fue el cálculo del peso de los materiales. Pero Rómulo «Cuqueta» es un genio, os lo digo yo.

—¿Y el proyecto que tiene ahora, de un nuevo avión?

—Ese es fabuloso. Yo he visto los planos. El que os he contado era una chiquillada, pero este va en serio, es impresionante. Se podrá volar a más velocidad que el sonido, que son 340 metros por segundo y, con el tiempo, a más velocidad que la luz.

—¿Y cuánto es la velocidá de la luz?

—Bueno, la de la luz se me ha olvidado, pero mucha.

—Trescientos mil kilómetros por segundo —intervino Rafael, como un Séneca.

—Este muchacho sí que sabe —dijo Pedro el Minero.

Por las noches, los que tenían libre, iban al café Royalty, a jugar al trueque o al chamelo. El Poeta, el ingeniero «Cuqueta», «Chorreta» y yo jugábamos al ajedrez. Rafael también participaba en el ajedrez, pero su padre no le permitía estar en el café después de las diez de la noche. Las partidas espectaculares eran las de «Cuqueta» y el Poeta, eternos rivales. Jamás ninguno de ellos reconoció la superioridad de su contrario. Nosotros jugábamos menos. Yo le había enseñado a «Chorreta» y también Rafael lo entrenó y pronto se puso a nuestro nivel, amenazando con rebasarnos en cualquier momento. Miguel «Chorreta» era muy inteligente por naturaleza. Su cerebro, en mi opinión, era un cerebro privilegiado. Luego, el hecho de que hubiese enviado al otro mundo a treinta personas, asesinando a la mayoría de ellos con sus propias manos, infundía mucho respeto. Yo, por lo menos, se lo tenía, y era muy curioso, porque él a mí también me tenía un gran respeto. Reconocía mi superioridad intelectual y la envidiaba, pero sin malicia, sin resentimiento. Era como si me dijera mentalmente: «Si yo hubiese ido a los colegios que tú fuiste y hubiese estudiado en las universidades donde tú has estudiado, sabría tanto como tú, o quizá más que tú. Y escribiría libros tan buenos o mejor que los tuyos».

Miguel era un tipo absolutamente desconcertante. Tenía como dos personalidades. La dura, fría, disciplinaria, de antiguo soldado de la Legión, y, luego, yuxtapuesta, como paralela, estanca, la noble, creadora, inteligente, sentimental y generosa. Estoy convencido de que no mató a nadie con odio, ni como puntillo personal, ni como venganza personal, ni por alardear de matón o de macho. Los mataba por convicción cerebral, haciendo un esfuerzo de estómago y de corazón, porque se sabía, atávicamente, el intérprete del espíritu de justicia de un pueblo, vejado y humillado, durante generaciones y generaciones, por un sistema político y social que no había aceptado jamás la aristocracia del talento, sino la genealogía, a veces sifilítica, de la casta.

Aquellas noches del Royalty están grabadas en mi retina, en mi memoria y en mi corazón como un hito del género humano. El vendaval de la violencia había pasado. Llegaba el invierno, largo, pequeño, hostil, puente gris sobre los siglos del letargo. La guerra, como telón de fondo, sonaba tan distante en aquella retaguardia, como si tuviera lugar en una de las cuatro esquinas del mundo. Todo el pueblo era uno, macizo, monolítico, hermanado, peleando al unísono por su legítima cucaña. Los hombres que habían quedado doblaban su jornada laboral. Ocho horas las trabajaban en las minas y otras ocho en los bancales y las parcelas de secano que les habían tocado en suerte. Y aún tenían tiempo para ir al café Royalty, a jugar su partida, a charlar, a convivir. Yo creo que no dormían. Vivían en una especie de estado cataléptico de actividad. Por primera vez en la historia, el pueblo era suyo, la tierra era suya, eran dueños de su destino. No se paraban a pensar cuánto tiempo podía durar aquella situación. Todo dependía del curso de la guerra, pero a ellos la situación les parecía definitiva o, al menos, actuaban como si fuese definitiva.

Por un miedo infundado a la aviación enemiga, que tenía objetivos mucho más suculentos que la pequeña y retirada villa de Alea, Miguel «Chorreta» había dispuesto que la iluminación pública se redujera al máximo. Además de eliminar un cincuenta por ciento de los puntos de luz, mandó pintar de azul todas las bombillas del alumbrado público. El efecto fue fantasmagórico. Para las gentes medrosas y sensatas resultó aterrador. Para el Poeta resultó maravilloso. Allí podían anidar los duendes y los gnomos y los fantasmas de cualquier ralea, a sus anchas. En aquellas noches oscuras de invierno, largas como una ilusión de adolescente, el azul cobalto del alumbrado ponía una nota poética, misteriosa, íntima, en el andar de cada cual. La gente escuchaba en el silencio de las calles angostas y solitarias el paso del otro peatón, pero no lo identificaba hasta que se daba de narices con él.

—¿Qué, a dormir, Tomás?

—Sí, Manolo, hay que madrugar.

El Poeta la gozaba en aquel escenario, deambulando conmigo, o con Joaquín, o, a veces, con «Chorreta», por aquellas calles recoletas y mudas, vestidas de azul fantasmagórico, donde los fantasmas tenían un cuartel general en cada esquina. Cuando no encontraba acompañante, el Poeta deambulaba solitario y solemne, haciendo resonar la solemnidad de sus pasos, en la caja acústica de la noche vacía. Hasta que otros pasos pequeños y multiplicados, cuyo tacón sonaba sobre el empedrado como castañuelas, se orientaban con el ruido de los suyos y le daban alcance. Doña Amparo y Mariquitica daban, por fin, con él y se lo llevaban a dormir.

—Te hemos preparado un chocolatico riquísimo —le decía su madre, para sobornarlo.

—Con picatostes —entraba también a la carga Mariquitica.

El mes de castigo se había cumplido y los «señoritos» volvieron a su antiguo quehacer de no hacer nada, excepto el Poeta, que continuó voluntariamente de listero, y Rafael y Joaquín, quienes, aleccionados por su padre, se presentaron a «Chorreta» y le dijeron que querían seguir trabajando en las minas, como los demás proletarios.

A Miguel «Chorreta» le gustó el gesto de los dos muchachos, aunque intuyó que en la base de su iniciativa había tenido algo que ver don Rafael. A «Chorreta» no se le quitaba de la cabeza la idea de que don Rafael debía haber sido liquidado. Este, por su parte, calculaba que teniendo dos hijos incorporados al proletariado, trabajando en las minas, se le haría más difícil a «Chorreta» proceder contra él, aparte de que la familia necesitaba el salario de los dos muchachos para subsistir. A Joaquín le asignaron un jornal de nueve pesetas, como picador, para lo que había demostrado estar calificado; y a Rafael le daban tres pesetas diarias, como pinche, aunque él se esforzaba todo lo que podía por hacer el trabajo de un hombre.

Un día, Rafael se encaró con el presidente del Comité y le dijo:

—Oye, Miguel. ¿No te parece que toda esta gente tuya es bastante ignorante?

—¿Cómo quieres que sean? ¿Es que van a ser tos abogaos, como tu padre?

—Bueno, yo lo que quiero decir es que se les podía enseñar, por lo menos, a leer y escribir. Y, además, tienes el problema de Jos chiquillos. Alea estaba mal de escuelas, pero ahora está peor que nunca.

—Don Eufrosino era un cabrón y don Antonio el cura, en la escuela de párvulos de la parroquia, solo les enseñaba a los chiquillos a rezar.

*—Claro, si yo eso no lo discuto. Pero matasteis al maestro y al cura, y ahora no hay un solo centro docente en Alea.

—Qué verdá es lo que estás diciendo, me cago en… No te creas que no lo he pensao —dijo, cabizbajo, «Chorreta».

—Pues hoy mejor que mañana —dijo el muchacho.

«Chorreta» lo vio todo claro, de pronto.

—Tú sabes mucho de letra, ¿no es verdá?

—Hombre, he terminado cuarto de bachillerato.

—¿Y te atreverías a organizar una escuela?

—Y tres.

—Y tu hermano Joaquín también podía enseñar y tu padre y tu hermana, y el escritor y el Poeta.

—Pues claro que sí.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? Ven esta noche a hablar conmigo en el café, después de cenar.

Rafael le contó a su padre, durante la cena, su conversación con «Chorreta».

—Me parece estupendo. Vete a ver a Miguel, al Royalty, y esta noche no tienes que volver antes de las diez, sino cuando hayas terminado, sea la hora que sea.

Rafael salió del chalet y, ya en el pueblo, se encaminó por las tinieblas azulosas de la calle Real, con paso grave y reposado hacia el Royalty, en la Plaza Mayor. Se sentía un hombre importante. Se detuvo bajo una de las tenues bombillas camufladas, en la esquina de la calle de la Iglesia y lio un pitillo. El cigarro de hojas secas de patata le sabía a humo de chamarasca en el otoño. Buscó a Miguel, en el rincón donde habitualmente se colocaba, y lo localizó al instante. Estaba jugando al ajedrez con el ingeniero «Cuqueta». En el momento de llegar Rafael, Miguel «Chorreta» le dio un capirotazo a su rey, exclamando:

—¡Con usté es imposible! Vámonos, Rafael.

Se retiraron a otra mesa, mientras el Poeta remplazaba a Miguel frente al tablero del ajedrez, permaneciendo «Cuqueta» en su puesto.

—Toma, fuma d’este. ¿Qué porquería es esa que estás fumando? —le preguntó Miguel al muchacho, ofreciéndole la petaca.

—Hoja de patata.

—Este es del bueno. ¿Quieres una copa de coñá?

—Bueno.

Cada minuto que pasaba, Rafael se sentía mucho más importante. La masa de los parroquianos lo miraba, sentado allí en el rincón, mano a mano con el presidente.

—Me ha interesao mucho lo que hemos hablao esta mañana. Lo he estao pensando desde entonces.

—Yo también he pensado algo.

—¿Qué has pensao?

—Si quieres, podemos organizar seis escuelas, cinco para niños y una nocturna para adultos. Las clases para niños las pueden dar mi padre, mi hermano Joaquín, mi hermana Aurora, otra el Poeta y otra el escritor amigo nuestro. La nocturna, para adultos, la puedo dar yo.

—Pero tendrás que dejar las minas.

—¿Por qué? Puedo hacer el turno de día y luego dar mis clases por la noche.

—No, no. Te tengo algo mejor para ti. Quiero que me lo organices to. Te voy a nombrar ministro de Educación. Por ahí por los pueblos se están organizando los pioneros comunistas. Quiero que me organices también a los muchachos, pa que les vayamos enseñando, a la vez, la política.

—Pero si dejo las minas ¿de qué voy a vivir? ¿Cómo voy a alimentar a la familia?

—Los ministros también ganan sueldo.

—¿Cuánto?

—Un ministro de Educación no pue ganar igual que un pinche. Te subiré a un duro diario.

—Está bien —aceptó el muchacho, con tono de solemnidad.

A Joaquín le gustaba su nueva vida de proletario. Al dar de mano, todos los días, llegaba a casa, se bañaba, se afeitaba, se ponía ropa limpia y se iba a pasear con Mona Lisa, dando las# consabidas vueltas a la Plaza Mayor. La luz de camuflaje le daba al pueblo un encanto especial. Se veía todo más romántico, como más entrañable, más íntimo. Las parejas se arrimaban más entre sí, al amparo de la oscuridad. Se daban los besos sin ninguna preocupación. Joaquín y Mona Lisa habían decidido proclamarse oficialmente novios y el Poeta había abandonado olímpicamente el terreno.

—¿Y si nos casáramos? —le dijo Joaquín a Mona Lisa, una noche.

Ella lo besó con la misma vehemencia de siempre.

—¡Qué tonto eres! ¿Cómo nos vamos a casar? Aquí no hay cura, ni registro, ni nada.

—Ven, vamos a ver a Miguel. Tal vez él nos dé la solución.

La arrastró, llevándola de la mano. Luego la abrazó y ella le pasó su brazo por la cintura, apoyando la cabeza en el hombro de él. Se fueron hacia la calle San José, en busca de «Chorreta». Joaquín calculaba que, a aquella hora, Miguel «Chorreta» estaría también pelando la pava con su novia, Isabelica. Allí lo encontraron.

—¿Quién va? —echó el alto Miguel, en la oscuridad, al oír los pasos.

—Soy yo, Miguel. Queríamos hablar contigo.

Cuando llegaron a verse las caras, «Chorreta», que tenía abrazada a Isabel contra el quicio de su puerta, se volvió hacia Joaquín y Mona Lisa.

—Perdona que te molestemos, Miguel. Buenas noches, Isabel.

—Buenas noches.

—No es molestia —dijo Miguel—. ¿Qué se te ofrece?

—Pues es que, verás… Mona Lisa y yo queríamos casarnos y con este lío que se ha armado, pues no sabemos cómo se hace eso. Y, entonces, le he dicho yo a Mona Lisa: vamos a ver a Miguel, a ver si él…

—¿Vosotros dormís juntos? —le interrumpió Miguel «Chorreta».

Nadie advirtió el rubor de Mona Lisa, en aquella suave penumbra azulina. Joaquín se quedó cortado. Pero alcanzaba a ver los ojos penetrantes de «Chorreta», fijos en los suyos, y no se atrevió a mentirle.

—Sí —dijo Joaquín.

—Pos entonces, ya estáis casaos. Isabelica y yo también estamos casaos. Lo que pasa es que hasta que encontremos casa, seguimos siendo novios.

—¿Y ese es todo el trámite? —preguntó Joaquín.

—Casi to. Aquí, el único matrimonio válido es el matrimonio por costumbre. Solo tenéis, qu’ir al Comité a que os apunten. Dentro de nueve meses, si tenéis un hijo o ella está embarazá, el casorio está confirmao. Si no ocurre ninguna d’estas cosas, lo podéis dejar sin problemas, solo con que una de las partes no quiera seguir. Pero si seguís tres meses más, ya no lo podréis dejar nunca.

—Entonces, ¿lo único que tenemos que hacer es ir mañana al Comité y apuntarnos?

—Sí, eso es to. Pero tenéis que ir los dos.

—Gracias, Miguel, y perdona.

Al día siguiente, Joaquín y Mona Lisa fueron al Comité y se apuntaron, como les había indicado Miguel.

Los días se adelgazaban en Alea, conforme venía el invierno. Manumitido en mi trabajo manual, gracias a mi preparación intelectual, me veía convertido en maestro de escuela, al frente de una aula en la que cabían cincuenta muchachos.

Todo había sido organizado por Rafael con una gran habilidad. El muchacho tenía unas dotes de mando increíbles. Respaldado por la autoridad de «Chorreta», no había nadie que le desacatara cuando ordenaba cualquier cosa que tenía que ver con el problema de la educación. El primer día después de su entronización como «ministro de Educación» de Alea, Rafael convocó a los albañiles y carpinteros más calificados del pueblo, y en una semana quedaron listas las aulas para albergar a una población estudiantil de quinientos muchachos, la mitad en turno de mañana y la otra mitad por la tarde. Luego resultó que el programa para las clases nocturnas de adultos tuvo un éxito abrumador, llegando a ser la población escolar adulta tan numerosa como la infantil. Al segundo día de comenzar la ofensiva cultural, Rafael me dijo:

—Te voy a nombrar subsecretario de mi ministerio. Ya se lo he dicho a Miguel y le parece bien.

Lo dijo con naturalidad, percatado de la broma que representaba su cargo de «ministro de Educación» y de la trascendencia que tenía, al mismo tiempo, aquella broma. En pocos días, confeccionamos entre él y yo el censo completo de la población estudiantil. Rafael ordenó al pregonero que echara un bando: «Todo el que quiera asistir a la Escuela del Pueblo, niño o adulto, debe pasar a apuntarse en las oficinas del Comité, a cualquier hora, desde las nueve de la mañana a las nueve de la noche».

Cuando todo estuvo organizado, los seis profesores teníamos que triplicar diariamente nuestra actividad: cuatro clases cada uno para el turno de la mañana, cuatro por la tarde y otras dos para el turno de adultos, por la noche. Don Rafael estaba encantado. Explicar Filosofía del Derecho o Literatura del Siglo de Oro era algo que nunca le había seducido. Por eso se resistió siempre a la idea de hacerse catedrático. Pero enseñar a leer y escribir a aquella pobre gente le resultó verdaderamente apasionante. Al cabo de seis meses, el alto porcentaje de analfabetismo de Alea había desaparecido por completo.

Simultáneamente, Rafael organizó los cuadros juveniles de los «Pioneros» comunistas, consiguiendo la fusión con otro grupo, patrocinado por Manuel Peláez, que se decían socialistas. Esta unificación tuvo lugar, en Alea, mucho antes de que Santiago Carrillo fuese proclamado, en Valencia, presidente de las Juventudes Socialistas Unificadas.

La guerra, entretanto, seguía su curso indeciso. La ofensiva nacionalista sobre Madrid se había frenado en la Ciudad Universitaria, con la entrada en acción de las Brigadas Internacionales. Bilbao resistía el asedio, Málaga se mantenía republicana. El gobierno de Largo Caballero iba, poco a poco, controlando a las masas y estableciendo su autoridad, a la vez que, en el terreno militar, las bandas de milicianos se iban encuadrando en unidades más regulares, gracias a la coordinación entre los militares profesionales leales a la República y los asesores rusos enviados por Stalin. Pero era muy lento Largo Caballero y tenía muchos problemas con los comunistas y más aún con los anarquistas.

En aquel invierno de 1936, después del sangriento verano y el otoño cauterizador, el río revuelto de las pasiones, desatadas con la fuerza atávica de la humillación y la injusticia, acumuladas con espesor de siglos, parecía volver a su cauce. Los niños jugaban al gua y al trompo, a la salida de su nueva escuela, en los yertos atardeceres invernales. La rosa del azafrán se había terminado y las mozas, cuyas manos rollizas habían peleado con el frío acerado del espartín, en los tardíos amaneceres de los bancales escarchados, luchaban con la comezón de los sabañones, que convertían algunos de sus dedos en una especie de butifarra, recién fabricada en la matanza. Los cerdos caseros habían sido sacrificados uno por uno, cada cual a su turno, y la matanza, en cada casa, volvió a ser una fiesta que nadie perdonaba. Los matarifes sacrificaban el cerdo frente al domicilio del interesado, en medio de la calle. La sangre brotaba, rojo magenta, como un surtidor continuo, de la profunda herida, habilidosamente practicada en el cuello del animal. La «mondonguera», generalmente la moza más robusta y dispuesta de la casa, se arrodillaba en el suelo, junto al gran lebrillo de barro, en el que caía la sangre del animal, y removía sin parar el líquido calentujo y viscoso, dando vueltas a su mano, siempre en la misma dirección, para evitar que la sangre se coagulase. Se cultivaba la superstición de creer que si no se le daba vuelta a la sangre en el lebrillo siempre en el mismo sentido y manteniendo el ritmo, la sangre del marrano se iba a coagular y ya no serviría para hacer los embutidos. El nivel de la sangre aumentaba por momentos, en el lebrillo, llegándole a la «mondonguera» hasta el codo cuando el animal exhalaba el último suspiro.

Muerto el marrano, se le chamuscaba concienzudamente por todas partes, con aliagas encendidas. Acto seguido, se le echaba agua hirviendo, al par que se le restregaba toda la piel con piedra pómez, hasta dejarlo completamente limpio y blanco. Luego se le cortaban las pezuñas y, colocado de pie sobre los muñones, «cantaba misa». En posición de «cantar misa», un experto matarife le hendía el lomo con una hacha, por ambos lados de la columna vertebral, y el cuerpo del marrano se desgajaba en dos mitades, abriéndose hacia ambos lados y dejando ver, como en una exposición, todas sus vísceras. En aquel punto comenzaba la laboriosa industria de desmenuzar con pericia al marrano y poner en movimiento todo el aparato doméstico de salazón, fritura y fabricación de embutidos. En aquel instante también comenzaba la fiesta ritual, que consistía en que cada uno de los miembros de la familia y los invitados podían comer cerdo, aquel día, hasta tocárselo con los dedos.

Los dulces crisantemos habían adornado, como siempre, las tumbas de los seres queridos, el día de Todos los Santos, y la aceituna comenzaba a poner en el aire frío de Alea el olor agridulce de las almazaras. Todo parecía normal, vetusto y rutinario. En la torre de la iglesia, el viejo reloj daba sus horas graves, lentas, como un anuncio de la eternidad. El tiempo, río sin cauce, abría tenazmente su lecho en cada rostro y la nieve, como todos los años, amortajaba al llano con un manto que era como una promesa de resurrección en la abundancia. «Año de nieves, año de bienes», decían los campesinos. La pajarita de las nieves, blanquinegra y coqueta, se mofaba de los otros pájaros, mientras que los agudos gorriones, sabios y malhumorados, ahuecaban sus plumas para conservar mejor el calor y no abandonaban sus nidos, bajo los aleros de los tejados, más que para perpetrar algún asalto por sorpresa a los terrados donde los embutidos de la matanza habían sido colgados ya, en interminables ristras, a curarse al frío del invierno.

Los días, después de cada nevada, eran limpios, tersos y agresivos, y la nieve se endurecía en las zonas umbrías de las suaves vaguadas, en los repechos de los ribazos, en las cunetas de los caminos, y podía durar allí varias semanas. El silencio, en aquellos días prefabricados para dormir y no despertar más, necesitaba un adjetivo todavía no inventado por el hombre y se dejaba oír más nítidamente gracias a las increíbles propiedades acústicas del aire. Un ruido cualquiera, el saludo matutino de dos vecinas, el golpe de la azada en el bancal, el rebuzno de un asno, el graznido de un cuervo se podían oír, en tales días, a kilómetros de distancia. Todo parecía dormir un sueño de cristal.

Pero el letargo era ficticio, por lo menos en aquel invierno de 1936. Si había sido auténtico durante dos mil o tres mil años, ahora ya no lo era en absoluto. Por debajo del letargo bullía, como un torrente trepidante y desesperado, la sangre ya descongelada, ya licuada, caliente y piafante del pueblo, hecho un ovillo de voluntad de triunfo. En su potente arremetida contra la historia, soñador de quimeras puestas por una sola vez al alcance de su mano, el pueblo había visto por fin el ombligo del mundo, que era su propio ombligo, y había reconectado el cordón umbilical de la justicia y de la libertad. Nadie le había enseñado. Era como un instinto, guardado en el rescoldo de los siglos y de la miseria, que ahora había despertado, con toda naturalidad. Si alguien le hubiese preguntado si todo había sido siempre así y seguiría siéndolo, el pueblo habría respondido otra vez, erróneamente, que todo había sido siempre así, porque solo con esa respuesta podía tratar de olvidar su larga pesadilla de hambre antigua y poner su corazón entero al servicio de la resurrección.

CAPÍTULO XII

El Poeta escribía sus versos, en la alta hora de la madrugada. Era una hora crujiente, temblorosa y redonda, hora total de identificación y de conexión con el más allá. Sus musas estaban allí, sentadas alrededor, complacientes, hermosas y sumisas. El diablo no debía de andar lejos. El Poeta quería escribirle un poema al diablo. En el fondo, no lo podía evitar, él le tenía simpatía al diablo. Quería hacerle un poema de conmiseración, de lástima. Tal vez un soneto, en clásicos y sonoros endecasílabos.

¿Por qué caíste así, desde la altura,

al hondo abismo, noche desolada,

engendro de tiniebla desbordada,

negro mar, bajo el mar de la negrura?

¿Por qué rompiste el sol de tu hermosura,

ángel azul, poeta de la nada,

maldad sin polo, pira tolerada,

negándote a seguir en esa anchura?

Surgiste de tu propio engreimiento,

apurando la copa del encono,

pero fuiste inducido pensamiento.

Por la pena que sufres en tu trono,

que Dios forjó con su consentimiento,

pena me das, Satán. ¡Yo te perdono!

El Poeta terminó el soneto y se lo leyó a sí mismo, en voz alta. Luego, en el inmenso silencio de la noche, oyó una voz. Era una voz que parecía distante y que, sin embargo, inundaba plenamente su estudio, cuyo balcón daba sobre la calle Real. En el primer momento, el Poeta creyó, a ojos cerrados, que era el diablo, su amigo el diablo, que venía a agradecerle su poema. El Poeta aguzó su fino oído y comprobó, en seguida, que las voces salían de gargantas humanas.

—He dicho que no —porfiaba una de las voces.

—¿Por qué no? —replicaba otra.

—Porque a mí no me da la gana.

—Te advierto que te va a pesar. A Miguel no le parece mal.

—¿Es que él os ha mandao?

—Hombre, así lo que se dice mandarnos, no nos ha mandao. Pero nosotros sabemos que le paece bien.

—Eso a mí no me consta. Pero aunque le pareciera bien, a don Rafael Morales no se le toca.

El Poeta apagó la luz de su estudio y abrió el balcón, asomándose con sigilo. Hacía un frío que pelaba. Los que discutían estaban justo debajo de la bombilla azul del alumbrado, que quedaba bajo su balcón. A la tenue luz del farol, el Poeta distinguió a tres hombres, dos de ellos con la escopeta colgada al hombro, que se enfrentaban a otro, que no le costó trabajo reconocer. Era Manuel Peláez. El Poeta se dio cuenta de que por la voz lo había reconocido desde el principio. A los otros no podía identificarlos, y eso le molestaba, porque él conocía a todo el pueblo. Pero una cosa estaba bien clara para él: los tres tipos estaban borrachos, a juzgar por lo poco firmes que se tenían en pie y por la forma de hablar y de manotear cuando hablaban. Obviamente se habían encontrado con Peláez por casualidad, en aquella esquina, bajo su balcón.

—¿Y por qué no se le toca? Vamos a ver, ¿por qué? Es un fachista, ¿no?

—Venga, iros a dormir ahora mismo, no arméis jaleo —les decía, en tono conciliador y paternal, Manuel Peláez.

—¿Y por qué nos vamos a ir a dormir? Vamos a matar a don Rafael Morales, le vamos a dar el «paseo». Miguel ha dicho que es un fachista.

—Ya os he dicho que no.

—¿Y por qué no?

—Mira, muchacho —se impacientó Peláez—, porque para matar a don Rafael, tendríais que matarme a mí primero y vosotros, ninguno de los tres, tenéis cojones para matarme. Conque ¡hala, a dormir la mona!

El Poeta pensó que aun a riesgo de encontrarse con los tres forajidos borrachos y que ellos decidieran cambiarlo a él por su tío, debería ir rápidamente a avisar a don Rafael. Manuel Peláez les había parado los pies y los había enviado a dormir. Pero ¿quién le decía que los tres borrachos no persistirían en su intento y se llegarían hasta el chalet de don Rafael por otra dirección?

Con cuidado de no hacer ruido, el Poeta se vistió, se abrigó bien y salió de puntillas. Si su madre o Mariquitica se daban cuenta, no lo dejarían ir o se obstinarían en acompañarlo.

Adoptando su aire normal de empedernido paseante nocturno, el Poeta llegó hasta el chalet de su tío Rafael. Sabía que iba a provocar alarma, pero no veía alternativa. Era absolutamente necesario avisar. Primero tocó el timbre suavemente. Nadie contestó. Dio dos timbrazos más cortos. Luego, uno más largo. Vio que se encendía la luz en la habitación de su tío y, después otra, en la casa de los guardeses, donde, por fin, se habían instalado Francisco y Felicidad.

—¿Quién va? —oyó por fin una voz, desde la espesura del jardín.

—Soy yo, Enrique.

—¿A estas horas? ¿Te has vuelto loco?

—Sí, tío, me he vuelto loco, abre.

Francisco abrió la verja. Detrás de don Rafael venían Joaquín y Rafael, hijo.

—¿Qué pasa?

—Nada, ahora te lo cuento. Es que andaba por ahí…

—Este Poeta está como una cabra —dijo Joaquín.

El Poeta no quería hablar delante de Francisco, el cual se retiró a su alojamiento. Ya en el interior del chalet, el Poeta le contó a su tío, en presencia de sus dos hijos, lo que había escuchado desde su balcón.

—Conviene que estéis alerta. No le abráis a nadie. Era absolutamente necesario que os avisara. Hombre avisado está armado —concluyó el Poeta con su léxico de Cervantes.

—Sí que has hecho bien y sí que te lo agradezco.

—¿Y no has podido reconocer a ninguno de esos tres tipos, tú que los conoces a todos? —preguntó Joaquín.

—Imposible. No he podido dar con su identidad.

—Pero de lo que cuentas, no se deduce que Miguel tenga arte ni parte en el asunto —dijo Rafael hijo.

—Bueno, yo tampoco estoy seguro. Yo os cuento lo que oí. Ellos decían que «a Miguel le parecía bien», o que «no le parecía mal», ya no estoy seguro.

—Pero Miguel no usa esos métodos —insistió el muchacho—. Si quiere hacer una cosa, la hace y da la cara y, si no la quiere hacer, y alguien campa por sus respetos, no le arriendo la ganancia. Acordaos de Paco «Peroles», el Ángel y compañía, cuando lo de don José Segovia.

—Sí —intervino don Rafael—, tienes mucha razón en lo que dices. Pero sabemos que «Chorreta» siempre ha sido partidario, en el seno del Comité, de mi liquidación. Y, a estas alturas, sabe que tiene perdida la partida y puede que no dé su brazo a torcer. Conque no sería extraño que enviase forajidos, por debajo de cuerda.

—Miguel no opera así, ese no es su estilo —replicó el pequeño.

—Yo sé lo que tengo que hacer —dijo don Rafael—. Además, si ese no es su estilo, lo mínimo que se le puede exigir es que controle a la bestia humana en el pueblo.

Acosado de aquella manera y habiendo visto liquidar uno a uno a todos sus amigos, don Rafael se sentía como un perro por carnestolendas. Al día siguiente, al mediodía, cuando sabía que Miguel «Chorreta» padre estaría en su casa, de vuelta del bancal, don Rafael se echó su manta sobre los hombros y se encaminó a la calle de San José. Don Rafael no podía usar el gabán, porque habría sido una provocación, y, al llegar el invierno, como le temía mucho al frío, se inventó una especie de poncho o ruana colombiana, abriendo una raja en una manta de Palencia, por donde sacaba la cabeza, dejándola descansar sobre sus hombros. Al encaminarse hacia la calle San José, don Rafael notó que su dolor en el muslo derecho se le agudizaba. Era un dolor lejano, que se le había presentado hacía ya varias semanas y que le preocupaba por lo persistente. Al principio pensó que sería algo muscular. Pero luego comprobó que era algo muy interno, como incrustado en el fémur.

Miguel «Chorreta» padre hacía pleita de esparto en la cocina, junto al fuego. Era costumbre de Alea que las puertas de las casas estuviesen siempre abiertas, de modo que los amigos, o los vecinos, no tenían necesidad de llamar para entrar en cualquier casa. Don Rafael penetró hasta la cocina sin ser advertido. Se colocó detrás de la silla de esparto de Miguel, donde la lumbre alcanzaba a darle en la cara y observó que el viejo estaba haciendo una cincha con cordeles de doce rabos. Solo los muy veteranos, como Miguel el viejo, podían trenzar aquella pleita.

—Buenas tardes, Miguel.

—Buenas tardes —respondió el viejo automáticamente.

Luego se volvió y vio a don Rafael. Sus antiguos músculos reaccionaron como el muelle de un juguete.

—¡Don Rafael! Pero… pero… ¿Qué hace usté aquí, don Rafael?

—¿Qué tal estás, Miguel?

Hacía tiempo que no se veían, desde antes de haber comenzado todo. A Miguel el viejo se le vinieron encima, de pronto, millones de recuerdos. Toda su infancia, su juventud y su madurez las había vivido en la Casa del Hondo, la propiedad de doña Águeda, la hermana de don Andrés, padre de don Rafael. A él lo había visto nacer. Había jugado con él cuando empezaba a tenerse en dos patas. Le había enseñado a montar a caballo y a tirar con honda. Luego, cuando el muchacho se hizo grande, lo había idolatrado y cuando, al repartir sus tierras, le dejó la mejor parte, Miguel «Chorreta» el viejo se quiso morir de agradecimiento.

—Vengo a hablarte de tu hijo Miguel —le dijo don Rafael.

—Ese hijoeputa —dijo Miguel el viejo—. ¡Me cago en su padre! ¿Cómo me ha podio salir a mí un hijo así, don Rafael? ¿Cómo?

—Mira, Miguel, la vida tiene muchos recovecos y el designio de Dios es inescrutable. Yo me atrevería a decir, fíjate lo que te digo, que tu hijo Miguel no es malo.

—¡Pero si es un asesino, me cago en la madre que lo parió, un monstruo!

—Es un hombre de carne y hueso y tiene una misión. Te podía haber tocado a ti, no le des vueltas.

Luego de este exordio, don Rafael le contó a Miguel «Chorreta» padre la escena presenciada por su sobrino el Poeta, la noche anterior, y su sospecha de que Miguel «Chorreta» hijo pudiese estar detrás de toda esa escenografía.

—Déjelo usté de mi cuenta, se lo suplico, don Rafael, y váyase usté tranquilo.

Cuando don Rafael Morales se marchó, Miguel «Chorreta» el viejo, que lo había salido a despedir hasta la puerta, se dirigió al primer muchacho que se puso a su alcance y le dijo:

—Oye, tú, ¿tú conoces a mi hijo Miguel?

—¿Y quién no?

—Pos veste pa la plaza y mira a ver si lo encuentras y dile que venga de seguida, que necesito urgente hablar con él.

El chaval llegó al Royalty, buscó a Miguel «Chorreta» y le dijo:

—Miguel, que tu padre te necesita, que vayas de seguida.

Miguel, que estaba jugando al dominó, terminó la mano y se excusó:

—Me vais a perdonar. Voy a ver lo que quiere el viejo y vuelvo en seguidica.

Al llegar a su casa y traspasar el umbral, Miguel «Chorreta» no se lo esperaba. Un garrotazo en la cabeza lo devolvió casi a la calle. De primer intento, pensó que era un atentado y echó mano al revólver, pero otro garrotazo en la mano lo desarmó. Luego le vinieron muchos más golpes de garrota y él, cubriéndose la cabeza con los antebrazos, se orientó.

—Pero ¿qué le pasa, padre? ¿Se ha vuelto loco?

—¿Loco, cabrón? ¡Toma, pa que aprendas, y toma!

El viejo, con la garrota de pastor, lo molía a palos. Él, al reconocer a su padre, después del segundo golpe, solamente se cubría. Cuando el viejo se hartó de arrearle, le dijo:

—¡Esto es solo un aviso, canalla! ¡Cómo tú le toques el pelo de la ropa a don Rafael Morales, te mato a palos!

Miguel «Chorreta» regresó al Royalty, a continuar su partida de dominó. Llevaba una ceja partida de un garrotazo, un chichón en la frente y le dolían los antebrazos de los golpes de garrota que había parado. Al reintegrarse a su partida, los demás jugadores se quedaron de piedra. ¿Qué había pasado? ¿Quién se había atrevido a pegarle a Miguel «Chorreta»? Él agresor debía de estar muerto, sin duda. Miguel se había puesto en la ceja partida un papel de fumar, para contener la hemorragia, y, conforme la sangre le escurría por la mejilla, se limpiaba con el pañuelo y se pegaba en la herida otro papel de fumar. Los compañeros de dominó se miraban unos a otros, estupefactos e incrédulos. Por fin, el más atrevido dijo:

—¿Qué ha pasao, Miguel?

—Na, que el viejo se ha encabronao y me ha pegao unos garrotazos. Hala, vamos a seguir la partía, venga.

Terminada su partida de dominó, Miguel se enteró de lo que había ocurrido la noche anterior. Tenía un estupendo servicio de información y supo con pelos y señales el encuentro de los tres forajidos, que querían «pasear» a don Rafael, con Manuel Peláez, que les había parado los pies. Miguel nunca se había llevado bien del todo con Manuel Peláez. Sospechó que este le había ido con el cuento a su padre, inventando por su cuenta que él había enviado o instigado a los asesinos.

Llegó la noche y Miguel «Chorreta», escocido aún de las heridas que le habían producido los garrotazos de su padre, se encontró con Manuel Peláez en el Royalty.

—Oye, Manuel, ¿tú le fuiste ayer al viejo con el cuento de que yo había enviao a tres hombres a matar a don Rafael Morales?

—¿Yo? ¿Qué estás diciendo? Yo les paré los pies, pero no fui a ningún viejo con ningún cuento.

—Me cago en…

El Poeta, que jugaba al ajedrez con el ingeniero «Cuqueta», comprendió que un encuentro entre «Chorreta» y Peláez era mortal de necesidad y saltó como un resorte.

—¡Un momento! —se interpuso entre los dos—. Yo lo oí todo, desde mi casa, y fui y se lo conté a mi tío Rafael y mi tío Rafael se fue a hablar con tu padre.

—¡Pos sí que la ha hecho usté buena! ¡Mire cómo me ha puesto mi padre por su culpa!

—Lo siento, Miguel, pero yo no podía hacer otra cosa. Aquellos tipos daban a entender que iban de tu parte.

—¿Quiénes eran? —le preguntó «Chorreta» a Manuel Peláez, mirándolo fieramente a los ojos.

—No te sé decir. No los pude reconocer con la poca luz que has puesto en las calles.

CAPÍTULO XIII

Don Rafael, después de la visita a Miguel «Chorreta» padre, volvió a su casa y se acostó.

—¿Qué te pasa? ¿Estás malo? Tienes mala cara —le dijo doña Engracia.

—No sé. No podré ir a la escuela esta tarde. No me siento bien.

Don Rafael y doña Engracia habían tenido seis hijos y les vivían cinco. La más pequeña, Finín, había muerto a los cuatro años de edad, víctima de una pulmonía. El doctor Fleming todavía no había inventado la penicilina y la pulmonía, en aquel entonces, tenía un proceso clásico y, en la mayoría de los casos, mortal. El enfermo soportaba con paños de vinagre y sangrías los nueve días de alta fiebre y, al término del noveno, venía la crisis. Unos la superaban y otros no eran capaces de saltar aquella barrera de la muerte. Finín no la había saltado. Era un ángel, lo más parecido posible a una muñeca. Don Rafael la recordaba con toda precisión y recordaba que no le importó tanto que se hubiera muerto como que la enterraran. La quería tanto, que le daba casi igual tenerla viva o muerta si se la hubiesen dejado tener. Pero se la llevaron a enterrar, en una cajita blanca, con sus cuatro años rubios y ojiazules. Él creyó que aquello iba a ser superior a sus fuerzas.

Ahora era diferente. Era él quien iba a morir, y eso le resultaba mucho más terrible. Preferiría que se muriesen, uno por uno, sus otros cinco hijos y tenerlo que sufrir él todo, antes que morirse él y darles a ellos esa pena y dejarlos abandonados, a merced de lo que Dios quisiera, en medio de aquel torbellino que se había desatado en España.

Lo que al principio era una leve y remota molestia se fue convirtiendo en un dolor cada vez más localizado y agudo. Durante muchas semanas no le dijo nada a nadie. Una terrible sospecha comenzó a adueñarse de su mente. El día que se metió en la cama, después de su visita al viejo «Chorreta», observó que la posición horizontal le proporcionaba un gran alivio. No dormía por las noches, preocupado por aquella dolencia. Se examinaba él mismo el muslo derecho, con la tenaza de sus dedos inquietos. De joven había sido un gran atleta, como su hijo Joaquín. Pensó que tal vez su aprensión y la frecuencia con que se practicaba su examen manual, le habían provocado una magulladura, que daba pábulo a su preocupación, a su horrible sospecha.

—Dile a mi sobrino Juan que haga el favor de venir. Quiero hablar con él.

—Yo también había pensado que te vea —dijo Engracia.

El médico lo reconoció. Como doña Engracia estaba presente, don Rafael se limitó a describirle lo que sentía, pero se guardó para sí todas sus preocupaciones.

—Yo no encuentro nada especial. Quizá sea la gripe, que sabes que se presenta con síntomas muy diversos. Lo mismo te puede doler el muslo que te puede doler el costado, que el pecho, que todo el cuerpo.

Don Rafael le ocultó que el dolor del muslo se le había presentado ya hacía semanas. Luego se pusieron a hablar de otras cosas y cuando doña Engracia se ausentó, don Rafael le dijo a su sobrino:

—Mira, hay algo que no te he querido decir en presencia de Engracia: este dolor del muslo hace ya tiempo que lo tengo.

—¿Cuánto?

—No lo sé con exactitud, pero hace varias semanas, tal vez cinco o seis.

—¿Y siempre igual?

—No, cada vez peor. Va a más. Eso es lo que me preocupa. Ya has visto que hoy no lo he podido resistir y me he metido en la cama. Y tú sabes que yo no soy quejica.

—¿Y en la cama sientes alivio?

—Mucho.

—Déjame ver otra vez.

El doctor Morales lo volvió a examinar.

—¿Tú te has estado hurgando ahí con frecuencia?

—Pues sí.

—Tú tienes las manos muy fuertes. Pero también podría ser un ligamento. ¿Recuerdas haber hecho algún esfuerzo grande?

—Ninguno.

—Indícame cuando te duela conforme yo te aprieto —le dijo el doctor, comenzando a hincarle el pulgar, fuertemente, en distintos puntos del muslo—. Ahí.

—¿Y ahí?

—No.

—¿Y ahí?

—¡Ahí, ahí!

El doctor pudo comprobar lo que don Rafael ya había comprobado por sí mismo días atrás: que le dolía a una altura precisa del muslo, exactamente hacia la mitad y que le dolía igual todo alrededor, pero no más arriba ni más abajo.

—¿Tú qué crees?

—No sé, tío. Desde luego no es nada grave, pero no puedo emitir un diagnóstico. Habría que verlo por rayos X, pero yo no tengo rayos X más que para las muelas. Tendríamos que ir a Valencia.

Don Rafael se quedó pensativo. Por fin se decidió a confiarle su pensamiento a su sobrino. Era un profesional.

—¿Cáncer? —le preguntó, clavando en él sus verdes, sus profundos e inteligentes ojos, en los que refulgía siempre una luz amorosa y persuasiva, de cristiano viejo.

—¡Qué tonterías dices, tío! ¡Qué bobada! —le increpó el médico—. ¡Cáncer! Tú equivocaste tu carrera. Debías haber sido novelista. Habrías dejado en pañales a Julio Verne.

Pero era cáncer. Costó mucho trabajo conseguir que «Chorreta» diera la autorización para que, en su propio Hispano-Suiza, don Rafael fuese trasladado a Valencia y visto por rayos X y por especialistas idóneos. Después de mucho suplicar, Miguel «Chorreta» dio el salvoconducto. Acompañaron a don Rafael su sobrino Juan Morales y su hijo Joaquín. Rafael también quería sumarse a la expedición, pero lo disuadieron con el argumento de lo importante que era en Alea, como «ministro de Educación».

El diagnóstico, en el Hospital Provincial de Valencia, fue categórico: cáncer de hueso, sarcoma, lo que don Rafael había temido y sospechado y lo que su sobrino se había callado cuando lo examinó. El fémur estaba roído ya en sus tres cuartas partes. Todavía el enfermo podía tenerse en pie, soportando inmensos dolores, pero en unas pocas semanas más el fémur estaría partido por completo. ¿Solución? Amputar. ¿Perspectiva? El sarcoma se reproduciría, dentro de poco tiempo, en cualquier otro hueso, tal vez en la columna vertebral, tal vez en el cráneo, tal vez en el otro fémur.

Don Rafael resolvió regresar a Alea. También decidió que el diagnóstico no se le ocultara a su hijo Joaquín. Ya era un hombre. Tenía derecho a saberlo todo, a enfrentarse conscientemente con la vida tal y como era. Pero ante todos los demás miembros de la familia, incluida doña Engracia, se tenía que guardar rigurosamente el secreto.

De regreso a Alea, en el automóvil, don Rafael iba recostado en el asiento de atrás del Hispano-Suiza. Joaquín conducía y a su lado iba su primo el médico. Para comunicarse con el conductor, el señor disponía, desde su confortable compartimiento trasero, de un teléfono. Un doble vidrio separaba a la cabina de pasajeros del asiento delantero del conductor. El vidrio y el rugido del poderoso motor de 200 caballos hacía imposible toda conversación entre ambas clases sociales, excepto usando el tubo telefónico. Don Rafael iba muy cómodo y muy alegre instalado en aquella inmensa sala de estar del Hispano-Suiza.

—Conductor, no corra —le decía a su hijo por el teléfono.

—Sí, señor.

—Conductor, dígale a su ayudante que es un médico de pacotilla.

—¿Qué dice?

—Que eres un médico de pacotilla.

—Dile que ya lo sabía.

—Dice el doctor que ya lo sabía —traducía Joaquín por el teléfono.

—¿Por qué no paramos en Játiva?

—¿Para qué?

—A la salida de Játiva hay una posada donde dan unas chuletas de cordero fabulosas. Y, además, hay una posadera que no veas.

—Pero, papá, que no estás para trotes.

—¿Tú crees? Yo lo que tengo malo es el fémur.

Rafael le traducía a su primo Morales toda la conversación telefónica. Al llegar a este punto, el médico dijo:

—Dile que si paramos en Játiva y él se va con la posadera, yo le haré un informe médico a doña Engracia.

—Dile que doña Engracia no se lo creería. Pare en Játiva, conductor.

—Está bien, señor.

CAPÍTULO XIV

Era un tipo de lo más impresionante. Paró el automóvil en la puerta del café y, en un periquete, una nube de chiquillos lo rodeaba, todos boquiabiertos. También «Capitán» y Serapia hacían coro. Los chiquillos y los tontos no sabían a qué carta quedarse.

—¡Ahí va, qué auto!

—¡Mira, Moncho, qué metralladora!

—¡Y mira eso! ¿Son bombas?

—Quita, noi, no te vaya a explotar alguna.

El Plantao había bajado del coche el primero. Luego se apeó Juan José Ibáñez, que iba junto a él, en el asiento delantero. Y, después, inclinado el asiento del descapotable hacia adelante, echaron pie a tierra los otros tres hombres que viajaban atrás. Iban en un Ford último modelo.

—¡Ocho cilindros en V! —se jactaba el Plantao, al volante del Ford, cuando salieron de Barcelona los cinco de la FAI rumbo a Levante. Muchas veces recordaron, durante el trayecto de Barcelona a Valencia, de qué manera innoble habían asesinado al industrial catalán dueño del magnífico automóvil.

Sacudiéndose de encima el enjambre de chiquillos que los cercaban, el Plantao y sus hombres se estiraban las piernas frente al café Royalty. El Plantao miró a su alrededor, recorriendo con ojos nostálgicos la desierta Plaza Mayor, a la luz ya tenue del rápido atardecer invernal. Solo la nube de muchachos, que acababan de salir de la escuela y lo contemplaban con sus ojos curiosos, asustados y grandes de asombro. El Plantao comenzó a recordar. Sí, no se le había olvidado del todo. Miró a uno de los niños. Él había sido aquel mismo o aquel otro.

—¿Tú cómo te llamas?

—Yo Demetrio, ¿y tú?

—A mí me dicen el Plantao.

—¿Y por qué traes tantas municiones?

No se sabía qué parte o aspecto de la persona del Plantao podía llamar más el asombro boquiabierto de la chiquillería de Alea. Era un hombre muy alto, tal vez de uno ochenta, todo él vestido de negro, de pies a cabeza. De su hombro colgaba un naranjero. En las caderas, dos pistolas. Alrededor del cinto, media docena de bombas de mano y, cruzándole el pecho, en bandoleras, dos cananas repletas de balas, que ningún muchacho pudo contar con exactitud. Tenía el pelo negro, tupido y una cerrada barba, muy afeitada, en la que había cultivado dos agresivas y bien cortadas patillas de boca de hacha.

El Plantao vio que un hombre se aproximaba hacia él desde la lonja. El primero que veía en Alea.

—¡Salú, compañero!

—Salú —le contestó Ovidio Gómez, el cajista de la imprenta de don José Álvarez, respondiendo al saludo del puño cerrado.

—Oye, ¿dónde podemos encontrar al responsable de este pueblo?

—No sé. Estará trabajando en las minas. Aquí to Dios trabaja.

—¿No es este el café Royalty? —le preguntó el Plantao.

—Sí, este es. ¿Cómo sabes su nombre si no tiene letrero?

—¿Qué, no me conoces?

—¿Cómo quieres que te conozca?

—¿Que tú quién eres?

—Yo me llamo Ovidio Gómez.

—Pues yo soy el Plantao. ¿No te acuerdas de mí? Más o menos debemos de ser de la misma edad.

—No me acuerdo muy bien, pero sí he oído hablar de ti. ¿No eres tú uno de aquí del pueblo que se fue con su familia a Barcelona y que luego se hizo famoso como amigo de Durruti?

—Ese soy yo, sí, señor.

—¡Cómo! ¡Quién lo iba a decir! Pues seguro que hemos jugao juntos al trompo más de tres veces.

—Seguro. Ven, vamos a tomar una copa. ¿Dan algo de beber en este famoso Royalty? —propuso el Plantao.

—Con un poco de suerte, café-malta y una copa de aguardiente.

—Pues buenas son mangas después de pascua, tira p’alante. Vamos a recordar viejos tiempos.

Se sentaron a una de las mesas de mármol, junto a la ventana. El café estaba todavía desierto.

—¿Y qué, por aquí qué tal?

—Bien.

—Tú no serás un «facha», ¿verdá?

—Yo trabajo en la imprenta.

—Bien hecho, noi. ¿Y habéis apiolao a mucha gente, habéis limpiao esto bien?

—El Comité se ha encargao de eso.

—¿Quién manda en el Comité?

—Miguel «Chorreta».

—¿Qué tal tipo es, eh?

—Gran tipo.

—¿Y seguro que habéis acabao con todos los «fachas»? Perdona que te haga tantas preguntas, pero hace más de veinte años que falto del pueblo.

—Pues yo te hacía con Durruti, en el frente. Y ahora te encuentro aquí.

—No, estuve con Durruti hasta organizar la brigada, pero a mí me nombraron comisario político de la FAI. Esta es mi brigada, ¿sabes? O mi brigadilla —hizo un gesto señalando a sus cuatro hombres—. Mi misión consiste en visitar todos los pueblos del Levante y ajustarles las cuentas a los comités. Hay mucho emboscado por ahí, mucho «facha» todavía. Algunos comités han sido blandos. Ahora venimos de otro pueblo donde ni siquiera habían liquidao al cura. ¡Qué faieros! Hemos hecho una limpieza general y nos hemos cargao también al presidente del comité, por marica.

—Pues aquí vas a tener poco que hacer. «Chorreta» ya lo ha hecho todo.

—¿Y estás seguro que no queda ningún emboscao?

—Hombre, emboscao… Aquí hay alguna gente que se ha respetao, pero porque no eran enemigos del pueblo.

—¿Burgueses? ¿Tú crees que hay burgueses que no son enemigos del pueblo?

—Bueno, hay casos… como el de don Rafael Rosales, el abogado, o su sobrino, el dentista, o su otro sobrino, el Poeta, o un escritor que no pertenece aquí… O el ingeniero «Cuqueta», que dirige técnicamente las obras de las aguas…

—¡Huy, huy, noi! ¡La mare de Déu! —Se volvió hacia sus hombres—. Aquí nos vamos a forrar.

—Ten cuidao —le advirtió Ovidio.

—Cuidao ¿de qué?

—Miguel «Chorreta» tiene malas pulgas.

El Plantao se rio a carcajadas.

—¡Oye este! ¡Malas pulgas y todavía tiene ese percal vivito y coleando! Ninguno de ellos llegará a mañana, ni el payaso ese que dices de «Chorreta» tampoco, si abre la boca. ¿Quién es ese mandria? ¿Lo conozco yo?

—No creo. Cuando tú y yo jugábamos al trompo, él andaba en el monte, con las ovejas.

—Un pastor, ¿eh? Un pastorcito de ovejas. ¡Collons!

El camarero del Royalty, Segundo, que les había servido el aguardiente, había escuchado toda la conversación. Sin que los otros le prestaran atención y sin esperar al final del diálogo, Segundo salió a la calle y, mirando a los chiquillos que rodeaban el automóvil del Plantao, eligió a dos de los que sabía que eran más avispados, y les dijo:

—Eh, vosotros, iros ahora mismo uno pa cada lao, a buscar a Miguel, y le decís que ha venío el Plantao y que está aquí en el café, y que va a haber tomate.

Había anochecido. Los hombres del trabajo comenzaban a llegar al Royalty, a jugar su partida, con sus gorras de visera sudada encasquetadas, sus blusones negros, sus manos duras, como de sarmientos. Una de las cosas que más me impresionó siempre en Alea era la dureza de las manos de aquella gente. No eran manos callosas ni ásperas, sino duras, como talladas en madera de nogal. Cuando uno saludaba a cualquiera de aquellos campesinos, le daba la sensación de que le estaba dando la mano a un santo, a una talla de madera.

Los habituales del Royalty iban llegando y se sentaban a sus mesas, a echar sus partidas, con sus cigarros casi siempre apagados en la comisura de sus labios, sin prestar mayor atención, aparentemente, a los cinco forasteros que Ovidio Gómez estaba lidiando en el rincón, junto a la ventana de la calle. Pero todos habían tomado nota del espectacular automóvil que vieron en la puerta del café y de las patillas de boca de hacha del Plantao y de la tupida cabellera de Juan José Ibáñez, con su cara de chulo, su gesto despectivo, su apariencia de mírame y no me toques. Y habían anotado también las cazadoras de cuero de los otros tres pistoleros y los revólveres que llevaban y el gesto de superioridad y de perdón con que los miraban a todos.

—Oye, Ovidio, ¿por qué no le mandas un recao a ese «Chorreta» y le dices que venga a hablar conmigo? —le propuso el Plantao al cajista.

—Bueno, si no hay más remedio lo buscaremos. Pero, si no tienes mucha prisa, no padezcas, que él viene por aquí seguro y ya no puede tardar.

Ovidio notó que el Plantao no utilizaba el plural, sino el yo. Los que lo acompañaban debían ser subordinados suyos. Y así era. El Plantao no trataba demasiado bien a sus hombres. Con Juan José Ibáñez había tenido sus más y sus menos y hasta, en una ocasión, le pegó una bofetada. El otro no reaccionó, pero se la guardaba. A los otros tres esbirros los trataba a patadas. Y ellos lo aguantaban, primero porque sacaban buen provecho de su capitanía y, en segundo lugar, porque le temían.

Entró en el café el Poeta. Pocos minutos después, entré yo y, a renglón seguido, el ingeniero «Cuqueta».

«Mi madre —se quedó de piedra Ovidio Gómez—, si estos tipos supieran quiénes son los tres que acaban de entrar, los acribillarían a balazos aquí mismo».

—¿Qué te pasa, hombre? Pareces nervioso.

—No, tenía que hacer, ¿sabes? Pero no me he ido por hacerte compañía. Pero este Miguel no acaba de llegar.

—Por mí, puedes irte cuando quieras. Yo daré con ese Miguel. Oye, muchacho —se dirigió a Segundo—, mira, cuando venga el presidente del Comité, que yo no lo conozco, le dices que quiero hablar con él.

—No, si ya no tengo prisa. Y, además, no debe tardar —dijo Ovidio Gómez.

El café se había llenado. El humo, el aguardiente y las ropas sudadas ponían sobre los cristales un vaho sustancioso, que difuminaba por completo la visión del exterior, ya oscurecido. Entró Rafael hijo. El Plantao reparó en él.

—¿Y ese nano quién es?

—Es el presidente de las Juventudes Socialistas Unificadas.

—Tiene pinta de señorito.

—Es muy listo.

—Oye, chaval, ven aquí.

A Rafael le asombró, como a todo el mundo, la estampa del Plantao y su gente.

—Yo soy Rafael Rosales, encargado de la educación en Alea (no se atrevió a decir «ministro» para que el otro no se riera).

—Tienes aire agresivo.

—Menos que tú.

—¿No había, en este pueblo, un abogao que se llamaba igual que tú?

—Y lo hay.

Ovidio Gómez, que veía que el Plantao estaba cogiendo al muchacho a palabras, no pudo saber nunca si fueron sus ojos o su corazón los que le hicieron ver, a través del denso vaho de los cristales, en la oscuridad de la Plaza Mayor, la silueta de Miguel «Chorreta», que se dirigía al Royalty. Entró Miguel. Su pequeña y maciza figura, enfundada en su mono azul, metidas las manos en los bolsillos, donde ya ni siquiera llevaba el revólver, jamás concitó tanta atención de los presentes. Su instinto le anunció que algo raro estaba ocurriendo. Ovidio se apresuró:

—¡Pshh… Miguel, Miguel! Estos amigos quieren hablar contigo.

Rafael, interrumpido en su diálogo con el Plantao, se retiró, dejándole el sitio a Miguel.

—¡Salú!

—¡Salú!

En pocos minutos, el Plantao y Ovidio pusieron al «Chorreta» al corriente de la situación.

—¿Así que vosotros sois de la FAI, que venís a inspeccionar y a hacer la justicia revolucionaria?

—No —dijo el Plantao—. Yo soy el comisario de la FAI. Estos no son más que mis ayudantes.

—Muy bien. ¿Y, entonces, qué es lo que hay que hacer?

—Pues muy sencillo: que me entregues a los «fachas» que quedan vivos en el pueblo y aquí no ha pasao na —le dijo el Plantao.

—¿Y tú qué sabes de los «fachas» del pueblo, como tú dices? Aquí ya liquidamos a los que teníamos que liquidar.

Miguel le dirigió una mirada a Ovidio, como diciéndole: «Si no fueras tan bocazas y no hablaras lo que no tienes que hablar…». Y el otro le contestó con los ojos: «¡Yo qué culpa tengo, Miguel! Me han sorprendió y, además, no he dicho más que la verdá».

—Pero un poco menos —dijo el Plantao—. Sabemos que quedan todavía media docena o una docena, que no deberían estar vivos.

—¡Tú que sabes! —le replicó «Chorreta».

—En Onteniente —dijo Ovidio, para que Miguel estuviese advertido—, han matao también al presidente del Comité.

—¿A Horacio? —preguntó Miguel.

—Sí, compañero, a Horacio —le confirmó el Plantao, con una sonrisa de superioridad—. Era un cagao.

En ese momento entraron en el café Manuel Peláez y Pedro el Minero.

—Oye, Manuel, Pedro, venid un momento. Aquí son unos compañeros de la FAI, que vienen de Barcelona. Este dice que es de aquí, de Alea.

—Soy el Plantao.

—Sí, conozco a tu padre —dijo Peláez.

«Chorreta» no es que sintiera que necesitaba refuerzos. Pero se alegró de que Manuel Peláez y Pedro el Minero se incorporaran a la reunión. Rápidamente los puso en antecedentes, dando un poco la sensación, deliberadamente, de que él estaba amedrentado para que los forasteros se engrieran.

—Pues sí, compañeros —dijo el Plantao—, habéis estao flojos. Conque ahora mismo vamos a buscar a los «fachas» que quedan y a hacer las cosas como Dios manda.

—¿Así, con dos cojones? —Lo miró fijamente «Chorreta» a los ojos, con sus ojos enormes, temibles por su frialdad.

—Sí, compañero, la guerra es una cosa de cojones.

—Mira, Plantao, que no es todo hacer barbas y algo va de Pedro a Pedro —le advirtió «Chorreta»—. Pero en el fondo de lo que dices tienes razón y no vamos a discutir. Yo me los juego.

—Que te juegas, ¿el qué?

—Los cojones.

—¡Ahí va, qué gracioso!

—Te lo explicaré de otra manera: tú dices que la guerra es una cosa de cojones y vienes aquí a poner los tuyos encima la mesa. Muy bien. Aquí, en este pueblo, mando yo. No querrás que organicemos una carnicería. Si tú quieres forzar la cosa, no vais a salir vivos ninguno. Es probable que nos matéis a unos cuantos, pero no vais a salir vivos. Conque lo mejor es que ahuequéis ahora mismo con viento fresco, o que te atengas a la apuesta que has planteao.

—Pero ¿qué dices, noi, habéis visto? —Se volvió hacia los suyos.

Los suyos, efectivamente, habían visto cómo las partidas de truque y de dominó se habían suspendido en el Royalty y más de trescientos hombres rodeaban la escena, estrechando por momentos el círculo.

—¿Y cuál es la apuesta? Yo no he hecho ninguna apuesta —dijo el Plantao.

—Tú has dicho que la guerra es una cosa de cojones. Yo estoy de acuerdo. Vamos a jugarnos los cojones. El que los tenga más gordos gana.

El Plantao se volvió otra vez hacia los suyos, como pidiendo auxilio. Pero se encontró con los ojos de Juan José Ibáñez, fríos, distantes, impasibles, y con la mirada de los otros tres pistoleros, que le decían: «Anda, jabato, ¿no eres tan macho? ¿Por qué rehúyes la apuesta?».

El Plantao, en una última instancia, dijo:

—¡Qué tonterías dices, Miguel!

—Ni tonterías, ni na. Tú eres el que lo has sugerido.

—¿Y cómo vamos a realizar la apuesta? —preguntó el Plantao.

—Pues muy sencillo: mostrando los güevos. El que los tenga más gordos, gana; el que los tenga más chicos, pierde.

El Plantao vio que no tenía escapatoria. Era precisamente su gente la que estaba más interesada en que se llevara a cabo la apuesta. No moverían un dedo por evitarlo, sino todo lo contrario.

—Pero con una condición —advirtió «Chorreta»—: al que pierda, se le capa.

Ahora sí que el Plantao no tenía escapatoria. Ahora sí que su gente estaba verdaderamente interesada en el experimento.

—¿Y quién va a ser el jurado? —preguntó con voz temblorosa el Plantao.

Con la rapidez de pensamiento que le caracterizaba, «Chorreta» dijo:

—Dos hombres tuyos y dos hombres míos y don Juan Morales, el médico, que es técnico en cuerpos humanos, y ahora mismo lo mandamos llamar. Anda, Rafael, vete y dile a tu primo el dentista que venga de seguida. Pero el jurao no va a saber quién es uno ni quién es otro, porque tiene que actuar imparcial.

—¿Y cómo va a actuar imparcial? Tú tienes tres del jurao y yo solo dos.

—Porque ninguno d’ellos sabrá por quién vota. Nos pondremos los dos detrás de esa cortina, sentaos en dos sillas iguales, para estar a la misma altura, porque tú eres más alto que yo, y sacaremos los güevos por un agujero y el jurao que juzgue.

Antes de que el Plantao abriera la boca, su lugarteniente, Juan José Ibáñez, dijo:

—Correcto.

El Plantao no tuvo más remedio que someterse a la prueba. Segundo, el camarero del Royalty, con unas tijeras hizo dos agujeros en la cortina, exactamente a la misma altura. Luego colocó dos sillas iguales, detrás de cada agujero. Entretanto, llegó don Juan Morales, el impar del jurado. Pero no habría sido necesario. Cuando los órganos genitales salieron a la vista de todo el mundo por los agujeros de la cortina, el jurado, por unanimidad, votó a favor del concursante situado a la derecha del público. Los dos hombres salieron de detrás de la cortina, abrochándose la bragueta.

—Muy bien, has ganao —dijo el Plantao, compungido—. Un trato es un trato. Yo soy un hombre de palabra. Ya nos vamos.

—¿Cómo que «ya nos vamos»? ¿Y la segunda parte de la apuesta? —le recordó «Chorreta».

—¡Qué cosas tienes, Miguel!

—¿Qué cosas tengo? ¡No me jodas! ¿Te crees que yo ando con bromas? Que lo capen. ¡Agarrarlo! —gritó—. ¡Que no se escape!

Cien manos se echaron encima del Plantao, sin darle tiempo a utilizar sus armas. Sus hombres no movieron un dedo.

—Anda, Segundo, avisa a Chimo, el capaor, que venga con sus instrumentos.

El Plantao gritaba y blasfemaba, echando espuma por la boca. Pero los garfios de madera que lo sujetaban no le permitían moverse. Sus hombres contemplaban la escena, temerosos de que también a ellos, si protestaban, les pudiese tocar la misma suerte. Juntaron tres mesas de mármol de dominó y sobre ellas fueron acomodando al Plantao, mientras llegaba Chimo, el capador. Por fin llegó, cuando el Plantao ya estaba exhausto de luchar. Chimo traía todos los instrumentos con los que castraba a docenas de cerdos en todo el pueblo: bisturí, hilo y aguja de coser, cañizo y cordel.

—Cápalo —le dijo «Chorreta» a Chimo con voz tranquila.

Chino realizó su cometido con gran pericia. Cortó con el bisturí el escroto de uno de los testículos, sin hacer sangre apenas; luego, el otro. Después, uno por uno, abriendo el corte con los pulgares y empujando con la yema de los otros dedos hacia fuera, sacó los testículos y con el hilo bramante ató hábilmente los túbulos seminales. La gente estaba fascinada al comprobar que no caía ni una gota de sangre. Luego Chimo cortó con el bisturí los túbulos, desprendiendo los testículos y, con gran pericia aprisionó los bordes del escroto cortado con los cañizos rajados longitudinalmente. Finalmente, ató con el cordel ambos extremos del cañizo, cerrando así el corte practicado en el escroto y repitió la operación con el otro.

—Ya lo podéis soltar. No le va a doler ni pizca —dijo Chimo, el capador.

CAPÍTULO XV

Venían con fardos y macutos, maletas desvencijadas, líos de ropa vieja, cara de hambre, ojos de terror. Miedo, miseria, muerte. Traían una pesadilla imborrable bajo los párpados sanguinolentos, miedo de siglos en el ojete conscientemente apretado, para no evacuar a destiempo, en el camión ruso descubierto, los intestinos llenos de agua de borrajas, de coliflores podridas, de lentejas navegantes en un plato de aguachirle. Eran refugiados de Madrid. El amarillo de su piel no era de envidia, sino de freír corfas de habas en lumbres hechas con tablas de ataúdes y pedazos de santos. El temblor de sus manos no obedecía al miedo ni al frío. Era un reflejo del temblor de su cuerpo entero, de su columna vertebral, clavada al otro lado del frío y el miedo, la voz horizontal de la impotencia, el aullido inaudible de la incredulidad. Venían hambreados, amontonados, hombres y mujeres viejos, paralíticos, moribundos, mezclados con niños esqueléticos, muchachas adolescentes aparentemente asexuadas, desecho humano al que se le había ofrecido, por toda alternativa, la plataforma descubierta de un camión ruso, en una noche de invierno, rumbo a cualquier lugar desconocido.

Llegaron al amanecer. Eran como doscientos. Miguel «Chorreta» le dijo a Rafael:

—Ocúpate de esos desgraciaos. Alójalos donde haya más de comer, pero diseminaos. No vayas a meter en una casa cuatro y en otra ninguno, aunque haya que dividir a las familias.

Rafael recibió las listas que le entregaron los conductores de los cuatro camiones y se puso a estudiarlas. Los evacuados de Madrid se apiñaban en un racimo, bajo la lonja de la Plaza Mayor, envueltos en la media luz impotente del amanecer, a cubierto de una lluvia fina que caía, especie de aguanieve, emborronando el cielo ceniciento.

Sentado en el Royalty, detrás de la ventana, apoyando los papeles en la misma mesa donde pocas semanas antes había tenido lugar la castración del Plantao, Rafael se hizo cargo rápidamente de la situación. Vio que las familias no eran numerosas. Pensó que, para dar ejemplo, debería alojar a la más grande en su propia casa, que también era, quizá, la mayor del pueblo y a los demás, en las mejores casas. La familia que se asignó a sí mismo se componía de un señor, de apellido Jover («paralítico», especificaba la lista) y cinco hijos: Alejandra, Graciela, Carmenchu, Santos y Kitu, la mayor de veinte años y la pequeña de diez. No sabía qué pinta tendrían. Dirigiéndose a uno de los varios muchachos que le ayudaban en la operación, Rafael le ordenó:

—Agarra a estos seis y llévatelos a mi casa, rápido.

En treinta minutos, despachó a todos los demás y, luego, ya relajado, lio un cigarro y le pidió a Segundo, que acababa de encender la cafetera, un café-café, a sabiendas de que era agua de cebada. Rafael pensó en la cara que iba a poner su madre cuando viera aparecer en su casa a aquellas seis personas. ¿Y cómo las iban a alimentar? Dios proveería. O «Chorreta». Le diría a Miguel que era necesario asignar raciones de suministro a los refugiados.

Algo absolutamente nuevo, intangible, imposible de definir y de identificar, había nacido aquel día en el corazón adolescente de Rafael. Llegó a su casa, a la hora de comer, y la vio. Carmenchu era como un ser humano engarzado en dos fabulosas esmeraldas. Tenía dieciséis años, uno más que Rafael, que acababa de cumplir los quince. El hambre de Madrid había agrandado todavía más el verde alábega de sus iris ovalados.

—Usted es nuestro protector, según tengo entendido —le dijo, cuando llegó a casa, a la hora de comer.

Rafael no supo contestar.

Alejandra dijo:

—Tanto hablar de Rafael y Rafael, nos creíamos que eras todo un señor con barba y bigote.

Esto le fastidió aún más. No sabía lo que le ocurría.

—Alejandra es maestra de escuela y para ella todo el mundo es un niño —explicó Carmenchu, advirtiendo la turbación de Rafael.

Su boca era una sonrisa sin fronteras. Agua dulce en el mar caótico de la guerra.

—¿Es usted maestra? —Se agarró por fin Rafael a algo que le venía muy a mano.

—Sí, ¿por qué?

—Porque yo tengo a mi cargo el problema de la educación en Alea. Llega usted llovida del cielo.

—Tú sí que eres un cielo —le dijo Alejandra.

Rafael se sonrojó, más bien de rabia que de vergüenza. Le parecía que aquella maestra lo ponía en ridículo ante Carmenchu. Pero los ojos de ella hablaron con la claridad de los oráculos: «No le hagas caso a mi hermana. Yo sé muchas cosas de ti. Eres un tío». Fue como un milagro, o más bien como una revelación, algo que venía del más allá. La conexión se había establecido. Ahora, el río del impulso, el viento que nace, el norte que guía, la luz que brota, el árbol que canta, el pájaro que vibra, el sueño que se esconde, la flor, la cima, el agua, la mañana, lo pasado en la historia y el horizonte del tiempo indescifrado, todo se había trenzado en un instante como un sólido sentimiento mayor que el universo. Hablaron sus ojos esmeralda, apoyados en la cornisa inocente de sus labios y el viejo paralítico, que solo articulaba sonidos guturales y movía con dificultad el otro brazo de la hemiplejía, agitó su bastón en el aire, porque había captado el mensaje, con el sexto sentido de los hemipléjicos.

Supo que eran naturales de Andújar, provincia de Jaén; que su padre era inspector de correos jubilado, que desde que murió su madre estaba paralítico, que se habían radicado en Madrid, porque fue el último puesto activo que había tenido el viejo; que tenían un hermano mayor, Paco, que se había ido a Moscú para hacerse piloto de guerra; que Kitu, la menor, se había abrasado la mano izquierda con agua hirviendo, cuando era muy pequeñita, y por eso tenía aquella cicatriz entre el pulgar y el índice; que Alejandra tenía un novio que era también maestro de escuela y que estaba de soldado en el frente de Madrid; que a Carmenchu no le gustaban los muchachos, pero que a Graciela la volvían loca; que Alejandra era muy autoritaria y dominante, «un hueso», dijo Graciela. «Eso, eso», indicó el viejo con el garrote. Que habían pasado mucha hambre y mucho frío y mucho miedo, pero que se reían sin parar y que la vida era una mierda y una tragedia, pero qué risa cuando Santos fue a subir a su padre en el camión ruso y se resbaló y el viejo, que ya casi estaba arriba, se le cayó encima y cayeron los dos sobre un cesto de otra refugiada y la refugiada dijo: «¡Ay, mis güevos!» y es que habían hecho una tortilla, con cuatro huevos que traía la refugiada, que quién sabe de dónde los habría sacado en aquel Madrid. Traían el estoicismo andaluz incrustado en su sangre milenaria. Y supo que a Carmenchu la perseguía un miliciano que estaba a cargo del almacén del Socorro Rojo y que allí tenían pan y latas de sardinas y garbanzos y chocolate en abundancia y que si ella le hubiera hecho un poco de caso no habrían pasado tanta hambre, pero que Carmenchu era tonta y que si le hubiesen echado el miliciano a Graciela, otro gallo les habría cantado y no estarían tan famélicas, y el viejo don Paco levantaba el garrote en el aire, en señal de aprobación de la conducta de Carmenchu y de censura de la que habría observado Graciela.

Pero Rafael supo mucho más aquel primer día de los refugiados. Supo lo que no se ha inventado: la esmeralda y la risa juntas, el rayo de luz que transmite mensajes absolutos, el yo que se trasplanta, lo que es más que uno, ambición de uno mismo al otro lado de su persona, lo que vale más que lo que uno piensa, lo que vacía y vuelve del revés como un guante y ya no eres tú, sino el otro, y ya no quieres saber más, sino solo mirar, ver, contemplar, oler, tocar, oír, gustar, acariciar y no tienes objeto, ni rumbo, ni ambición, ni eres nada, sino aquello otro en que te has convertido de repente, y aquello otro se ha convertido en ti y se transborda en ti, a través del lenguaje verde esmeralda y no hay más allá, ni más acá, y el viejo padre lo ha comprendido todo en una fracción de segundo, con su sexto sentido hemipléjico, y agita el bastón en el aire, en un ademán de inteligencia, que no se alcanza a distinguir si es de reprobación o de bendición.

Luego sus manos se encontraron y se dijeron millones de cosas insospechadas, cosas que ningún ser humano es capaz de imaginar de antemano. Y, más tarde, semanas después, también se encontraron sus bocas y aquel sí que fue, para Rafael y para Carmenchu, el descubrimiento de un lenguaje absolutamente superior. Ahora sí que podían decírselo todo. Se besaban y se besaban y se besaban a la hora moribunda de los crepúsculos, en todas las esquinas nocturnas, bajo la tenue luz azulosa de la guerra, a veces reforzada por una luna fría e indiscreta, junto al brocal del pozo del chalet, detrás de la puerta de la cocina, en la sacristía de la iglesia de Santo Domingo, convertida en almacén del Comité. Y a plena luz del día, delante de todo el mundo, se besaban y se besaban con los ojos, encerrados en su clave mágica, fundidos en una sola cosa homogénea, compacta, indeclinable.

El rendimiento de Rafael en sus tareas políticas comenzó a descender notablemente. Ya no le interesaba nada la escuela, ni la organización juvenil de los «Pioneros», ni la marcha de los trabajos en las minas. Solo quería estar con ella. A veces se escapaba de la escuela entre clase y clase, iba corriendo a su casa, la veía y regresaba a la escuela con la suficiente fuerza para aguantar otra hora sin verla. Era superior a todo. Rafael, que ya empezaba a ser un hombre reflexivo, se autoanalizaba sicológicamente. Recordaba que, de niño, había criado un cordero. Se lo trajo Francisco, como un regalo. Él lo crio con biberón. Su madre no quería que lo tuviese.

—Te tendrás que separar de él cuando se haga grande, y sufrirás mucho —le dijo doña Engracia.

Pero él no hizo caso y luego le pesó. No lo sintió tanto por él mismo como por el cordero. Se imaginaba el sufrimiento de aquel animal, que no podía vivir un momento sin su presencia. El cordero iba a donde iba Rafael, lo seguía por toda la casa, se iba tras él cuando salía a la calle, lo perseguía por el huerto y, cuando lo perdía de vista, balaba. El cordero, siempre que podía, no solo quería estar al lado de Rafael, en su compañía, sino pegadito a él, tocándole con su testuz en el muslo o arrimado a su pierna.

Él era ahora el cordero. Solamente estar con Carmenchu. Todas sus ambiciones se habían reducido a una: verla, estar en su presencia. Por las noches no podía dormir. A veces se levantaba, con un frío infernal, a las tres o las cuatro de la mañana y salía sigilosamente al jardín y se quedaba allí, horas y horas, mirando su ventana. Los seis refugiados se habían acomodado en dos habitaciones del chalet. Don Paco, Santos y Kitu en una de ellas y las tres hermanas mayores en la otra. Rafael solamente miraba la ventana. No aspiraba a que ella la abriera ni le hablara. Se contentaba con mirar la reja. Se la imaginaba dormida. La idea del sexo se le presentaba con frecuencia, en aquellas ocasiones, pero la desechaba como algo monstruoso. Su imaginación no alcanzaba a pensar cómo se podría hacer el amor con aquella criatura, cómo se podría llegar más allá de los besos. Le resultaba curioso observar que, desde que vio a Carmenchu, Rafael había dejado de masturbarse. Y es que, indefectiblemente, en el acto de la masturbación aparecía en su mente la imagen de ella y esto lo disuadía por completo.

Una noche Rafael le dijo:

—Miguel quiere que mañana vaya con él a Albacete.

—¿Qué vais a hacer en Albacete?

—Vamos a comprar más pizarras para la escuela. Es decir, Miguel ha hecho un acuerdo para intercambiar unos sacos de harina por unas pizarras, y quiere que yo las vea.

—¿Y tardaréis mucho?

—Saldremos por la mañana y volveremos por la tarde o quizá a la hora de comer. ¿Crees que podré estar tanto tiempo sin verte?

Caminaban por las oscurecidas calles de Alea, muy entrelazados. Ella le dijo, intercambiando un beso entre cada palabra.

—No… creo… que… puedas… sobrevivir.

Luego le dio uno muy largo, de lo menos veinte pasos.

Rafael dijo con entusiasmo:

—¿Sabes que vamos a hacer? Estaremos pendientes del reloj y pensaremos el uno en el otro cada cinco minutos. Quizá nos podamos hablar a distancia, por telepatía.

No le habría hecho falta el reloj, porque de camino hacia Albacete pensaba en ella todo el tiempo. Pero miraba el reloj con gran insistencia, hasta que «Chorreta» le dijo:

—¿Qué te pasa, hombre? ¿Por qué miras el reló sin parar? Últimamente paece qu’estás como atontolinao.

—¿Tú nunca has estao atontolinao, Miguel?

«Chorreta» lo miró de frente, profundizando en los ojos del muchacho.

—Sí —dijo, recordando sus primeros tiempos con Isabel, antes de irse al servicio militar—, yo también estuve atontolinao. Pero se pasa, ¿sabes?

Rafael no creía que a él se le pudiese pasar nunca.

CAPÍTULO XVI

El 16 de mayo de 1937, Largo Caballero presentó su dimisión como jefe del gobierno. El doctor Negrín, con el apoyo de los comunistas y la abstención de los anarquistas, fue nombrado primer ministro.

Miguel «Chorreta» vio con recelo esta transacción. Por los cuatro puntos cardinales irrumpía gloriosamente la primavera. La gran llanura, mimosamente trabajada y fecundada por la siembra del invierno, era un fastuoso manto verde con el que se confundían los ojos de Carmenchu. Más claro el trigo, más oscuro el centeno, más graciosa y coqueta la espiga de la avena, más triste y pensativa la cebada, pero todas indiferentes por igual a los avatares de la guerra.

El calor del verano se echó encima de pronto. Llegó la siega. La plantilla de las minas fue reducida a la mitad, por orden de «Chorreta» y la escuela se cerró, respetando la tradición de las vacaciones de verano. Se crearon cuadrillas de segadores integradas por mujeres y niños. Joaquín se alistó en una de las pocas que pudieron componerse de hombres maduros, veteranos en aquellas faenas. Segaban con hoces, agachados sobre el surco interminable, bajo el sol absoluto de Castilla. El calor era tan intenso y tan seco, que la copiosa transpiración de los hombres encorvados no llegaba nunca a regar las espigas maduras ni a empapar la camisa.

Todos los hombres de una cuadrilla, entre quince y veinte, tenían la obligación de seguir el paso del mayoral, que era, normalmente, el más fuerte y capaz. Una especie de deshonra marginaba al que se quedaba atrás. Joaquín se vio en grave dificultad durante los dos o tres primeros días. La muñeca izquierda se le había hinchado y le dolía. Pedro el Minero, que también había dejado las minas para reforzar la siega, le dijo el primer día:

—Méate en la gobanilla. Siempre que tengas ganas de mear, hazlo en la gobanilla. Es el único remedio contra la hinchazón.

Joaquín siguió el consejo y se orinaba en la muñeca, encontrando alivio, aunque le escocían a rabiar los dos cortes que se había dado con la hoz, en el índice y en el pulgar, a pesar de la zoqueta.

Pedro el Minero, viendo los apuros del muchacho, le dijo desde el primer momento:

—Tú ponte a mi lao en cada vuelta.

Así, conforme se movía la cuadrilla, con el mayoral en punta y los veinte hombres desplegados, avanzando al paso de lo que sería el andar normal de una persona —surcos de cuatro kilómetros en una hora— Pedro el Minero, un poco por delante de Joaquín, iba aliviando el surco que a este le correspondía, a la vez que atendía al suyo propio, con lo cual el muchacho no se quedaba atrás. Joaquín calculó que se daban entre cincuenta y sesenta cortes de hoz por minuto, más de 3000 por hora. En doce horas que duraba la jornada, se abría y se cerraba la mano izquierda más de 40 000 veces. La muñeca se hinchaba; los tendones, al enfriarse, dolían como traspasados por agujas y los riñones no se podían enderezar sino muy lentamente. Pero al tercer día, Joaquín era uno más y miraba a Pedro el Minero de reojo, a su lado, y lo desafiaba con una sonrisa deportiva y apretaba el paso, poniéndose a la par del capataz.

A Rafael le fue mejor. Formó cuadrillas de mujeres y niños y se alistó él, como capataz; en la misma en la que había encuadrado a Carmenchu. Así la veía todo el tiempo. Se levantaban al clarear el día y empezaban a trabajar al salir el sol. Daban de mano al anochecer, siempre juntos. La finca que les habían asignado para hacer la recolección era la «Casa del Hondo», que había sido de su padre. Allí se trasladó toda la familia. No había problema de comida. Sobraba la harina, el aceite, el vino y se mataba un cordero siempre que hacía falta. Don Rafael se sentía feliz, viéndose agonizar allí, en su propio terruño, en la misma cama de hierro donde tal vez su padre y su madre lo habían engendrado. A mí, que no era un atleta como Joaquín, me incluyeron también en la cuadrilla de Rafael y lo mismo hicieron con el Poeta. Naturalmente, al Poeta lo acompañaron su madre y sus dos hermanas, que no estaban en la lista.

—¡Yo voy también, no faltaba más! —exclamó doña Amparo, cuando supo que el Poeta tenía que ir a la siega—. ¡Habráse visto el mequetrefe este! —se le encaró a Rafael, que ponía objeciones—. ¿Tú quién te has creído que eres?

Aquella cuadrilla no fue de mucho provecho para la Revolución. Fueron millones de espigas de trigo y de cebada las que quedaron en el suelo, dada la inexperiencia de los segadores. Muchas quedaban, incluso, en pie. Los jilgueros, los verderones, las totovías, las codornices y las palomas torcaces se lo agradecieron al cielo.

Fue aquel un mes maravilloso, el que más intensamente he vivido yo en contacto permanente, absoluto, con la naturaleza. Dormíamos todos en la era, al relente de la noche, sobre las hacinas de mies recolectada y todavía no trillada. Apenas estrenada la noche, ya habíamos cenado y nos íbamos a dormir. Nos levantábamos con el alba, a la vez que los pájaros. Cada cual hacía su cama en la era, donde más le apetecía, cobijándose con su manta. Rafael y Carmenchu dormían bajo la misma manta. Graciela los llamaba «los tórtolos». Alejandra no se alistó en la cuadrilla. Se quedó en Alea, cuidando a su padre, paralítico. Si hubiera estado allí, no habría permitido que los dos muchachos se protegiesen de las estrellas, todas las noches, con la misma cobija.

Pero ellos solamente se besaban. Lo mismo se les podría haber contabilizado un millón de besos que un beso que duraba toda la noche, y no era seguro si cerraban los ojos para dormir o se dormían con la pupila encerrada en el fondo del alma del otro. Muchos años después, cuando la vida los llevó por distintos y extraños vericuetos, Rafael no supo nunca explicarse por qué no llegó a hacer el amor entero con Carmenchu, y Carmenchu tampoco se lo explicaba. Es una de las pocas actitudes comunes entre el hombre y la mujer. Siempre se arrepienten, cuando les han salido callos en el corazón, de no haber consumado el amor que se les puso a tiro en la adolescencia. El hombre, a veces, lo perdona y se lo perdona a sí mismo. La mujer no se lo perdona jamás, ni mucho menos se lo perdona al hombre. Y no solo en la etapa de la adolescencia.

CAPÍTULO XVII

Guadalajara y Brunete quedaban muy atrás. Bilbao, Oviedo y Santander también. Belchite podía haber sido una victoria. La mano pantagruélica del doctor Negrín fustigaba a comunistas y anarquistas con argumentos aplastantes: sin un mínimo respeto a las tradiciones españolas y sin organización y disciplina, la derrota era inevitable.

Entre las muchas cosas que organizó Negrín, con sus grandes dotes administrativas, aparte de regularizar al Ejército republicano y suprimir a los comisarios políticos, con Indalecio Prieto como ministro de la Guerra, tres decretos afectaron profundamente al nuevo establishment creado por «Chorreta» en Alea. Primero, los comités revolucionarios fueron abolidos, volviéndose en todas las localidades al régimen de ayuntamientos, con su alcalde y sus concejales, y al respeto a la propiedad privada; segundo, la movilización militar se realizaría, como toda la vida, por quintas, debiendo incorporarse a filas todos los hombres comprendidos entre los 18 y los 35 años; y tercero, de la noche a la mañana, el doctor Negrín puso sobre el terreno de la zona roja 80 000 maestros de escuela y profesores de institutos de segunda enseñanza, exactamente el doble, para aquella mitad de España, de los que había en toda la nación antes de estallar el conflicto.

Don Rafael se enteró de todas estas novedades y comprendió que la guerra sí que iba entonces para largo.

Miguel «Chorreta», por su parte, contemplaba la situación exactamente igual que don Rafael. Veía con claridad que Negrín había acabado con su pequeño imperio: a los veintiséis años de edad, que acababa de cumplir, tendría que incorporarse al frente como un simple soldado más. El gobernador de Valencia nombraría un alcalde, probablemente Manuel Peláez, y este designaría unos concejales. Los maestros o maestras, tres en total, llegarían de un momento a otro. Los trabajos de las minas tal vez se suspendieran. La moneda de Alea perdería todo su valor. Los productos del campo ya no se repartirían entre la despensa de los colonos y los almacenes del Comité, sino que serían requisados por el poder central. Pero él había hecho lo que había podido, había cumplido con su deber y si estos, ahora, eran otros lópeces, su conciencia estaba tranquila.

Solo le quedaba un punto oscuro, que necesitaba aclarar, antes que el nuevo régimen le obligase a entregar el mando: don Rafael. Quería que el viejo patriarca comprendiese sus razones. No le preocupaba otra cosa. En el fondo, siempre lo había amado y si más de una vez lo había querido matar era por su cochina conciencia del deber, por su adhesión a la teoría de que para hacer de verdad la revolución había que exterminar físicamente a la burguesía, sin distinciones ni excepciones.

Un día, con el otoño de regreso, Miguel «Chorreta» le dijo a Rafael:

—Vente conmigo. Vamos a ver a tu padre.

Cogieron el Hispano-Suiza y se fueron a la «Casa del Hondo». La siega y la trilla habían terminado. Don Rafael, en su cama de hierro, no había querido regresar a Alea. Había decidido quedarse a morir allí, en el sitio donde nació, como los elefantes. Nadie le puso obstáculos. Los demás nos volvimos al pueblo y él se quedó en la finca, con doña Engracia. Yo, siempre que podía, iba a visitarlo. Eran unos catorce kilómetros, que más de veinte veces me hice, gustosamente, a pie. Era una delicia hablar con él. Su sabiduría, en lo que hoy sería plena juventud —no tenía más que cincuenta y tres años— entusiasmaba. Su valor ante la muerte era socrático. El cáncer había prosperado. No solamente el sarcoma había roído siete u ocho centímetros de su fémur derecho, sino que, paralelamente, había alterado su metabolismo general, reduciendo su cuerpo de atleta (tenía una constitución similar a la de su hijo Joaquín) a un esqueleto vivo. Pero ninguna célula de su cerebro había quedado afectada y daba la sensación de que lo veía todo con la claridad diurna con que las cosas de este mundo deben verse desde el otro lado.

El Hispano-Suiza, manejado por Miguel «Chorreta», pasó por la Plaza Mayor cuando yo salía del Royalty.

—¡Eh! ¿Dónde vais? —les grité.

—Vamos a la «Casa del Hondo» —dijo Miguel.

—¿Me llevas?

—Sube.

Poco antes de llegar al apartadero, al rebasar un pilón que marcaba el límite de la provincia, Miguel «Chorreta» dijo:

—Aquí matamos a don Antón Reguera, junto a ese pilón. ¡Qué tío! Por poco acaba él con tos nosotros. A uno de los muchachos le pegó un bocao en el brazo y se quedó con el pedazo.

Al desviarse de la carretera, a la derecha, para ir a la «Casa del Hondo», había un terraplén muy pronunciado.

—Mete la segunda —le dijo Rafael al «Chorreta».

—Ya lo sé.

A la izquierda, según se enfilaba ya el llano de la finca, todo él en una hondonada, había un nogal solitario.

—¿Ves ese nogal? —dijo el muchacho—. Mi padre dice que ahí se ahorcó el Chato, después de matar a su mujer y a sus hijos, porque la mujer del Chato se había acostado con el pastor.

—¿Y quién era el Chato? —pregunté yo.

—Era el mediero de la «Casa del Hondo», antes de entrar de mediero el padre de Miguel. ¿Verdad, Miguel? —Sí.

—Miguel nació aquí. ¿Tú no lo sabías?

—No, no lo sabía.

—Lo que pasa es que mi madre repartió la finca y, entonces, el padre de Miguel se fue a Alea, porque solo le tocó una parte. Mi padre se creía que su finca era muy grande. Como has podido ver, no es tan grande.

Miguel «Chorreta» callaba. No le hacía gracia la locuacidad del muchacho. Recordaba su infancia. Por su mente pasaban, como en un cinematógrafo, las escenas del paisaje que habían abierto su retina a la luz del sol. Por fin estalló:

—¡Me cago en la madre que nos parió a tos! ¡Cállate!

Tres kilómetros hacia dentro, por un camino cuyo polvo no habían podido reducir las primeras lluvias del otoño, estaba la casa, guardada, en el centro de la llanura pelada, por dos olmos grandes y solitarios.

Doña Engracia y la mujer del mediero salieron a la puerta al oír el motor del coche. Rafael abrazó a su madre.

—¿Y papá?

—¡Miguel! —exclamó doña Engracia, sin responder a la pregunta de su hijo.

—Venía a ver a don Rafael —dijo «Chorreta», bajando los ojos al suelo.

—Pasa, pasa —dijo ella, comprendiendo—. Se alegrará de verte.

—¿Cómo está?

—Así, así.

Los tres entramos en el dormitorio sin más protocolo. Tenía una pequeña antesala y en seguida, subiendo un escalón, el dormitorio propiamente dicho, alargado, amplio, en penumbra. Don Rafael se familiarizaba allí con su muerte, hora a hora, minuto a minuto, desde hacía ya dos meses. Apoyaba la cabeza en muchas almohadas y dejaba descansar el antebrazo izquierdo sobre la frente, en un ademán muy suyo. Con la otra mano fumaba un cigarrillo detrás de otro, sin parar ni de día ni de noche, porque apenas dormía. Doña Engracia le regañaba sin descanso, porque le quemaba las sábanas, la colcha y la funda de las almohadas. Le gustaban las visitas, pero no le temía a la soledad. Era un gran conversador. Sabía de todo. Por su sobrino, el médico, sabíamos que soportaba terribles dolores, con varios centímetros de fémur ya carcomidos por el sarcoma. Pero su dolor y su miedo se los guardaba para él, sin darle jamás a nadie la menor participación.

La visita de aquel día le sorprendió.

—¡Miguel! ¿Qué te trae por aquí?

—He venío a verlo, a saludarlo.

—Siéntate, hombre. Trae una silla, Rafael. ¿Cómo marchan las cosas?

—Jodidas.

—Al mal tiempo, buena cara.

—Usté sabe mucho d’eso. —Y tú.

—Yo no tanto, aunque también llevo mi cruz.

—Que debe de ser bastante pesada.

—¿Se refiere usté a los muertos?

—A eso me refiero. ¿Ya no me quieres matar a mí?

«Chorreta» no contestó. Lo miró de frente, en el momento en que don Rafael prendía el quinqué de petróleo situado en la mesilla de noche. Una luz viva e indecisa bañó su rostro amarillento. Sus ojos, pardos, tirando a verde, conservaban toda su inteligencia y toda su bondad, al abrigo de sus pobladas cejas, de un color rubio ceniciento. Era muy característico de su rostro la movilidad de sus cejas al hablar. Con ellas podía expresar muchas cosas: sorpresa, ironía, decisión, preocupación, ternura, incredulidad. Solamente un sentimiento no era capaz de expresar con sus cejas, ni con sus ojos, ni por ningún otro medio de expresión: el odio.

Al hacerle a «Chorreta» aquella pregunta, sus cejas, ligeramente arqueadas hacia arriba, expresaban mera curiosidad.

—¡Me cago en tal, don Rafael! ¡Si yo lo quiero a usté como a mi padre o más!

—¿Y qué ibas a lograr matándome?

—¡Qué sé yo! Un parricidio. ¿Se dice así?

—Si es verdad lo que has dicho antes, así se dice.

—La guerra nos ha vuelto locos, don Rafael. Estamos tos envenenaos. Pero yo no me arrepiento. Estábamos envenenaos desde mucho antes. Y ahora vamos a perder y nos ajustarán las cuentas. Pero ¿sabe lo que le digo? Que si llega el momento, yo estaré donde tenga que estar, pa responder de mis actos. A lo hecho, pecho.

—¿Y la conciencia? ¿Dónde la dejas?

—¿Qué conciencia? ¿Ante quién?

—Ante ti mismo y ante Dios.

—Ante mí mismo, no sé. Yo estaba ya muy maleao.

Ante Dios, qué me va a decir usté. Fíjese en su caso: no murió usté cuando debía haber muerto, cuando lo podíamos haber matao y ahora…

«Chorreta» no terminó la frase.

—Dilo, dilo —le animó don Rafael—. Voy a morir, lo sé. Y ya no me importa que se diga delante de Rafaelico. Ya es hombre para hacer frente a estas cosas. Y me faltan pocos días.

El muchacho se puso a llorar y dijo, comiéndose las lágrimas:

—Ya lo sabía hace tiempo.

—Pues no llores, coño —le dijo don Rafael, cariñosamente, con una sonrisa—. Un ministro de Educación y, además, con novia, no debe llorar nunca.

El muchacho hizo grandes esfuerzos por serenarse. «Chorreta» dijo:

—¿Y a usté le paece lógico?

—Si me parece lógico ¿qué?

—Pues eso, que nosotros no lo matáramos y que ahora se tenga usté que morir así. ¿Qué pitos toca Dios en to esto?

—Ni tú ni yo podemos comprender a Dios —dijo don Rafael—, pero podemos querer al prójimo.

—¿Y si yo le dijera que quiero al prójimo, que he matao por amor al prójimo?

—Tal vez seas un cristiano sin saberlo, pero un cristiano muy complicado.

—Yo quiero a mi patria y a mi pueblo, y por eso hice lo que hice.

—¿Y qué has resuelto?

—Na, seguramente, na. Pero yo le pregunto a usté, de verdá, ¿había otro camino? Por el procedimiento que usté utilizó, el de usté personal, regalando sus propiedades, haciendo bien a to el mundo, ¿llegó usté a alguna parte?

—Si los demás hubieran hecho lo mismo…

—Pero no lo hicieron, no convenció usté a nadie. Desengáñese. Querer que los ricos sean buenos por convicción o porque uno como usté predique con el ejemplo, es pedir cotufas en el golfo.

—Sin embargo, mi conciencia está a salvo —dijo don Rafael.

—Y la mía. Usté hizo lo que tenía que hacer y yo hice lo que tenía que hacer. Cada cual es cada cual.

Otra vez se miraron largamente y se hablaron con el lenguaje más exacto, el que queda al otro lado de las palabras. «Chorreta» rompió el silencio, echándose a reír. Sacó la petaca:

—Tome, líe uno de los míos. Es auténtico «caldo de gallina». Además, que no he venío aquí a discutirle. He venío a verlo, a pedirle a usté perdón y a decirle que lo quiero, me cago en la leche.

Ni la voz ni las manos de «Chorreta» temblaban lo más mínimo. A don Rafael se le notaba más la emoción mirándolo a los ojos. Para dominarse, cambiando el tercio, se volvió hacia mí:

—Toma nota tú, escritor. Viniste a hacer una novela. ¿Qué más quieres? Pero escríbela por lo derecho. Quítate de la cabeza todas esas ideas que me has hablado, sobre el modernismo y las nuevas técnicas literarias, y Kafka y Joyce y Ezra Pound y el surrealismo y el impresionismo. Más allá de Cervantes no hay nada, no le des vueltas.

—Bueno, si yo creo en Cervantes, naturalmente —traté de justificarme—, pero eso no quita para que el lenguaje evolucione. No podemos escribir hoy con el léxico y con la sintaxis de Cervantes.

—Ni yo lo pretendo. Pero sí con la claridad de Cervantes y con su profundidad y su brillantez como meta. Te contaré algo que te va a divertir: el otro día, en mis largas horas de espera, me acordé de ti y me puse a leer uno de tus libros modernos, de los que te dejaste aquí en el verano, uno de poesía de Ezra Pound. Ültimamente he perdido mucho mi afición a leer. Prefiero meditar. Y he inventado un juego precioso.

—¿Un juego literario?

—Sí. Os explicaré las reglas, porque de otro modo no lo podrías entender. Pero tengo que hacer un exordio, y perdona que suene petulante. Hasta donde yo lo he captado, los poetas modernos pretenden haber descubierto que la imagen literaria es el encuentro de los opuestos, la paradoja que busca el todo, lo que es y lo que no es al mismo tiempo. Y para poder expresarlo, para llegar con la palabra más allá de la palabra, lo cual, desde mi punto de vista, es una memez como una casa, se les ha ocurrido que, en sus poemas, las palabras que usan deben tener un significado especial. Es decir, que lo que el poema expresa no es lo que dicen aquellas palabras, de acuerdo con su significado en el diccionario, sino de acuerdo con un significado especial que ellos les han dado y que el lector tiene que adivinar. Por ejemplo, si un poeta dice azul, debe entenderse que no se refiere al color azul, sino que azul quiere decir alto. Y si dice, pongamos por caso, pájaro no está queriendo decir pájaro, sino aire. O sea, que es como poner a una persona a leer chino sin haber estudiado el chino y sin tener, siquiera, un diccionario chino a la mano. Se vuelve loco.

—¿Y el juego? —le interrumpió Rafael.

—Ahora viene el juego. Me entretuve el otro día en elaborar mi diccionario particular, y entonces escribí un poema supermoderno. Lástima que no esté aquí el Poeta, para que aprenda.

—¿Y cómo dice el poema?

—Verás: hombre, en mi idioma, es llama viva; mujer se llama aire azul; a la eternidad le he llamado pozo oscuro; y al amor, luz horizontal. Entonces, con estas equivalencias, he construido una sentencia que dice: «El hombre y la mujer, en el amor encuentran la eternidad». ¿Veis? Es así de sencillo. Pero con mi lenguaje poético particular, esa sentencia se expresa con estos versos supermodernos:

Llama viva

y aire azul

en luz horizontal

encuentran pozo oscuro.

Si hubiese inventado este juego hace diez años y me hubiese lanzado a la poesía moderna, hoy sería tal vez uno de los poetas más famosos del mundo —concluyó don Rafael.

—Usté explica las cosas con tanta claridá que hasta yo las entiendo —dijo «Chorreta». Luego se volvió hacia mí—: Yo también creo que hay que llamarle al pan, pan y al vino, vino.

—¿Y crees que para describir a un tipo como tú basta con el pan y el vino?

—No me irás a decir que me vas a poner a mí en tu novela.

—No, a ti, no, descuida.

«Chorreta» echó sobre mí su mirada más desconfiada:

—Como tú pongas algo de mí en un libro, ese día te capo. ¿Qué le paece, don Rafael?

—Sí, tienes razón, Miguel. Estos escritores son peligrosos. Harás bien en caparlo, como hiciste con el Plantao.

—Pero una cosa que yo me pregunto es esta —cambió de tono «Chorreta»—: ¿Cómo tiene usté humor pa echar chistes?

—Morir no es triste cuando te has hecho a la idea.

—Pero yo no quiero que usté se muera, don Rafael, me cago en mis muertos. Yo lo quiero a usté y no quiero que se muera.

—No pensabas así hace un año —le dijo don Rafael con sorna.

—Son cosas de la guerra.

CAPÍTULO XVIII

Pero era triste morirse. El pequeño, Federico, era un barrabás y apenas tenía ocho años. El que le precedía en edad, Virgilio, de doce años, era un buenazo, gordo y rosado, que no se inmutaba por nada, pero que carecía de iniciativa. Era del último que llegaba. Siguiendo la escala ascendente, Rafaelico no le preocupaba. Tenía muchas tablas aquel muchacho. Echaría un polvo en medio de una pelea cuando fuese mayor y no se le pondría nada por delante. ¿Pero y no verlo más, estar bajo tierra, con los ojos aplastados por la oscuridad? ¿Y no contemplar sus andanzas, no tener noticias de él, no saber si le había ido bien o mal? Luego venía Ángela. Era como sus dos hijas en una. Ya iba a cumplir dieciocho años. Había visto crecer el susto de sus ojos ante el amanecer de la vida, había visto estirarse su cuerpo y nacerle, irracionales y armónicas, sus formas de mujer. Era como una paloma sin nido. Lo mismo podía herirla la piedra que el ala del macho. Y luego Joaquín. ¿Por qué se creía él que quería a Joaquín más que a los otros? ¿Porque era su representación física más exacta? ¿Porque lo había perjudicado en sus estudios y, por exceso de amor mal entendido, no le había obligado a seguir los cursos, de acuerdo con su edad, y ahora estudiaba lo mismo que Rafael, que era cuatro años menor? Tal vez lo quería más porque era el primero. O quizá no lo quisiera más. O lo quería más porque, de todos ellos, era el que más muestras daba de que lo quería más a él. Y, por último, pero en primer lugar, venía doña Engracia. ¿Podría ella pechar con todo aquello? La guerra seguía. No tenía trazas de acabar. Nadie sabía cómo acabaría ni qué mundo amanecería después. Ella nunca lo había comprendido a él. Pero se habían amado y habían sido leales el uno al otro más allá del entendimiento, en una clase de entendimiento tal vez superior, a espaldas de las palabras y de los argumentos.

Era mentira que no era triste morir, como en una actitud jactanciosa, completamente impropia de su manera de ser, le había dicho a «Chorreta» el día anterior. No quería morir, no estaba dispuesto a morir. Quería un milagro. Le pedía a Dios un milagro. Ya hacía muchos meses que le habían leído la sentencia. Durante todo el tiempo que pudo, había mantenido el secreto, que solo conocían su sobrino el médico y su hijo mayor. Pero luego doña Engracia entró en sospechas y se las comunicó a su hija Ángela, y Rafael también sospechó y lo habló con el Poeta, y este consultó con su primo el odontólogo, el cual quiso evadirse del tema, pero no lo logró. Pero él, en el fondo de su corazón, aspiraba a un milagro.

Al ver que el conocimiento de la verdad se generalizaba, don Rafael comenzó a sentir una gran lástima de sí mismo. Pero no por lo que él sufría, sino por lo que veía que sufrían los demás por su causa. Más de una vez pensó en el suicidio. Deseaba morirse cuanto antes, no tanto por aliviar su sufrimiento como por acortar el de su mujer y sus hijos. Y confundía, con frecuencia, su deseo de morir con su supuesta voluntad de quitarse la vida. Por las noches lloraba en silencio, hacia dentro. Ya casi sabía lo que era la eternidad, al enlazar una detrás de otra las interminables noches de su lenta agonía. Sus amplios registros mentales jugaban un frontón endemoniado de recuerdos, ideas y sentimientos. Con frecuencia se recitaba a sí mismo, en voz alta, el monólogo de Segismundo o las «Coplas» de Jorge Manrique. Le entusiasmaba hacer suya la filosofía calderoniana. El sueño, la ficción de la vida, su insignificancia. Él era cristiano viejo y, como tal, había practicado muy poco la religión. Pero había leído el Evangelio y estaba convencido de que al otro lado de la frontera que él estaba ya tocando con la mano, se hallaba la verdad. De este lado de la frontera, nada tenía sentido ni era permanente, a excepción de una cosa: el amor. La verdad se acostaba en la sombra, luz de estrellas tal vez extinguidas. La justicia estiraba sus brazos paralíticos, bajo la ceguera de su virtud nunca comprobada. La belleza, mariposa cegada por luces de neón, se columpiaba en el arco del sexo, la soberbia o la estupidez. La libertad era un adorno de la dialéctica. La ley, a la que él había servido (¿la ley de quién?), era el catecismo de los tontos y la patente de corso de los listos. Solo quedaba intacto, inatacable, permanente, más allá y más acá de lo que puede ser y lo que puede no ser, por encima del norte y a la espalda del cálculo, antes y después de lo que no se sabe, el sentimiento del amor, el sí total, el yo no soy yo. Por eso él era amigo de Jesucristo y simpatizaba con Jesucristo y pensaba como Jesucristo y era cristiano viejo y le importaba una higa si Jesucristo era Dios o no era Dios.

Una semana después de la conversación que «Chorreta» y yo tuvimos con él en la «Casa del Hondo», don Rafael entró en coma. Tardó tres días en morir. Su complexión física era fortísima y se apoyaba en un firme deseo subconsciente de vivir, aunque le traicionaba su consciente.

Cuando nos llegó la noticia de que se moría, todos acudimos a la finca. Creemos que tuvo algunos momentos de lucidez en su agonía y es de suponer que, al verse rodeado de su mujer y todos sus hijos y de algunos otros parientes y amigos, debió de sentir una angustia muy especial, un dulzor como de miel y hierro, una infinita melancolía, con sabor a esperanza. El más leal a su larga agonía fue Joaquín. Se sentó en la cama, junto a él, y le cogió la mano. Y así estuvo las setenta y dos horas que tardó su padre en morirse, contemplando su cara fijamente, con los ojos clavados en los cerrados párpados del moribundo. Se le metió en la cabeza que mientras él estuviese allí y le tuviera asida la mano ya casi fría a su padre y le mirase fijamente los párpados, esperando el instante en que se abriesen, dando paso a la comunicación, y le transmitiera su ardiente, su vehemente, su definitivo deseo de que no se muriera, como en una continua transfusión de espíritu, su padre no se moriría. Todos lloramos durante aquellas largas horas, unos más que otros. Joaquín no lloró. Estuvo allí todo el tiempo, como un perro fiel, convertido en estatua. El amor que Joaquín sentía por su padre era perruno. Muchas veces pensó, más tarde, que le habría gustado lamerle la mano. Era un sentimiento distinto a ningún otro sentimiento, diferente de lo que sentía por su madre, o por Mona Lisa o por sus hermanos. Y no quería que se muriera. Y le rogaba a Dios que su padre no se muriera. Y su ruego era, a ratos, blasfemo, porque se volvía amenazador y belicoso y estaba dispuesto a pelearlo con Dios mismo si era preciso y por eso le tenía bien cogida la mano, para disputarlo en última instancia, pero en seguida se arrepentía y la presión de su mano de atleta se volvía caricia y le rogaba a Dios que lo perdonara y que perdonara a su padre y que no se lo llevara tan pronto, que lo dejara un poco más, una hora más, un minuto más.

Y Dios fue compasivo con Joaquín y se lo dejó tener durante setenta y dos horas.

CAPÍTULO XIX

Aquel día, el gran espectáculo, como tantas otras veces en Alea, lo dio el Poeta, tirándose un pedo cada vez que apretaba el gatillo de la escopeta. Las galerías de los diez pozos se habían encontrado, con precisión matemática y, al horadarse las dos últimas, se celebró una fiesta por todo lo alto. Era el final de la primera etapa, al que se había llegado mucho antes de lo previsto.

Corrían de mano en mano las botas y los porrones de buen vino, regando copiosamente los gazpachos manchegos, preparados con pollo, conejo y cordero. Los habían cocinado los viejos rancheros de la siega y, en tal abundancia, que todo el que quiso sumarse al festejo podía comer hasta tocárselo con los dedos. El récord, después de una lucha titánica entre Serapia y «Capitán», fue logrado por este último, al ingerir el plato de gazpachos número diez, dejando a Serapia en el noveno, inacabado. Pero nadie supo, hasta mucho después, que «Capitán», dos o tres veces, se había ido detrás de los matorrales y se había agarrado con la mano la campanilla, vaciando su estómago a propósito, para que le cupiera la siguiente ración de gazpachos.

Después de comer, se organizó la tirada. Habían traído trescientos pichones zuritos. Se tiraba estilo colombaire, lanzando el pichón con fuerza, agarrado por las alas, en cualquier dirección. Había, entre los viejos cazadores furtivos, algunos tiradores finísimos. Pero el más popular y espectacular fue el Poeta, a quien todos coreaban con sus vítores cada vez que disparaba, aunque de los diez cartuchos que tiró no abatió ni un solo pichón.

La verdad es que el Poeta nunca en su vida había disparado una arma de fuego. Se libró del servicio militar como hijo de viuda y jamás se interesó por la caza. No sabía ni cargar la escopeta. Pero en aquella ocasión no podía echarse atrás, porque peligraba su bien ganado prestigio de hombre rudo y entero.

—¿Que usté no va a tirar, don Enrique? ¿Un hombre de pelo en pecho como usté?

—¡Qué tire don Enrique!

—¡Qué tire!

—Venga, don Enrique, póngales usté el gorro a esos fanfarrones.

Don Enrique tuvo que tirar. Ya al coger la escopeta notó que le temblaban un poco las piernas y cuando, ayudado por Rafael, consiguió abrirla y meter los cartuchos, el intestino comenzó a removérsele alarmantemente.

—Me parece que tú no estás muy ducho en estas lides, Poeta —le dijo por lo bajo Rafael.

—¿Yo? Soy un campeón, ya verás.

Pero no las tenía todas consigo.

—Por si acaso se te ha olvidado, agarra la escopeta con fuerza y mete bien la cara, pegándola contra la culata, y afirma la escopeta todo lo posible en el hombro. No le tengas miedo, o te quedarás sin muelas.

Pero la verdad es que le tenía mucho miedo y que le arrimó la cara a la culata con gran recelo.

—¿Listo?

—Listo.

—¡Pájaro!

Justo en el momento de decir «pájaro» y antes de que sonara el primer tiro, al Poeta se le escapó un pedo casi tan sonoro como un disparo. Luego no tiró más que un tiro y mucha gente se creyó que había disparado los dos. Pero los que estaban próximos a él pudieron apreciar, con asombro, la diferencia y, entonces, se corrió la voz. Más y más gente vino a colocarse detrás del Poeta cada vez que le tocaba matar su pichón. No mató ninguno, pero en cada uno de los diez disparos que hizo, tronaba por detrás con la misma furia que por delante y el tronar del Poeta le valía una salva de aplausos.

—¡Le he dado! ¡Le he dado! ¡Ese sí que va muerto! —alardeaba él, señalando a cada uno de sus pichones, conforme se perdían como rayos en el horizonte, dispuestos a tener una larga descendencia.

—¡Otro, don Enrique! ¡Otro! —le gritaba su masa de fans.

—Ya no tiro más —se rindió por fin el Poeta, después del décimo, escupiendo una muela—. Mira, me ha venido bien, porque la tenía bastante cariada y no quería ponerme en manos de mi primo el sacamuelas. Ese es peor que una escopeta.

Con este antecedente militar, al organizarse bien la guerra bajo la mano dura de Negrín, el Poeta fue llamado a filas. El Poeta se fue a la guerra con su madre y sus dos hermanas.

—¿Cómo vas a llevarte los gatos, Mariquitica? ¡Qué cosas se te ocurren! ¿Qué van a hacer esos pobres animales en el frente?

—¿Y aquí de qué van a vivir?

—Anda, anda, los gatos saben vivir por su cuenta.

—Pues aunque sea uno, uno solo, Monsieur Verdú, a ese no me lo dejo.

Doña Amparo se fue a despedir de todos sus parientes y amigos.

—Nos vamos al frente —decía—. Nos han movilizado.

Para ella, ir al frente era como ir de merienda. ¡Qué más daba! Lo importante era no separarse de su hijo.

—¿Que lo llevan al frente? —les decía a sus amistades—. Pues nos vamos al frente. ¿Que lo llevan al fin del mundo? Pues nos vamos al fin del mundo. Si a mí no me duelen prendas. Pero mi hijo no va a irse por ahí, por esos andurriales, solo, sin tener quien lo cuide, a la buena de Dios. ¿Y si se pone malo? ¿Y si le pegan un tiro? Imagínate que le pegan un tiro en la guerra. ¿Quién lo va a atender? ¿Esos camilleros que hemos visto en las películas? Quita, quita. Si él tiene que ir al frente, nosotras de cantineras.

Nada pudo hacer el Poeta para disuadir a su madre y a su hermana Mariquitica. La otra hermana, Anita, no tenía opción. Comenzaron a hacer el equipaje sin prisa, con ocho días de anticipación, el plazo que le habían dado al reemplazo del Poeta para presentarse en la Caja Recluta de Valencia. Todo lo analizaban meticulosamente Mariquitica y doña Amparo y lo discutían hasta el cansancio: lo que convenía llevar para ir a la guerra y lo que no convenía llevar.

—Pero, mamá, ¿estás loca? ¿Crees que a la guerra te van a dejar llevar el orinal?

—Tú sí que estás loca, tú, que quieres ir al frente con una espuerta de gatos.

—Con una espuerta, no. Pero a Monsieur Verdú no me lo dejo. Eso ni lo sueñes —replicaba Mariquitica.

El pueblo entero se enteró de los preparativos. Llegó el día en que el soldado debía tomar el autobús de «La Requenense», para ir a incorporarse al ejército. La salida de los mil quinientos revolucionarios, un año atrás, fue menos espectacular. El pueblo en masa salió a la Plaza Mayor, donde paraba «La Requenense», a decir adiós al Poeta, que se iba a la guerra con su madre y sus dos hermanas y con Monsieur Verdú.

A la hora precisa, erguido y desafiante, como un procónsul romano victorioso, sintiendo ya sobre sus sienes el peso alado de la inmortal corona de laurel, el Poeta hizo su aparición apoteósica en la Plaza Mayor. Vestía un pantalón de pana, una camisa a cuadros escoceses y una pelliza con cuello de piel de borrego. Su madre y sus hermanas lo seguían, cargadas de fardos, maletas, cestos, como los esclavos de un safari. La multitud le cerraba el paso y él se lo iba abriendo con sonrisas, abrazos, apretones de manos, adioses emocionados. El autobús esperaba ya en la puerta del Royalty. Subieron a bordo los expedicionarios. El Poeta se sentó al lado de la ventanilla, saludando a la multitud.

—¡Poeta! ¡Poeta! ¡Hip, hip! ¡Hurra!

Arrancó el autobús. El Poeta saludaba con la mano, sin excederse, con gran dignidad. Era el camino de la gloria. No le importaba de qué lado tenía que pelear.

Tuvo una gran suerte el Poeta. Siempre la había tenido y le duró toda la vida, porque, años más tarde, después de dilapidar la fortuna que dejó su padre, se le murió una tía, dejándolo heredero. Y cuando ya iba a entrar otra vez en el reino de la indigencia, se le murió otra tía y así fue empalmando tía con tía y herencia con herencia, hasta que, habiendo agotado todas sus tías y cuando la última herencia tocaba a su fin, se le ocurrió morirse a él, a la edad de sesenta años, y murió como lo que era y había sido durante toda su vida, como un gran señor.

La suerte que tuvo en la guerra fue que ingresó en el cuerpo de Intendencia y que lo destinaron a Barcelona. Allá se fue el héroe, acompañado de su madre y sus dos hermanas. Cómo las tres mujeres consiguieron incrustarse en el tren militar, que los llevó de Valencia a Barcelona, es algo que las crónicas de Alea no registran. Pero queda buen registro de que a doña Amparo había muy pocas cosas que se le pusieran por delante.

En Barcelona se alojaron los cuatro en una habitación realquilada, que tenía dos camas y un infiernillo de alcohol para hacer café. En una cama dormían las dos muchachas y, en la más grande, el Poeta y su madre. Su destino militar estaba en un cuartel de Intendencia, donde había unos grandes almacenes de alimentos, principalmente harina y aceite. También había azúcar, garbanzos y judías. Pronto el Poeta se hizo amigo del capitán de su compañía y, al cabo de una semana, ya le dejaban salir a dormir fuera del cuartel, excepto la noche que le tocaba guardia.

Claro que más cuenta le tenía al capitán dejarlo salir porque, aun así, doña Amparo se plantaba todos los días, con sus dos hijas, a la puerta del cuartel y armaba la de Dios es Cristo en cuanto pasaban cinco minutos de las siete, que era su hora de salida, y el Poeta no había aparecido.

—¿Qué pasa con mi hijo? —se encaraba doña Amparo con el centinela de la puerta—. ¿Es que en este cuartel no tienen reloj?

—Señora, retírese, por favor.

—Nada de retírese. Esto no es formalidad. Ahora mismo entro y me lo llevo.

El centinela le cerraba el paso.

—Quiero hablar con el cabo de guardia.

—Las mujeres no pueden pasar al cuartel.

—¡Cabo de guardia! ¡Cabo de guardia! ¡Quiero hablar con el cabo! —gritaba doña Amparo.

Al oír el escándalo, el cabo salía.

—Quiero hablar con su capitán. Dígale que salga.

—No moleste, señora. ¿No se da cuenta que esto es un cuartel militar, que estas cosas no se permiten en el ejército?

—¿En el ejército? ¡Vaya un ejército, que ni siquiera sabe la hora que es! He venido por mi hijo. ¿Se entera? Soy su madre y él debe salir a las siete.

—Márchese, buena mujer, no sea pesada. Ya saldrá cuando le toque.

—Cuando le toque, no. A su hora. Dígale al capitán que quiero hablar con él.

—Márchese, se lo ruego.

—De marcharme, nada. Yo no me voy de aquí hasta que no salga mi hijo, ¿se entera? Y si me quiere echar, tendrá que hacerlo a la fuerza. Ande, a ver si se atreve. Tíreme con el fusil ese, que estoy segura que ni dispara.

El cabo de guardia, desesperado, dejaba a doña Amparo por imposible y entraba en el cuartel, saliendo a los pocos minutos con el Poeta.

—Tómelo, señora. Aquí tiene a su hijito.

—¡Pero, mamá! ¿Cuántas veces te voy a decir que no vengas al cuartel?

Vivían en la calle Conde de Asalto, en pleno barrio chino. Como no conocían a Barcelona, se instalaron donde primero les surgió la oportunidad. Pero no se dieron cuenta del tipo de gente que los rodeaba y para cuando se apercibieron, ya habían hecho muchas amistades y se habían familiarizado con el vecindario.

—Estas putas son buena gente. Nunca lo habría creído —comentaba doña Amparo con sus hijas.

El Poeta, aparte de su ración, sacaba de la Intendencia toda la harina y el aceite que podía y algo de azúcar, y en un pequeño horno que inventó con el infiernillo, una caja metálica de galletas María y una pequeña cazuela de barro, su madre y sus hermanas hacían magdalenas y las vendían de estraperlo.

Cuando regresaron al pueblo, después de la guerra, nadie se explicaba cómo habían logrado sobrevivir en un medio tan extraño e inhóspito para ellos como Barcelona. Las historias que contaban eran inefables. Sobre todo, la de una vez que un marinero escocés, o tal vez fuera francés, o ruso, un tipo muy grandote, le ofreció a Mariquitica cinco duros por acostarse con ella.

—¡Tú, yo, cama, joder! ¡Qué sofoco! —contaba una y mil veces Mariquitica, años más tarde.

CAPÍTULO XX

Sin la menor espectacularidad, «Chorreta» y Joaquín también se incorporaron a filas, dos días después de la marcha del Poeta. Viajaron juntos, en el Hispano-Suiza, conducido por Tomasín, hasta Almansa y, de allí, en tren, hasta Valencia.

—Si todo va bien, volveré y si todo va mal, también volveré —le dijo «Chorreta» a Joaquín, al despedirse.

Joaquín se guardó su opinión. Tenía el secreto designio de pasarse a los nacionales en la primera oportunidad. Antes de estallar el conflicto había oído hablar de los falangistas. Luego, los rojos se habían encargado de convertirlos en semidioses, con la propaganda. Él nunca había creído en la causa republicana y mucho menos creía después de haber muerto su padre. «Chorreta» lo había matado, lo había matado la revolución, la contemplación del odio, de la ira del pueblo, el asesinato, el miedo, el terror. Joaquín amaba a su padre. Pensaba que otros hijos también amaban a sus padres, pero no como él. Para él había sido como una luz siempre encendida, día y noche, norte total. La oscuridad que sobrevino con su muerte cegaba sus pupilas. Ya no tenía polo, ni brújula, ni plataforma. Pero una cosa estaba clara en su conciencia: aprender la vida por su cuenta y hacer el bien.

Un mundo fabuloso se abría a su ignorancia.

En la Caja de Reclutas de Valencia, a la vista de sus calificaciones, lo destinaron al Cuerpo de Tren. Era el servicio motorizado del ejército republicano, donde hacían falta conductores de vehículos de todo tipo. El primer servicio que le dieron a Joaquín fue transportar en un camión cisterna marca Ford, uno de aquellos camiones que se popularizaron con el nombre de «María de la O», diez mil litros de gasolina al frente de Teruel. El capitán Magaña le advirtió, cuando le dio la hoja de ruta a las siete de la tarde:

—Viajarás solo por la noche. Antes de amanecer debes salirte de la carretera y esconder el camión debajo de un árbol y no moverte hasta que se haga otra vez de noche. La aviación enemiga está muy activa.

Los faros del camión estaban pintados de azul muy intenso. Joaquín sabía manejar el Hispano-Suiza de su padre, pero un camión de diez toneladas ya era otro cantar. En la primera bajada observó que el freno, a pesar de que el camión era nuevo, no le respondía en absoluto y que tenía que contener el camión con las marchas. Al regreso, ya de vacío, vio que el freno sí que servía. Era la carga de diez mil kilos, que podía más que los frenos.

Su primera expedición a Teruel, realizada sin tropiezo, comenzó a darle a Joaquín confianza en sí mismo. Dado su temperamento nervioso y su decisión de pasarse al lado de Franco, Joaquín se ofrecía voluntario a cualquier tipo de misión que se presentara. Pensaba que, antes o después, una de aquellas misiones le darían la oportunidad de lograr su propósito.

El capitán Magaña le dijo un día:

—Tú eres un señorito fascista y sé lo que estás pensando. A mí no me engañas.

Y otro día le sacó la pistola y se la puso a Joaquín en una oreja:

—Con esta te voy a pegar un día cinco tiros.

Pero el capitán Magaña no tenía pruebas, y cuando pedían voluntarios para un servicio allí estaba Joaquín. Así fue como, un buen día, el sargento de su sección dijo:

—A ver, un voluntario.

—Aquí está —dijo Joaquín, el primero.

Le dieron su orden por escrito: presentarse al coronel jefe de Farmacia del Parque del Ejército de Levante, en la calle de Colón, 38, a las ocho de la mañana. Fue así como Joaquín pasó al servicio del coronel Secundino Roa Córdoba, con un Opel 14HP, modelo 1936, que andaba como un diablo. El coronel Roa tenía que hacer una inspección de su servicio por las provincias de Alicante y Murcia. El viaje duró una semana, tiempo suficiente para que el coronel y Joaquín se identificaran. El coronel Roa no estaba en absoluto de acuerdo con aquellos bárbaros del ejército rojo y Joaquín le comunicó, cuando ya tuvo suficiente confianza con él, su propósito de pasarse en la primera oportunidad al lado franquista.

El encuentro con el coronel Roa, representó para Joaquín un cambio radical de su mentalidad y de sus propósitos. Allí comenzó de verdad su intensivo aprendizaje de la gramática parda de la guerra y de la posguerra: el estraperlo, las mujeres a todo pasto, el ser más por tener más, la vida bohemia. A su coronel le llamaba don Secundino y el coronel le llamaba a él Joaquinito.

—Oye, Joaquinito, ¿no tendrías a mano para esta tarde alguna de tus novias?

—No faltaba más, don Secundino. ¿Cómo la quiere?

Joaquín había alquilado una habitación en la portería del edificio contiguo al cuartel donde estaba destinado, en la calle de Puerto Rico, número 33. El coronel Roa, después de su viaje por las provincias de Murcia y Alicante, lo había reclamado para su servicio permanente, y Joaquín no tenía que pernoctar en el cuartel. Aunque oficialmente estaba bajo la autoridad del capitán Magaña, no tenía obligación de rendirle cuentas de sus movimientos, porque estaba permanentemente en comisión de servicio, a las órdenes directas de don Secundino. Además, Joaquín era rico. De don Secundino dependían los tres almacenes de productos farmacéuticos de que disponía todo el ejército de Levante. Joaquín hacía los vales que quería con el sello del despacho del coronel jefe. El jabón, por ejemplo, era considerado producto farmacéutico. La aspirina y el alcohol eran oro molido. No digamos la morfina. Una pastilla de jabón igual a un paquete de cigarrillos. Un tubo de aspirina, un litro de aceite. Un frasco de alcohol, un kilo de harina. Y luego, un litro de aceite, una chavala. Un paquete de cigarrillos, otra chavala. Un kilo de harina, otra chavala mejor. Joaquín las tenía a montones. Y, además, tenía automóvil. Un litro de gasolina, un litro de aceite o dos paquetes de cigarrillos, y dos paquetes de cigarrillos, dos chavalas.

El capitán Magaña le buscaba las vueltas, pero Joaquín proveía de chavalas a don Secundino y, además, Magaña padecía hepatitis. Joaquín aprendió pronto a no ser empecinado, sino buen político.

—Mi capitán, ¿no le sentaría bien la morfina cuando le da uno de esos cólicos hepáticos? —le dijo un día a Magaña.

—¡Ay, mi madre, morfina! ¡Quién la catara!

—Yo se la puedo proporcionar.

—¿Tú? ¿De verdad?

Joaquín le facilitaba de Cuando en cuando cajas de diez ampollas. Magaña era ya una malva. Aunque no tenía mando directo sobre Joaquín, este sabía que era bueno cubrir todos los flancos.

Así hizo Joaquín su primer año de guerra. Al cumplir los veinte años de edad creía que se las sabía todas. Su habitación era un pequeño almacén de productos de todas clases: aceite, jabón, tabaco, arroz, huevos, azúcar, que él adquiría en intercambio por productos farmacéuticos. De vez en cuando hacía un viaje a Alea y les llevaba a su madre y sus hermanos pequeños un baúl lleno, de productos preciosos. Ya no tenía ninguna prisa por pasarse a los nacionales. Pero le quedaban todavía cosas que aprender.

Un día, al anochecer, Joaquín dejó a don Secundino en su habitación de la portería, al lado del cuartel, con una de sus novias, y le dijo delante de la muchacha, cuadrándose muy militarmente:

—¿Desea alguna cosa más, mi coronel?

—No, muchas gracias. Tiempo libre.

Joaquín salió de la habitación y para cerciorarse de que todo iba bien, estuvo un buen rato mirando hacia el interior, por el ojo de la cerradura. La novia de turno estaba fabulosa y Joaquín comprobó que don Secundino ya no iba a necesitarlo hasta el día siguiente. Cogió el Opel y se fue al Grao, a visitar a una muchacha que se le venía resistiendo, milagrosamente, desde hacía tiempo. Era una marquesa, camuflada en el barrio del puerto, como miembro de una familia de pescadores. A sus padres los habían asesinado. Ella se parecía a Mona Lisa.

De camino hacia el Grao, Joaquín pensó en Mona Lisa. Ya casi la había olvidado. Poco tiempo después de su incorporación a filas, Mona Lisa había conseguido arreglar sus papeles, como súbdita francesa, y regresar a Francia.

Más tarde supo que pasó por Valencia y no se molestó en buscarlo ni en decirle adiós. Pero a Joaquín no le importó. Él no era un sentimental ni un apasionado como su hermano Rafael. Lo había pasado bien con su prima Mona Lisa, aunque debido al mal carácter de ella no se habían entendido y la boda, bajo la ley de «Chorreta», le parecía una broma sin importancia. Lo importante, aquella noche, era pasarla con la marquesa del Grao. Para ello, no fiándolo todo a sus facultades masculinas, llevaba dos cajetillas de tabaco para Vicent, el pescador, dueño de la casa donde se había refugiado la marquesa; un kilo de azúcar, otro de harina y un litro de aceite para su mujer, Concha; y un perfume francés para la joven marquesa, aparte de una botella de anís que se iban a tomar entre todos. El origen del perfume francés tenía gracia. Una de las muchachas de Joaquín se lo había cambiado a un marinero de Toulouse por un polvo y luego, Joaquín se lo cambió a la muchacha por dos tubos de aspirina y otro polvo.

Joaquín consiguió aquella noche su propósito. Vicent y Concha, que acabaron rápidamente con la botella de anís, se fueron muy animados a su habitación, al poco rato de llegar Joaquín. Pero cuando este se despidió de la marquesa, jurándole amor eterno a las cinco de la mañana, al salir a la calle vio que le habían robado el automóvil.

Nadie pudo hacer nada por Joaquín, ni siquiera el coronel Roa. El capitán Magaña, por otra parte, lo estaba esperando. Al ver que Joaquín ya no le podría suministrar más morfina, todo su resentimiento almacenado afloró a la superficie. Magaña hizo todo lo posible para que al señorito fascista lo enviaran al CRIM número 11, situado en Albaida, donde se formaban los pelotones de castigo que luego eran enviados al frente de combate como carne de cañón. Los pelotones de castigo tenían que realizar las misiones de guerra más peligrosas, aquellas en las que se tenía la seguridad de que no saldría nadie vivo, pues servían normalmente de cimbel. Atraída la atención del enemigo por aquellos pelotones, las unidades más duchas y confiables podían atacar sorpresivamente por otro flanco, con buenos resultados.

De camino hacia el frente de Teruel, en una de aquellas unidades, Joaquín reflexionaba sobre su perra suerte, bien acomodado en un rincón de la plataforma descubierta del camión ruso que los llevaba al matadero. Aquella fue una de sus más provechosas lecciones, la experiencia, tan conveniente para andar por el mundo, de cómo se puede pasar, de la noche a la mañana, desde la cima más alta al abismo más profundo, de la opulencia a la miseria, del poder a la esclavitud, de la felicidad a la desgracia, y todo ello por un accidente fortuito, por algo que no tenía explicación, que sucedía porque sí. Y ponía todo su empeño en aprender cómo, en semejantes circunstancias, había que echarle toneladas de valor y de filosofía al problema y no derrumbarse, sino todo lo contrario: conservar la cabeza fría y clara.

En un arrebato sentimental, Joaquín se recitó mentalmente las «Coplas» de Jorge Manrique, que tanto le gustaban a su padre y recordó cómo su padre se las había enseñado y recordó el timbre de su voz al recitarlas y cómo el Poeta presumía de ser el que mejor sabía recitarlas.

Recuerde el alma adormida,

avive el seso y despierte

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando.

Y luego:

Cuán presto se va el placer,

cómo, después de acordado,

da dolor;

cómo, a nuestro parecer,

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

Pero fue solo un momento. La noche, el camino hacia el frente, los recuerdos. Joaquín reaccionó en seguida, cuando ya las lágrimas iban a alumbrar la oscuridad nostálgica de sus ojos. Esa era su oportunidad. ¿No había sido aquel su propósito desde el principio? Si no se atolondraba y pensaba con la cabeza, podría pasarse al enemigo. Arrullado por el monótono runrún del motor del camión ruso, uno de aquellos camiones que llamaban «katiuskas» y por el suave balanceo que producía la regularidad de los hoyos de la carretera, a una velocidad que no pasaba de los treinta por hora, Joaquín comenzó a analizar con su imaginación las diversas oportunidades que se le podrían presentar para pasarse al otro lado. Y en medio de su exhaustivo análisis, se quedó dormido.

Se despertó al amanecer, cuando el «katiuska» cambió de ritmo. Habían llegado. Ninguno de los hombres de la compañía de castigo sabía dónde estaban. Habían salido de Albaida sin armamento. Joaquín saltó a tierra con todos los demás, enrollando su manta, que estaba mojada, no sabía si porque hubiese llovido o por el relente de la noche. Los metieron en un caserón, tocado por los obuses. Se oyó una voz de mando:

—¡Compañía! ¡A formar!

Joaquín se alineó con el muchacho que tenía al lado y una mezcla de sorpresa y terror le entró de lleno por los ojos. El oficial que había dado la orden era el capitán Magaña. ¿Qué había hecho para que también a él lo enviasen al pelotón de castigo? Si Magaña era peligroso y cabrón en el cuartel de Valencia, a trescientos kilómetros del frente, ¿qué se podía esperar de él en primera línea y al mando de una unidad de castigo?

Pero Joaquín se equivocaba al abrigar aquellos temores. Todavía no había aprendido la lección de que los oficiales más tiránicos y odiosos en la retaguardia son los más mansos y bondadosos con la tropa en la primera línea de fuego. En el cuartel, el soldado tiene que tragar, sometido por virtud de la disciplina militar a los abusos y la mala uva del oficial cobarde. Pero, en el frente, cualquier soldado tiene docenas de oportunidades todos los días para meterle una bala entre pecho y espalda al oficial que hace cabronadas, y decir que ha sido el enemigo. Y nadie le va a hacer la autopsia, para comprobar el calibre y las estrías del proyectil.

Por no saber eso, a Joaquín le llamó muchísimo la atención cuando, después que les dieron armamento, municiones y rancho, el capitán Magaña se le acercó sonriente:

—Hombre, Joaquín. Parece que nuestro destino es ir juntos a todas partes.

—Pero ¿qué hace usted aquí?

—Lo mismo que tú.

—¿Y eso? ¿Qué le pasó?

—Un coronel cabrón que la tenía tomada conmigo.

—Pero ¿qué fue lo que hizo usted?

Magaña no contestó. En lugar de responder, dijo:

—Oye, tú no creerás que yo tuve arte ni parte en que a ti te enviaran aquí.

—No, qué cosas dice. Yo qué voy a creer…

Dos horas después de haber llegado ya estaban marchando hacia la línea de combate. El capitán Magaña formó la compañía y explicó la operación. Había que cortar una pequeña carretera por la que el enemigo todavía hacía contacto con lo que quedaba de sus fuerzas, prácticamente copadas en el interior de Teruel. Mientras ellos atraían la atención sobre aquel punto de la carretera, otras unidades republicanas más poderosas atacarían por la espalda y por sorpresa a las fuerzas franquistas que venían al rescate de la capital.

—Muy pocos saldrán vivos de esta operación, pero si alguien tiene una probabilidad es obedeciendo al pie de la letra mis órdenes —dijo el capitán Magaña.

Quince minutos después de haber entrado en acción, las fuerzas franquistas habían arrollado a la compañía del capitán Magaña. En cuanto se produjo la desbandada, Joaquín se amagó en una zanja, cubierta de garranchos. A pocos metros había una casilla de peón caminero, completamente en ruinas. En un momento en que no vio a nadie alrededor salió corriendo y se metió en la casilla. Aquella era su oportunidad. Si los franquistas ganaban aquella partida y quedaban dueños del terreno, él se dejaría ver y se entregaría cuando se serenaran los ánimos. Pero no hacía ni diez minutos que se había escondido allí cuando por una de las rotas ventanas cayó a sus pies un bulto humano.

Los dos hombres se miraron con desconfianza.

—¿También tú te quieres pasar? No me sorprende en absoluto —dijo el capitán Magaña con una sonrisa.

—No me diga que usted se quiere pasar a los nacionales —le dijo Joaquín, entre asombrado y divertido.

—¿Y por qué no? Estamos en el mismo bando. Los dos hemos ido a parar al pelotón de castigo.

—Pero usted no se va a pasar.

—Igual que tú.

—Que se cree usted eso.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que oye. Usted no se va a pasar, sino que va a caer prisionero.

El capitán Magaña, al tocar con la mano el engaño, trató de sacar la pistola. Pero estaban demasiado cerca el uno del otro. Sin darle tiempo a desenfundar, Joaquín lo golpeó en el mentón, uno dos, en directo, y dio con Magaña en tierra. Cuando el capitán Magaña volvió en sí, se encontró atado de pies y manos con sus propios correajes. Para asegurarse de que no iba a hacer ninguna tontería, Joaquín rompió la camisa del capitán Magaña, le metió un trozo de tela en la boca, hecho un ovillo, y con una tira más larga lo amordazó.

Ya casi estaba oscureciendo cuando Magaña recobró el conocimiento. No tardó mucho en recomponer mentalmente los hechos y hacerse cargo de la situación.

—¿No puedes hablar, eh? Naturalmente, ahora me toca a mí, ahora yo soy el que te va a poner la mano en la horcajadura —le dijo Joaquín, en voz baja, encañonando a Magaña con su propia pistola.

El capitán se retorcía en el suelo, haciendo inútiles esfuerzos por desatarse.

—Ni lo sueñes. Y si te desataras sería peor para ti, porque te pondría a dormir otra vez o te pegaría cinco tiros con tu propia pistola. ¿No eran cinco los que me querías pegar tú a mí? Ahora me las vas a pagar todas juntas. Conque ¿querías pasarte a los nacionales, eh? Pues te vas a pasar, pero como prisionero, porque te voy a entregar yo, así como estás, bien atadito y calladito.

Joaquín prosiguió su monólogo un buen rato, susurrando al oído del capitán Magaña, hasta que siendo ya noche cerrada, se acostó a dormir. El ruido de la guerra se alejaba y disminuía, hasta que todo quedó en silencio. Al amanecer, Joaquín se asomó al exterior, reconociendo con la vista el terreno. No se veía a nadie. No sabía de quién había quedado el campo, si en manos de los rojos o de los nacionales. Su alternativa era clara: si habían dominado los nacionales, no tendría más que dejarse ver y explicar que se había pasado a sus filas voluntariamente, entregando al capitán Magaña como prueba; si todavía estaba en territorio rojo, no tendría más remedio que matar al capitán Magaña y explicar que lo había recogido herido y lo había ocultado en la casilla, pero que había muerto. A Joaquín le repugnaba hasta la náusea la idea de tener que matar a un hombre a sangre fría, pero no veía otra solución. El capitán Magaña lo haría fusilar a él si todavía estaban en terreno republicano.

Ya se había levantado el sol casi un cuarto en el horizonte, cuándo Joaquín oyó ruido y asomó un ojo por la ventana. A menos de trescientos metros vio una patrulla, de unos diez hombres, caminando por la carretera en dirección a la casilla. Joaquín los dejó aproximarse. Desde su observatorio, pudo comprobar que se trataba de soldados nacionales. Entonces se puso a dar gritos.

—¡Eh! ¡Aquí, en la casilla! ¡No disparen!

Al oírlo, los soldados de la patrulla, al mando de un alférez, echaron cuerpo a tierra.

—¿Quién va ahí? —gritó el alférez.

—¡Arriba España! Vengo a pasarme —respondió Joaquín.

—Salga con los brazos en alto y avance hacia nosotros.

Joaquín, salió y caminó hacia el alférez y sus hombres.

—¿Estás solo?

—No, señor. Tengo otra persona conmigo.

—¿Por qué no ha salido?

—Porque no puede. Lo tengo atado. Es mi prisionero, un capitán del ejército rojo.

El alférez regresó a la casilla, llevando a Joaquín por delante, encañonado por su pistola.

—Si es una trampa, tú no la cuentas —le dijo el alférez.

—No, mi alférez, no es ninguna trampa. Es como le digo. Lo tengo ahí, bien atado. Y es nada menos que capitán.

Aquel botín le valió a Joaquín que el trámite de su depuración y su incorporación al ejército nacionalista se llevase a cabo en veinticuatro horas.

CAPÍTULO XXI

Rafael miró atrás con los ojos arrasados en lágrimas. Después de la primera curva, al terminar la recta del puente de Chichiles, el pueblo desaparecía de su vista. Tal vez desaparecería de su vida. Le gustaría que le ocurriese como a Lot y quedarse allí para siempre, convertido en estatua de sal, contemplándolo. Allí quedaba todo, absolutamente todo lo que él era, su relación total con este planeta. Del otro lado solo veía un gran vacío, algo parecido a la nada.

Quedaba su padre, bajo tierra; quedaba Carmenchu. ¿Cómo podría sobrevivir sin verla? Quedaban su madre y sus hermanos pequeños. Quedaban sus recuerdos. Para los adolescentes, los recuerdos tienen una dimensión colosal, un valor distinto. Están tan próximos y son tan pocos que les llenan fácilmente el alma, como una montaña.

En el camión de patatas que lo llevaba hacia Romeña, los recuerdos comenzaron a funcionar en la cabeza de Rafael tan pronto como el renqueante vehículo tomó la curva de Chichiles, haciendo desaparecer de su vista la imagen del pueblo. Su alma se llenó súbitamente de recuerdos como grandes, macizas catedrales. Lloraba copiosamente, con toda facilidad, sin la menor preocupación. Nadie lo veía. Era el único pasajero sobre la carga de patatas del camión. Perdida la imagen del pueblo, se recostó sobre la lona que cubría la carga y se puso a contemplar el cielo terso, limpio, altísimo. No sabía si era el traqueteo del camión sobre la carretera, plagada de baches, el frío del invierno o la nostalgia de su corazón, lo que hacía que le castañetearan los dientes de manera parecida a la secuencia del alfabeto morse. Cerró los ojos y se concentró en la interpretación de aquel mensaje. Creyó que era un mensaje del más allá. Quizá su padre que le hablaba. Punto, raya, raya, punto, decían sus dientes al chocar unos contra otros. También podía ser Carmenchu. La mente, al pensar, produce una energía, un impulso que se transmite al éter, en forma de ondas, las cuales podrían accionar el choque de sus dientes en signos de morse.

Al cabo de dos horas, por una carretera de montaña estrecha y peligrosa, muy deteriorada, el camión de patatas en que viajaba Rafael llegó a Romeña. Comenzaba para él una nueva vida, que no apetecía en absoluto. La casa de su abuela era horrenda. Su tío Pepe era odioso, siempre de malhumor, alto, silencioso, ignorante. Liaba sus cigarros hasta llenar la petaca y luego guardaba el tabaco bajo siete llaves, para que sus sobrinos no se lo robaran. La comida, a causa de la guerra, estaba racionada, y la disciplina era férrea. Había que levantarse a las ocho de la mañana y meterse en la cama antes de las diez.

Todas estas cosas, más su corazón, que se había quedado entero en Alea, contribuían a que Rafael considerase una tragedia su marcha a Romeña. Pero en Romeña había Instituto de segunda enseñanza y en Alea no. Todo el mundo de alrededor coincidió y lo presionó para que se fuera a continuar sus estudios de bachillerato, incluida Carmenchu. El padre de Rafael había muerto. «Chorreta» y su hermano Joaquín y el Poeta y yo habíamos sido movilizados. Los maestros de escuela de Negrín, tres en total, habían llegado al pueblo y Alejandra, que había sido rehabilitada y destinada también a Alea, aumentaba la plantilla a cuatro, más que suficiente para que el ministerio de Rafael resultase innecesario. Carmenchu fue la más obstinada:

—Debes irte. A la guerra no se le ve el final y las cosas se han normalizado. Tu obligación es estudiar. Debes acabar tu bachillerato sin perder comba.

—¿Y si me olvidas?

—Ño te podré olvidar. Te escribiré todos los días.

—¿Y si te olvido yo a ti?

—No creo que me olvides.

—Pero ¿cómo podré vivir un día tras otro sin verte, sin hablarte, sin apretar tu mano, sin besarte?

—También para mí va a ser muy duro.

Su hermana Alejandra y la madre de Rafael la habían convencido de que ella debía presionarlo para que se fuera. Sin la presión de Carmenchu, el muchacho no consentiría en marcharse.

—Rafael es un muchacho inteligente. Iba muy bien en sus estudios, pero la guerra le ha hecho perder un año. Ahora no querrás que pierda otro por tu culpa —le dijo doña Engracia a Carmenchu.

—Además —dijo Alejandra—, sois muy jóvenes. Tenéis todo el tiempo por delante.

A Carmenchu le dolió que doña Engracia le dijera que Rafael iba a perder el año por su culpa. Pero ¿y si Rafael la olvidaba? ¿Y si en Romeña, en contacto con otras muchachas de su edad en el Instituto, se olvidaba de ella? No, aquello le parecía imposible, como imposible le parecía que sus ojos de almendra en primavera mirasen nunca a otro muchacho como miraban a Rafael.

Y, sin embargo, se olvidaron el uno del otro de la noche a la mañana. El tiempo, la distancia, la ausencia. Nuevas caras, nuevas amistades. El sexo que aparece de pronto como una afición y una urgencia ineluctables. En el Instituto, Rafael conoció a Mila, otra refugiada, natural de Madrid, con la que iba casi cada noche al cine Romea. En las lunetas del gallinero, Mila le hizo sentir a Rafael placeres que jamás había experimentado con Carmenchu. Primero se besaban, en la acariciadora oscuridad de la película, sentados en un banco corrido, con respaldo. Luego ella comenzó a ser un poco más obsequiosa y exigente. No era bonita, pero iba a cumplir diecisiete años y tenía una boca preciosa. La mano de él resbaló por debajo del jersey y recorrió toda la espalda de Mila, comprobando que no había ninguna prenda interior. Su pecho, al rodear él con su mano la cintura de ella y subir, era como una manzana, duro y pequeño, con un diminuto pezón que se endureció y surgió hacia delante, como un garbanzo. Ella puso su mano en el muslo de él, mientras lo besaba y luego, lentamente, como recreándose en el lance, le fue desabrochando la bragueta. Mila maniobraba con gran habilidad, demostrando una gran experiencia. Cuando consideró que era el momento, le susurró al oído, mordiéndole la oreja:

—¿Dónde está tu pañuelo?

—No traigo pañuelo.

Ella soltó su presa un momento y sacó de la otra bocamanga de su jersey un pañuelito minúsculo.

—El próximo día no te olvides de traerte un pañuelo —le regañó ella cuando hubo terminado la operación.

Conforme se lo dictaba su instinto, pero conducido por la sabia experiencia de Mila, Rafael iba explorando, asombrado, la selva sexual. Y la imagen de Carmenchu se difuminaba en su mente como algo irreal. Aquellos ojos increíbles de ella, únicos en la manera de mirarlo, quedaban como lejanísimas estrellas en un firmamento que él había olvidado provisionalmente, aunque del todo no lo olvidaría jamás.

Otros días, ya en la primavera, en lugar de ir al cine, Rafael y Mila se iban al campo, al anochecer. Tenían, junto a las Tres Fuentes, su sitio favorito, al pie de un algarrobo, donde el césped formaba un fresco lecho para sus experimentos. Pero Mila no daba paso al instinto de él. Todo estaba permitido menos aquello. En la oscuridad del cine Romea, ella le había enseñado también que se podían hacer las cosas sin recurrir al pañuelo. A él le costaría trabajo olvidar aquella experiencia. Familiarizado con el campo y los animales, había visto que algunos mamíferos —los perros, los caballos— hacían aquellas cosas, pero hasta que Mila le enseñó, no le había pasado por la imaginación que lo hiciesen también los seres humanos.

Romeña era una ciudad que, comparada con Alea, podía calificarse de cosmopolita. El número de refugiados de Madrid era enorme, tal vez más de mil. Cerca había una base aérea, y los jóvenes pilotos de la República tenían su base de operaciones nocturnas en Romeña. Además estaba el Instituto, con más de seiscientos alumnos. Batallones de las Brigadas Internacionales habían acampado allí con frecuencia, porque Romeña, en la retaguardia republicana, no era una isla perdida como Alea, sino un cruce importante de caminos. Las costumbres, en Romeña, estaban relajadas. Si un puritano del sexo, como «Chorreta», hubiese entrado a gobernar allí, fusilaría a medio pueblo, pensaba Rafael. Y no eran las gentes del pueblo, que seguían apegadas a su tradición de cristianos rancios, sino los forasteros, que traían costumbres exóticas.

Rafael no amaba a Mila, pero ya casi no se acordaba de Camenchu. Mila y otras muchachas refugiadas de Madrid, que estudiaban también en el Instituto, y Rafael y su primo Lucio y su amigo Sahúllo y otros muchachos y muchachas, inventaron un juego diabólico, que cercenaba toda apertura sentimental entre ellos. Se reunían diez o doce en una casa y jugaban al apagón. El juego del apagón consistía en que alguien, en algún momento, apagaba la luz y nadie tenía atribuciones para volverla a encender hasta que no sonaba el timbre de un despertador, que la misma persona que hacía el apagón había preparado previamente. La gracia del juego tenía dos aspectos: primero, que las parejas se formaban a palpón, en la oscuridad, no siendo fácil identificarse mutuamente, porque dentro de las reglas del juego, que se llevaban con rigor, estaba prohibido hablar, pronunciar una sola palabra, una mínima clave de identificación; y segundo, que el que había puesto el despertador, lo mismo le podía haber dado al apagón una duración de dos minutos que de veinte minutos o media hora.

Era un juego muy divertido. Las estudiantes refugiadas, que venían entrenadas de Madrid y practicaban el Decamerón con los miembros de las Brigadas Internacionales que estaban de descanso en Romeña y con los oficiales de la base aérea del Romelludo, transferían su ciencia infusa a sus jóvenes compañeros de curso, en los irregulares periodos de oscuridad del apagón. A veces ocurrían cosas pintorescas en este juego:

—¡Suéltame, cabrón! ¿Quién te has creído que soy? —se escuchaba una voz en la oscuridad, cuando un varón, equivocadamente, había hecho presa en otro varón, violando el reglamento de no hablar.

—¿Y si cesa el apagón? —se oía, en ocasiones, otra voz, esta vez femenina, transgrediendo también las reglas del juego.

El apagón cesaba, antes o después, y cuando había sido largo, la luz se encendía al sonar el timbre, sin dar tiempo a que se desenlazaran ciertas escenas pintorescas o grotescas.

Por eso Rafael no amaba a Mila, ni ella a él. Se entendían y se querían a su modo. Rafael amaba a Carmenchu. Pero ¡quedaba ya tan lejos! Solo le escribió los primeros días de llegar a Romeña. Y luego, meses después, dos cartas que ya no eran sinceras. Ella fue más noble. Le escribió una carta, en la primavera, diciéndole que se iba a casar con un oficial del ejército, de un batallón que había estado de descanso en Alea. A él no le importó. Le contestó deseándole eterna dicha. Solo muchos años después comprendieron ella y él que todo lo que habían vivido, lo que habían aprendido del mundo, lo que sabían por experiencia, tenía réplica y repetición hasta el infinito. Solo una cosa no se podía reproducir, ni repetir: las calles azules de Alea, su cama en la era de la «Casa del Hondo», sus infinitos besos inocentes, el ser y no ser al mismo tiempo, el amor más allá de la noche, al margen del sexo, a la espalda de las estrellas, el que no se duplica ni se reencuentra jamás. Y nunca llegaron a saber por qué lo dejaron.

Las horas que le dejaba libre la nueva disciplina, que tan fervorosamente estudiaba con Mila, las aplicaba Rafael a la política. No le hacía falta estudiar. Le bastaba con asistir a clase. El profesorado del Instituto de Romeña era excelente, y él tenía una memoria fácil. Lo comprendía todo y lo retenía sin esfuerzo. La política era su pasión.

Pero el mundo estudiantil de Romeña no era la escuela primaria de Alea, donde él, con su cuarto de bachillerato, había sido «ministro de Educación», un verdadero magister. Allí, todos eran sus iguales y algunos que estudiaban sexto, más veteranos que él. Pero aunque su alma parecía repartida por completo entre su nostalgia de Carmenchu y su voracidad por Mila, Rafael no era hombre que pudiera conformarse con un segundo puesto en nada. Tenía que ser el primero. Él y su primo Lucio eran el uno y el dos, indistintamente, en todas las asignaturas. Su amigo Sahúllo iba muy detrás, pero era para él un perro fiel. Sahúllo era de Cuenca. Sus músculos eran de hierro. Su tórax, como un trozo de tronco de nogal, podía aguantar cualquier embestida. Siempre iba donde iba Rafael, se sentaba a su lado en todas las clases, jugaban al billar de compañeros, lo acompañaba hasta su casa. Sahúllo era famoso en Romeña por su potencia física, que su apariencia, a primera vista, no revelaba. No era demasiado alto ni pesado. Simplemente, sus músculos eran de acero y su pecho estaba fabricado en Cuenca.

Un día, Rafael tuvo un problema con un soldado de las Brigadas Internacionales, que le quería quitar a Mila. Era un gigante alemán, de uno noventa de estatura, atlético y barbitaheño.

—¿Tú te quieres ir con él? —le preguntó Rafael a Mila.

—¿Yo? ¡Qué cosas dices!

—Nicht —le dijo Rafael al alemán.

—¿Nicht? Jawohl, kleine schwein —le respondió el alemán, dándole un sopapo que le hizo rodar toda la calle, hasta la otra acera. Rafael se levantó y arremetió contra el alemanote, como un toro bravo. Pero este lo frenó alargando simplemente su brazo simiesco y apoyándolo en la frente del muchacho.

—¡Sacrament! —juró en su idioma.

Ya le iba a dar el golpe de gracia cuando apareció Sahúllo en escena.

—Déjamelo a mí —le dijo a Rafael.

Al alemán, que entendía ya bastante el español, le hizo gracia la iniciativa de Sahúllo. Se rio a mandíbula batiente y, como era traicionero, antes de concluir su carcajada descargó un golpe mortal, de arriba abajo, sobre la cabeza de Sahúllo, un golpe capaz de cascar como una nuez el cráneo de un buey. Pero Sahúllo se cubrió con su antebrazo, y el cúbito y el radio del alemán chocaron con fabulosa violencia contra el cúbito y el radio del brazo de Sahúllo. Fue tan fuerte el choque que todos los espectadores, que ya eran muchos, oyeron con nitidez el crujido de los huesos al romperse. El cúbito y el radio de Sahúllo estaban fabricados en Cuenca. Al tropezar con ellos, los del alemán se quebraron como dos cristales. Todavía el voluntario de las Brigadas Internacionales, que tendría unos treinta años de edad, quiso darle la batalla a aquel mocoso de dieciséis con su otro brazo útil. Sahúllo se lo pasó en grande. Le agarró la mano útil con la izquierda y se la retorció sin ventaja, sin utilizar para nada su mano derecha útil. Le subió al alemán la mano retorcida por la espalda hasta llegar casi a la nuca, obligándole a hincarse de rodillas, y no cedió hasta que la roja y bien cortada barba del alemán barría el suelo. Luego levantó Sahúllo su puño derecho y le dijo a Rafael:

—¿Lo mato?

—No, por Dios, Sahúllo, suéltalo.

Como obedeciendo la voz de su amo, Sahúllo soltó su presa y el alemanote, tullido de los dos brazos, se marchó aullando por la calle del Carmen, como perro callejero apedreado por los chicos del barrio.

Con el apoyo de Sahúllo, Rafael se lanzó a la política en el Instituto. Había dos candidatos que competían con él para la presidencia de las Juventudes Socialistas Unificadas de Romeña cuando Santiago Carrillo fue elegido presidente nacional de las Juventudes en Valencia. Rafael ya había unificado a los jóvenes en Alea, mucho antes de que se le ocurriese a Santiago Carrillo, pero Alea no era Romeña.

Uno de los contrincantes de Rafael se llamaba Facundo Hernández. Era miembro del partido comunista y tenía diecisiete años. Su rostro era sonrosado, redondo y carnoso. Tenía una dialéctica fría y pastosa, como la de una anguila que supiese hablar castellano. El otro se llamaba Amado Derricabeitia. Tenía la misma edad de Rafael, era alto y delgadísimo y hablaba todavía el castellano confundiendo el género de los artículos y los adjetivos. Su arma principal era que su padre, anarquista, había tomado parte en varios actos de terrorismo en el país vasco, durante la monarquía y durante la república, y que de tal palo tal astilla.

Llegó el día de la votación. La asamblea general se celebró en el aula de Geografía del Instituto, que era la más grande. Los tres candidatos a la presidencia consumieron sus turnos. Primero, Derricabeitia, que hizo reír a la concurrencia hasta revolcarse algunos por el suelo. Aquel, en cierto modo, era un tanto a su favor.

—Nosotros queremos la Revolución como el vaca quiere al toro y queremos aplastar el bestia fascista como el yegua quiere al caballo.

Así comenzó su discurso el vasco Derricabeitia. El resto, breve, fue del mismo tono y los muchachos y muchachas reían a morir y lo jaleaban, deseando que fuese presidente.

Pero luego le tocó el turno a Facundo Hernández. Hizo una disquisición fría, exhaustiva, sobre la táctica y la estrategia de la revolución, de acuerdo con la más rigurosa doctrina marxista-leninista. La verdad es que se lo sabía muy bien. Se lo había estudiado como el que va a hacer oposiciones a notario. La revolución era un proceso dialéctico apoyado en el materialismo histórico de Carlos Marx. Lenin nos había enseñado que la dialéctica hegeliana, que estaba en el cimiento de Marx, solo podía dar sus frutos si la clase obrera tenía conciencia de clase y se percataba de que la blandura frente a la clase burguesa era el aborto de la revolución.

—La estrategia está bien clara —dijo, para terminar, Facundo Hernández—: la revolución mundial del proletariado. Pero la táctica deja mucho que desear. Porque la táctica, para llegar a nuestro objetivo final, tiene que ser la de Lenin: acabar, de una vez para siempre, con la clase burguesa. Y nos encontramos aquí, nada menos y nada más, que con el caso de un elemento de la alta burguesía que se postula para presidente de nuestra organización.

Facundo Hernández hizo una pausa deliberada en su discurso. Un silencio de muerte se apoderó de la asamblea. El gracioso discurso de Derricabeitia se había olvidado. Solo tomaban parte en la asamblea los alumnos de cuarto, quinto y sexto, a quienes la guerra había madurado, haciéndolos prematuramente adultos en política. En medio de una gran expectación, el orador continuó:

—Me estoy refiriendo —y creo que todos lo habéis adivinado— al caso de un burgués de alto copete, Rafael Rosales, un burgués que se atreve a presentarse como candidato para encabezar el movimiento revolucionario de las Juventudes Socialistas Unificadas de Romeña.

Rafael escuchaba atentamente desde la tribuna, donde los tres candidatos se habían sentado en un banco lateral y subían por turno al podio de oradores. El ataque de Hernández había puesto sus músculos y sus nervios en tensión. El candidato comunista continuó:

—Para desmantelar las pretensiones de este candidato burgués, solo tengo que hacerle un cargo en presencia vuestra: es hijo de uno de los caciques fachistas más cabrones del pueblo vecino de Alea.

Rafael no lo pensó dos veces. Saltó como una pantera, llegó en un segundo al alcance del orador, lo volteó hacia él agarrándolo por el hombro y le sacudió un puñetazo que lo hizo caer contra la primera fila de asambleístas, con tan buena fortuna que quien lo recibió en sus brazos fue el amigo Sahúllo.

El lance produjo entre los trescientos participantes de la asamblea el natural barullo. Todos comenzaron a agredirse mutuamente, lanzándose especialmente los partidarios de Facundo Hernández contra Rafael. Pero Sahúllo tuvo la suerte de que Hernández fue a caer justamente en sus amorosos brazos y entonces Sahúllo lo agarró como a un pelele, se subió con él al estrado y con voz de trueno gritó:

—¡Quieto todo el mundo! En cuanto alguien se mueva, le retuerzo el pescuezo a Facundo como a un pollo. ¡Quietos todos! La sesión debe continuar. Hay un orador que todavía no ha hablado: Rafael Rosales. Que nadie se mueva. Rafael Rosales tiene la palabra.

Los diez tipos que cercaban a Rafael después de su agresión le abrieron paso y él se adelantó en el estrado, enfrentándose al auditorio. Sahúllo, al ver a la masa pacificada, soltó su presa, ya amansada, y Facundo Hernández se fue a sentar en su puesto de candidato. Rafael comenzó su oración:

—Yo soy hijo de mi padre —fueron sus primeras palabras.

Un clamor contagioso brotó del pecho de sus numerosos partidarios y arrastró a los anarquistas de Derricabeitia.

—Mi padre ha muerto —continuó.

Se hizo un silencio sepulcral en la sala.

—¿Hay aquí alguien que no ame a su padre o que no honre la memoria de su padre? Mi padre pertenecía, por nacimiento, a la alta burguesía rural. Pero fue un burgués con dos cojones proletarios y repartió sus tierras entre el proletariado de Alea. Y yo soy hijo suyo y no tengo la culpa de que él perteneciese por nacimiento a la burguesía, ni él tampoco la tuvo. Que Facundo Hernández, como un buitre, quiera hacer carne de los muertos, me parece simplemente una profanación y que mencione a mi padre como lo ha hecho, un desafío cuyo desenlace personal, no ha terminado.

Facundo Hernández estaba lívido. La asamblea, incluidos muchos de sus partidarios, se volcaba a favor de Rafael y él se crecía en su oratoria. Con gran brillantez expuso su programa. Lenin y Marx estaban rebasados. Había que hacer la revolución socialista, pero con sello español. Fue, sin duda alguna, la primera expresión de «titoísmo» que se produjo en el mundo.

Luego, las urnas no mintieron. Uno por uno, los trescientos asambleístas depositaron su voto, y el recuento acusó un setenta por ciento a favor de Rafael.

Más tarde, acabada la guerra con el triunfo de los nacionales, en el caso de Rafael pudo más la casta que las obras. Nadie le tomó en cuenta que hubiese sido Presidente de las Juventudes Socialistas Unificadas de Romeña, ni fundador de los «Pioneros» de Alea. Cosas de muchachos. Él era, ante todo, hijo de don Rafael. La sangre tenía más fuerza que la acción. De regreso en Alea al terminar la guerra, aún no había transcurrido un mes desde la entrada tic las tropas de Franco cuando Rafael ya era jefe de centuria de las recién formadas Falanges Juveniles.

Pero Carmenchu se había casado y ya no estaba allí.

CAPÍTULO XXII

La guerra estaba perdida definitivamente. Después de la caída de Barcelona y la ocupación de toda Cataluña, ya no se hablaba en el frente y en la retaguardia de otra cosa que no fuera paz o, más bien, rendición. El gobierno de la República se refugió en Francia y, aunque Negrín y Álvarez del Vayo volaron a Alicante, después de haber celebrado un consejo de ministros en Toulouse, el presidente Azaña se quedó en París, tratando de negociar la paz desde allí.

Lord Halifax le pedía condiciones a Franco a cambio del reconocimiento de su gobierno por parte de Inglaterra. Pero Franco se mantuvo inflexible. «Nosotros hemos ganado la guerra y ellos la han perdido. Por lo tanto, solo puede hablarse de rendición incondicional».

Miguel «Chorreta» comprendió con toda, claridad la situación. Durante quince meses había estado combatiendo, primero en el frente de Teruel y luego en el de Castellón. Ya entrado el mes de marzo de 1939, Miguel «Chorreta» tiró un buen día el fusil en una zanja y tomó el camino hacia Alea. Había decidido cumplir su promesa de volver a dar la cara. Él solo tenía una palabra.

Caminando sin descanso, bajo la luna y bajo el sol, «Chorreta» recorrió los ciento cincuenta kilómetros que le separaban de Alea en tres días. Entró en su casa y abrazó a Isabel, que se había ido a vivir con los padres de él, y jugó con la niña, que había cumplido dos años. Cuando se marchó al frente, la niña todavía no sabía andar y ahora ya corría como un demonio y hablaba por los codos. Era una muñeca preciosa, con enormes ojos negros parecidos a los suyos. Claro que no conocía a su padre, pero se hicieron amigos en pocos minutos y Miguel ya no hizo otra cosa, en lo poco que le quedaba de vida, que jugar con la niña. Y se la llevaba con él a todas partes, a pasear, al café, a la huerta.

«Chorreta» el viejo le dijo al verlo:

—¿A qué has vuelto, Miguel? Esto está perdió. Aquí te van a matar.

—Ya lo sé, padre.

Isabel, por las noches, se despertaba sobresaltada, soñando que lo habían fusilado, y se volvía a dormir cuando lo tocaba y comprobaba que aún estaba allí, y por las mañanas le decía:

—Márchate, Miguel. Por Dios santo, no te quedes aquí. Te matarán.

—¿Adónde quieres que me marche?

—A donde sea, a Francia, al monte…

—¿Y pa qué? ¿Pa tirarme el resto de mi vida huyendo y escondiéndome como un criminal? Yo no soy un criminal. Yo hice la justicia del pueblo. Pero ellos tienen otra justicia, ya lo sé, y me matarán y yo sé que si me marcho todo habrá terminado, mientras que si me quedo y me matan, otros vendrán después que los matarán a ellos con mi justicia.

Paseando por las calles de Alea, con su niña de la mano o llevándola en brazos, siempre riéndose los dos, la gente lo miraba asombrada y el respeto que le habían tenido antiguamente, basado en su autoridad y en el terror que había impuesto, se transfería a una nueva forma de respeto, basado en su frialdad, en su impavidez ante la muerte, que se le aproximaba al galope. Los más amigos lo paraban en la calle para saludarlo e, indefectiblemente, le preguntaban lo mismo que le había preguntado su padre y le daban el mismo consejo que Isabel:

—¿Por qué has venido? Márchate, escóndete, te van a matar.

Y él no les echaba un discurso. Simplemente les decía:

—Ya lo sé.

En el Royalty se encontró con el ingeniero «Cuqueta» y jugaron al ajedrez.

—¿Y las minas?

—Creo que no hicimos bien el cálculo respecto al nivel; no hemos dado con la veta del agua principal.

—Pero ¿se terminó el trabajo?

—Sí, se hizo la perforación y ha salido agua.

—¿Cuánta?

—Unos trescientos litros por segundo.

—Pues eso ya es algo.

—Eso no es nada. En esos montes debe de haber más de mil litros por segundo, quién sabe si dos mil. Pero se habría necesitado un estudio geológico serio. Ya te lo dije.

—Yo también le dije a usté que si se equivocaba lo tiraría al pozo más hondo.

—Pues aquí me tienes.

Los dos se rieron y luego jugaron al ajedrez. A la segunda partida, compadeciéndose de «Chorreta», el ingeniero «Cuqueta» quiso darle una de las mayores alegrías de su vida y lo dejó ganar.

—No habrá perdió usté a propósito… —le dijo «Chorreta» con su sagacidad habitual.

—No, hombre. Lo que creo es que me he descuidado un poco al principio.

—¿Y de don Enrique el Poeta qué se sabe? —preguntó Miguel, sin darle más importancia al asunto.

—Las últimas noticias que trajo un muchacho de Los Altos que los vio en Barcelona, antes del corte de la carretera por Vinaroz, dicen que venden magdalenas en el barrio chino de la Ciudad Condal, él, su madre y Mariquitica. Es un hombre de recursos el Poeta.

—Sí que lo es. ¿Echamos la buena?

—Vamos allá. Te tocan las blancas.

—Está bien, pero no se descuide usté —le advirtió Miguel maliciosamente.

Una semana antes de haberse emitido el último parte de guerra del Cuartel General de Franco en Burgos, declarando oficialmente el fin de la contienda, se veía que estaba todo terminado. El día 28 de marzo fue, para Rafael, su primo Lucio y sus amigos Sahúllo y Nicolasito, un día memorable. A las ocho de la mañana se encontraron en la puerta del Instituto, que estaba cerrado. Ya el día anterior se había rumoreado que se suspendían las clases. No teniendo mejor cosa que hacer, se fueron los cuatro a vagar por las afueras del pueblo.

Salieron a la carretera y contemplaron un espectáculo de los que solo se ven en las películas. Dos columnas interminables de hombres abatidos caminaban en silencio, en ambas direcciones, por las orillas de la carretera. Unos iban hacia Madrid y otros hacia Valencia. Caminaban despacio, como arrastrándose a sí mismos, en un último y supremo esfuerzo de su voluntad. Algunos llevaban el fusil en bandolera; otros lo arrastraban de mala gana, con la punta del cañón hundida en el polvo, otros ya lo habían tirado en la cuneta.

Rafael y su gente encontraron un verdadero arsenal en las orillas de la carretera y se armaron hasta los dientes, con fusiles, bombas de mano, pistolas y, sobre todo, mucha munición. Había correajes y cartucheras en abundancia, repletas de balas de máuser.

—¿Qué ha pasado? ¿Adónde vais?

La mayoría de los hombres no les contestaban ni se molestaban en levantar la vista del suelo. Andaban como sonámbulos, mecánicamente. Casi todos iban sucios, barbudos, mostrando sus párpados y sus pestañas totalmente empolvados. Sus rostros, al mezclarse en dosis aplastantes el cansancio, el terror, el sueño y la derrota, ya no expresaban nada concreto.

—¿Adónde os dirigís?

—A casa —contestó uno, por fin.

Luego preguntaban a los que marchaban en la otra dirección. Por último, encontraron alguno más locuaz. El frente de Castellón se había derrumbado y el de Teruel también. Muchos de los que venían de Teruel se dirigían a sus casas en las provincias de Valencia, Murcia, Alicante, Albacete, Ciudad Real. Otros, que tenían miedo a las represalias, simplemente se dirigían a la costa, soñando con un barco que los pusiera a salvo. Los que venían del frente de Castellón dijeron que los fascistas estaban ya en Sagunto. Seguramente, aquel mismo día entrarían en Valencia, porque había cesado toda resistencia. Ellos solo querían llegar a sus casas, en Cuenca, en La Mancha, en Castilla la Nueva.

Eran miles y miles, que se movían en fila india, en uno y otro sentido, como un interminable reguero de hormigas.

Su patetismo contrastaba con el azul de la mañana levantina. Hacía exactamente una semana que se había proclamado la primavera. El sol escalaba glorioso la bóveda de porcelana. Los cuatro muchachos sentían revolotear en sus venas los mil pájaros primaverales de su adolescencia. A ellos también les habría gustado haber ido a la guerra. Todos los jóvenes, aun los menos belicosos, desearon alguna vez haber ido a la guerra y los que no lo lograron, al hacerse mayores, presumen de pacifistas y denigran a los héroes y a los combatientes, porque no se atreven a confesarse a sí mismos que son héroes frustrados y porque no saben que no hay nadie más pacifista en el mundo que los hombres que hicieron la guerra.

Rafael, Lucio, Sahúllo y Nicolasito sabían que aquel iba a ser el día de su gran aventura. Bien armados, con abundante munición, penetraron primeramente en la plaza de toros, que quedaba cerca de la estación de ferrocarril. Durante un buen rato hicieron prácticas de tiro con los fusiles y las pistolas, utilizando como diana los redondeles donde se inscribían los números de los tendidos. Nicolasito quiso saber cómo se detonaba y qué efecto hacía una bomba de mano.

—Hay que tener cuidado, mucho cuidado. Podemos cascar todos por una imprudencia —advirtió Rafael.

Nicolasito discurrió que todos ellos se colocasen detrás de la barrera y que él tiraría la bomba contra el callejón, a una distancia de unos veinte metros, al mismo tiempo que todos echarían cuerpo a tierra. Las bombas de que se habían provisto eran de fabricación rusa, con anilla.

—Según mis noticias, se tira de la anilla y se lanza la bomba.

—Sí, pero muy rápido, porque estalla en pocos segundos.

—De acuerdo. ¿Listos?

—Vale.

Nicolasito jaló la anilla y tiró la bomba, metiéndola con exactitud en el callejón, por encima del burladero 7. Rápidamente se echó al suelo. Sonó el bombazo y, como si hubiese sido una señal convenida, los cuatro saltaron al unísono y se lanzaron hacia el lugar donde había estallado el artefacto, para comprobar los desperfectos. El burladero 7 estaba arrancado y caído en el ruedo, y sobre la pared se veían muchas señales de metralla.

Contentos con haber aprendido la técnica de la bomba de mano, abandonaron la plaza de toros y se dirigieron a la estación de ferrocarril sin ningún plan premeditado. Tal vez pasara algún tren de fugitivos. ¿Por qué no marchar en un tren de fugitivos? Irían a alguna parte. Pero no llegaron a entrar en la estación. Frente a una de las casas que daban frente al edificio, vieron un automóvil parado. Eran casas que se habían construido durante la guerra para los mandos militares estacionados en Romeña. Se acercaron al auto y vagaron alrededor.

—Es un Opel alemán —dijo Lucio.

—Yo lo sé manejar —dijo Rafael.

—¿Y las llaves? —inquirió Nicolasito.

Con gran sorpresa suya, Rafael miró el cuadro de control y vio que las llaves del contacto estaban allí.

—¡Están puestas! —exclamó.

Sin pensarlo dos veces, Rafael saltó al volante, desembragó, quitó el freno de mano y gritó:

—Empujadme.

Sahúllo solo habría bastado para llevarse el pequeño Opel convertible, aunque fuese cuesta arriba. Pero la ancha avenida que desembocaba en la estación era cuesta abajo, en dirección a la carretera general, y por allí enfiló Rafael con el automóvil. No puso el contacto ni intentó prender el motor al principio, para que el ruido no atrajera la atención del dueño, quienquiera que fuese. Esperó hasta deslizarse por la pendiente un centenar de metros y entonces puso contacto, metió la segunda y soltó el pedal del embrague. El coche rugió como un tigre y se lanzó a toda velocidad, dejando atrás a los que lo empujaban, envueltos en una nube de polvo. Inmediatamente, Rafael frenó y esperó a sus amigos, que acudieron a toda carrera. Sahúllo, Nicolasito y Lucio saltaron a bordo y Rafael pisó a fondo, entrando a toda velocidad en la carretera general. Más tarde, Nicolasito dijo que a través de la nube de polvo había visto a un tipo, que parecía militar y que salió en su persecución, gritando y disparándoles una pistola.

Lucio, que era el más frío y reflexivo de los cuatro, le dijo a Rafael:

—Salte en seguida a la izquierda, por la carretera de San Antón. Después veremos lo que hacemos, pero ahora quítate de la general.

—Me parece bien —dijo Rafael—. Hay mucho peatón aspeado en esta general.

La carretera de San Antón era casi un camino vecinal, que conducía a unas pequeñas aldeas cercanas, y por ella no transitaba nadie. A unos tres kilómetros, llegando a un bonito pinar que conocían muy bien, metieron el auto bajo los pinos y se pusieron a deliberar.

Lo primero que hicieron fue inspeccionar el coche. En el suelo del asiento de atrás había dos grandes paquetes de documentos. La matrícula era militar. La documentación decía: «Al servicio del capitán pagador de la VI Brigada». En el baúl había una maleta cerrada, que contendría, sin duda, efectos personales. La forzaron y comprobaron que así era. El depósito de gasolina estaba lleno.

—Debía de ser de algún pez gordo que estaba a punto de largarse a Valencia o a Alicante, a tomar un barco —razonó Sahúllo.

—El pagador de la VI Brigada —dijo Rafael—. Está bien claro.

—Si nos coge, nos mata —observó Nicolasito.

—Menudo chasco se habrá llevado cuando haya salido y se haya encontrado sin coche.

—Pero ¿no os digo que salió corriendo detrás de nosotros y nos disparó un cargador?

—No nos cuentes una de miedo.

—Bueno, ¿y ahora, qué hacemos?

—Yo tengo esta idea —dijo Rafael—. Si salimos a la carretera general con el coche, como ya ha advertido Lucio, lo más probable es que nos trinquen. Son miles y miles de soldados en retirada que van a pie. Un coche es algo muy apetitoso. Tampoco nos vamos a quedar por estas aldeúchas. Yo propongo que nos vayamos a Alea, a mi pueblo. La guerra ha terminado, eso está claro. Las tropas nacionales llegarán de un momento a otro. Nosotros podemos adelantarnos y tomar Alea. Cuando lleguen los nacionales, se la entregaremos en bandeja.

—¿Y es fácil llegar hasta allí? —preguntó Sahúllo.

—La carretera de Romeña a Alea no es general y no está muy transitada. Puede que haya algunos soldados, pero serán pocos. Nosotros somos cuatro y estamos bien armados. Yo creo que no habrá problema.

—¿Y comer? —dijo Nicolasito.

—¡Comer! ¡Vaya tontería! Con este auto estaremos en Alea en una hora y cuarto. Mi madre nos dará de comer.

Dando un rodeo, sin tocar la general, salieron a la carretera de Alea. Fue un viaje maravilloso, el mismo, a la inversa, que Rafael había realizado hacía casi año y medio, en un camión de patatas. Pero ahora iba él al volante del automóvil, dominado por la sensación de que era suyo y de que iban nada menos que a la reconquista de su propio pueblo.

Cómo se operó en la mente de Rafael aquella transformación tan súbita, que le hizo pasar de ser el presidente de las Juventudes Socialistas Unificadas de Romeña a sentirse el adelantado de Franco para ir a la conquista de Alea, es algo misterioso que él mismo no habría sabido explicar. Pero durante el trayecto de los setenta kilómetros que separaban a los dos pueblos, pisando el acelerador del Opel por la escarpada carretera de montaña, su mente urdía con ahínco la trama argumental que necesitaba para reconciliarse con Aristóteles. Su padre no había simpatizado con la República. Más bien, a su modo, había sido una víctima, un «caído por Dios y por España». La enfermedad que lo llevó a la tumba había sido provocada por la angustia y por el terror. Si él se había metido en política, lo había hecho para proteger a su padre, pero en el fondo, sus simpatías habían estado, todo el tiempo, con Franco y con la Falange. ¿Y por qué luego, en Romeña, muerto ya su padre, se había postulado como candidato a la presidencia de las Juventudes Socialistas? Lógico: no podía dar marcha atrás, no habría sido prudente desenmascararse antes de tiempo. Su actuación al lado de los derrotados nadie se la tomaría en cuenta. Era un niño, de catorce y quince años. Ya se sentía mayor: iba a cumplir los diecisiete. De lo que hiciera a partir de ese momento sí que se le podrían tomar cuentas. Y lo primero que iba a hacer, ya como persona mayor, era tomar militarmente el pueblo de Alea, en nombre y representación del Ejército Nacional.

Al salir de una curva, en el puerto del Chirraco, Rafael vio a escasa distancia dos soldados plantados en medio de la carretera. Su primera intención fue acelerar. Pero observó que estaban armados y que uno de ellos mostraba en el aire algo que le pareció una granada como las que ellos llevaban en el auto. Al mismo tiempo, Lucio le dijo:

—Frena, frena. Para, a ver qué quieren. No son más que dos.

Nicolasito, Sahúllo y Lucio montaron sus pistolas. Los soldados se aproximaron al coche, ambos por el lado del conductor.

—¡Salú!

—¡Salú!

—¿No nos podéis llevar? Venimos andando desde Segorbe, más de cien kilómetros, y no podemos más.

—¿Adónde vais?

—Somos de Cofrín. Está a menos de veinte kilómetros.

—Subir. Espero que aguante el coche.

—Es todo cuesta abajo.

—Lo sé. Por eso os vamos a llevar. Si llega a ser cuesta arriba, tendrías que haber usado la bomba. Y ni aun así.

En el trayecto hacia Cofrín, los soldados se soltaron a hablar, exponiendo una situación que ya los expedicionarios del Opel conocían.

—¿Qué, vosotros de cuáles sois? —preguntó uno de ellos.

—Nosotros somos un comando especial de Franco y vamos por delante a ocupar Alea y todos estos pueblos —les dijo Rafael.

Al llegar a Cofrín, los soldados se habían vuelto ya del lado de Franco. Entraron en la casa de uno de ellos y en medio del júbilo de la familia, les dieron a sus amigos aguardiente y rollicos de miel.

—¿Queréis que nosotros ocupemos Cofrín? —le preguntaron a Rafael.

—Pues claro que sí. Os nombro delegados míos.

—¿Qué hay que hacer?

—Echar bando de que la guerra ha terminado, que los nacionales hemos ganado y encerrar a todos los rojos.

—Así se hará.

El encuentro con los soldados de Cofrín le dio a Rafael una idea.

—¿Vosotros sabéis cómo es la bandera falangista? —preguntó a los soldados.

—Es roja y negra, ¿no?

—Eso es. Venga, vamos a fabricar unas banderas falangistas.

Las mujeres trajeron trozos de telas rojas y negras y en pocos minutos fabricaron una gran bandera falangista y un gallardete que colocaron en la punta de una vara, ondeando al viento, como distintivo del automóvil. Luego continuaron el viaje a Alea.

—Una gran idea —les dijo Rafael a sus compañeros, mientras el Opel recorría los últimos veinte kilómetros—. Yo hace año y medio que no estoy en mi pueblo y a vosotros no os conocen. Nadie sabe si estuve en el frente ni si me pasé a los nacionales. Vamos a decir en Alea lo mismo que les hemos dicho a los de Cofrín, que somos un comando de Franco y que venimos, de avanzadilla, a ocupar militarmente el pueblo. Eso facilitará nuestra tarea.

Todos estuvieron de acuerdo. Rafael dobló la curva que enfilaba la recta de Chichiles. Al fondo apareció Alea. Pensaba que le iba a dar un vuelco el corazón, que la nostalgia le iba a nublar los ojos, que el recuerdo de Carmenchu le atenazaría la garganta. Pero no sintió nada de eso. Solamente pensó en lo contenta que se iba a poner su madre al verlo y en la expectación que iba a producir en Alea al aparecer de pronto como enviado de Franco.

Al llegar al Portal de San Vicente torció a la derecha y penetró a toda velocidad en la Plaza Mayor, parando el automóvil frente al Royalty. Eran las doce de la mañana. Hombres, mujeres y niños se fueron aproximando al coche, rodeándolo. Todos reconocieron a Rafael. Segundo, el camarero del Royalty, salió a ver qué pasaba, con su chaquetilla blanca y su servilleta al hombro, y al ver a Rafael se lanzó a saludarlo. Pero este no le dio tiempo a llegar. Se pliso en pie en el asiento del automóvil y proclamó:

—La guerra ha terminado. ¡Viva Franco! ¡Arriba España!

Las gentes de Alea también sabían que la guerra había terminado. Por eso, el famoso comando de Franco no encontró la menor resistencia. La derrota convierte las espadas de los vencidos en hojas de palma y a los derrotados en corderos pascuales. Solo veinticuatro horas antes, el pueblo entero de Alea se habría dejado matar todavía por la causa, pero al saber que estaba derrotado, se entregaba humillado a los vencedores, sin intentar la menor resistencia, aunque la representación de los vencedores fuesen cuatro mozalbetes que se habían autonombrado vanguardia de la ocupación.

Rafael comprendió que le convenía continuar con la farsa y que ya no podía retroceder. Rápidamente se puso a dar órdenes, utilizando el Royalty como su cuartel general. En dos minutos le explicó a Segundo cómo él se había pasado a los nacionales y pertenecía a la división del general Varela, seguro de que rápidamente se expandiría por todo el pueblo aquella historia. Mandó que buscaran al pregonero y le dictó un bando. Hizo venir a Manuel Peláez, que actuaba todavía como alcalde republicano, y le leyó la cartilla:

—Debe usted entregarse sin resistencia —le dijo.

—Dame por entregao.

—Le prometo que se le hará justicia.

—Así lo espero.

—Las tropas nacionales llegarán aquí mañana. Si usted coopera, saldrá bien librado. Yo recuerdo que usted quería mucho a mi padre y que gracias a usted no lo asesinaron. Eso no lo puedo olvidar y si ahora coopera usted, menos.

—Yo hice en favor de tu padre lo que tenía que hacer y ahora no puedo cooperar en nada. Enciérrame. Manda que me encierren.

—Necesito una lista de gente comprometida que queda en el pueblo.

—De mí, ni lo sueñes. Pero sí te diré una cosa: Miguel «Chorreta» está aquí.

—¿Miguel? —Se le helaron las carnes a Rafael.

Pero ya no podía dar marcha atrás.

—Oye, Segundo, mándale un recado a Miguel «Chorreta», que le digan que venga a hablar conmigo.

No solamente quedaba Miguel «Chorreta», sino el Dfilero, Pedro el Minero, Tomasín y hasta su viejo protector, Lorenzo Alcudia. Uno por uno, ayudado por su gente, reforzada con otros muchachos que se les sumaron, Rafael fue metiéndolos a todos en la cárcel, junto a Manuel Peláez. Como guardián de la cárcel puso a Nicolasito. Parecía increíble que aquellos hombres, sobre cuyas conciencias pesaban los más horribles actos sangrientos, se dejasen someter con tanta mansedumbre por unos muchachos todavía imberbes. Pero así es la moral de la guerra. Cuando el hombre está hundido por dentro, está todavía más hundido por fuera.

El único que no lo estaba, porque tenía su filosofía, pero que sí había tirado la toalla en el ring, era Miguel «Chorreta», que fue el primero en comparecer ante Rafael, después de Manuel Peláez. Rafael se emocionó al verlo. Acudió al Royalty con su niña, como era ya costumbre en él, desde su regreso a Alea.

—¿Cómo estás, Miguel?

—Yo bien. ¿Y tú qué tal estás?

Rafael le contó el cuento de su paso a los nacionales y su encuadramiento en las fuerzas del general Varela.

—No me extraña —le dijo «Chorreta»—. Lo sabía. Lo supe siempre.

—Que supiste ¿qué?

—Pues que tú no eras de los nuestros. De tal palo, tal astilla.

—Deja en paz a mi padre.

—Te lo digo sin rencor.

—Y yo también te digo sin rencor que te marches. Vete ahora mismo. Es todo lo que puedo hacer por ti.

—¿Tú te crees que si me quisiera marchar iba a estar ahora hablando aquí contigo?

—¿Qué te propones?

—Nada. Que me mates.

—No^ me jodas, Miguel. Márchate.

—Yo quise matar a tu padre. Ahora tienes la oportunidá.

—No seas mulo, Miguel, yo no deseo ninguna oportunidad. Lo que quiero es dártela a ti. Lárgate, y como si no nos hubiéramos visto.

—Esta vez no te saldrás con la tuya, no me engañarás. Quiero que me encierres y que me fusiles. Si tú no te atreves, lo harán ellos, tus amigos.

—Me lo pones muy difícil, Miguel.

—Así es la vida. Tienes que ir aprendiendo.

Rafael no encontró salida. «Chorreta» no paraba de jugar con su niña y le sonreía a él, como si tal cosa.

—Muchas veces pensé que eras un cobarde, que solo sabías matar con ventaja. Luego cambié de opinión cuando lo del Plantao y ahora me confirmas que eres el tío más valiente que conozco, o que te has vuelto loco.

—Te equivocas en todo —le dijo «Chorreta»—. En lo del Plantao sí que jugaba con ventaja. Pero la valentía o la cobardía no es una cuestión de cojones, sino de convicción.

—¿Y cuál es la tuya?

—Mi convicción es morir. No porque esté arrepentío de lo que he hecho, sino porque creo que es justo. Hemos perdió y debo pagar. El que a hierro mata, a hierro muere. Es de ley. Yo no quiero que la gente ande diciendo por ahí que soy un criminal. Quiero pagar mis deudas. Y quiero dejar sentao, pa otros, que hay que saber estar a las maduras y a las duras y matar cuando toca y morir cuando toca. Cada cosa a su tiempo. El hombre sin honra peor es que un muerto.

—¡Por Dios santo, Miguel! No seas obcecado, márchate de una vez.

—No porfíes. Y no te pongas a llorar, que tú eres muy capaz.

—¡Vete a la mierda! A ver, Sahúllo, llévate a este elemento a la cárcel.

—Toma —le entregó la niña a Rafael—. Llévate a mi hija y entrégasela a Isabelica. Es hora de comer para ella.

La criatura, al desprenderse su padre de ella, se puso a llorar. Miguel «Chorreta» dijo:

—¿Vamos, Sahúllo?

Tercera parte

Volverán banderas victoriosas

al paso alegre de la paz.

CAPÍTULO XXIII

La primavera venía riendo, como una muchacha. Cara al sol marchaban las tropas vencedoras, hacia el amanecer de Levante, último reducto. Volvían, desplegadas al viento, las banderas victoriosas. Chaparrita la divina, la que va por las mañanas al templo para rezar. En España empezaba a amanecer, no solo por oriente, sino por los cuatro puntos cardinales. Yo tenía un camarada, entre todos el mejor. El mar azul de las camisas, nuevas y viejas, competían con el azul del cielo y con el azul antiguo e inmutable del entrañable mare nostrum. Carrasclás, carrasclás. ¡Qué lejos estoy del pueblo dónde he nacido! Los luceros estaban allí, plagando el firmamento, a la plena luz del día. Paquetes de cigarrillos y latas de sardinas. ¿A qué saben?

Era el paso alegre de la paz. No tenían prisa. Tardaron tres días en llegar a Alea. En cada pueblo se repetía la liberación, que por cielo, tierra y mar se espera. Volvía a reír la primavera, a carcajadas esta vez. El polen de la Revolución saturaba la atmósfera, diseminado por todos los vientos. ¡Dios qué buen vasallo, si oviera buen señor! La Patria es una unidad de destino en lo universal. Inmensa nostalgia invade mi pensamiento. Por la Patria el Pan y la Justicia. Siempre juntos caminábamos, siempre juntos avanzábamos al redoble del tambor. Por el imperio hacia Dios. Nada de un párrafo de gracias. Soy valiente y leal legionario. No queremos la dialéctica de los puños y de las pistolas. Buscamos la eterna metafísica de España. Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan. Yo te daré, te daré, niña hermosa, te daré una cosa, una cosa que yo solo sé. ¡Arriba España! Y por verte temida y honrada, contentos tus hijos irán a la muerte. El hombre es portador de valores eternos. Nos hacemos responsables de toda la historia de España. En Barcelona, en un café cantante. Yo me enamoré del aire, del aire, del aire. Yo creo que está alzada la bandera. Si te quieres casar con las chicas de aquí.

Lo tenían todo: doctrina, símbolos, banderas, himnos, uniformes, liturgia, slogans, pensamiento, proyecto de futuro. Y tenían más: victoria, comida, autoridad, soberanía, disciplina. Y también tenían la canción, la que León Felipe quiso llevarse. ¿Qué fue lo que pasó? Andando el tiempo, esta fue la pregunta que Rafael se hizo una y otra vez, hasta casi volverse loco, sin ser capaz de descifrar la adivinanza. No pasó nada. Los que creyeron que algo tenía que pasar eran unos ingenuos o unos tontos.

A la cabeza de las tropas de ocupación venía Joaquín Morales, conduciendo el yip en que viajaba el teniente coronel que iba al mando del regimiento. Al doblar la curva de Chichiles, Joaquín dijo:

—Ahí está Alea, mi teniente coronel, mi pueblo. Ahí estarán mi madre y mis hermanos pequeños si no les ha sucedido nada en todo este tiempo.

—No lo quiera Dios.

—Eso espero.

Venían al paso de la tropa. El teniente coronel dijo:

—Acelera un poco si quieres. Debes de estar muy impaciente. En este pueblo no habrá ningún peligro, ¿no crees?

—Yo creo que no, mi teniente coronel. Desde Sagunto para acá no hemos encontrado la menor resistencia y no la vamos a encontrar ahora aquí. Este ha sido durante toda la guerra un pueblo muy de retaguardia, totalmente desmilitarizado.

Aprovechando el ofrecimiento del teniente coronel, Joaquín pisó el acelerador. Al paso de la infantería faltaba escasamente un cuarto de hora; en el yip, sesenta segundos. Las cuatro de la tarde, la torre de la iglesia, la silueta del castillo recortada contra el cielo del sur, las casas blancas recostadas al sol primaveral, rechazándolo con su blancura impoluta, las tenues columnas de humo irguiéndose en la calina de la tarde apenas estrenada, un hombre con su burro, cargado el serón de basura, para abono de las habas y de las lechugas primaverales, y el corazón que latía como una bomba que empujaba las lágrimas hacia los ojos, a toda presión.

Un auto salió del pueblo a toda velocidad, en dirección contraria a la del yip. El capitán ayudante y el asistente del coronel prepararon sus metralletas. Ya se habían alejado de la tropa más de quinientos metros. El vehículo, con dos personas dentro, levantada la capota, venía a tal velocidad que parecía inevitable que se estrellara con el yip. El teniente coronel no se inmutó ni hizo ningún gesto. Se limitó a decir:

—Ustedes no hagan nada, a menos que yo se lo ordene.

A una distancia de veinte metros, el coche frenó en seco y derrapó sobre la carretera polvorienta, envolviéndose en su propia nube de polvo. Los dos hombres saltaron a tierra, gritando:

—¡Arriba España!

—¡Arriba España!

Fue entonces cuando Joaquín, sin el menor asombro, reconoció a Rafael.

—A sus órdenes, mi coronel. Bien venido a Alea. Sin novedad.

—¿Ustedes quiénes son?

Rafael todavía no se había fijado en Joaquín, el cual contestó la pregunta del teniente coronel:

—Un par de sinvergüenzas, mi teniente coronel, que se divierten jugando a la guerra.

—¡Joaquín! ¡Es Joaquín! —Le pegó con el codo Sahúllo—. ¡Es mi hermano Joaquín!

—¿Quién más iba a ser?

—¿Y ustedes a qué unidad pertenecen? —siguió interrogando el teniente coronel, después de los abrazos.

Rafael se lo pensó dos veces. Ya no podía seguir con el cuento de que pertenecía al cuerpo de ejército del general Varela.

—A la nuestra —dijo—. Somos de la resistencia. Ya hace tres días que tomamos militarmente Alea.

—Entonces, nosotros no tenemos nada que hacer aquí —dijo el teniente coronel, sin que Rafael advirtiera que le estaba tomando el pelo.

—No, no, nada de eso, mi coronel. Vengo a entregarle el mando y a ponerme a sus órdenes.

—Ah, bueno, en tal caso… ¿Usted lo tiene todo controlado en Alea?

—Sí, señor, todo.

—Pues entonces, Collazo —se volvió el teniente coronel hacia el capitán ayudante—, dígale al comandante Sánchez-Ochoa que tome el mando de la tropa y que yo me adelanto con estos muchachos. Hala, vamos a casa, que se va a llevar tu madre una buena alegría —agregó, dirigiéndose a Joaquín.

Pero Rafael se interpuso.

—¿No me hace el honor de venir en mi coche, mi coronel?

—¡Cómo no! Es un placer.

—Tú vete con mi hermano en el yip —le ordenó Rafael a Sahúllo.

Alardeando de buen conductor, Rafael arrancó a toda marcha hacia atrás, dio la vuelta al coche y enfiló hacia la glorieta de Alea, dejando al yip ahogado en un polvo irrespirable.

—¿Vamos a casa, mi coronel?

—Sí, a tu casa. Pero yo solo soy teniente coronel.

—Para mí es usted general.

—¿Y este auto de dónde lo has sacado?

—Se lo requisamos a un general de la VI Brigada en Romeña, hace tres días.

—¿Y lo hicisteis prisionero?

—No, señor, se nos escapó.

—Pero ¿cómo supiste que veníamos nosotros hoy y a estas horas?

—Tenía centinelas apostados en la torre de la iglesia y en la veleta del castillo.

—¡Ah, claro! ¿Y en la ocupación de Alea encontrasteis mucha resistencia?

—Nada importante. Hemos enchiquerado a los cabecillas, unos veinte de ellos.

—¿Cuánta gente tienes en tu unidad?

—Trescientos hombres.

—¡Qué bárbaro! Puedes casi tanto como yo.

—No tanto, mi coronel.

—Mi teniente coronel —le corrigió el militar.

—Usted perdone, mi teniente coronel. Es que el entusiasmo me lleva siempre a exagerar las cosas.

—Sí, ya lo he notado.

A una prudente distancia, para no tragarse el polvo del Opel, los seguía el yip. Rafael echó pie a tierra, al llegar al chalet, y abrió la verja, para que pudiera entrar el coche. Por el camino de piedras, antiguamente enarenado, penetró en la finca y paró el Opel, al lado del Hispano-Suiza. Rápidamente dio la vuelta y abrió la puerta del otro lado, para que se apeara el teniente coronel.

—Buen coche —dijo el militar, reparando en el Hispano-Suiza.

—No lo crea. Era el coche de mi padre, que lo requisaron los rojos, pero está destrozado. Lo recuperé anteayer, después de ocupar el pueblo, y tuvimos que empujarlo hasta aquí. Yo creo que no tiene ni cilindros.

Doña Engracia había salido a la puerta del chalet.

—¡Mamá, mamá! Te traigo una sorpresa —dijo Rafael, presentando al teniente coronel.

—Agradable sorpresa —dijo doña Engracia a modo de saludo.

—No, señora, le traemos una sorpresa mayor —correspondió el teniente coronel al saludo, viendo que el yip franqueaba ya la entrada del jardín.

Doña Engracia abrazó a Joaquín, sin ninguna fe en lo que estaba viendo. Luego abrazó al teniente coronel. Doña Engracia era todavía una mujer hermosa, de cuarenta y pocos años. Todo aquello no tenía sentido, le parecía mentira. En solo tres días habían ocurrido las cosas más trascendentales para ella. Regresó su hijo Rafael y ahora venían, de golpe, su hijo Joaquín y el final de la guerra, la liberación. Solo faltaba su marido. Desde que se fueron sus hijos, a fuerza de pensar en ellos y desear que volvieran, sabiendo que iban a volver, porque así se lo decía su corazón, doña Engracia se habituó a pensar en don Rafael como en otro ausente, creyendo inconscientemente que también él volvería algún día. Ahora miraba a todas partes, pensando que lo mismo que habían aparecido de pronto sus hijos, podría ver adelantarse, por la avenida central del jardín, la figura de don Rafael.

—Pase, mi teniente coronel, pase usted. Supongo que lo primero que le gustará hacer será tomar un baño. Hemos tragado mucho polvo en esta última etapa —dijo Joaquín.

—Pues sí, un baño estaría bien.

—Y supongo que se quedará usted con nosotros el tiempo que tengamos que permanecer en Alea, que este será su alojamiento.

—Ahí yo no tengo opinión. No quisiera molestar —se volvió hacia doña Engracia.

—Molestia, ninguna. Al contrario. Lo que no sé es si se encontrará usted cómodo.

—Anda, mamá, prepárale su cuarto al teniente coronel.

Rafael, entretanto, se lanzó a recorrer la casa, habitación por habitación y luego el jardín, acompañado de su amigo Sahúllo. Sentía como si en cualquier rincón, al traspasar cualquiera de las puertas, al doblar un sendero, se fuese a encontrar con Carmenchu. Desde el jardín se quedó mirando largo rato la ventana que tantas veces había contemplado por las noches, mientras ella dormía. Cuando se cercioró de que los refugiados ya no estaban en casa, le habló a su hermana Angela:

—¿Hace mucho que se fueron?

—¿De qué hablas?

—De Carmenchu.

—Carmenchu se casó y se marchó con su marido. El resto de la familia, como a Alejandra le dieron la plaza de maestra, se fue a vivir a una casita que les habilitaron en el Barrio.

—¿Y siguen aquí, en Alea? —Sí.

—Me gustará verlos.

—Dime una cosa, Rafael —lo invitó su hermana a la confidencia—. ¿Por qué reñiste con Carmenchu, por qué la dejaste?

—No lo sé.

—Ella te quería mucho, ¿sabes? Tal vez no vuelva a querer a nadie como a ti.

—Tampoco yo volveré a querer a ninguna muchacha como a ella.

—¿Y de verdad no sabes por qué la dejaste, o no me lo quieres decir?

—De verdad que no lo sé. Si lo supiera, te lo diría. Quizá lo llegue a saber con el tiempo, aunque hay cosas que uno nunca llega a saber del todo.

Dio media vuelta y se fue a caminar solo por el jardín, trenzando con vehemencia sus recuerdos, hasta componer en su imaginación un gran cuadro, en el que estaba representada toda su vida. Hacia delante no veía nada. Un arcano sin ninguna luz polar. Solo podía mirar hacia atrás. A sus diecisiete años de edad, se sentía un anciano. Veía la mano que acaricia con el alma y la que busca afanosamente, con la lujuria en la punta de los dedos; los ojos que se dejan mirar limpiamente hasta el fondo y los que se obstruyen con el turbio filtro sensual; la boca de manzana que besa como un corazón y la que muerde como un coño dentado.

Rafael pensó que era mejor así. Aquello que él echaba de menos se habría estropeado antes o después, habría sucumbido en el cieno del sexo, o en el aceite hirviendo de los celos, o en el agua podrida de la monotonía y el hastío, o en el ácido corrosivo de la lujuria. Tal como lo habían dejado —no olvidado, ya que nunca lo olvidarían—, constituía una marca insuperable, algo que estaba en la frontera misma de lo absoluto y que se mantendría para siempre incorrupto, incorruptible, imperecedero.

Caminando por los viejos senderos del jardín, dando patadas a las piedras, contemplando los rincones predilectos, oyendo el laberinto de los pájaros primaverales, palpando con los ojos el sol agonizante sobre las copas de los árboles, envanecidos de su nueva pujanza, Rafael se rio de sí mismo a carcajadas.

CAPÍTULO XXIV

Habían vuelto, en efecto, las banderas victoriosas. Alea era una fiesta permanente. Había baile todas las noches en el Royalty y en el Café Comercio. Al baile del Royalty iban los oficiales y las señoritas del pueblo. Al que se celebraba en el Café Comercio iban la tropa y las mozas campesinas de Alea.

El ejército, naturalmente, era clasista. Un oficial y un soldado no podían bailar con la misma señorita o competir por la misma moza y mantener luego la distancia y la disciplina en el cuartel, en las maniobras o en la guerra. Claro que había situaciones en que el oficial y el soldado eran iguales: bajo el fuego enemigo, a la hora de morir y, aunque algunos lo hubiesen olvidado, a la hora de nacer. Pero tales situaciones no eran cotidianas. Lo normal, lo clásico, lo imprescindible, para que la máquina del ejército pudiera seguir funcionando, era que se celebrase un baile en el Café Comercio y otro en el Royalty. Y era una lástima que esto fuese así, que tuviera que ser así, porque aquel ejército libertador venía a hacer la revolución, estaba convencido de que iba a hacer la revolución, y no se daba cuenta de que semejante proyecto chocaba frontalmente contra su estructura y contra su infraestructura, a pesar de ser un ejército cuyos mandos ya no eran, como antaño, la selección de las castas, sino el pueblo mismo hecho milicia. Ellos querían de buena fe hacer la revolución, creían de buena fe que iban a hacerla, pero no podían, porque el enemigo infiltrado en sus filas era más duro de pelar que el que acababan de derrotar en las trincheras.

Rafael entregó el mando de Alea al teniente coronel, que se hospedaba en su casa, y le entregó también los veinte presos, de los cuales se hizo cargo un capitán auditor del cuerpo jurídico del ejército, Luis Macías, que preparó con gran limpieza y rapidez los sumarios. El ejército libertador traía una consigna elemental, respecto a la forma de actuar en los territorios liberados: hacer justicia. Y la hizo. Cuentan las crónicas —dependiendo en muchos casos de quién las escribió— que en algunos lugares el ejército se excedió. A mí no me consta. La verdad es que en Alea el ejército se limitó a ejecutar, con toda pulcritud, solamente a los que, convictos y confesos, habían tomado parte activa, personal y directa, en los asesinatos, ejecuciones o «paseos» de los miembros de la alta burguesía en 1936. La incoación de los sumarios, por parte del capitán Macías, fue absolutamente pulcra y meticulosa.

El capitán Macías, natural de Tarragona, era un joven abogado burgués y benévolo. Necesitó un escribiente que tomase a máquina el resumen de las declaraciones de los reos y los considerandos y resultandos de cada sentencia. Como era de cajón, el cargo de escribiente del juzgado militar recayó en Rafael Rosales, porque era el único muchacho del pueblo que podía dar más de cien palabras por minuto en la máquina de escribir Underwood. No se tuvo en cuenta que también Rafael tocaba el violín por las noches en la orquestina que él mismo había organizado, para que los oficiales del regimiento pudiesen bailar con las señoritas de Alea en el Royalty, y que era, además, jefe de centuria en las recién creadas Falanges Juveniles.

Las relaciones entre el capitán Macías y Rafael fueron, desde un principio, muy cordiales. Muchos años después, cuando Rafael era ya un personaje famoso en la nación y el juez Macías gerente de una fábrica de tejidos de Badalona, coincidieron en un tren que iba de Tarragona a Barcelona, en el trayecto de Sitges a la Ciudad Condal. Un señor alto, corpulento, canoso, se acercó a Rafael y le preguntó:

—¿Usted no será, por casualidad, Rafael Rosales?

—Sí, soy yo.

—¿No te acuerdas de mí?

Lo dejó perplejo. No caía. Hizo todos los esfuerzos imaginables para recordar.

—Soy el capitán Macías, Luis Macías, el auditor de la V Bandera, en Alea.

—¡Hombre, Macías! ¡Qué gusto me da verte!

Durante los treinta minutos que tardó el tren en llegar a Barcelona, conversaron animadamente sobre aquellos tiempos.

—¿Y cómo me has reconocido? Yo a ti no te habría identificado.

—Bueno, los dos hemos cambiado, pero tú sales en los periódicos y yo te he seguido la pista a lo largo de todos estos años.

El capitán Macías hizo una buena labor en Alea. Su objetivo, más bien su pasión, era abrir paso a todo tipo de atenuantes, por remotas que fueran. A lo largo de seis meses de un trabajo exhaustivo, el capitán Macías, ayudado a la máquina de escribir por Rafael, estuvo listo para presentar ante la auditoría militar de Valencia veinte sumarios tan concienzudamente elaborados, que el tribunal de turno no necesitó más que decir: «Visto para sentencia».

Oscuros fusiles vencedores practicaban su puntería en Alea, durante aquellos meses de descanso. El regimiento de Joaquín había quedado anclado allí, no teniendo más objetivos que cubrir. Sus hombres cumplirían, como último y sagrado deber, la nauseabunda tarea de las ejecuciones.

El juez Macías fue meticuloso y caritativo. Dondequiera que pudiese agarrarse para exonerar, para paliar, para atenuar, allí se agarraba como una lapa.

—¿Usted había sido empujado por los compañeros? ¿Nunca pensó usted matarlo?

—No, señor juez, no tenía nada contra él.

—¿Y habían bebido?

—Sí, bebimos mucho aguardiente y ajenjo.

—Escribe ahí: «No tenía nada contra él y estaba borracho». Pero usted disparó su revólver. ¿A qué distancia?

—Muy lejos. A sesenta metros o setenta. Don Joaquín estaba en medio del barbecho y era de noche.

—¿Qué hora era?

—Las dos o las tres de la mañana serían.

—¿Y usted sabe tirar con revólver, es usted experto en armas de fuego? ¿Hizo usted el servicio militar?

—No, señor. En mis tiempos no todo el mundo iba al servicio militar. Yo me libré por sorteo.

—Pero usted disparó su revólver y tiraba usted a matar. ¿Cuántas veces lo disparó?

—Una sola. Y tiré al aire, se lo juro que tiré al aire. Yo no tenía nada contra don Joaquín. Era un buen hombre. Pero me liaron en la Casa del Pueblo y habíamos tomao mucho aguardiente. «Hala, vamos. Vamos a darle el paseo a don Joaquín Rubio».

—Escribe: «Nunca había disparado un revólver. Solo disparó un tiro, a casi cien metros de distancia».

Rafael peleaba con las lágrimas para escribir lo que le dictaba el juez Macías. El reo que declaraba era Lorenzo Alcudia. Los dos procuraron, durante el interrogatorio, que sus ojos no se encontraran.

Otro día vino a declarar Miguel «Chorreta». La declaración de Miguel duró semanas y el sumario, en su caso, fue diez veces más voluminoso que cualquiera de los otros diecinueve sumarios. El juez Macías anotaba todas las atenuantes, aunque en el caso de «Chorreta» era difícil encontrarlas. Pero las hubo en el caso de Lorenzo Alcudia y en el de Manuel Peláez. Joaquín y Rafael comparecieron voluntariamente como testigos en el proceso de estos dos y declararon cómo Manuel Peláez se había jugado la vida una noche, por evitar el asesinato de su padre, y cómo Lorenzo Alcudia era un ignorante, al que se le había tenido que explicar el movimiento de rotación de la Tierra, y una alma de Dios, con un corazón caritativo como el de Jesucristo. El tribunal militar los sentenció a estos dos a solo treinta y doce años de cárcel.

Pero en el caso de Miguel «Chorreta» no hubo la menor duda. Rafael ni lo intentó siquiera, aunque lo comentó con Macías.

—Es un fuera de serie, pero no tiene escapatoria.

—Eso parece —le dijo el juez auditor.

—¿Usted asesinó a don Pedro Torralba?

—Sí, señor.

—¿Y ordenó que pusieran un telegrama a don Antón Reguera, en Madrid, diciéndole que si no se presentaba matarían a su esposa y sus hijos?

—Sí, señor. Yo puse el telegrama.

—¿Y disparó usted contra él, cuando lo recibieron en Almansa y lo asesinaron en la carretera, de camino hacia Alea?

—No, señor. Lo mató Tomasín, con un cuchillo. Yo solo le disparé después en la boca, para que no sufriera, por si aún estaba vivo.

—¿Ordenó usted el asesinato de don José Segovia, en cuya ocasión se perpetró, además, la violación salvaje de la esposa de la víctima?

—No, señor, no solo no lo ordené, sino que hice fusilar a los cuatro incontrolaos que cometieron aquella fechoría.

—Pero usted participó en la muerte de don Antonio el párroco.

—Bueno, yo estuve allí. Pero Pedro el Minero fue el que se precipitó y le disparó con la escopeta, cuando bebía agua en la fuente.

—Conteste a esta pregunta: usted, como presidente del Comité Revolucionario, ¿daba su aprobación a todos estos asesinatos?

—Llámelos como quiera. El único muerto que hubo sin mi consentimiento en Alea fue don José Segovia, y bien que lo pagaron los que lo hicieron.

Uno de los muchos días que tuvo que presentarse a declarar, Miguel «Chorreta» compareció ante el juez Macías y ante Rafael convertido en una especie de pequeño monstruo. Los ojos, tumefactos, no se le veían en absoluto. La nariz estaba aplastada como una cataplasma contra su cara. Todos los dientes de su hermosa dentadura habían desaparecido y el pabellón de la oreja izquierda le colgaba, lamentablemente, descansando en su hombro.

—¿Qué te ha pasado, Miguel? —gritó Rafael al verlo.

El juez Macías le había advertido al muchacho que tenía estrictamente prohibido dirigirse a los procesados ni pronunciar una palabra durante los interrogatorios, como no fuera algo relacionado con lo que tenía que poner a la máquina. Pero Rafael, al ver a «Chorreta» en aquel estado no pudo contenerse. El capitán Macías hizo suya la pregunta.

—¿Cómo es que viene usted así? ¿Qué ha ocurrido?

—Na. Anoche, un tipo que se llama Antonio Corral entró en el calabozo, me ató a una silla y me pegó más que a una estera. Y yo lo que digo es una cosa, señor juez: a mí me van a fusilar. ¿No se dan cuenta de que por estos procedimientos se van a acreditar ustés como unos bestias, como tan bestias casi como nosotros? ¿Qué necesidá hay de empezar otra vez?

El juez Macías logró que de los veinte procesos se dictaran solamente diez penas de muerte.

Llegó el tribunal a Alea un día de otoño, a las once de la mañana. Un coronel, un comandante, dos capitanes y un teniente. Uno de los capitanes hacía de fiscal y el otro de defensor. El teniente ejercía como secretario. A la una de la tarde se celebró la vista, que duró hasta las cuatro. El ejército tuvo que intervenir para poner orden en la sala.

El tribunal militar lo tenía todo hecho, gracias al diligente trabajo del capitán Macías. Unicamente había que cubrir las formas. El capitán fiscal hizo su informe, rápido, sucinto, esquemático, pidiendo veinte penas de muerte. El capitán defensor soltó una perorata más larga, deteniéndose en cada caso, recurriendo al noble y generoso espíritu de los vencedores, haciendo hincapié en que aplicaran la justicia sin ningún parentesco con la represalia, sin que en ella interviniese para nada la política, y si se la tenía en cuenta, que no fuese como un delito más, sino como una circunstancia atenuante y, en algunos casos, eximente. El crimen político era, según él, algo muy parecido al crimen pasional. Cualquier persona normal, decente, honrada, podía cometerlo en determinadas circunstancias.

El abogado defensor, con sus tres estrellas de capitán, hizo un informe brillantísimo. El público lo interrumpió con aplausos en varias ocasiones. Es curioso que siendo el ser humano fundamentalmente malo y deseando en la rutina cotidiana mucho más el mal de su prójimo que el bien de su prójimo, su corazón se incline colectivamente a favor del reo cuando se juzga públicamente una conducta humana. Por eso, los públicos de las vistas procesales están siempre mucho más del lado del abogado defensor que del fiscal. El defensor es un tipo simpático; el fiscal, odioso. A veces se le ve como un monstruo, como un verdugo vocacional y sediento de sangre. Quiere llevar a todo el mundo a la horca. El defensor, en cambio, es como Dios, no como un Dios justiciero, sino como un Dios misericordioso.

El capitán defensor de los reos de Alea se sabía bien su asignatura. Hacía ya seis meses que venía presentando su examen, dos o tres veces por semana, ante los públicos de los distintos pueblos de Levante. En todos ellos existía el mismo problema. A la gente del pueblo le parecía que el caso de Alea era excepcional o único. Pero no había más que mirar un poco alrededor para percatarse de que era el mismo caso de todos los pueblos de la España republicana, ocupados de la noche a la mañana por las tropas vencedoras. Esta reflexión daba idea de la magnitud del problema. En todas partes habían cocido habas.

El tribunal militar también se sabía su asignatura. Entre las veinte penas de muerte pedidas por el fiscal y las veinte absoluciones solicitadas por el abogado defensor, se optaba por un término medio. Así, después de haber deliberado durante una hora, en presencia del fiscal y el defensor, que eran los únicos que se habían estudiado mínimamente los sumarios del auditor Macías —el tiempo no daba para más—, volvieron a la sala y pronunciaron su sentencia. Más tarde, Rafael puso las sentencias en limpio, con todos los resultandos y considerandos, y los miembros del Tribunal Militar las firmaron.

—Pónganse en pie los acusados —dijo el coronel jurídico.

El teniente secretario leyó el veredicto: diez sentencias de muerte, cinco condenas a treinta años y cinco condenas a doce años de prisión.

A Manuel Peláez le tocó la de doce años. A Lorenzo Alcudia, la de treinta años. Rafael respiró. Las sentencias eran finales e inapelables y su ejecución debería tener lugar en el plazo de veinticuatro horas.

—¿Tiene alguno de los sentenciados algo más que alegar? —preguntó el coronel, con voz de trueno.

En aquel punto, sobrevino en la sala un gran silencio. Los sentenciados, los soldados de guardia, el público y el tribunal, como disciplinados profesores de una gran orquesta, contuvieron su aliento. Una mosca volando habría provocado un cataclismo. Y en medio de aquel silencio sideral, que se habría podido cortar en pedazos con un cuchillo —un silencio que probablemente solo conocen los muertos, cuando se juntan el día de las ánimas—, una voz que todo el mundo conocía en Alea se abrió paso con la fuerza y la rotundidad con que el arado romano abre el surco en el tupido silencio de la vieja tierra castellana.

—Sí, mi coronel, yo tengo algo que alegar —dijo Miguel «Chorreta».

—Diga el reo su última voluntad.

—Quiero que antes de matarme mañana me casen por la iglesia católica con mi mujer y que bauticen a mi hija.

—El sentenciado quiere un sacerdote. Tome nota, teniente.

—Usté no me ha entendio bien, mi coronel. Yo no quiero un sacerdote que me ayude a bien morir. Yo no creo en Dios. Pero ustés se quedan aquí y mi mujer y mi hija se quedan aquí, y yo me voy p’al otro mundo. Y lo único que quiero es legitimarlas. Que me casen por lo católico y que bauticen a mi hija. No quiero más.

—La petición del reo será atendida —dijo en tono solemne el presidente del tribunal.

Un manto de terror cayó sobre Alea, tan denso y total como la escarcha del invierno. Las orquestas del Royalty y del Café Comercio enmudecieron aquella noche. No se veía a nadie por las calles. La alegría de la paz se había volatilizado momentáneamente. En el interior de las casas, sin saber por qué, todo el mundo hablaba en voz baja y, en la mayoría de ellas, no se hablaba en absoluto. Se respiraba en Alea un aire pastoso, que se agarraba a la garganta y producía daño físico en el corazón. Diez hombres iban a ser fusilados al día siguiente, al amanecer, en las tapias del cementerio. Todo el que quisiera presenciarlo podía hacerlo.

Los soldados del regimiento de Joaquín temblaban de miedo. Por eso se les estrangulaba la voz y no tenían ganas de bailar ni de conversar aquella noche. Era gente fogueada, veteranos de cien batallas, pero la idea de que les tocase en suerte formar parte del pelotón de ejecución les causaba verdadero terror. Joaquín era el más aterrorizado de todos, hasta tal punto que el teniente coronel se lo notó en la cara, a la hora de la cena.

—No te preocupes, hombre, que a ti no te va a tocar.

—¿Está usted seguro, mi teniente coronel?

—Completamente seguro. Para empezar, he ordenado que se haga el sorteo por compañías y luego, dentro de la compañía que resulte agraciada, por secciones. Tú no perteneces a ninguna compañía ni a ninguna sección. Eres mi chófer particular, así que estás fuera de concurso.

—¿Y por qué por secciones, mi teniente coronel? —preguntó Joaquín, aliviado, respirando hondo.

—Porque el formar parte de un pelotón de ejecución es algo que no le gusta a nadie. Cuando un hombre ha hecho ese sucio trabajo, los demás lo miran con repugnancia o compasión. Pero los hombres conviven intensamente en la sección. Si se les pone a todos juntos a que ejecuten un fusilamiento, luego no habrá ninguno que tenga nada que imputarle al otro, nada que le repugne ni nada que le haga compadecerse.

—En el ejército se las saben todas —comentó Rafael.

—Sabemos más que eso. ¿Crees tú que yo iba a permitir, aunque el sorteo fuese individual, que tu hermano participara, que le pudiese tocar a él la mala pata de tener que disparar contra uno de su propio pueblo?

Amanecía azul y rojo el otoño mortal y victorioso de Alea. Lenguas de fuego presagiaron la acción de los fusiles, alargando sus dedos de sangre sobre la inocencia del cielo indiferente. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, peregrinaban desde muy temprano hacia el cementerio, para ver matar a sus semejantes. Más de dos mil personas presenciaron las ejecuciones o, mejor dicho, la ejecución, porque fue un solo acto, una sola descarga la que abatió a los diez sentenciados a muerte.

Para evitar complicaciones, los condenados habían sido trasladados al cementerio muy de madrugada, antes de clarear el día. Ya en aquella época del año, a la hora en que la noche sucumbe ante el presagio de un nuevo día, la temperatura descendía por debajo de cero grados. Un pelotón de la sección a la que le había correspondido la suerte de la ejecución custodiaba a los reos. Viajaban en un camión descubierto, para recorrer una distancia de poco más de tres kilómetros. Durante el trayecto, uno de los sentenciados se lamentó:

—¡Coño, qué frío hace! Este aire corta las orejas.

Y el sargento que iba al mando del pelotón le contestó:

—¿Y te quejas tú, cabrón? ¿Y nosotros que tenemos que volver a Alea?

Por fin amaneció. Todo el mundo estaba en sus puestos. Un batallón entero había sido desplegado, en un amplio semicírculo, alrededor de la larga tapia del cementerio, orientada hacia Levante. Por detrás de la tapia, mudos cipreses amigos de los muertos clavaban la espada de sus copas puntiagudas en el cielo lechoso de poniente, como testigos notariales de la ejecución.

La muchedumbre se iba colocando detrás de la barrera de soldados y dentro del semicírculo estaba ya formada la sección que tenía que disparar, al mando de un teniente. Un cornetín dio un toque de atención. Y luego la misma voz metálica ordenó musicalmente a la tropa la posición de firmes. De la sala de autopsias del cementerio, donde habían estado recluidos durante aquellos largos minutos, salieron los diez condenados, con las manos atadas a la espalda. Como no se sabían muy bien el protocolo, caminaban torpemente, deteniéndose a cada paso, y los soldados del pelotón que los custodiaba los empujaban con suavidad, amablemente, invitándolos a colocarse en fila junto a la tapia, frente a la sección encargada del fusilamiento. Miguel «Chorreta» caminaba el ultimo, de modo que quedó situado el primero a la derecha, según se veía la formación del lado de los espectadores. Colocados los reos en fila, los soldados se apresuraron a vendarles los ojos y a ponerlos de espaldas a los fusiles. Como «Chorreta» era el último, al ir a vendarle los ojos se desasió con un quiebro del soldado que llevaba la venda; dio un paso al frente y se encaró con el teniente que estaba al mando de la sección:

—¡Mi teniente —gritó—, un último ruego! ¿Me dispensa de que me venden los ojos y me permite que me coloque de cara a los fusiles? Me gustaría ver venir las balas.

El pobre teniente, casi un niño, completamente desconcertado, no supo en principio qué contestar. Miró a su superior, el comandante que mandaba el batallón, situado diez metros atrás, pero los ojos de su superior no le decían nada. Pensó que una negativa podría provocar la resistencia de «Chorreta», creándose así una situación desagradable. En medio de la duda, sin tiempo para reflexionar, el joven teniente dijo:

—Concedido.

Los soldados del pelotón de custodia se retiraron rápidamente y el teniente, abreviando todo lo posible la maniobra, gritó:

—¡Carguen… apunten… fuego! Sin perder un segundo, el teniente se aproximó a los muertos, desenfundando su pistola, y uno por uno les disparó el tiro de gracia. Pero como su pistola de reglamento, calibre nueve largo, solo tenía nueve balas en el cargador, al llegar a Miguel «Chorreta» y disparar, la bala, naturalmente, no salió. Fue un detalle que, en su nerviosismo, se le había escapado al teniente, a pesar de que había tenido mucho tiempo para pensarlo, desde la noche anterior, en que la suerte había decidido que fuesen él y sus hombres los encargados de la ejecución. Otro detalle que se le olvidó: que no llevaba cargador de repuesto. Sus soldados, por supuesto, no tenían munición de pistola del nueve largo. El teniente miró a derecha e izquierda, desconcertado. Sus ojos no veían alrededor. El comandante del batallón, más sereno, como todo el que ve los toros desde la barrera, se hizo cargo de la situación y le envió con su asistente al teniente un peine de balas del nueve largo. El joven oficial, a punto ya de desmayarse, recargó su pistola y apuntó a la frente de «Chorreta», que había caído de espaldas y miraba con sus grandes ojos negros al cielo, disparándole el tiro reglamentario. Luego, aparentemente más tranquilo, ordenó a su sección:

—Sobre el hombro. Variación izquierda. En columna de tres. ¡Marchen!

La sección se abrió paso entre la multitud, tratando inútilmente de darle a su marcha un aire marcial. Todo lo que los soldados sentían, de verdad, eran ganas de vomitar.

Algunos curiosos quisieron aproximarse a los muertos, pero la tropa que había formado el anillo de protección no se lo permitió. A una orden del comandante, los soldados comenzaron a invitar amablemente a la masa de espectadores a regresar a Alea y, en quince minutos, los alrededores del cementerio quedaron despejados. El sol naciente, que se había levantado con fuerza, encaramándose sobre las espaldas de las islas Baleares, se asomó por encima de la Sierra de Cortes y se recreó iluminando la soledad de los muertos, todavía calientes, y la tapia ocre del cementerio, cuya cal antigua, deslucida por las lluvias de muchos inviernos, acusaba el impacto de las balas de fusil que habían traspasado a sus víctimas o que, deliberadamente, no habían dado en el blanco.

CAPÍTULO XXV

Coincidimos en el autobús de «La Requenense», que nos había de trasladar de Valencia a Alea. El encuentro fue de una emoción indescriptible. El Poeta se me abrazó como un pulpo, trepó literalmente sobre mí, cuando me vio en la estación de autobuses, antes que yo advirtiera su presencia. Doña Amparo me golpeaba en la espalda, intentando también subírseme a los hombros, dando desde su pequeña estatura saltitos de gallo de pelea. Mariquitica y Anita me zarandeaban, una de cada lado, dando gritos estridentes. El público que llenaba la sala de la terminal de autobuses creería al principio que se trataba de una agresión de cuatro contra uno. Todo el mundo tuvo que ver con nuestro encuentro.

Después de la agresión inicial siguieron los besos y los abrazos y el chocar de manos y otra vez los abrazos. Hacía exactamente dos años que no nos veíamos, desde el otoño de 1937.

—¿No es un milagro? Mamá, ¿no es esto un milagro? —gritaba el Poeta.

—Es más que un milagro. Es obra del diablo —replicaba doña Amparo—, obra del mismísimo diablo encontrarnos aquí con este demonio.

—Vi al diablo —insistió el Poeta en el tema iniciado por su madre—. Te juro que lo vi en Barcelona. Y me dijo que estabas vivo y que nos volveríamos a encontrar.

—Pues yo no vi a ningún diablo —le dije—, pero tenía la seguridad de que estabais bien y de que nos encontraríamos.

Durante el viaje de Valencia a Alea nos contamos todas nuestras aventuras de pe a pa, aunque muy en síntesis, porque la duración del trayecto, de solo dos horas, no daba para más. El Poeta y doña Amparo traían en el tren de su exuberante imaginación verdaderas toneladas de historias. Jamás se podría saber, al oír lo que contaban, dónde estaba la frontera entre la realidad y su fantasía. Por otra parte, Mariquitica también traía su literatura, cuyo eje central era la misteriosa muerte de Monsieur Verdú.

—¿Y tú qué te traes por aquí, cuéntame, cómo te fue, qué proyectos tienes?

Le hice al Poeta un resumen de mis andanzas durante la guerra, cómo me enviaron al frente de Cataluña, cómo en un par de ocasiones estuve en Barcelona y no hice más que pensar en él, porque alguien me había dicho que estaba en Barcelona, pero no fui capaz de encontrarlo.

—Te busqué hasta en la guía de teléfonos —le dije.

Él se rio con ganas.

—¡Si supieras cómo vivíamos, en un cuarto realquilado en el Barrio Chino!

Luego ya no me dejó abrir la boca durante una hora entera.

—Por fin me pasé a los nacionales —le resumí yo, cuando me tocó el turno— y ahora vengo a ver qué hay de nuevo por aquí. Tengo mi novela muy adelantada y quiero ver cómo termina. Claro que me lo podría inventar, pero no es lo mismo. La realidad siempre supera a la imaginación y, además, quería saber de vosotros y de todo el mundo. Yo soy un enamorado de Alea, ya lo sabes.

—El que conoce Alea, de amor se marea —improvisó el Poeta su pareado.

—Estás en plena forma —le dije.

—No lo sabes bien. Traigo un poema épico que va a ser un monumento. Te lo enseñaré cuando lleguemos. Mamá, ¿dónde está la libreta de mi poema? ¡No se habrá perdido!

—No, hijo, no, qué cosas dices. Está en la cesta de los tomates. ¿Crees que yo no me ocupo de tu arte?

Traían más bártulos que cuando salieron de Alea, dos años atrás. El único que no volvía era Monsieur Verdú. Yo pregunté por él e hice mal, porque Mariquitica, automáticamente, se echó a llorar, dando grandes alaridos, que llamaron la atención de todos los viajeros de «La Requenense», cuyo autobús iba hasta los topes.

—¡Se lo comieron! —gritó Mariquitica, entre sollozo y sollozo—. ¡Las putas antropófagas aquellas se lo comieron!

—No se lo comieron, no seas necia. Ya te lo he dicho mil veces —trató de consolarla su madre.

—¡Sí se lo comieron, ya lo sabes!

La historia de Monsieur Verdú, contada literariamente por el Poeta, comenzaba dando la sensación de que aquel gato fue víctima de su propia pasión y su propia casta. Pero luego había más cosas. Desde pequeño, Monsieur Verdú dio muestras de ser un gato muy aristocrático, como de gran alcurnia. De que se lo comieron no existía la menor duda. Pero el problema estaba en que cuando Mariquitica decía «se lo comieron», quería significar que unas vecinas, de las que se dedicaban a la prostitución, lo habían secuestrado y asesinado deliberademente para comérselo, mientras que el Poeta y su madre decían tener pruebas de que la muerte de Monsieur Verdú fue accidental o, más bien, pasional.

—Monsieur Verdú —comenzó a explicar el Poeta— era, como gato, un superdotado. Su piel era de color gris perla y no me atrevería a decir que era un puro Angora, pero sí, por lo menos, por parte de padre, porque tenía el pelo mucho más largo que su madre y unos ojos malvados y amarillos, exactamente como la miel. Sus bigotes eran iguales a los del káiser y su orgullo muy superior al de don Rodrigo en la horca. Frente a los otros gatos, cuando todavía estábamos en Alea —donde Mariquitica tenía más de veinte— Monsieur Verdú era como un tigre de Bengala y, frente a las gatas, como el rey Iben Saud en el harén. En relación con los humanos, lo único que puedo atestiguar es que Monsieur Verdú los despreciaba olímpicamente. Para hacer sentir su superioridad, siempre que venía gente a casa, Monsieur Verdú elegía el lugar más estratégico de la habitación, el alto respaldo del sillón de mamá, un anaquel de la estantería, el tapete de la consola, y desde allí, posando en la forma más elegante y desafiante, su rostro mefistofélico se mofaba de los presentes, con el gesto desvergonzado e inteligente de un bufón francés, o se compadecía de ellos como un Cagliostro. Yo siempre tuve mis sospechas, que se confirmaron luego en Barcelona.

El Poeta hizo una pausa y me miró a los ojos, para ver el efecto que sus palabras misteriosas hacían en mí. Luego continuó:

—Antes de salir de Alea, cuando Monsieur Verdú no había cumplido aún un año de edad, intenté enseñarle un ejercicio que yo había ensayado con éxito con otros gatos. El ejercicio se llamaba «muerto el gato» y consistía en que cuando yo levantaba la mano y decía «muerto el gato», él caía patas arriba y quedaba inmóvil, «muerto», hasta que yo bajaba la mano y me la llevaba a los labios, haciendo como que tocaba la trompeta. Entonces, el gato tenía que revivir y dar un salto. Pero con Monsieur Verdú no valían juegos. La segunda vez que intenté ensayar el ejercicio, no sé cómo dio un salto estando acostado de espaldas en el suelo y me atravesó el labio superior con el colmillo. Si me afeitase el bigote verías todavía la señal —dijo el Poeta, indicando con el índice el lugar exacto donde, debajo del tupido bigote, tenía la cicatriz del mordisco de Monsieur Verdú.

—Por lo que veo, era un gran personaje el tal Monsieur Verdú —lo animé yo.

—Mucho más que un personaje. Ya te he dicho que mis sospechas se confirmaron más tarde en Barcelona.

—¿Sospechas de qué?

—En seguida lo sabrás, aunque no te lo creas. Después de morderme el bigote —continuó el Poeta—, las relaciones entre Monsieur Verdú y yo cambiaron radicalmente. Yo había pretendido ser su amigo, darle la beligerancia de tratarlo de tú a tú. Pero él no lo consintió. Se impuso. Me situó a nivel de todos los demás mortales y no digo que me distinguió con su desprecio, sino que, a partir de aquel momento, yo solo fui para él uno más. Pero no sucedía igual con Mariquitica. Para Monsieur Verdú no había más que dos clases de seres aparentemente humanos: de un lado, el hombre de verdad, el pobre gusano, miserable, rastrero, despreciable, inferior, todos nosotros; de otra parte, los dioses, los seres olímpicos, los superiores. Mariquitica era la diosa única de Monsieur Verdú. Nadie podía controlarlo, a nadie obedecía, a nadie se sometía, a nadie amaba. Solamente a Mariquitica. «Ven, ven, Monsieur Verdú, ven, ven», decía Mariquitica. Y allá iba corriendo el Mefistófeles, no importa dónde estuviera ni qué estuviese haciendo.

Mariquitica lo manoseaba, le metía los dedos en la boca, le pintaba las uñas, lo bañaba con jabón, le ponía un lazo colorado al cuello. Él solamente le lamía la mano y, cuando ella se dejaba como una gran concesión, le lamía el cuello y la mejilla. Mariquitica era una diosa para Monsieur Verdú. Se explica que ella estuviese enamorada de aquel gato hasta la enajenación, ¿no te parece?

—Hombre, yo creo que sí.

Durante el relato del Poeta, Mariquitica no solo callaba, sino que escuchaba extasiada la forma literaria que él le daba a la historia de Monsieur Verdú. Probablemente, cuando me la contó a mí, no era la primera vez que la relataba, pues se veía muy elaborada ya.

—Pero ¿cómo murió Monsieur Verdú? —le incité yo a continuar la historia.

—Bueno, mira, aquí ya entramos en controversia. El hecho cierto es que Monsieur Verdú era un exquisito y un tenorio y también un soberbio.

—¡No era un tenorio, no era un tenorio! —gritó Mariquitica.

—¿No te lo dije? Bueno, no era un tenorio. Pero por presumir de conquistador y por hacerse el machote, la verdad es que se cayó del tejado en Alea varias veces y que salió vivo de las fauces de un mastín de mi tío Rafael varias otras. Total, que cuando llegamos a Barcelona, Monsieur Verdú había consumido ya seis de las siete vidas que tiene un gato, aunque ninguno de nosotros, ni mucho menos Mariquitica, le habíamos llevado la cuenta.

—No es verdad, no había consumido ninguna. Lo asesinaron.

—Está bien. Si lo asesinaron fue a la séptima, ¿no te parece? —dijo el Poeta, con una lógica aplastante.

—¡Mentira, mentira! —gritaba Mariquitica, a quien la lógica le tenía sin cuidado.

—En cualquier caso, Monsieur Verdú, en la casa de la calle Conde del Asalto, donde milagrosamente sobrevivían varias gatas, no quiso saber nada de ellas y se enamoró de una gata rubia que vivía en el último piso del edificio contiguo.

—¡No se enamoró, no se enamoró! —protestó Mariquitica.

—Entonces ¿por qué se escapaba todas las noches a la azotea y cantaba como descosido a la luna y tenías tú que ir a traértelo cada rato?

—Porque la gata rubia le gustaba. Pero no se enamoró.

—Muy bien. Le gustaba la gata rubia y no hacía caso, el muy majadero, a ninguna de las otras gatas pardas que había en el mismo edificio, a quienes él podría haber hecho madres sin el menor riesgo.

—Y las hizo madres, ¿qué te crees? —le increpó Mariquitica.

—Más a mi favor. Si ya tenía todo aquel territorio, ¿para qué más?

—Como tú, igual que tú, que siempre quieres llegar a la que no está a tu alcance.

El Poeta se sintió halagado con aquella comparación que su hermana hacía de él con Monsieur Verdú.

—Muchas gracias. Pero te voy a agradecer que no me interrumpas y me dejes contarle a Rodrigo el final de la verdadera historia de Monsieur Verdú.

—Sigue —lo animé yo.

—Para ser breve, entre Monsieur Verdú y la gata rubia había un patio cuya separación era de unos ocho metros, a la altura del octavo piso. Monsieur Verdú se lo debió de pensar muy bien, porque tardó cuatro meses en dar el salto y, cuando lo dio, cayó verticalmente los veinticuatro metros que tenía de altura el edificio y se hizo fosfatina contra las baldosas del patio. Claro, si hubiese tenido en reserva sus siete vidas, no habría ocurrido nada, pero la prueba de que las otras seis las había consumido ya en sus soberbias andanzas por Alea es que en esa primera prueba de Barcelona, cascó como Feüpón.

—¡No es cierto, no es cierto! ¡Lo asesinaron! —rompió su silencio Mariquitica.

—Para el caso es lo mismo —sentenció, como un Séneca, el Poeta—. Las otras seis las había consumido o, en otro caso, no habría sucumbido al asesinato.

—¡Mentira, mentira!

—No le hagas caso a Mariquitica. Yo, en su lugar, también habría perdido la razón. No se puede ser una diosa y, de repente, no ser nada.

—Eres cruel con tu hermana —le dije yo.

—Es un tratamiento. Lo único que quiero es curarla.

—¿Y no necesitarás tú otro tratamiento? —me atreví a decirle.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Porque te he oído decir antes que tú tenías ciertas sospechas respecto a Monsieur Verdú, que se te confirmaron en Barcelona y otras cosas que me ponen mosca.

—¡Ah! ¿Eso? Nada de mosca. Hechos. Hechos son amores y no buenas razones. Monsieur Verdú cascó contra el pavimento y las vecinas del piso bajo del edificio contiguo al nuestro, al oír el golpe, salieron al patio y al ver al hermoso gato muerto, como aquella noche tenían unos clientes de alguna categoría, les ofrecieron un estupendo guisado de liebre con patatas que les pareció de rechupete. Pero pusieron la piel de Monsieur Verdú a curtir al sol en el patio y un día Mariquitica la vio y ahí es donde se descubrió el pastel, que no era, precisamente, pastel de liebre.

—¿Y todo eso qué tiene que ver con tus sospechas?

—Pues mucho. Yo había sospechado, ya en Alea, que Monsieur Verdú era el diablo. Lo vi en sus ojos, una noche, cuando al tratar de hacerle una caricia, casi me fulminó con dos rayos flamígeros. Yo le dije: «Tú eres Satanás». Y, entonces, hice con los dedos el signo de la cruz y la besé, y él, con los largos pelos grises erizados como púas, de cuyas puntas salían chispas, desapareció. Por eso me odiaba, porque yo lo había descubierto. O por eso me tenía, en el fondo, simpatía.

—Pero luego os llevasteis bien en Barcelona.

—Bueno, nos respetábamos mutuamente y hasta creo que nos hicimos amigos, porque una noche en que yo estaba solo con él, le expliqué que a mí el diablo me era simpático y le leí un soneto que le había escrito hace mucho tiempo, y a Monsieur Verdú pareció gustarle.

—Ahora ya, déjate de literatura, Poeta, ¿qué tiene todo esto que ver con el diablo?

—Muy sencillo. Una semana después que se lo comieron las putas de Barcelona, Monsieur Verdú vino a visitarme. Serían como las dos de la mañana. Mi mamá y mis hermanas dormían y yo leía Los miserables, de Víctor Hugo. De pronto, me di cuenta de que Monsieur Verdú estaba allí, a los pies de la cama, mirándome con sus redondos ojos amarillos. «¡Mamá, mamá! ¡Mariquitica! Monsieur Verdú está aquí. ¡No ha muerto!». Pero mi madre y mis hermanas no se despertaron, por más que les grité y las zarandeé. Yo me asusté al ver su letargo. Creí que estaban muertas.

—No te preocupes —me habló Monsieur Verdú—, que no les pasa nada.

—¿Quién eres tú? —me encaré con Monsieur Verdú, al oírlo hablar.

—Lo sabes muy bien, lo has sabido siempre. Por eso simpatizabas conmigo.

—Es verdad, lo sabía. Siempre supe que eras el diablo —admití yo, completamente desarmado.

—Me gustó el soneto que me hiciste.

—¿Y ahora qué quieres?

—No quiero nada. Solo he venido a darte las gracias y a conversar un rato contigo.

—¿Puedo servirte en algo? —le ofrecí solícito, paliando con aquella cobardía mi terror.

—Eso ya lo veremos. Ahora solo quiero que vuelvas a Alea y esperes allí mis instrucciones.

El Poeta se había emocionado con su propio relato y en sus ojos, desmesuradamente abiertos, se advertía la desviación típica del terror, estado de ánimo que su temperamento de actor nato le permitía representar a las mil maravillas. Su madre y sus hermanas, aunque habían oído la historia miles de veces, callaban, aterrorizadas de verdad. El Poeta concluyó:

—Y aquí me ves, camino de Alea, convertido en embajador plenipotenciario del diablo, pero sin saber todavía cuál es mi misión.

—Ya te lo dirá si es que verdaderamente era el diablo, porque ¿qué seguridad tienes tú, qué garantías o pruebas te dio de que era el diablo?

—¿No te lo he dicho? Monsieur Verdú hacía una semana que había muerto, que había sido engullido por aquellas furcias y sus clientes, y allí estaba otra vez Monsieur Verdú, a los pies de mi cama y hablando como una persona.

—Pudo ser un producto de tu imaginación, una alucinación o un sueño. Los sueños se presentan a veces con tanto realismo, que al cabo de algún tiempo nos parecen verdad.

—Ca, hombre. La visita de Monsieur Verdú no fue sueño ni alucinación. Yo le pedí pruebas, no te creas que soy tan tonto. Y él me las dio.

—¿Qué pruebas?

—Varias. Me dijo que las fulanas que se lo habían comido la semana anterior morirían todas endemoniadas en el plazo de quince días, y así fue. Me dijo que yo no podría volver a Alea hasta seis meses después de terminada la guerra, y ya lo ves. Y me dijo que en Alea fusilarían a «Chorreta» y a nueve más y que me encontraría nuevamente contigo y con mis primos Joaquín y Rafael, y que mi bisabuelo me estaba esperando en San Roque. Ahora veremos, al llegar a Alea, que ya faltan pocos minutos, si todo lo que me dijo es verdad.

—¿Y en cuanto a tu misión?

—Nada, no le pude sonsacar nada. Solo me dijo, secamente, que cuando llegase a Alea esperara aquí sus instrucciones.

Habíamos llegado. El autobús paró como siempre a la puerta del Royalty, a las doce del día. Una de las primeras personas que vimos al apearnos fue Rafael. Después de los emocionados saludos, Rafael dijo:

—¿Sabéis la noticia?

—¿Qué noticia?

—Esta mañana han fusilado a Miguel «Chorreta» y a otros nueve, en las tapias del cementerio. ¡Ha sido horroroso, dantesco!

Una corriente eléctrica recorrió mi columna vertebral. El Poeta me miró con ojos de entendimiento y confirmación.

CAPÍTULO XXVI

El chalet había recobrado su forma de vida y su ritmo habituales. Solo la gran ausencia de don Rafael marcaba una diferencia, que el tiempo iba haciendo, poco a poco, más pequeña. Dos semanas después de las ejecuciones, que tuvieron lugar el mismo día en que el Poeta y yo regresamos a Alea, el ejército se marchó. Otra vez el otoño había tomado posesión del pueblo, que volvía a sentirse desolado, bajo el silencio de risas y voces apagadas, apenas murmullos, con reminiscencias de siglos, porque de nuevo las campanas de la iglesia mayor daban el toque de ánimas ya bien oscurecido.

Doña Engracia hablaba con frecuencia de ir a Madrid, a hacerse cargo de lo que hubiese quedado del piso que tenían alquilado en la calle de Lista, donde don Rafael había tenido instalado su bufete y donde la familia pasaba los inviernos desde que llegó para el mayor de los hijos la edad del bachillerato. Pero no acababa de decidirse. Quería y no quería ir. Se había habituado otra vez a la vida de Alea. Sin don Rafael era imposible vivir en Madrid, ya que carecían de recursos. En Alea, mal que bien, podían vivir. Doña Engracia y su hija tejían prendas de lana que se vendían a buen precio. Las cuatro hectáreas de terreno del chalet, bien cultivadas, podían dar para comer. Rafael podía terminar su bachillerato en Romeña, en casa de la abuela, y Joaquín había ingresado en la brigada de investigación, en Valencia, donde ganaba un sueldo.

Después de mucho pensarlo, analizando con sumo detalle y cuidado todos los pros y los contras, se decidió que la familia permaneciera en Alea, que Rafael se incorporaría a Romeña, en cuyo instituto habían convocado exámenes para revalidar los estudios realizados durante la «época roja», y que Joaquín seguiría en su puesto en Valencia, lo que le permitiría, dada la proximidad, escapar con frecuencia, durante los fines de semana, para visitar a la familia.

A lo largo de aquellas dos semanas de deliberaciones familiares, en las que yo también tomé parte, como uno más, tuve oportunidad de reanudar el contacto con mis viejas amistades de Alea y ponerme al corriente de todo lo que había ocurrido en el pueblo durante los dos años que estuve ausente. Mis principales fuentes de información fueron el ingeniero «Cuqueta» y el odontólogo Morales. Algunas noches nos reuníamos en el chalet y otras en el Royalty. El tema de nuestras conversaciones, que duraban hasta altas horas de la madrugada, era siempre el mismo: la guerra, la paz, la victoria de Franco, el nuevo régimen, la Falange, el nazismo, el fascismo, el comunismo, la guerra mundial, que acababa de estallar; en suma, la política.

Durante la guerra civil, muy al final, circuló con gran profusión un botón de solapa que decía: «No me hable usted de la guerra». A los pocos meses de haber terminado, otro botón hizo furor en las solapas: «No me cuente usted su caso». Todo el mundo era un caso, tenía materia para contar su caso, pero aquella generalización hacía que el caso de cada cual fuese lo normal. Por otra parte, se había vuelto a la normalidad. Creo que aquella frase, que jamás se podrá saber quién la inventó, acabó con cualquier posibilidad que pudiesen traer los vencedores de hacer la revolución.

En el marco de este planteamiento, como antecedente ideológico que conscientemente tenían delante todos los participantes, se desarrollaron las discusiones políticas de Alea, en el otoño de 1939. Curiosamente, el eje de la controversia lo representaba Rafael, que era el más joven de la asamblea. Los otros participantes éramos el Poeta, el ingeniero «Cuqueta», Joaquín, Juan Morales y yo.

—Ahora es cuando empieza de verdad la revolución —decía Rafael—. Todo lo ocurrido hasta aquí no es más que el prólogo.

—¿Y quién crees tú que va a hacer la revolución? —le preguntaba, escéptico, su hermano.

—¿Quién? Nosotros. Franco, la Falange, la doctrina política de José Antonio.

—Déjate de más revoluciones. Con la que hemos pasado, tengo bastante. Afortunadamente, hemos vuelto a la normalidad —decía el odontólogo.

—¿Y para ti qué es la normalidad?

—Pues eso, lo normal, lo de antes de la guerra, que cada cual esté en el puesto que le corresponde. Los profesionales como yo, en su profesión; los terratenientes, en sus fincas; los jornaleros, en el trabajo. A mí déjame de revoluciones, que ya hemos visto lo que son.

—Pero ¿es que todo eso que dices no te parece injusto?

—Más injusto me parece que maten a la gente. ¿Cuántos han muerto en la guerra? ¿Y para qué ha servido?

—¡Pues de eso es de lo que se trata: que sirva para algo! —dijo, con su peculiar vehemencia, Rafael.

—No seas ingenuo ni visionario —le rebatió el Poeta—. Todo lo que ha ocurrido va a servir para lo que estaba haciendo falta: para que nosotros seamos lo que hemos sido siempre: unos señores de rancio abolengo.

—Tú y tus sueños de grandeza —le dijo con desprecio Rafael—. Os arrasaremos, acabaremos con toda esa injusticia de siglos. ¿Es que tú te crees que eres más que otro?

—Yo no soy ni más ni menos que otro. Yo soy diferente —replicó el Poeta—. Pero tú se me hace que eres un poco rojillo. Durante la guerra eras de los pioneros y ahora de la Falange.

—Es que, en el fondo, es la misma cosa.

—¿Ah, sí?

—Naturalmente. De lo que se trata es de hacer la revolución, por un procedimiento o por otro. Si no la hicieron los rojos, porque perdieron, la haremos los falangistas, que para eso hemos ganado.

—Pero ¿qué revolución? ¿Qué clase de revolución harías tú?

—Pues la que se necesita, la que está pidiendo el pueblo español a gritos desde hace más de doscientos años: la liquidación de los privilegios, el establecimiento de la justicia social, la igualdad de oportunidades, la abolición de las castas y de las clases sociales.

—O sea que tú quieres ser igual que Serapia.

—No, lo que pretendo es que Serapia sea igual que yo.

—¿Y si no tiene talento?

—Esa es la única aristocracia que se puede reconocer, la aristocracia del talento, pero poniéndoles un freno a los listos, para que no abusen de los que no son tan listos.

—¿Cómo se puede conseguir eso? —intervino el ingeniero «Cuqueta».

—Con la ley y con un clima moral que respalde a esa ley.

—¿Y tú crees que se va a dictar esa ley? —continuó su turno polémico el ingeniero.

—La Falange trae esa ley como columna vertebral de su doctrina.

—No seas merluzo, Rafael —le rebatió Joaquín—. Yo me pasé al lado de Franco porque no me gustaba esto. ¿Crees que si allí estuviesen dispuestos a hacer las cosas que tú dices habría luchado contra los rojos?

Rafael estaba acosado. Éramos muchos los contrincantes. Los cinco contra él solo. Y parecía que los cinco lo veíamos con toda claridad. El único que no lo veía era él. Tardaría todavía más de treinta años en verlo.

A mí me dio pena el muchacho y salí sin mucha convicción en su apoyo:

—Un momento —dije—. Lo que Rafael está diciendo no es tan descabellado. De lo que ha ocurrido en España en estos tres últimos años se pueden hacer dos versiones, dos planteamientos perfectamente nítidos: primero, se puede suponer que el 18 de julio se produjo el enfrentamiento entre dos bandos perfectamente dibujados, la revolución frente a la reacción; las fuerzas progresistas y revolucionarias frente a las contrarrevolucionarias o conservadoras; el proletariado y el socialismo frente a la burguesía y el capitalismo. Según este planteamiento, lo que ha ocurrido es que los revolucionarios han perdido y los capitalistas han ganado.

—Y así es afortunadamente —apostilló Juan Morales.

—Pero también la contienda ha podido tener otro planteamiento —continué yo—, que es el que defiende Rafael. Podría ser que el 18 de julio fuese el enfrentamiento de dos fórmulas revolucionarias: la fórmula de revolución foránea, extranjera, ajena y extraña a la idiosincrasia y la historia de España, la revolución marxista, representada por el bando republicano, contra la fórmula de revolución autóctona española, la revolución nacional de José Antonio Primo de Rivera, la falangista, representada por el bando vencedor.

—Eso es lo que yo sostengo —me arrebató la palabra Rafael—. Los que se creen que ha ganado el capitalismo lo van a pasar muy mal. Ha ganado la revolución falangista, la fórmula de revolución nacional, frente a la revolución comunista, la fórmula extranjera de importación.

—Los que lo vais a pasar mal —dijo Joaquín— sois los que creéis esas memeces. Y, además, ¿tú cómo te atreves a defender esa posición si hasta el final mismo de la guerra has estado metido en política hasta el corvejón, al lado de los rojos? Tú te cambias de chaqueta con una facilidad espantosa.

—Yo no me cambio ninguna chaqueta. Las razones por las que me metí en política las conoces tú igual de bien que yo, pero es que además, en mi fuero interno, no hay contradicción. Yo voto a favor de la revolución, de un tipo o de otro: me es igual en el fondo. Si la opción es la revolución o la reacción, yo me apunto al bando revolucionario, de cualquier signo que sea.

—Bien mirado —intervine yo—, Rafael tiene mucha razón en lo que dice. Tú y yo —me dirigí a Joaquín— hemos estado en el bando nacional. ¿Quién ha hecho la guerra allí? Principalmente los falangistas.

—No. Principalmente el Ejército.

—Bueno, pero un Ejército imbuido de ideas falangistas, preñado de propósitos revolucionarios, nutrido ideológicamente de la doctrina y el pensamiento revolucionario de la Falange.

—Sí, y alimentado y financiado por el capitalismo y la alta burguesía. ¿Crees que ahora esa gente que ha financiado la operación va a permitir que les arrebaten su presa?

—Pero ¿crees tú —le repliqué a Joaquín— que todos los que han hecho la guerra con el estímulo de que la hacían para llevar a cabo la revolución se van a conformar, van a permitir que quede todo en agua de borrajas?

—Por supuesto que no —intervino de nuevo Rafael—. Yo he hablado con los oficiales de tu regimiento y con tu teniente coronel. Me gustaría que estuviera en esta discusión. Ese Ejército, que se ha partido el pecho en la guerra y que ha ganado, y esos falangistas que han dado la vida, además de aportar la doctrina, no pueden admitir que todo ello sea una broma, un cachondeo. Si el capitalismo los ha financiado y no sé hasta qué punto pueda haber sido decisiva su aportación, muy bien, se les agradecerán los servicios prestados, se les dirá: «Muchas gracias, señores, no les vamos a cortar el pescuezo, como hacían los rojos, pero nosotros hemos hecho la guerra y la hemos ganado para que ustedes no vuelvan a meter mano en la estructuración de la nueva España que amanece, ni mucho menos para reimplantar su posición de privilegio».

—Bonito discurso —se mofó Joaquín—. Y con decirles eso, todos tan contentos.

Yo volví a intervenir diciendo:

—No os falta razón a ninguno de los dos, y ahí está la madre del cordero. Lo que está por ver ahora es si se ha hecho la guerra y la han ganado los nacionales para hacer la revolución falangista o para reponer en sus puestos a la nobleza y la alta burguesía. Y eso no lo podéis decidir aquí vosotros solos discutiendo. Eso el tiempo lo dirá. La pelota está en el tejado.

—Sí, el tiempo lo dirá —concedió Joaquín—. Pero yo digo como Cervantes: no hay en España más que tres opciones: iglesia o mar o casa real.

—¿Y tú por cuál te inclinas? —le preguntó Rafael, desafiante.

—Yo por ganar pasta, cuanta más mejor, y por tirarme a las mejores chavalas. ¡Hay cada una en Valencia! Un día que vayas por allí te las enseñaré. Eso es todo lo que he aprendido en ocho meses de tirar tiros desde el otro lado. Aquí, de revolución, leches.

—No creo que sea como tú dices.

—Si no lo crees, peor para ti.

—Papá tampoco lo habría creído.

—Papá está muerto y tú estás tan ciego que no ves ni por tela de cedazo.

CAPÍTULO XXVII

Era verdad que en Valencia había unas chavalas fabulosas. Al finalizar la guerra, por un paquete de Lucky o por un par de medias, cualquiera se podía agenciar los bombones más exquisitos. Y no digamos con dinero. Un duro de los nacionales era como un millón de pesetas de los rojos. Con uno de aquellos duros podía comprarse cualquier cosa.

Nicolasito y Rafael tenían dinero. Encontraron el tesoro un buen día, jugando en el desván de la casa de Nicolasito, en la plaza del Castillo. Rafael había vuelto a Romeña, de acuerdo con los planes de la familia. El Instituto se había abierto de nuevo y se habían convocado «exámenes patrióticos», para convalidar los estudios realizados durante la «época roja». El plan de Rafael era revalidar el quinto curso, que había estudiado completo, y presentar examen de sexto, cuyo curso había quedado truncado por la victoria de los nacionales en el mes de abril. Si pasaba el sexto, se matricularía a renglón seguido para el preparatorio universitario, que entonces llamaban «examen de Estado» y que también podía estudiarse en el Instituto, pero teniendo que ir a examinarse a Valencia, en la Universidad.

En Romeña, Rafael se encontró de nuevo con su primo Lucio, con su amigo Sahúllo, con Nicolasito y con la mayoría de sus antiguos condiscípulos de la época roja, que habían vuelto al Instituto para los «exámenes patrióticos». La política de estos exámenes era muy nítida: a los que estaban fichados como afectos al nuevo régimen, se les hacía una parodia de examen («¿Cuántas son cinco por cinco? ¿Cuál es la capital de Francia? ¿Qué es un ángulo recto? Muy bien, puede usted retirarse»). Y a los que estaban catalogados como rojos o hijos de rojos, se les apretaban las clavijas («Dígame usted cómo es la reproducción de las criptógamas vasculares. ¿En qué sistema cristaliza el calcio? ¿Cómo se llamaba la madre de Recaredo? Usted no ha estudiado nada. Suspenso»).

Rafael no sabía cómo lo tendrían catalogado a él en Romeña. Curándose en salud, se puso a repasar sus libros como loco y, cuando llegó a los exámenes, se encontró con que el Tribunal quería cargárselo. Pero no pudo. En todas las asignaturas sabía tanto como el catedrático y en algunas, como se pudo demostrar al intentar cargárselo, sabía mucho más. Su examen fue muy comentado, sobre todo el de Literatura Española, cuyo titular, según se dijo, estaba dispuesto a suspender a cualquiera que oliese a rojo aunque fuese a cien metros de distancia. Al parecer, al encargado de la cátedra de Literatura le habían matado los rojos a su padre, a su madre y a sus dos hermanas. Y conocía, sin entrar en interioridades, el historial de Rafael durante la guerra.

—¿Quién escribió el Quijote? —fue su primera pregunta.

A Rafael le encantó, porque aquel joven catedrático había dado, sin saberlo, en la diana de su especialidad.

—Indalecio Prieto —contestó.

El catedrático saltó sobre su asiento, dando con los dos puños en la larga mesa del Tribunal, en la que ocupaba uno de los extremos. La posición de Rafael era ventajosa, porque él se hallaba sentado, del otro lado, teniendo frente a frente al presidente del Tribunal, que era un famoso catedrático de Albacete, gordo y bonachón, cuya especialidad eran las Gencias Naturales.

—Usted me está tomando el pelo. ¡Suspenso! —gritó el catedrático.

—No, señor. Usted me está tomando el pelo a mí.

—¡He dicho que suspenso! Puede retirarse.

—Señor presidente —dijo Rafael—, creo que el señor catedrático de Literatura está excitado y apelo a su sentido de la justicia y a su autoridad como presidente del Tribunal. No se le puede preguntar a un alumno de quinto curso de bachillerato quién escribió el Quijote, a menos que se pretenda ponerlo en ridículo. Yo no he hecho más que defenderme.

El presidente del tribunal se quedó pensativo. Se frotó la barbilla con la mano y luego la dejó resbalar por la tersa papada.

—Creo que el alumno tiene un punto de razón. Prosiga el examen.

—Muy bien. Esto no lo olvidaré —dijo el de Literatura, mirando con ojos desafiantes al presidente—. A ver, dígame, ya que tanto sabe del Quijote, cómo empieza.

—En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…

Cuando Rafael iba ya por el pasaje que decía: «porque la claridad de su prosa y aquellas entrincadas razones suyas le parecían de perlas», el profesor dijo:

—¡Basta, basta! ¿Es que me va usted a recitar todo el Quijote? Estaríamos aquí hasta mañana.

—Si usted quiere…

Este comentario descompuso aún más al catedrático.

—¿Cómo termina? Dígame las últimas palabras del libro.

—¿Desde dónde?

—Desde donde quiera.

—«Cerró con esto el testamento, y tomándole un desmayo, se tendió de largo a largo en la cama…».

—Está bien. No siga. ¿Quién fue Marcela?

—La amada de Grisóstomo.

—¿Cómo se llamaba, de verdad, Dulcinea del Toboso y cómo se llamaba su padre?

—Ella era Aldonza Lorenzo y su padre se llamaba Lorenzo Corchuelo.

—¡Váyase! ¡Váyase de una vez! El examen ha terminado.

A quien no encontró Rafael en Romeña, a su regreso, fue a Mila y a las demás refugiadas de Madrid. Cada mochuelo a su olivo, parecía haber dicho Franco. Los refugiados de guerra habían vuelto a sus lugares de origen, todos ellos soñando con recuperar algo de lo que habían dejado atrás. Pero las cosas, en la guerra, son difíciles de recuperar para los humildes casi tanto como es imposible volver al tiempo pasado.

Rafael había perdido a Carmenchu y había perdido a Mila, los dos polos magnéticos de la vida de un hombre, que jamás se dan en una misma persona, sencillamente porque se repelen entre sí, aunque ambos tienen la capacidad de atraer al hombre casi por igual. Lo peor es cuando una mujer no es ni una cosa ni otra, cuando solo es un poco de la una y un poco de la otra.

Sus dos polos magnéticos se habían esfumado, pero estando predestinado a muchas otras cosas de mayor alcance, Rafael había encontrado el tesoro, lo que le permitió situarse en una zona neutra y materialista, acorde con los tiempos que corrían y con los que se avecinaban.

El tesoro que encontraron él y Nicolasito fue una bolsa de monedas de oro acuñadas con la efigie de Isabel II. La bolsa estaba acostada en el fondo de un arcón carcomido, todo él lleno de viejos vestidos de mujer, del siglo pasado: meriñaques, corpiños de terciopelo, polisones de seda, pamelas floreadas. Pertenecían a la abuela de Nicolasito, la cual había heredado el arcón y su contenido de su madre y de su abuela. Las sedas estaban tan pasadas que solo al intentar levantar una prenda, se rasgaba como una telaraña antigua. Hurgando en el viejo baúl, sin saber exactamente lo que buscaban, dieron con la bolsa.

—¡Son monedas de oro!

—¡Monedas de oro!

—A ver, déjame, hay muchas.

—¿Cuántas?

—Ño sé. Lo menos ciento.

—O doscientas.

Junto a la redonda ventanuca del desván, parecida a un ojo de buey, las fueron contando.

—Ciento veinticinco.

—¡Es una fortuna!

—¡Un verdadero tesoro!

La emoción no les dejaba proferir más que exclamaciones. Luego, su respiración se fue serenando.

—¿Qué hacemos? —preguntó por fin Nicolasito, abordando el tema.

—Déjame pensar. En primer lugar, ¿de quién será la bolsa? ¿No será de tu abuela?

—Bueno, el baúl es de mi abuela, pero mi abuela, como sabes, está loca. Seguro que ni sabe que tiene esta cantidad de monedas, si alguna vez lo ha sabido. Ya hace tiempo que chochea.

—¿Y no serán de tu padre, que las ha escondido aquí?

—Si mi padre fuese el propietario, hace un siglo que se las habría gastado todas en chavalas. Yo creo que son nuestras. Nosotros las hemos encontrado y son nuestras. ¿Nos las repartimos?

—Espera un momento. Debemos obrar con cautela. En primer lugar, ¿dónde íbamos a guardar cada uno nuestra parte y que estuviese tan segura como aquí?

Después de mucho analizar y discurrir, decidieron dejar la bolsa de oro donde la habían encontrado y sacaron solo cuatro monedas.

—Nos iremos a Valencia, a ver si allí las podemos cambiar.

—¿Y si se creen que las hemos robado?

—Siempre podríamos demostrar lo contrario. Pero no va a haber problema en Valencia. Tenemos allí un buen enlace.

—Tu hermano Joaquín.

—Claro que sí y, además, está en investigación. Joaquín se las sabe todas.

Joaquín los recibió con los brazos abiertos y mucho más al saber que llevaban monedas de oro.

—¿Tú nos las puedes cambiar? —se precipitó Nicolasito.

—Pues claro. Eso no es problema.

—¿Por cuánto?

—Hombre, no sé. Primero tengo que investigar. Pero sé de varios sitios. Tal vez unos diez duros cada una —aventuró Joaquín, sopesando una de las monedas—. ¿Tenéis muchas?

—Solo estas cuatro —se le adelantó Rafael a Nicolasito, que ya iba a contar toda la historia—. Quizá podamos tener alguna más en el futuro.

—Nos veremos en Balanzá a la hora de comer —les dijo a los muchachos, guardándose las cuatro monedas.

A las dos de la tarde se encontraron los tres en Balanzá. Joaquín, efectivamente, se las sabía todas.

—¿Lo veis? No me equivoqué ni un negro de uña —les dijo a los muchachos, poniendo cuarenta duros encima de la mesa—. Diez duros por cada una. Yo solo cobro el diez por ciento de comisión, por el cambio. Estos son mis cuatro duros y ahí tenéis lo vuestro, noventa pesetas para cada uno.

Joaquín guardó los cuatro duros junto a los otros cuarenta que ya había retirado para él cuando vendió las monedas a veinte duros la pieza.

—Muy bien. ¿Y ahora qué vais a hacer con tanto dinero? Sois ricos. ¿Qué os apetece?

—Queremos mujeres —dijo Nicolasito.

—Sí, tú dijiste que aquí en Valencia había chavalas estupendas —le secundó Rafael.

—Y las hay, no pases pena. Pero antes de las mujeres, supongo que me invitaréis a comer.

Se fueron a comer al Grao, a un famoso restaurante llamado La Marcelina, donde hacían la mejor paella de todo Levante. Luego fumaron habanos y bebieron coñac, todo de estraperlo.

—¿A vosotros os gustan las profesionales o las aficionadas?

—No, no, nada de aficionadas —dijo Nicolasito, dando nerviosas chupadas a su gran habano—. A mí, profesionales. Yo lo que quiero es joder.

—Bueno, las aficionadas también joden. ¿Tú ya lo has practicado alguna vez?

—Nunca —confesó Nicolasito, que se iba poniendo nervioso por momentos, ante la idea.

—¿Y tú? —le preguntó Joaquín a su hermano.

—Bueno, así como Dios manda, no lo he hecho nunca. He andado con muchachas y les he metido mano, pero lo que se dice joder…

—Entiendo. No hay problema. Yo os lo arreglaré todo en dos patadas.

Volvieron a la ciudad y Joaquín los llevó a uno de los muchos prostíbulos que funcionaban día y noche en las calles que quedaban detrás del Ayuntamiento.

—Como tenéis mucho dinero, os voy a llevar a un sitio muy bueno. Aquí en Valencia se puede echar un polvo hasta por una peseta, pero son sitios malos. Este que yo os voy a llevar es de primera categoría, el mejor. Cuesta dos duros, pero no creo que os importe.

Subieron a un segundo piso y Joaquín tocó el timbre. Inmediatamente, se oyó el ruido de una mirilla, al abrirse, y casi a la vez el ruido del cerrojo.

—¿Qué hay, Filo? Buenas tardes.

—Buenas nos las dé Dios. Adelante.

—¿Está doña Casi?

—Sí está.

—Dile que quiero hablar con ella.

La encargada los hizo pasar al salón que, a aquella hora, estaba todavía desierto. A los pocos minutos entró la dueña, doña Casi.

—¡Hola, muñeco! ¡Cuánto tiempo sin verte! —Abrazó a Joaquín—. ¿Y estos corderitos quiénes son?

—He venido porque quiero que me los traten bien. Y sin riesgos. ¿Me comprendes?

—¡No faltaba más! Aquí nunca hay riesgos, ya lo sabes tú. Pero además, tratándose de ti, nos esmeraremos. ¡Eres un cielo! Te lo he dicho muchas veces, pero tú no quieres nada conmigo. ¡Las jóvenes, las jóvenes! Siempre las jóvenes. Yo no sé qué te dan y tú no sabes lo que te pierdes.

—A lo mejor un día me animo —dijo Joaquín maliciosamente.

—¡Ay, Dios Santo! —Le dio doña Casi un achuchón a Joaquín, a la vez que le plantaba un beso en la mejilla.

Doña Casi se levantó y, asomando la cabeza a través de la cortina que cubría la entrada de la estancia, gritó con su voz chillona:

—¡Niñas, al salón!

Luego volvió junto a Joaquín y puso una mirada celestial sobre Nicolasito y Rafael, los cuales se sentían empequeñecer por momentos. No sabían si aquel sentimiento que los embargaba se llamaba miedo, vergüenza, lujuria o depravación. Era la primera vez que lo experimentaban. Pero ya no lo volverían a sentir jamás y, al recordarlo, años más tarde, les produciría confusión al no ser capaces de reproducirlo. ¿Será algo así lo que sienten las mujeres honradas en su noche de bodas?, se preguntó luego Rafael muchas veces.

Mientras llegaban las niñas, doña Casi, arrobada ante la contemplación de los imberbes, le preguntó a Joaquín, sin dejar de mirarlos a ellos:

—¿Son virgos?

—¡Qué va! —les echó un capote Joaquín—. Estos saben ya más que Lepe.

—¿Por qué no me los echas a mí? —Ignoró doña Casi la explicación de Joaquín.

—No sé. Si ellos quieren…

Ellos estaban mudos y una sensación de terror se sumó al desconcertante sentimiento anterior, al imaginarse en brazos de la rolliza doña Casi. Pero la llegada de las niñas al salón los sacó del atolladero. Las niñas eran solo siete, entre los dieciocho y los veinticinco años de edad. Bueno, una de ellas, que le hacía a Nicolasito muchos gestos, es probable que llegase a los treinta. Las siete niñas se pusieron en fila, delante de los tres caballeros, moviendo las caderas, arreglándose la posición de los senos, que asomaban por las abiertas batas de colorines, mostrando los muslos hasta la ingle, poniendo todo el fuego artificial posible en los ojos llenos del deseo de ganarse un duro de los dos que iba a pagar el cliente. Menos una, pequeña y delgadita, todas las demás eran exuberantes, de pecho voluminoso, gruesos y firmes muslos, caderas poderosas, como sólidas ancas de caballo percherón. Una de ellas, algo más alta que las demás, de rubio cabello natural, era más estilizada, aunque dentro también de la categoría de madona, pero sin el pecho exagerado.

Después de su exhibición de un par de minutos, las niñas se retiraron una tras otra, en el mismo orden que habían entrado, haciendo una leve y graciosa reverencia. Ninguna de ellas había pronunciado palabra. Eran las reglas de la casa, para mantener un juego limpio en la competencia. Nunca ha existido en el mundo una profesión tan individualista, tan lejos del comunismo, como la prostitución. Pero por fortuna para el concepto de una justa distribución de la riqueza, hay hombres para todos los gustos.

El desfile de las niñas ante los clientes permitía que las agraciadas saliesen del salón sabiendo ya que un minuto después las iban a llamar. Esta sabiduría era fruto de la experiencia. La elegida sabía ver en los ojos del hombre si la chispa de la lujuria había prendido al encontrarse las miradas, o podía ser un gesto, un leve movimiento de los labios, a veces inconsciente, un parpadeo, algo difícil de precisar, pero al mismo tiempo muy preciso y nítido, inconfundible.

Y, sin embargo, las siete niñas salieron aquel día del salón completamente desconcertadas. Solo la más vieja comprendió que los dos muchachos estaban estrenando prostíbulo aquel día y sabía que, cuando vienen por primera vez, su capacidad de indecisión puede ser infinita. En cuanto a Joaquín, era obvio que no estaba interesado en absoluto.

—¿Y bien? —dijo doña Casi—. Guapas chicas, ¿verdad? Si yo fuera hombre me las comería a todas a bocaos, a todas.

Los muchachos no se decidían. Sentían sobre sus abochornados párpados el peso interrogante de las miradas de Joaquín y doña Casi. Pero era muy difícil la elección. La verdad fue que Nicolasito no vio a ninguna de las putas en concreto. En su cabeza delirante, los rasgos de todas ellas se confundían, formando una especie de monstruo con muchos órganos genitales y formas lujuriosas. Rafael había estado más sereno. Tenía más experiencia sexual que Nicolasito.

El silencio se iba alargando en el salón, conforme aquel extraño y único sentimiento que dominaba a los jóvenes ponía en fuga a su instinto sexual. Por fin Rafael dijo, antes de que el instinto huyera del todo:

—A mí me gusta la rubia alta, la que estaba en tercer lugar, a la derecha.

—¡Ah, la alemana! Se llama Inge. ¡Qué hermosa chica! La más guapa de todas. Es alemana, ¿sabes? Pero habla muy bien el español, porque lleva aquí desde antes de la guerra. ¿Y a ti, precioso —se dirigió doña Casi a Nicolasito—, cuál te gusta?

Nicolasito encontró en Rafael un asidero para su confusión y contestó:

—A mí también me gusta la alemana.

—¡Vaya, hombre! Habiendo tantas, ahora resulta que les tiene que gustar la misma a los dos —se lamentó Joaquín.

—Bueno —dio facilidades doña Casi—, primero uno y después el otro. Eso no tiene importancia.

—No —se le ocurrió una idea a Joaquín—. Mejor juntos. Creo que ellos se sentirán más a sus anchas no viéndose solos.

—¿Cómo, todos juntos? ¿Qué quieres decir? —protestó doña Casi.

—Mira, guapa, los muchachos tienen que aprender. Yo no voy a pagar, porque voy solo de profesor. Te vamos a pagar por los dos y yo de invitado. ¿Vale?

—Bueno, si Inge no tiene inconveniente… Yo no la puedo obligar, ¿sabes?

—Sí, ya lo sé.

—¡Inge! Al teléfono —gritó doña Casi.

Cuando se le propuso el negocio, Inge dijo:

—¿Con los tres? Y con un regimiento.

En la habitación, todo eran espejos y luces azules y rojas. Inge se quitó la bata sin ningún protocolo y Joaquín comenzó a desnudarse. Los muchachos imitaron a Joaquín. Rafael miró a la muchacha, que se había acostado boca arriba, en el centro de la cama y tenía las rodillas levantadas y las piernas muy abiertas. Ya la había observado cuando se quitó la bata y caminó desnuda hacia la cama. Se parecía a alguien que le era familiar, alguien que él conocía. La rubia melena aureolaba su rostro, cuyos claros ojos, en forma de almendra, se amparaban bajo unas largas cejas, finamente trazadas. Sus poderosos muslos descendían hacia un monte de Venus tan rubio que, con aquellas luces, su mancha no se distinguía. El pecho de veinte años, mediano y firme, se recortaba en el aire como un dibujo a lápiz, contemplado al ras de la cama, desde el sillón donde Rafael se estaba quitando los zapatos.

Ya desnudo, el muchacho se aproximó a ella y la miró de cerca. Inge lo envolvió con sus largos brazos y se lo echó encima, y entonces Rafael comprendió: era exactamente igual que la Eva del Ticiano. ¡Claro que la había visto!

Inge resultó muy simpática con los tres. Pero Nicolasito tenía un problema. Cada vez que entraba en contacto con la mujer, se arrugaba. Entonces decía:

—Tú, Joaquín, tú. Muéstranos cómo se hace. Entonces, Joaquín se ponía a actuar y los dos aprendices contemplaban la escena, uno a cada lado de la cama, sin perder detalle. Nicolasito, mirando y trabajándose el pene con la mano al mismo tiempo, se ponía en forma y entonces gritaba, con voz de falsete:

—¡Ya, Joaquín, ya! Déjame a mí. ¡Yo, yo! Joaquín, armado de paciencia, desmontaba y dejaba actuar a Nicolasito. Pero como por arte de magia —y, ciertamente no era magia, sino que estaba demasiado avezado a la masturbación—, en el momento en que Nicolasito iba a entrar a matar, se aflojaba de tal manera que le resultaba imposible. Entonces había que repetir toda la escena desde el principio. Pero, a la tercera vez que Nicolasito dijo «¡Ya, Joaquín, ya!», Joaquín le contestó, cachazudo:

—Pues ahora te esperas, nene —y siguió hasta el final. Terminada su operación, Joaquín se desinteresó del juego, se lavó y empezó a vestirse, dejando a los muchachos que se las arreglaran solos con su golfa. Le tocó el turno a Rafael, cuyo comportamiento era más normal que el de Nicolasito, pero este tampoco logró su propósito en comandita. Ya a solas con Inge, porque Joaquín y Rafael habían salido de la habitación, ella hizo su diagnóstico profesional y procedió a aplicarle al paciente la medicina a que estaba acostumbrado. Más tarde, tomando un vermut en el café Lauria, ya dispuestos a regresar a Romeña, Nicolasito se lamentaba:

—¡Coño! Diez pesetas por una paja. ¡Cara paja!

En Romeña, Nicolasito y Rafael contaron a sus amigos la gran aventura que habían vivido en Valencia con Inge. La historia de la paja de Nicolasito circuló por toda Romeña, llegando a oídos de los señores mayores, los cuales se lo contaron a sus esposas en la cama. Nicolasito se hizo muy popular y Sahúllo y Lucio se creían que todo lo que habían contado sus amigos era pura fantasía.

En vista de que no se lo creían, Rafael y Nicolasito se sintieron obligados a invitar a Lucio y a Sahúllo a visitar el lupanar de doña Casi en Valencia. Pero tuvieron buen cuidado de no revelar a nadie de dónde sacaban tanto dinero. Se habían juramentado. Y para tenerlo seguro, por un lado, y para evitar que la abuela se diera cuenta de su desaparición, si la bolsa era suya y comprobaba con frecuencia que aún estaba allí, la conservaban en el cofre y sacaban, cada vez que iban a Valencia, dos o tres monedas. Claro que, al cabo de un mes, solo quedaba la mitad de la bolsa, pero aquella mitad y luego la cuarta parte continuaban allí.

Sahúllo, al ver el dinero que Nicolasito y Rafael apaleaban cuando los invitaron a Valencia, a él y a Lucio, les dijo:

—Oye, ¿es que tenéis una mina de oro?

Nunca les dijeron a sus amigos lo de la bolsa de monedas. También Joaquín, que hacía su agosto, porque siempre recurrían a él para el cambio, estaba intrigado.

—¿Es que habéis encontrado un tesoro?

—Eso es, un tesoro —y no decían más.

Aquel día, llevando como invitados a Lucio y a Sahúllo, llegaron a Valencia a las cuatro de la tarde, porque era un día de entre semana y habían decidido no faltar a las clases del Instituto por la mañana. Les costó trabajo encontrar a Joaquín en Valencia, para que les hiciera el cambio de las monedas de oro. Pero Joaquín ya era banquero y no los entretuvo con el cambio.

—Como hoy he cobrado mi paga, no os voy a quitar tiempo. Os las cambiaré yo de mi bolsillo y mañana ya me arreglaré. ¿Cuántas habéis traído?

—Tres.

—Muy bien. Aquí están los treinta duros, menos los tres de mi comisión.

Joaquín pretextó que tenía servicio y los dejó solos. Ellos ya sabían el camino hacia el prostíbulo de doña Casi y no lo necesitaban. Además, la presencia de Joaquín les habría quitado parte del aliciente a Rafael y Nicolasito, que querían presumir de veteranos ante sus amigos.

Todo se confirmó aquella noche. Sahúllo y Lucio quedaron fascinados al ver lo hombres de mundo que eran sus amigos. Entraron en el prostíbulo de doña Casi como Pedro por su casa.

Entre pitos y flautas llegaron aquella vez a casa de doña Casi entrada la noche, cuando ya el local estaba animado. El reglamento, por la noche, era distinto que durante el día. Las niñas no hacían una visita fría y protocolaria, de desfile de dos minutos en el salón, sino que andaban por allí, alternando, cada cual a sus uñas. Además, doña Casi, para clientes distinguidos, tenía reservados. Los cuatro mozalbetes fueron conducidos inmediatamente a uno de ellos. Rafael observó que Inge estaba en un rincón del salón, muy amartelada con un señor, algo mayor, con pinta de aldeano. Rafael pidió champaña, para deslumhrar a su primo Lucio y a su amigo Sahúllo. Sabía que eran diez duros, más dos de cada uno por irse con una mujer, sumaban dieciocho. Hasta veintisiete, todavía quedaba para muchos imprevistos. Luego le dijo a la encargada:

—Que vengan Inge y Rosita y otras dos chicas monas.

—Inge no sé si podrá. Está ocupada en el salón.

—Bueno, tú dile que yo la estoy esperando.

Los celos, en el gremio de la prostitución profesional, adquieren un valor y una inmediatez impresionantes. Rosita era la preferida de Nicolasito y estaba desocupada. Pero Inge estaba ocupada. Rosita y otras dos muchachas entraron en el reservado. Rafael se quedó de non. Pero no le importó. Sabía que Inge aparecería en el espacio de pocos minutos. Mentalmente, le había dado diez minutos para comparecer, los necesarios para que despachara a su cliente, pretextando cualquier cosa, pero no los suficientes para que se desembarazase de él, habiéndole quitado el cuidado a su cliente en la habitación. Eso no lo habría permitido Rafael. La fidelidad de las putas profesionales consistía en que uno, pagando lo mismo, e incluso menos a veces, tenía que ser el preferido cuando estaba presente. Claro que, no estando presente, quedaba bien entendido que ella tenía que hacer su trabajo y allí no había ofensa. Pero si él estaba presente y ella lo posponía, el lavado de aquella ofensa podía exigir sangre.

Después de las múltiples visitas que habían hecho al prostíbulo de doña Casi, Rafael se había enamorado de Inge y ella de él mucho más. Antes del tiempo calculado por Rafael, Inge compareció en el reservado.

—Ya te estaba echando de menos.

—Y yo a ti, amor mío.

Las mujeres llamadas decentes se obstinan en no querer comprender que una furcia, una mujer de la vida profesional, sea capaz de enamorarse. Y, sin embargo, se equivocan. Una puta puede enamorarse de un hombre con la misma vehemencia, con igual pasión y devoción o más que otra mujer que no lo es. E incluso con mayor autenticidad. Porque ya la puta se ha echado a la espalda una cantidad de prejuicios que las mujeres decentes suelen arrastrar como lastre, y posee un cúmulo de experiencias que las demás mujeres solo viven con la imaginación. Y, entonces, cuando encuentran la horma de su zapato, su dedicación, su fidelidad y su mimo auténtico están más allá del standard de esas transacciones sociales. Por estas razones, los soldados de las bases americanas en España, especialmente los de la base de Torrejón, dejaron a Madrid sin putas profesionales en los dos primeros años de su ocupación. Se casaron con todas ellas y las hicieron respetables madres de familia en Oregón y Oklahoma, en Virginia y Nebraska.

Inge y Rafael se habían enamorado. Después de la primera experiencia con aquella Eva del Ticiano, en comandita con su hermano Joaquín y con Nicolasito, Rafael volvió a las andadas con Inge. A él no le gustaba, como a otros tipos, andar mariposeando con una y con otra, siempre en la superficie. Le gustaba profundizar. Siempre que iba a Valencia se acostaba con ella.

—Yo siempre que vengo me acuesto contigo y con nadie más. Y tú te acuestas todos los días con todo Cristo —se le lamentó un día.

—¿Y qué quieres que yo haga? Es mi profesión. Pero solo lo siento contigo.

Y era cierto. Pero era más cierto aún para Rafael, que había encontrado en Inge una síntesis perfecta de Carmenchu y Mila. Si Rafael hubiera sido americano, se habría casado con Inge y, seguramente, habría tenido tres niños y sido feliz. Pero era español y estaba tarado con miles de prejuicios. Un buen día, llegando a Valencia con una de las ultimas monedas de la abuela de Nicolasito, se enteró de que a Inge la «había retirado» un industrial de Barcelona.

Cuando doña Casi le dio la noticia, Rafael se quiso morir. Pero reaccionó inmediatamente. Había cosas más importantes en la vida que las mujeres, como, por ejemplo, la política. Había que hacer la revolución.

CAPÍTULO XXVIII

Los cuatro muchachos habían contraído purgaciones, como era de esperar. Era la época del estraperlo, del piojo verde, de la blenorragia, del servicio nacional del trigo y de la prostitución. Época de reconstrucción de la Patria y ajuste de cuentas, de mística y de represalias. Los zapadores del privilegio trabajaban con ahínco, amparados en la nocturnidad política. Censura y disciplina. Ejecuciones y proyectos de imperio. Brazo en alto. Pero brazo en alto ¿para qué? Si no era para pegar una inmensa y sonora bofetada a los comerciantes y los beneficiarios de la sangre de la guerra y la revolución, ¿para qué se exigía el brazo en alto?

Fueron días grandiosos y cínicos, altos como las estrellas, rastreros como el cieno de la traición. La blenorragia se curaba con permanganato potásico, inyectado por la uretra con una perilla de caucho, y los chancros con la vacuna de Melcos. El tratamiento era doloroso. El permanganato escocía más que el purgatorio. Había que aguantarlo en la vejiga todo lo posible y luego orinarlo con fuerza, para que su salida a presión arrastrase a la mayor cantidad posible de gonococos. Pero si las purgaciones eran rebeldes, como las de Nicolasito, se recurría al raspado de la uretra, operación que consistía en meter un día sí y otro no un hierro curvo por el orificio del pene, para raspar en el interior de la uretra las pústulas de pus. Y así durante bastantes días. Después del raspado, se aplicaba el permanganato y, entonces, ya no era el escozor del purgatorio, sino el fuego del infierno.

Y la vacuna de Melcos era peor. Era una inyección intravenosa que, a los cuarenta minutos o una hora de haber sido administrada, provocaba una fiebre altísima y de muy corta duración, pero acompañada de terribles escalofríos y de un espectacular castañeteo de dientes. Como la blenorragia de Nicolasito era muy rebelde, y le habían contagiado, además, chancros blandos, no solo le aplicaron el raspado de uretra con el hierro, sino también la inyección intravenosa. Y al practicante se le olvidó advertirle, en la primera dosis, los efectos que debería esperar en el plazo de sesenta minutos.

Nicolasito tenía una novia en Romeña, a la que amaba desde lejos, con un amor puro y platónico. Al poco rato de administrarle en la vena la primera inyección de Melcos, Nicolasito se fue al Instituto, donde se suponía que vería a Adela, su gran amor. Pero Adela no llegó a la clase de Algebra y sus amigos le tomaron el pelo en el descanso, diciéndole que Adela se había ido a tomar zarzaparrilla con Wenceslao. Fue en aquel momento cuando a Nicolasito le hizo efecto la inyección. Primero se puso muy pálido. Luego le comenzó la fiebre: sudaba como una pared húmeda y le castañeteaban los dientes. Los amigos lo acostaron en un banco del pasillo del Instituto y lo arroparon con sus chaquetas. Rafael le tocó la frente:

—Está ardiendo.

El pulso no se le notaba.

—La culpa la tienes tú. ¿Para qué le dices que Adela está con Wenceslao? Y encima es un invento.

En aquel momento llegó Adela, a quien su mamá la había entretenido. Nada de Wenceslao. Adela, al conocer la historia de cómo Nicolasito casi se había muerto de celos por ella, se emocionó. Se sentó junto al enfermo, le cogió la mano, inerte entre las suyas, le habló al oído. Nicolasito iba volviendo en sí. El efecto de la Melcos apenas duraba veinte minutos. Vio a Adela a su lado. Pensó en sus purgaciones y en sus chancros.

—¡Te has ido con Wenceslao!

—¡Qué bobo eres! Es a ti a quien quiero.

Los muchachos creían que la blenorragia era un mal necesario, inevitable y curable, hasta que la volviesen a contraer. El doctor Fleming aún tardaría en aparecer en escena. Pero ellos, que no se lo sospechaban, pensaban que la revolución, la justicia, el fruto de la guerra, no tenía nada que ver con las purgaciones. ¿No habían hecho los españoles la conquista de América con sífilis y disentería? ¿Qué tenía que ver una cosa con otra? Ellos habían ocupado militarmente Alea y estaban comprometidos con la revolución, y la revolución —Patria, pan y justicia— tenía que hacerse por encima de todos los obstáculos, por encima de todas las enfermedades venéreas.

Las últimas monedas de la bolsa del tesoro sirvieron para pagar los servicios médicos y farmacéuticos de los cuatro revolucionarios. Ya habían hecho su descubierta en el terreno enemigo del sexo y la prostitución, ya estaban curados de espanto. Con los sabios cuidados de Tonín, el joven médico de Romeña, hasta Nicolasito se curó. Pero acababan de llegar al umbral de la vida política y allí los esperaba un plato más fuerte que el de la blenorragia: el chantaje de los garbanzos.

Querer implantar la justicia, la equidad, cambiar las leyes, ir contra la raíz del viejo sistema, restablecido por la fuerza de las armas, era hacer oposiciones a que se les aplicara el chantaje de los garbanzos. Disentir era cerrarse todos los caminos, encontrarlos sembrados de sal. Quienes llevaban la batuta del dogma y la ortodoxia no eran los combatientes triunfadores de rail batallas, sino las manos ocultas de los viejos oligarcas de siempre. Ellos sabían cómo iba la cosa y habían pactado. Vamos a dejarnos de tonterías y de preferencias ideológicas. Los jóvenes que pelean en la primera línea de una guerra, voluntarios y con vocación, lo hacen siempre por la misma razón, no importa de qué lado de la trinchera disparen: por la justicia y por el ideal. También los que habían peleado del lado de Franco lo hicieron por lo mismo, no hay que darle vueltas, y lo hicieron igual los que siendo todavía más jóvenes no llegaron a participar en la contienda de los disparos, pero sí se sintieron envueltos en cuerpo y alma en la onda revolucionaria que parecía expandir por doquier, al final de la guerra.

Después de sus experiencias valencianas, y agotado el presupuesto de las onzas de oro, Rafael se incrustó de hoz y de coz en aquella onda. Sus amigos lo secundaron. Iban a hacer la revolución. «Por el Imperio hacia Dios». Había que estudiar todo lo posible. Se organizó el SEU. A Rafael lo nombraron jefe. «Gracia y levadura de la Falange», había dicho del SEU José Antonio Primo de Rivera.

Uno de los muchachos de su curso, Eduardo Martínez, con el que no tenía mucha amistad, pero al que apreciaba por su honradez y seriedad, le comentó un día a Rafael que su padre tenía un problema de vida o muerte.

—Como sabes muy bien —le dijo—, mi padre es campesino y en casa hemos vivido siempre del producto que mi padre le saca con sus manos a una pequeña finca que le arrendó, con opción de compra, al conde de Lares. Pero al conde lo mataron los rojos y ahora vienen sus herederos y dicen que aquel contrato es nulo y le quieren quitar la finca a mi padre, cuando ya la tiene casi acabada de pagar.

Rafael se fue a ver al joven conde de Lares a su casa de campo, lindante con la pequeña finca de su amigo. Fue recibido con ceremoniosa cortesía. El conde era un pulido aristócrata de unos treinta años de edad, de mediana estatura, muy atildado en el vestir, muy bien afeitado y con el largo cabello oscuro planchado hacia atrás. Toda la guerra se la había pasado entre Biarritz y París, y ahora venía a sus dominios, a recoger los frutos.

—El padre de uno de mis muchachos tiene un problema con usted, a propósito de una pequeña finca que linda con la suya.

—Que linda con la mía, no, que es parte de mi finca. Mi pobre padre, que en paz descanse, le arrendó el pedazo de tierra a Martínez por hacerle un favor. Y le dio también una opción de compra. Pero a mi padre lo mataron los rojos y el tal Martínez le estuvo pagando a mi madre los plazos, durante toda la guerra, con un dinero que no valía nada. Ya sabe usted que esos pagos durante el periodo rojo se han declarado nulos. Además, yo tengo mis sospechas de que Martínez tuvo que ver con el asesinato de mi padre.

—¿Tiene usted alguna prueba?

—Si la tuviera ya lo habría metido en la cárcel y lo habría hecho fusilar.

—Bueno, mire usted, señor conde, es muy probable que desde un punto de vista legal, usted tenga razón. Pero, a veces, sumum ius, suma injuria.

—Por supuesto que tengo razón. Martínez tiene ahora treinta días para pagar todos los plazos atrasados y si no los paga, la opción a compra que le firmó mi padre quedará anulada y el contrato de arrendamiento también, puesto que él ya lo renunció al preferir la opción a compra.

—Muy bien. Ya le digo que no discuto nada de eso. Yo he venido a rogarle a usted que desista y que le dé oportunidad a Martínez para que le vaya pagando los plazos desde ahora.

—¿Y por qué habría de desistir?

—Porque esa pequeña finca, esa pequeña parcela de sus grandes territorios, es el único medio de subsistencia que tiene la familia Martínez. Su hijo Eduardo estudia conmigo preparatorio para la Universidad, gracias a que su padre se parte el espinazo trabajando esa parcela. Si usted se la quita, los arruina.

—Yo no les quito nada ni digo nada. Es la ley. El asunto está en manos de mi abogado.

—Pero existen otras leyes que no están en los códigos.

—Yo no las conozco —dijo el conde de Lares, ya exasperado.

—¡Yo sí! —replicó Rafael, a modo de desafío y despedida.

En la primera junta de mandos del SEU, Rafael expuso el problema. Se acordó, por unanimidad, que lo que procedía era darle al conde de Lares medio litro de aceite de ricino, con el ruego de que desistiera del pleito contra Martínez y con la advertencia de que si no desistía en el plazo de una semana, la próxima dosis sería un litro y corte de pelo. Luego se echó a suertes quién sería el encargado de cumplir el acuerdo, rifándose la misión entre todos los jefes de escuadra de las milicias estudiantiles de Romeña. Sahúllo resultó agraciado.

Cuando se le comunicó la orden, a Sahúllo le gustó. No sabía por qué le tenía manía a aquel conde de Lares, engreído y pinturero. Tal vez porque estaba casado con una mujer que era un verdadero monumento, a la que Sahúllo seguía por la calle siempre que se la encontraba, situándose como distraídamente tres o cuatro metros detrás de ella, para recrearse en la contemplación de su cintura y su cadera de guitarra y en la evidente y redonda dureza de su trasero, que se acreditaba por las dos rayas que dibujaban contra su falda ceñida los bordes de sus bragas.

La ejecución se fijó para el día siguiente. Sahúllo llegó a la finca del conde a las once de la mañana, con los diez hombres de su escuadra.

—Voy a entrar yo solo —les dijo—. No quiero que esto sea un espectáculo. Además, que yo solo me basto. Vosotros rodead la casa, por si tratara de escaparse. Que no entre ni salga nadie mientras yo esté ahí.

Sahúllo avanzó solo hacia la mansión, apretando en el bolsillo de la gabardina la botella con el medio litro de aceite de ricino, que llevaba envuelta en un papel de periódico. Llamó. La condesa en persona le abrió la puerta.

—Buenos días, señora condesa. ¿Está el señor conde?

—¿Qué desea?

—¿Podría hablar con él un momento?

—Pase.

La condesa dejó a Sahúllo en el amplio salón y subió por una escalinata al segundo piso. «Está como un tren», pensó Sahúllo para sus adentros.

A los pocos minutos hizo su aparición el señor conde, ataviado con un batín de paño marrón de grandes cuadros escoceses, que le llegaba hasta medio muslo y se le ceñía a la cintura con un cordón más oscuro, rematado en grandes borlas.

—Usted me dirá.

—Traigo una misión un tanto delicada —comenzó Sahúllo diplomáticamente—, pero confío en que usted sabrá comprender y que no tendremos dificultades.

—¿De qué se trata?

—De que se tome usted esto —dijo Sahúllo, sacando la botella del bolsillo de su gabardina y quitándole el papel que la envolvía.

—¿Y eso qué es? —preguntó el conde, aterrorizado.

—No es más que medio litro de aceite de ricino. Eso se toma en un periquete.

—¡Usted se ha vuelto loco!

—Me limito a cumplir órdenes.

—¿Órdenes de quién?

Al oír la acalorada discusión, la condesa volvió a la sala.

—¿Qué ocurre, Fermín? ¿Qué quiere este individuo?

Sahúllo observó que alterada estaba todavía más guapa.

—¡Figúrate que así, por las buenas, quiere que me tome medio litro de aceite de ricino!

—¡Qué horror!

—No se asuste ni se mortifique, señora. Si eso no es nada. Hace así y tras, ya está.

—Pero ¿por qué? ¿A cuento de qué?

—Ya se lo diré. Primero que se lo tome y luego se lo contaré todo.

—Pues está usted fresco si cree que me lo voy a tomar. Lo que voy a hacer ahora mismo es avisar al cuartel de la Guardia Civil. ¡Domingo! ¡Domingo! —llamó al mayordomo.

—Eso, que avisen a la Guardia Civil —dijo la condesa.

—Mire, señor conde, no arme más jaleo. Le voy a explicar. Tengo a mis hombres rodeando la casa. No va a entrar ni salir nadie mientras usted no se haya tomado eso. Además, ¿qué le cuesta? Se lo toma usted y aquí no ha pasado nada.

—Fermín no puede tomarse el ricino. Está enfermo del estómago. ¡Se moriría! ¡Yo me lo tomaré!

Al decir esto, la condesa cogió la botella de aceite de ricino, que Sahúllo había dejado sobre una mesa redonda, situada en el centro de la estancia, y se dispuso a beber su contenido. Sahúllo tuvo que abalanzarse sobre ella y quitarle la botella de las manos. En el forcejeo tocó las manos de la condesa y no pudo evitar un repeluzno.

—No, señora, lo siento, pero no es para usted. Es para él. Tiene que ser él quien se lo beba. Además, si está malo del estómago, el aceite de ricino le sentará bien.

Después de mucho tira y afloja, el conde de Lares, viendo que no tenía escapatoria, cogió la botella y se puso a beber. Pero la botella, que era un frasco de farmacia, tenía un gollete muy fino y el ricino salía despacio y le provocaba al conde fuertes y contagiosas arcadas. Sahúllo, con el estómago revuelto, miró alrededor y vio que en un rincón había un pequeño bar con una alacena llena de vasos. Cogió un vaso grande, le quitó al conde el frasco de las manos y se puso a vaciarlo en el vaso.

—Tome, así es más fácil. De un solo trago entra todo.

El conde de Lares, totalmente descompuesto, agarró el vaso con ambas manos y se echó el medio litro de ricino al coleto, con la avidez con que un hombre rescatado del desierto se lleva la cantimplora a la boca. Sahúllo, sin esperar a que terminase el largo trago, le dijo:

—Esto es para que desista de la demanda contra el padre de Eduardo Martínez. Si en el plazo de una semana no ha desistido, la siguiente dosis será de un litro y corte de pelo.

El conde de Lares fue al día siguiente con su abogado al juzgado y firmó el desistimiento.

—¿Y no convendría denunciar a esos asesinos ante las autoridades y que los fusilen? —le dijo el conde a su abogado.

—No lograría usted nada. Esos falangistas tienen todavía mucha fuerza. No les harían nada. Dar aceite de ricino es un delito que no está tipificado en el Código Penal. A lo sumo, les pondrían ocho días de arresto, pero antes de cumplirse los ocho días otra escuadra lo buscaría a usted y le haría beber el litro entero, después de haberle cortado el pelo. Hay que esperar tiempos mejores, que no han de tardar.

No podían tardar en llegar los buenos tiempos. La rancia oligarquía, restituida en sus privilegios, se atrincheraba y se organizaba detrás del baluarte de la ley. Nada de nacionalización de la banca, nada de entrar a saco en el registro de la propiedad. Desde la fortaleza de su titularidad, a la que habían sido restituidos con la victoria, los grandes y poderosos de siempre no tenían que temer más que a la inocencia de unos pobres ilusos adolescentes, cuya única arma, en aquella nueva modalidad de guerra, era dar a beber de vez en cuando un frasco de aceite de ricino.

Un año más tarde, cuando ya la autoridad había dejado sentir el escozor de su látigo en las costillas de aquellos revolucionarios quiméricos, el conde de Lares logró que se anulara judicialmente el desistimiento, que había firmado bajo presión, y el padre de Eduardo Martínez fue desahuciado de su terreno, con todas las de la ley.

CAPÍTULO XXIX

¡Qué hermoso era el verano de Alea! Rafael lo saboreó más que nunca. Hacía más de un año que había terminado la guerra. En los exámenes de primavera, Rafael hizo su ingreso en la Universidad. No tenía otra cosa que hacer que esperar a que comenzara el curso en octubre.

Aún no sabía lo que iba a estudiar. A su padre le hubiera gustado que estudiase Derecho y comenzase a ejercer la abogacía como pasante de su despacho. Luego tendría varias opciones: opositar a algo que le gustase, asociarse con su padre o abrir su propio bufete. Pero a él le atraía la política y, sobre todo, la literatura.

Aquel verano de 1940 se lo pasó leyendo y nadando, sin olvidarse de cortejar a las muchachas forasteras, que iban a veranear. Las aguas volvían a su cauce. Por las noches había baile en el Royalty y también se reconstruyó la famosa tertulia rotativa, en las casas de los notables. Todos habían vuelto. Aunque algunas veces ayudaba a la orquestina con su violín, que lo había tenido muy abandonado durante el curso, a Rafael le gustaba más la tertulia que el baile del Royalty. Ya no era un niño precoz, sino un hombre hecho y derecho, con sus dieciocho años cumplidos y un cúmulo de experiencias. Se había dejado crecer el bigote, para parecer todavía mayor, y doña Eloísa, que lo había visto nacer, le decía:

—Eres el puro retrato de tu padre. Pero ¿sabes en qué te le pareces más? En los ojos o, mejor todavía, en la mirada. Tu padre impresionaba porque siempre miraba lejos. Aunque estuviera mirándote a un palmo de tus narices, siempre se le veía en los ojos que miraba lejos. Y tú eres igual. ¿Cómo hacéis?

—No sé. Quizá sea un reflejo de la imaginación. Mi padre era un hombre muy imaginativo.

—Eso también es verdad.

Las doce de la noche. El aire fresco de la montaña, con olor a pino, que bajaba sobre el llano. El Poeta recitando pasajes de su poema épico. Todo el mundo estaba otra vez allí, porque los herederos de los muertos, fieles a su tradición, habían ocupado el lugar de sus antepasados.

—¿De verdad que ustedes se creyeron lo del duende de San Roque? —le preguntaba Javier López a doña Eloísa, recordando el verano del 36, poco antes de estallar la guerra.

Era un chico guapo, alto, presuntuoso, igual que su padre, y estudiaba para ingeniero naval, lo que acentuaba todavía más su presunción.

—Yo no sé si ellos se lo creerían, pero el que sí se lo creyó fui yo —dijo el Poeta, arrebatándole la palabra a doña Eloísa—. Ya os he contado muchas veces que cuando regresé a la ermita, para reprender a Dámaso y a Rafael, ellos no estaban allí. Y luego comprobé, por mi tío Rafael, que no habían estado porque Rafael amaneció con anginas y su padre no le dejó levantarse de la cama. Y mi tío Rafael no mentía.

—Claro que tu tío Rafael no mentía —dijo Rafael—. Pero eso no prueba nada.

—Sí prueba —dijo la mente cartesiana del Poeta—, porque todos los que estábamos allí oímos al duende. ¿No es cierto?

—Eso es verdad. Todos lo oímos —testificó doña Eloísa.

—¿Lo ves? —Se engrió el Poeta—. Yo admito que se desconfíe de mi versión de que hablé con mi bisabuelo, aunque lo considero un insulto, porque es poner en duda mi palabra, pero lo evidente es que el duende estuvo allí y habló, y que ni tú ni Dámaso habíais comparecido en la ermita aquel día.

—Bueno, Poeta, déjanos de camelos. También nos has contado que hablaste con el diablo en Barcelona, que se te apareció en forma de gato. Y que te envió de embajador a Alea. ¿Quién se va a creer esta tontería?

El que así hablaba era Benigno Gómez, hermano de don Lorenzo, que había heredado la gran finca de Alea, pues al ser Lorenzo maricón no había dejado descendencia, pese a sus vanos intentos de procrear con «Chorreta».

—Yo sí me lo creo —dije.

—¿Y si os dijera que anoche volví a hablar con el diablo? ¿Y que me dio instrucciones concretas sobre mi embajada?

—¿Ah, sí? Y, entonces, ¿cuál es tu misión como enviado plenipotenciario del diablo? ¿O es que no nos lo puedes decir, porque es secreto de Estado?

—No es ningún secreto. Anoche el diablo se me presentó…

—¿En forma de gato?

—Si me interrumpes, no te lo cuento —el Poeta hizo una pausa, a la que respondió un gran silencio—. Se me presentó en forma difusa —continuó—, como algo abstracto. A veces era como una mariposa y otras como una curva de luz y otras como una sombra o como un gigante. Se me presentó y me dijo: «Soy yo, Poeta. ¿No me esperabas?». Y yo le dije: «Pues claro que te esperaba. Llevo casi un año esperándote y empezaba a desconfiar de ti». «Nunca desconfíes. He venido a darte mis instrucciones». «¿Y cuáles son tus instrucciones?», le pregunté yo. «Mis instrucciones son estas: que hagas todo lo posible porque en Alea se vuelva a la normalidad. Escribe tus versos. Recita en la tertulia. Conquista a todas las muchachas forasteras que vengan a Alea. Que vuelva la normalidad».

—¡Pues qué diablo tan simpático y bondadoso! ¿Y esas son las instrucciones que te dio? Entonces, ¡bendito sea el diablo!, aunque esto suene a blasfemia —dijo doña Eloísa.

—Un momento —dijo Rafael, pasándose al bando del Poeta—. No es tan descabellado lo que dice. La vuelta a la normalidad, es dejar las cosas como estaban antes de la guerra, y eso es hacer otra vez oposiciones a lo mismo.

—¿Entonces tú crees que debían haber ganado los rojos? —le atajó doña Eloísa.

—Bueno, quién sabe. Lo que yo sí creo es que, al parecer, aquí no ha pasado nada, y eso es grave. Yo le voy a decir algo que no le va a gustar, doña Eloísa: ¿usted cree que hay derecho a que haya muerto tanta gente y que volvamos otra vez al punto de partida? Yo estoy seguro de que esto no va a ser así. Nosotros haremos la revolución. Pero usted se opone a cualquier clase de revolución, a cualquier cambio. Y yo le digo esto: o al pueblo español se le da cauce para que cada cual aflore a la superficie en consonancia con su talento y con sus facultades, o tendremos otro 36 antes o después.

—Anda, anda, Rafael, no me cuentes fantasías, que me parece que estoy oyendo a tu padre.

—¿Y no fue verdad todo lo que mi padre vaticinó?

—Pues ya ves que no. Hemos pasado algunos apuros, pero aquí estamos. Afortunadamente, hemos vuelto a la normalidad.

El Poeta iba a intervenir, pero me miró y comprendió que yo había penetrado su secreto. Era innecesario que tratara de convencer a la gente con un discurso. Ya tenía alguien que sabía la verdad, que sabía quién era él. En lugar de pronunciar un discurso, el Poeta se limitó a decir:

—¡Qué bueno, que hemos vuelto a la normalidad!

Grandes estrellas se desprendían del techo de la tierra una tras otra, en la noche de agosto. Más allá del tiempo se escuchaba el aullido cenagoso de la mentira. Las espadas relucían en el aire, riendo su desquite. Los goznes de la historia chirriaban estridentes con la oxidada marcha atrás. Sobre los hombros de las ilusiones, como enredaderas trepadoras que solo crecen en la oscuridad, se aupaba el escarnio de los muertos, profanados por el egoísmo.

Los ojos del Poeta eran llamas de burla que él mismo era incapaz de ver. En un instante lo comprendí todo. Vi cómo el Poeta se adelgazaba y se alejaba por el aire, envuelto en una risa que cortaba los tímpanos. El pasado se agrandaba como la boca de un túnel cuando penetramos en él, y se petrificaba en medio del verano, dos veces victorioso. El futuro se moría allí mismo, con cara de cordero degollado. Oí la voz del Poeta, recitando a Shakespeare:

Ser o no ser: he ahí el problema.

¿Qué es más noble, soportar el alma

los duros tiros de la adversa suerte

o armarse contra un mar de desventuras,

hacerles frente y acabar con ellas?

Morir… dormir… no más.

Pensar que un sueño

da fin a las angustias y mil males.

Querer a nuestra carne es meta digna

de ser íntimamente deseada.

Morir… dormir… dormir… soñar acaso…

Los chiquillos cazaban murciélagos atando un trapo en la punta de una caña o de un palo y agitándolo en el aire, para confundir su prodigioso radar. Y cuando capturaban a uno, encendían un papel y le quemaban el hocico, porque se sabía que al quemarse el murciélago sabía decir «coño», «cabrón» y «maricón». Las parejas de novios cuchicheaban en los portales de las casas. El aire tibio de la noche se iba haciendo por minutos más delgado, en su incesante caminar hacia la madrugada.

Todo seguía igual en Alea. La normalidad había llegado, dispuesta a instalarse, y España, recostada contra la tapia de su historia, comenzaba otra vez a bostezar, mientras Rafael, desde la quimera de sus dieciocho años, seguía creyendo que la Revolución falangista era ineluctable.

Méjico, 1973.

RODRIGO ROYO, nacido en Ayora, provincia de Valencia, en 1922, se enroló en la División Azul en 1941 y en 1946 marchó a Estados Unidos como corresponsal de la Prensa del Movimiento. Posteriormente ejerció el periodismo en la ONU, en Bogotá, en Oriente Medio (1948), en Paris, Méjico y Cuba, en 1957 fundó la revista SP de Madrid y en 1964 la SP de Méjico. Entre 1961 y 1963 fue director del diario Arriba y en 1967 fundó Diario SP, desaparecido en 1969. Entre sus principales obras figuran Guerra (1944), El sol y la nieve (1956), USA, paraíso del proletariado (1959), El establishment (1974) y El sepulturero (1976).