Para mi abuela.

Porque para ser escritor primero tuve que ser lector, y sin ella, con su regalo aquella tarde de verano diez años atrás, nada de esto hubiera sido posible.

Historias

Siempre, desde que era chica, tuve cierta afición por las historias.

Me encantaba enfrascarme en libros, películas, series, cualquier cosa que me abdujera de la realidad. No recuerdo en qué momento las empecé a coleccionar. Quizás fue cuando papá me llevó por primera vez al cine o cuando mi abuelo me regaló aquella novela desgastada que solía leer en su adolescencia. No tengo idea. Solo sé que, en cierto punto, ese hechizo que traían con ellas entró a mi vida y entonces supe que lo había hecho para quedarse.

Fue la ficción la que me protegió cuando, durante mi infancia, papá salía de fiesta con sus amigos y no volvía. Eran los libros quienes me hacían sentir acompañada, los únicos que me brindaban un escape. Me abrían las puertas a sus mundos y yo las atravesaba junto a sus personajes, pintándolos con mi imaginación en el patio trasero de casa o en la silla vacía que quedaba junto a mí en el colegio los días de lluvia. Crecí tan confiada en ella, creyendo que si caía lo iba a hacer en sus brazos, que, cuando terminé la secundaria y me mudé a la gran ciudad, algo me tomó por sorpresa. De repente, al no estar más encerrada en un pueblo, sentí que la ficción, por alguna razón, empezaba a quedarme chica.

Al principio no lo entendía. Sentía como si mi vida se sacudiera. No tanto como un pez fuera del agua, sino como uno que se hubiese olvidado de cómo nadar.

En mi cabeza resonaban todas esas conversaciones que había escuchado desde detrás de la puerta, en las que las novias de papá afirmaban que mi amor por la lectura era tan solo una fase. Que pronto iba a empezar a vivir la vida, me iba a enamorar y esas horas encerrada en mi habitación ya no iban a existir más.

Nunca les quise creer, pero ¿y si siempre tuvieron la razón? Ahí, varada entre apuntes en mi nuevo apartamento, llegué a desconocerme y eso me dio miedo.

Se me dificultaba concentrarme mientras leía, incluso me costaba encontrar una película que captara mi atención. Era nada más presionar play para que alguna bocina sonara en la calle y me arrebatara hacia la realidad, destruyendo mi ilusión.

Estaba empezando una carrera y ya no contaba con tanto tiempo libre como antes. Llegaba la hora de admitir que, lo quisiera o no, estaba transitando un cambio y, en el proceso, me entristecía creer que había perdido la pasión por lo fantástico. Sentía como si las historias hubiesen perdido su encanto.

Hasta que una tarde, me demostraron lo contrario.

Fue un día que estaba demasiado cansada de todo. Me costaba entender un par de conceptos y todavía no tenía amigos con quienes pasar el rato. Me pareció que no tendría sentido pagarme una merienda para mí sola o salir a caminar, tampoco tenía tanto dinero. Acarreaba un dolor de cabeza terrible producto del estrés que me ocasionaban tantos estímulos. Así que, simplemente, decidí salir a mi balcón a tomar un poco de aire.

Y ahí fue cuando todo un espectáculo de emociones se extendió ante mis ojos.

A los pies de mi edificio se extiende una de las avenidas principales de la ciudad, colmada de autos, rodeada por edificios de gran altura. Cientos de vehículos la recorren de lado a lado todos los días y, sobre ellos, miles de personas viven en sus propios universos, escribiendo, momento a momento, sus propias historias.

Les empecé a tomar cierto hábito, después de todo. Armada con una taza de manzanilla para que entibie mis manos y una manta sobre mis piernas para que me proteja de los días más frescos que trae este otoño. Los lentes bien colocados, el primer brillo de las estrellas en el cielo y, frente a mí, un escenario colmado de personajes con sabor a todo eso que la ficción me sabía generar.

Desde mi octavo piso, me tomo la libertad de observar cada movimiento por la mera razón de desconectar un poco de mis problemas para bañarme en esos mundos que habitan los otros, asombrada por cada detalle. Unas luces nuevas por allí, alguna discusión por allá. Amigos charlando sobre sus deudas o parejas dándose la mano para que cualquier persona las vea.

Descubrí, entonces, que salir al balcón era una experiencia diferente todos los días.

Hoy me acompaña como banda sonora la playlist de electrónica de unos chicos del edificio de enfrente. Las canciones inician con matices suaves que incrementan su velocidad de a poco hasta que las notas de un ritmo incesante inundan la calle y ahogan parcialmente el ruido del tráfico.

Cada tanto resuena una bocina desde la avenida producto del estrés característico de la ciudad. Estiro un poco la cabeza para observar el techo de los autos, pero cuando bajo la vista me distraigo con el humo de un cigarrillo elevándose desde el balcón de abajo. Los dedos que lo sujetan son femeninos y están cubiertos por los puños de una campera gastada. También noto una taza de café a medio tomar en el borde de ladrillo.

Me pregunto si ella también estará enamorada de la belleza de lo cotidiano. A pesar de que vivimos en el mismo edificio, no la conozco. Tampoco sé si querría hacerlo. Contemplarla desde acá arriba me produce cierta paz y no quisiera arruinarme esa ilusión.

Hablando de café, en la esquina de enfrente preparan mi favorito. Todavía está abierto, aunque ya no debe quedar mucha gente. A mis oídos llega el tintinear de las campanas de su entrada un poco más fuerte y agresivo de lo normal. Cuando me giro a ver quién sale, distingo a dos chicas que, entre risas, caminan tambaleándose abrazadas hasta que las pierdo de vista. Me parece haberlas visto ya un par de veces.

Contrario al resto, en el edificio que está junto al mío la mayor parte de las luces están apagadas. Es una estructura ya vieja, casi inhabitada. Recuerdo escuchar rumores de que pensaban remodelarlo. En el sexto piso viven dos chicos de mi edad, aunque hace un par de tardes los escuché gritar y, desde entonces, solo he visto al moreno paseándose por la habitación con la misma camiseta de siempre. Me pregunto si se habrá estado bañando, porque desde acá observo al tendedero en su balcón con las mismas camisetas que aparentan aún estar secándose desde hace una semana.

Delante de mí, unos pisos por debajo de donde proviene la música que de a poco se va convirtiendo en fiesta, una chica de mi edad con el pelo enrulado se cierra la campera y calza su mochila junto a la ventana. A ella la veo todas las semanas. Viene a acompañar a quien yo considero que es su abuela. Se sientan en el balcón a leer y algunas veces las escucho reír. Su relación me llena de ternura. Los viernes son días de ajedrez, se pasan horas, a veces quizás la tarde entera, jugando. Estoy segura de que más de una vez ella ha visto la sonrisa que se me forma cuando escucho a su abuela cantar victoria. Ella siempre pierde, pero dudo que en todas sea por haberla dejado ganar.

En el edificio contiguo observo a una pareja besarse contra el borde de su balcón. Están en uno de los primeros pisos, él la agarra con fuerza de la cintura y ella de su espalda. No creo que pase una sola molécula entre ellos de lo pegados que están. Como si buscasen fundirse el uno en el otro. Desearía algún día poder experimentar lo que eso se siente.

Pasado un tiempo, el caos que desatan los vehículos afloja bastante y a la fiesta de en frente se le empiezan a sumar otras a lo largo de la avenida. Decido que es hora de volver a mi vida, así que tomo la taza vacía, enrosco la manta y deslizo el vidrio. Pero antes de entrar, me giro a observar todas esas escenas por última vez. Me despido en silencio de las estrellas y de cada una las personas que sentí esta tarde.

Comienzo a darme cuenta de que todos somos un mundo aparte con diferentes culturas e incluso otros tipos de lenguajes. He descubierto que las historias están en todos lados, no solo escritas en la ficción. También pueden ser una anécdota o una canción. O quizás el vistazo que podamos echar desde una ventana o un balcón.

Todavía no encontré a alguien que me comparta las suyas, pero sé que, si abro los ojos y escucho con atención, el viento me susurrará las de otras personas. Y de momento, salir a escucharlas se ha convertido en mi parte favorita del día.

Cruzados

La primera vez que lo vi recuerdo que llovía, la calle estaba desierta, el cielo gris, su paraguas negro y hacía frío. Lo capté de reojo mientras cruzábamos la calle, él llevaba una campera oscura estirada en las mangas, cubriendo sus puños. Su pelo húmedo, la mirada en el suelo y un libro con la portada negra entre sus manos. Me sonó a que era de Stephen King, pero no estoy seguro.

La segunda vez era de noche, el clima más seco, había música de fondo y él estaba en la otra esquina del salón. Su computadora le iluminaba la cara mientras torcía el gesto al escribir. Se escuchaba una melodía de fondo, de esas que ponen en todos los cafés que aspiran alto, delicadas notas de piano siguiendo un ritmo tranquilo. Me pareció que iban acorde con él y la forma en la que se le apagaron los ojos después de terminar su café.

A la tercera tampoco me animé a hablarle, pero sí le tomé una foto. Suena raro, pero es que no podía no hacerlo. Tenía el cabello alborotado porque era temprano en la mañana y le quedaba tan bien... Mechones rubios, sus labios quietos y sus ojos grises perdidos en la ventana del transporte público. Fue ahí cuando, desde el asiento de al lado, capté el momento.

Y es en ese preciso lugar en donde está sentado ahora, leyendo un libro.

No quiero molestarlo, me haría mal romper con tanta paz, pero me pregunto si en algún momento voy a ser capaz de acercarme y decirle lo mucho que me gustaría robarle un beso.

Temor a perderte (1)

La veo cada vez que desbloqueo el celular. Ahí, abrazada a mí cuando teníamos nueve años. Yo disfrazada de princesa y ella de Batman. La calidad es mala, pero lo que transmite es tan fuerte que se me hace inevitable sonreír al recordar lo feliz que éramos con tanta simpleza.

La veo todos los viernes en un café. A la tardecita, justo cuando empieza a caer el sol y nos encontramos en nuestro lugar de siempre. Los meseros ya nos apartan el rincón contra la ventana todas las semanas, al igual que dos porciones de pastel de chocolate. Nos gusta ver a la gente pasar, inventar historias sobre ellos mientras el café se entibia. A veces no hay nada nuevo que contar, pero siempre hay algo nuevo que ver, que pensar. Es nuestro regalo por haber sobrevivido una semana más. Por seguir juntas.

También la veo cada mañana cuando me pasa a buscar para ir caminando al colegio. A veces me despierta a timbrazos, otras con un beso. Pero no somos novias, somos mejores amigas. O eso es lo que estoy condenada a repetirme todos los días.

Hoy la veo acostada del otro lado de la cama, iluminada por los primeros rayos de sol que calientan la mañana. El pelo desarreglado le queda aún más bello y la forma en la que se enrosca en las sábanas me produce mucha dulzura. Me dan ganas de acariciarla y hacerle muchos mimos. Volver a deslizar mis manos por sobre su piel…

Su ropa luce mejor en el suelo y no puedo evitar sonreír al recordar las risas de anoche mientras batallábamos con las cremalleras. Creo que desde que somos amigas nunca me sentí tan eufórica. Pero, a la sonrisa que se forma en mi cara al pensar en todo lo que hicimos, le sigue un suspiro que grita que ya nada podrá volver a ser como antes.

Deslizo las sábanas en silencio. Bien sé que me encantaría quedarme así por una eternidad, pero el temor a que las cosas cambien me persigue y lo único que quiero hacer es esconderme. Mientras me estoy ajustando los jeans a la cadera, me tambaleo hacia atrás y derribo una botella de vodka. Está vacía y el golpe sordo que da contra el piso espabila a Valentina ocasionando que abra sus ojos.

Tarda un rato en darse cuenta de la escena y recordar lo que hicimos hace un par de horas. Me quedo inmóvil junto a la puerta, en silencio, expectante y ahí es cuando me lanza una de sus miradas.

–No –murmura.

Lentamente asiento con la cabeza… porque no sé qué más hacer.

Ella se deshace de las sabanas con agresividad, agachándose para buscar su ropa.

–Tengo que irme –dice sin despegar su mirada del suelo.

Ella ya ha hecho esto otras veces. Yo no.

Me acerco muy despacio hacia el otro lado de la habitación, sintiendo como si mi mejor amiga se hubiese convertido en un animal salvaje. Un movimiento fuera de lugar podría causar su huida o peor, un repentino ataque.

–Valen...

–No –me sentencia.

Esa simple palabra me pega una patada en el estómago. Es la misma sensación que experimento en sueños cuando siento que estoy cayendo y de repente me estrello contra el suelo. Solo que esta vez no me queda otra que quedarme ahí tirada, sin forma de abrir los ojos ni despertarme en la seguridad de mi cama.

–Por favor...

Puedo empezar a sentir una leve picazón en los ojos y sé que son las lágrimas anunciando su llegada otra vez. Valentina ya tiene puestos sus pantalones, su blusa en una mano, su abrigo a sus pies.

–Te dije que no, Mica –su cabeza asoma desde un hueco de su blusa, mientras saca su brazo derecho por otro.

–Pero... –Ya no sé qué inventar–. Hace frío, ¿por qué no te quedas a desayunar?

Hemos desayunado juntas incontables veces. En la alacena se encuentra el preparado de cappuccino que más le gusta. En la panadería de enfrente venden su budín de chocolate favorito. En el mueble de la cocina hay una taza con su nombre, regalo que le hice un Día del Amigo siete años atrás.

–Porque no, Micaela. Necesito... –su tono es tan cortante que puedo sentir su filo atravesando mi piel cien veces. Se ata los cordones con rapidez, y no me pasa desapercibido que esas son las zapatillas que deja en casa todos los sábados para después no tener que volver a su casa en tacos–. Necesito tomarme un tiempo para pensar.

No me quiere ni ver.

Mi visión se empieza a nublar. La veo salir de mi habitación como un huracán, llevando su abrigo bajo el brazo y sus zapatos en la mano. Ni siquiera un beso de despedida, ni una mirada. Nada. Baja las escaleras corriendo mientras se estira para agarrar las llaves colgadas junto a la puerta. Está en su casa. La conoce desde hace más de diez años.

Contemplo la escena desde lo alto de las escaleras mientras le da doble giro a la cerradura. Abre la puerta y una ráfaga de viento helado se cuela en el living. Es mi última oportunidad. Me obligo a despegar los labios.

–¡VALENTINA! –intento gritar. Pero suena a alarido y se corta en medio de su nombre.

Sus ojos se elevan del suelo, medio cuerpo afuera, pero no alcanzo a leerlos bien porque, una milésima de segundo más tarde, azota la puerta y desaparece tras ella. Lo único que se escucha ahora es el tintineo de sus llaves contra la madera y mi llanto ahogado mientras me desplomo en el suelo obligándome a creer que todo esto no es más que otra pesadilla.

Con la excepción de que esta vez sé muy bien que no lo es.

Debe ser la quinta vez que voy al baño desde que cerré los ojos e intenté dormir.

Ya ni sé a qué me levanto, simplemente no puedo conciliar el sueño. Todos están acostados. Noto la luz del velador en el cuarto de al lado (seguro es mamá leyendo una novela) y los leves ronquidos de papá que resuenan por toda la casa.

Me empapo la cara con agua tibia, arrastro mis pantuflas lentamente por la casa, abro la heladera, me olvido de lo que buscaba, la cierro, doy otra vuelta. Son casi las cuatro de la mañana. De repente recuerdo lo que iba a buscar así que me deslizo otra vez en la cocina y saco una jarra con jugo, me sirvo un vaso, camino otro poco y finalmente vuelvo a llegar a mi habitación.

Todo sigue como esta mañana. Las botellas ruedan cuando las pateo, los zapatos de Valen permanecen aún semiescondidos bajo la cama, las sábanas entreveradas, su perfume en mi almohada. No fue la primera vez que dormimos juntas, pero si fue la primera vez que nos sacamos la ropa entre besos. Que nos desnudamos completamente, que nos tocamos de esa manera, que nos quisimos con tanta sed… que hicimos algo de lo que no hay vuelta atrás.

Nunca me había sentido tan viva y lo apuesto todo a que ella tampoco.

Fue el error más hermoso que podríamos haber cometido jamás. Pero al contrario de lo que me juraba a mí misma veinticuatro horas atrás mientras la besaba, puedo afirmar que me arrepiento. Ambas habíamos tomado de más, tanto que ni siquiera nos tembló un pelo cuando frenamos un taxi en el medio de la calle para volver a casa.

Recuerdo que en el trayecto no podía quitar mis ojos de ella. Ahí en el asiento trasero estaba más hermosa de lo normal. Se había rizado un poco el cabello y maquillado a la perfección. Sus pendientes fueron un regalo mío y al collar lo habíamos comprado la semana anterior para que le fuera a juego. Las luces de la ciudad brillaban desenfocadas detrás de su perfil y, en cuanto apagó su celular, estoy segura de que notó lo embobada que estaba al verme perdida en su belleza.

No recuerdo quien pagó, pero recuerdo tirar mi bolso al entrar a casa y aferrar mis brazos contra su cuerpo ni bien se cerró la puerta. Recuerdo que subimos las escaleras gateando para no hacer ruido y que, al entrar, nos quedamos unos segundos la una frente a la otra rememorando noches como esta.

Cuando uno lleva su tiempo junto a otra persona, llega un momento en el cual se hace demasiado evidente lo que al otro se le está cruzando por la cabeza en todo momento. Entre nosotras nos conocemos así. Y un vistazo a su cara bastó para darme cuenta de que estaba angustiada porque nos quedaba muy poco tiempo así de unidas.

Nuestro último año de secundaria terminará en un par de meses y ambas sabemos que lo que el destino le depare a cada una de nosotras es (por más que tratemos de controlarlo) incierto.

Valentina siempre está conmigo incluso cuando no estamos juntas. Está cuando le agrego mucha azúcar al café, porque así me enseñó a tomarlo. Cuando esquivo las grietas de las baldosas, porque a eso jugábamos de chicas (y no tan chicas). Está cada vez que veo mis pósters de Harry Potter en la puerta del ropero, porque con ella los pusimos ahí después de vernos todas las películas.

Está dispuesta a todo siempre que la necesito. Ni siquiera tiene que sonar el teléfono por más de dos tonos para que me atienda diciendo que está camino a casa para curarme el malestar con mucho helado y abrazos. Pero el problema es que ahora no está y su teléfono me deriva al buzón de voz que nunca escucha. Mis lágrimas no se secan con sus abrazos y el nudo que tengo en el estómago no aguanta lo apretado.

Dejo el celular en la mesa de luz junto al vaso vacío. Me tapo con las mantas y de nuevo aprieto los ojos esperando que me trague el sueño. Ya casi va a ser hora de levantarse para ir al colegio y hoy, a diferencia de la semana pasada, no me carcome el cerebro pensar en cómo haré para estudiar para tantos exámenes juntos, sino que la duda que ronda en mi mente es: ¿quién empezó todo anoche?

Por más memoria que haga, no consigo recordar quién rompió ese abrazo que nos dimos a los pies de mi cama. Quién se inclinó sobre la otra y dio el primer beso. Cuál de las dos lo devolvió. Quién le bajó el cierre del vestido primero a quién y quién fue la primera en quedar desnuda. En un rincón de mi mente comienzo a creer que fuimos ambas a la vez y, mientras abrazo la almohada dando el último bostezo, doy fe de que por más terrible que pueda ser pagar las consecuencias y de lo mucho que pueda llegar a arrepentirme, esa fue la mejor noche de mi vida.

Espero que la de ella también.

El despertador suena justo cuando alcanzo a dormirme (o, al menos, eso parece). Por unos segundos, saboreo la idea de seguir durmiendo y faltar al colegio, pero me rindo al ver el uniforme colgado en la puerta del ropero y al recordar cómo amanecí con Valen ayer, en esta misma cama. Necesito hablar con ella, no podemos ignorar lo que pasó por más tiempo.

Al salir de la ducha me noto más espabilada. Bajo la lluvia enumeré todas las cosas que quería dejar en claro ni bien nos cruzáramos al entrar al colegio. No es el mejor lugar para hablar del tema, pero de momento es el más próximo y, ya que no responde mis llamadas, espero que sí se digne a decirme algo a la cara.

También espero conservar la paciencia, al menos hasta el mediodía.

Lo que más quiero es hacerle ver que no podemos ignorar lo que pasó entre nosotras. Ya basta de hacer como si esos besos instantáneos que nos damos en los labios no fueran más que una muestra de cariño. Al menos para mí significan mucho más que eso y, conociéndola a ella, sé que también lo sabe. Pienso poner fin a las confusiones y establecer cómo seguiremos de ahora en más. Novias o amigas. Duele, pero tenía que llegar la hora de ponerle un punto final.

Quiero contarle todo lo que siento por ella desde que, hace un par de años, durante el cumpleaños número trece de una de nuestras amigas, nos encerramos en el baño a la madrugada y probamos darnos nuestro primer beso.

Esa fecha marcó un antes y un después en nuestra amistad. Habíamos estado hablando del tema antes de acostarnos a dormir. Todas las chicas en la pijamada ya habían besado a alguien a excepción de nosotras. Cuando nos tocó contar nuestra experiencia, ella empezó a inventar una historia en la que se besaba con un chico llamado Joaquín durante el verano y, con un par de miradas cómplices, acopló su cuento al mío diciendo que ambas lo conocimos mientras caminábamos junto al río. Lo habíamos visto jugar al fútbol con su mejor amigo, Nicolás, quien, a su vez, sorpresivamente terminó siendo mi primer beso.

Un par de horas más tarde, en la habitación yacían cinco chicas durmiendo y dos jugando a hacerse cosquillas. La que hacía más ruido primero, perdía. Así que justo cuando Valen estaba a nada de vencerme, le dije que tenía que ir al baño. Me esperó afuera, pero cuando abrí la puerta, en lugar de acompañarme de vuelta al cuarto, se metió adentro conmigo.

–¿No te parece que ya deberíamos haber dado nuestro primer beso? –me preguntó cuidando su tono de voz. No me costó darme cuenta hacia donde iba. Asentí lentamente mirándola a los ojos mientras tomábamos asiento en el borde de la bañera.

–Siempre imaginé que mi primer beso sería con un chico –dije nerviosa apretando muy fuerte las manos. Mis sentimientos por ella siempre habían estado ahí, solo que mi mente no entendía cómo podía atraerme otra chica. Mucho menos mi mejor amiga.

–Yo siempre imaginé que sería con la persona que más adorara en este mundo –me respondió.

Y entonces sus labios humedecieron los míos. Me apartó las manos del regazo y me tomó de cada una a los costados. Mi cuerpo se llenó de adrenalina, mi mente se nubló. Sabía a chocolate y olía a vainilla. Me envolvió toda su esencia transportándome a su propia nube, un lugar donde resido desde aquella noche. Recuerdo haber abierto los ojos durante el beso y notar sus pestañas cerradas con el maquillaje intacto. Nos apartamos a la vez, sin poder evitar reír por lo bajo tratando de no despertar a las otras chicas.

Así que así se siente besar a alguien, pensé en ese momento, queriendo repetir aquel beso una y mil veces más.

Antes de cruzar la puerta del colegio, levanto la vista al cielo notando como una capa de nubes apaga parcialmente la luz y me subo el cierre de la campera hasta el mentón. Se siente la humedad en el aire, hace mucho frío y el vacío en mi estómago no ayuda. Algunos días entro al patio con los ojos cerrados, esperando llegar al aula para tirarme sobre un banco a dormir una siesta. Sin embargo, hoy, contando con probablemente solo dos horas de sueño, no me puedo sentir más despierta. Mis ojos solo rastrean a Valentina.

Ya tendría que haber llegado, no es muy temprano.

En el aula no está, así que subo las escaleras hacia el baño. Tampoco. Me pregunto si vendrá, pero estoy muy convencida de que sí. No le quedan muchas faltas y todavía no llegamos a mitad de año, ¿serán tan fuertes sus ganas de no verme que hacen que valga la pena otra inasistencia? Siento que me estoy poniendo muy paranoica así que me mojo la cara con agua para despejarme un poco.

El primer timbre suena mientras me seco con la toalla de mano. Tenemos cinco minutos para entrar a clase así que me dirijo hacia las escaleras y, de repente, diviso su pelo castaño atravesando la entrada.

Por un segundo, vuelve a ser domingo por la mañana.

–¡Valen! –la llamo desde el descanso.

Se gira a mirarme y esta vez frena. Apuro el último tramo y la alcanzo. Está abrazando sus libros por lo que supongo que otra vez se habrá olvidado dónde dejó su mochila.

–Creo que tenemos que hablar, ¿no?

–Sí, Mica –dice elevando finalmente su vista hacia mí. Sacando la conversación de contexto, parecería como si estuviésemos hablando de un trabajo práctico a medio terminar–. Perdón por no haberte respondido es que todo esto es...

–Confuso. Sí, entiendo –me siento tan aliviada de volver a escuchar su voz que hasta casi me dejo llevar por el impulso de abrazarla–. Estaba pensado que podíamos hablar del tema a solas, ¿te parece?

Asiente casi por inercia.

–Estaba pensando en eso también, sí. ¿Puede ser esta tarde? –noto un dejo de prisa en su voz, casi incomodidad. Es raro porque nunca fue de las que les importa entrar a tiempo a clase–. ¿En nuestra esquina de siempre?

– Sí, obvio... –las palabras salen de mí a modo de pregunta mientras ella se da la vuelta y sigue su trayecto. No entiendo por qué está tan apurada. La sigo un par de pasos, hasta que la desesperación me gana y me veo obligada a ponerme en su camino.

–Valen.

–Mica...

Trata de esquivarme.

–Perdón, pero es que no podemos ignorarnos de ahora en más. No quiero que eso pase, por favor... –mi mente se nubla con tan solo hacerme la idea–. Sé que tú tampoco.

Si la situación ya era de por sí incómoda, no me imagino lo que debe sentir al ver como las lágrimas empañan mis ojos.

–No te estoy ignorando, Mica –dice, acelerando sus palabras–. Simplemente no quiero tener más problemas.

–¿Problemas con qué?

Pero ni siquiera es necesario que me conteste esa pregunta. Fui una tonta en hacerla demasiado rápido. Sé a qué se refiere y no tardo en darme cuenta de por qué sus últimas palabras salieron en un volumen tan bajo. Una figura alta pasa por mi costado, toma a mi amiga de la cintura y presiona sus labios donde el domingo pasado estuvieron los míos.

¿Acaso olvidé mencionar que Valentina tiene novio?

A la larga aprendí que, ignorar la existencia de Tomás, me facilitaba la mía. Creo que ya se hizo competencia, puesto que al parecer soy invisible cuando estoy junto a su novia. Por eso no quiero ni pensar en él o en sus mil y una formas de manipular a mi mejor amiga. Odio que Valentina haga oídos sordos cuando le digo que su relación no es sana. Pero tampoco niego que, un par de veces, el motor detrás de mis palabras hayan sido los celos.

Ahora ya no puedo ni pensar en claro. Me quedo parada como una estúpida por unos segundos viendo como Valentina aparta a Tomás con el brazo.

–¿Qué pasa, amor? –le murmura su voz grave con ese sutil tono amenazante.

¿Por qué no se da cuenta?

Valentina se queda callada, su vista va desde mi cara a la de su novio, sus manos aferran los apuntes con tanta fuerza que ya están a un paso de doblarse a la mitad. Me está por decir algo cuando suena nuevamente el timbre. Es el segundo llamado así que opto por darle la espalda y seguir mi camino hacia el aula.

El pasillo está desierto a excepción de nosotros. Al bullicio de los alumnos lo sofocan las puertas y, por unos momentos, lo único que escucho es el latir de mi corazón hasta que se retoman los besos. Noto una lágrima caer por mi cara mientras tomo el picaporte y, antes de dar un paso dentro del aula, giro mi vista hacia la pareja. Nunca les importa llegar tarde a clase.

Ver como se comen a besos me desgarra, pero me sorprende descubrir que los ojos de Valentina se abren rápidamente buscándome en el pasillo. Quiero gritarle, pero me contengo. Simplemente me limito a negar con la cabeza y, al entrar a la clase, busco el pupitre del fondo.

Hoy me siento sola.

Valentina no se me acercó en toda la mañana.

Nuestros compañeros me preguntaron qué había pasado entre nosotras, pero solo me limité a decirles que estaba teniendo un mal día. No dudaron en apartarse. Lo más cerca que estuvimos ella y yo, luego del encuentro en el pasillo, fue un cruce de miradas durante la clase de Historia.

Antes de continuar su lección sobre la Segunda Guerra Mundial, el profesor nos pidió la tarea que por primera vez no había hecho y, en su lugar, entregué una hoja en blanco con mi nombre. Lo peor fue que no me importó en absoluto.

Me pasé el resto de la hora tratando de leer una novela para clase de Literatura. Cuando el profesor me pidió por favor que la guardara, levanté la vista de las letras y presencié como todas las cabezas del aula se giraban a mirarme. Ahí, en la fila del medio, vislumbre la de Valentina antes de que sus ojos descendieran al suelo.

Me limité a cerrar y guardar la novela en mi mochila y, luego de unos minutos, la volví a sacar. Esa vez no me dijeron nada.

Camino a casa decido tomarme un taxi. Comenzó a llover y mirar a través de la ventana se siente por unos segundos como estar de nuevo en aquella noche de sábado. No logro quitar de mi mente esas imágenes ni por un segundo. Como si fuesen una de esas canciones pegajosas que no puedes dejar de cantar hasta que llega un momento en el que te hartas hasta de ti misma y, aun así, la sigues tarareando.

Me bajo varias calles antes porque, según marca el reloj de las tarifas, estoy llegando al límite de mi dinero. La lluvia golpea mi piel empapando mi capucha y mi mochila se vuelve más pesada con cada paso hasta que finalmente alcanzo el porche de casa. Una vez dentro, arrastro mi cuerpo escaleras arriba hasta la cama. Pongo la alarma a las cuatro y me tapo con el acolchado.

El olor de su shampoo me golpea y termina de desarmar lo poco que permanecía unido en mí.

Son las cuatro y media cuando escucho la campana de la puerta sonar mientras la empujo. Instantáneamente me invade el olor a café al dejar la humedad en la calle y entrar en un ambiente tan cálido como familiar. Todavía no hay mucha gente, solo un par de mujeres por un lado y un señor leyendo el diario en el otro.

Busco el rincón junto a la ventana, ese lugarcito tan nuestro donde solemos pasar las mejores horas de nuestra semana. Son dos butacas revestidas en cuero negro de estilo retro, separadas por una mesa enclenque que siempre mantenemos firme colocando un par de servilletas dobladas con fuerza bajo uno de sus pies.

Detrás de la barra diviso a Gabriela agachada organizando unos papeles. Con Valen la vemos todos los viernes cuando venimos a merendar, solo es un par de años mayor que nosotras, pero su estatura no lo demuestra. Siempre nos atiende con una sonrisa. Se nota que es de esas personas que disfrutan de su trabajo.

–¿Cómo va todo? –me saluda al acercarse.

Me estiro para darle un beso en la mejilla antes de tomar asiento.

–Bien... –me las arreglo para decir.

En seguida noto como frunce el ceño. No tiene mucho sentido mentir, mi cara habla por sí sola.

–En realidad más o menos –admito–. Nada que no se pueda arreglar con una taza de café.

Responde a mi sonrisa forzada con una mirada sospechosa.

–¿Y Valen? –pregunta, acentuando con la cabeza hacia el asiento de enfrente.

De inmediato invento una excusa.

–Va a venir más tarde hoy. Tuvo un par de problemas con su novio.

–Ay, ay, ay… ese novio –dice sacando un trapo húmedo de su uniforme y pasándolo sobre la mesa a pesar de que no es necesario.

–Sí –respondo por compromiso–. Más de lo mismo, supongo.

A veces no llegamos a juntarnos antes de venir y cada una sale de su casa por separado. No suelo ser muy puntual, pero a estos encuentros siempre soy la primera en llegar. Gabriela se detiene a charlar conmigo esos días y casi siempre sale a colación Tomás: como hay fines de semana que no la deja salir. Como hay días que dice estar jugando al fútbol con sus amigos, pero ellos suben fotos estudiando. Como hay madrugadas en las que la despierta solo para que tengan sexo... Y más. No soy del tipo de gente que divulga la vida de sus mejores amigos, pero con Gabriela es diferente. Ella solo nos conoce a nosotras y, además, ¿qué ganaría hablando a nuestras espaldas? Otros dirían que ni siquiera le importa lo que le cuento, que solo presta atención para no perder a una clienta. Sin embargo, algo me dice que sí le importa nuestra historia.

Tampoco hemos hablado tanto, pero el poco intercambio que hemos tenido me ha parecido genuino, desinteresado.

–Así que, ¿lo de siempre? –pregunta, otra vez con una sonrisa.

–Sí, por favor. Y si puede ser, ¿el café con crema?

Me guiña un ojo dirigiéndose a la cocina y, minutos más tarde, vuelve para dejar una gran taza humeante de café frente a mí. En un platito aparte me trajo dos bombones. Siempre suele esperar a que estemos las dos para hacerlo, supongo que se nota en mi cara la falta de dulzura.

Son las cinco menos cuarto.

Media taza de café y dos bombones más tarde sigue sin entrar nadie al lugar. Afuera llueve torrencialmente. Los autos rompen su camino a través de las gotas, pero muy poca gente transita la avenida. Ni siquiera hay historias para inventar. La preocupación lentamente me emborrona el pensamiento, así que saco la novela que empecé esta mañana y me pongo a matar el tiempo. No recuerdo nada de lo que leí hasta ahora, las palabras simplemente flotan en la página como una sopa de letras sin sentido.

Solo se demoró unos minutos.

Tres capítulos más tarde son las cinco y media. Usualmente nos reunimos a las cinco. Cada vez que escucho la campana de entrada, me volteo con la ilusión de encontrarla. Pero sin éxito. Ya me pedí otro café y esta vez con el trozo de pastel de chocolate de todos los viernes. Es lunes, pero qué más da. Por alguna razón me da la sensación de que el cacao que usaron para este es más amargo.

La vista se me empieza a cansar y ya me cuesta seguir con la historia. Apenas recuerdo el nombre del protagonista. Ya no veo el caso en seguir engañando mi mente y, por lo tanto, decido guardar la novela. Cuando me giro a mirar la calle me doy cuenta de que el cielo oscureció y tengo la cara cubierta de lágrimas. Soy un desastre, pero de repente, el teléfono vibra sobre la mesa.

Me comienza a latir el corazón a mil por hora, es su número. Lo reconocería hasta leyéndolo en braille. Intuyo que habré borrado su contacto hace un par de minutos, en un ataque de infantilidad que sufrí entre la primera y la segunda taza de café. Algo que ya me sabe a siglos de distancia.

Se acordó, al menos lo hizo.

Deslizo el circulo verde y me llevo el aparato a la oreja.

–¿Hola? –contesto, víctima del entusiasmo.

Al parecer mi voz tarda en llegar al otro lado, lo único que escucho por un par de segundos eternos es una respiración. Estoy a punto de volver a saludar, cuando finalmente recibo una respuesta.

–Micaela.

Y entonces quedo helada. Porque no es Valentina. Es su número, pero no es ella. Se trata de una voz más grave, esa que me persigue en mis pesadillas. Mi mano tiembla y comienzo a sentir mi garganta demasiado seca, áspera. Trago saliva en un intento de poder, al menos, formar palabra. Y lo enfrento.

–¿Tomás?

No. Esto no puede estar pasando.

–¿Qué haces con el celular de Valen? –le pregunto con un enojo que comienza a esparcirse por cada célula de mi cuerpo.

–¿Qué hago yo con el celular de mi novia? –me contesta insolente–. ¿Porque no me explicas mejor que hacías acostándote con ella el sábado a la noche?

¿Qué?

Sus palabras derriban todas las fuerzas que me quedan, ya no sé qué hacer. No sé cómo hacer. Le contó. No puedo creerlo. Fue nuestro encuentro más íntimo, más secreto y ella se lo contó a la persona que más odio en este mundo.

¿Acaso soy yo la que está mal? ¿Acaso no somos las amigas inseparables que siempre creí que éramos?

–¿Ahora te quedas calladita? –me escupe en el oído–. ¿No te alcanza con ser una gorda hedionda, también tenías que ser tortillera?

Creo que estoy temblando, no tengo fuerzas para nada. Noto que Gabriela deja de limpiar una de las mesas y se me acerca. No me debe ver muy bien.

Del otro lado de la línea, Tomás me sigue rompiendo.

–A ver si dejamos esto un poco en claro. No te quiero cerca de Valentina, ¿me escuchaste? Me llego a enterar de que la tocaste de nuevo y te mato. Ella está muy mal por lo que le hiciste. No se te ocurra volver a...

El celular se desliza entre mis manos y lo último que escucho de él es como se estrella contra el piso. No me puedo mover. Gabriela se agacha a juntarlo, corta la llamada y lo deja sobre la mesa.

–¿Necesitas ayuda?

No puedo enfocar la mirada. Mis ojos quedan perdidos en la butaca de enfrente. Vacía. Gabriela se desliza junto a mí. Estoy llorando y ya no puedo evitarlo. Ni siquiera sé si quiero evitarlo. La gente me ve y qué.

Ya no me importa nada.

–Todo va a estar bien –me susurra Gabriela.

No había notado lo dulce de su voz hasta ahora. Pasa sus brazos a mi alrededor y me abraza bien firme. Yo no me muevo.

No quiero pensar en nada. No quiero. Todo esto es una pesadilla, ya va a pasar.

Por un segundo estoy segura de que, si me toco los dientes con la lengua, los notaré flojos y entonces jugaré con ellos para comprobar si es cierto y de un empujoncito se me irán cayendo todos. Sentiré los dientes nadando en mi boca, el sabor de la sangre. La desesperación crecerá en mí, pero al rato voy a despertar en mi cama y descubriré que todo es una pesadilla.

Solo que sigue sin serlo. Esta vez es la realidad. Ya no tiene sentido pensarlo así, pero ¿qué tiene sentido aún?

Me encuentro a mí misma vomitando en el baño del café, con Gabriela sosteniéndome el pelo detrás del cuello mientras mis manos se aferran débilmente al inodoro. Me toma dos minutos, un vaso de agua y varias caricias en mi cabello caer en la cuenta de lo que acaba de pasar desde que el novio de mi ¿mejor amiga? destruyó la relación con la que he soñado por años.

Estoy tirada en el piso, hace frío, me rodea un olor horrible y no tengo intención de moverme de acá. Tengo la cabeza apoyada en el hombro de Gabriela y, a pesar de que en cualquier otro momento hubiese sentido vergüenza de mostrarme así ante quien es prácticamente una extraña, ella me hace sentir tan protegida que siento que su molestia no sería ayudarme, sino dejarme a la deriva.

–Gracias.

–No hay nada que agradecer.

–Sí –le digo sin despegar mi mirada del suelo–. No todos hubiesen reaccionado como lo hiciste.

Me tomo unos segundos para repasar todo lo que sé sobre ella.

Sé que es apenas unos años más grande que yo. Que sirve el café más exquisito del mundo con la sonrisa más sincera que he visto. Que por las mañanas tiene ese poder de hacerte pensar si de verdad duerme por la noche o tan solo está en su naturaleza despertarse tan risueña. Sé que es buena escuchando y al darme cuenta de eso me recorre una ola de vergüenza.

¿Cuántas veces le he comentado mis problemas y cuántas me ha contado ella los suyos? Aunque claro, una empleada no debería ventilar sus preocupaciones a una clienta, pero en ese caso, ¿por qué una clienta sí? Estamos tan encerrados en nuestras burbujas que a veces nos olvidamos del otro. Como si ellos no tuviesen las mismas preocupaciones o como si fuesen menos importantes.

Me prometo invitarla a un café cuando logre controlar mis emociones.

–¿Te gustaría hablar al respecto? –me pregunta cuidando su tono.

–No –me apresuro a responder–. O sí. No sé, es complicado.

–Tengo todo el tiempo del mundo, en serio.

Por primera vez en lo que parecen ser horas, levanto mis ojos para buscar los de ella en un repentino acto de curiosidad.

–¿Por qué?

Mi pregunta parece confundirla.

–¿Por qué parar todo para hablar conmigo? –le aclaro intentando no sonar grosera.

La imaginé renunciando a su sueldo de hoy para atender a una clienta llorona. Ni siquiera conoce mis problemas. Por lo poco que sabe de mí, podría ser tan solo una chica malcriada haciendo berrinche por una estupidez y aun así acá está, ofreciéndome su hombro mientras se secan mis últimas lágrimas.

–Por experiencia sé que hay momentos en los que una no puede afrontar la vida a solas –me explica–. No podía verte así sin hacer nada al respecto. A veces lo único que necesitamos es alguien a nuestro lado. Era lo menos que podía hacer.

Busco su mano y entrelazo mis dedos con los de ella.

–Gracias –le repito apretándoselos con fuerza.

Un par de horas más tarde, el café ya cerró y por el grupo de la familia avisé que llegaba tarde por un trabajo práctico.

Al parecer, los dueños confían en Gabriela lo suficiente como para dejarla a cargo del lugar pasada la medianoche. No sé si les habrá comentado mi situación, pero durante el resto de la tarde se mantuvo atenta conmigo mientras servía algunas mesas y yo permanecía detrás de la barra intentando no pensar en todo lo que estaba ocurriendo.

Cuando cesó el movimiento, cerca de las diez de la noche, todos se fueron menos nosotras. Al ser lunes no estarían realizando pedidos, así que la cocina quedó en nuestras manos. Gabriela nos preparó dos hamburguesas con aros de cebolla y finalmente nos sentamos en su rincón favorito que, si bien no es el mismo que el mío, también guarda su encanto. Se encuentra más al fondo, donde están las butacas para grupos con tapizado de terciopelo y, a diferencia del mío, no se apoya contra la vidriera, sino contra una pared.

No tengo mucha hambre, pero trato de picotear los aros de cebolla. Al menos por cortesía.

Es raro ver al café tan dormido, como si le faltase su chispa de viveza. El lugar se encuentra bañado en sombras a excepción de nuestra mesa y algunas luces de la cocina cuyo resplandor atraviesa la barra y dibuja las siluetas de las sillas dadas vuelta sobre las mesas. Afuera sigue lloviendo y el semáforo tiñe los reflejos del suelo en sus tres colores.

–No te lo digo porque la haya hecho yo, pero la receta es muy buena –rompe el silencio Gabriela, sacándome de mi ensoñación–. Deberías probarla

Me animo a darle un bocado sin ganas, pero de verdad está muy buena. Creo que mi estómago estaba más vacío que cerrado porque ahora que empecé no puedo parar. Si bien la conmoción de lo que pasó esta tarde sigue presente, siento que gracias a Gabi estoy manejándolo todo con más cordura.

–¿Y si todo eso que te dijo son mentiras para hacerte sentir mal? –me había dicho Gabi mientras cocinaba las hamburguesas–. Algo las conozco a ustedes, hace dos años que las veo todas las semanas. Con Valentina tienen una de las relaciones más fuertes que he visto. Imagínate lo celoso que debe estar aquel idiota.

Mastico dubitativa mientras sopeso su idea. Se me había cruzado esa posibilidad por la cabeza. Es la única versión de los hechos que le guardaba respeto a mi amistad con Valentina. Pero por eso mismo no quise ilusionarme. Ya me había comido un viaje, después de lo del sábado. No sé si sobreviviría emocionalmente a otro.

Cuando llego a la mitad de la hamburguesa noto que ya no me quedan más aros de cebolla y Gabi me invita a sacar de los suyos. Están tiernos y crujientes, lo justo de sal y de pimienta. Exquisitos.

–Supongo que no te gusta hablar del tema y lo comprendo –piensa en voz alta–. Pero ¿qué le ve una chica como Valen a un tipo como él?

La pregunta del millón. Mientras le doy sorbos al jugo de naranja, empiezo a contarle toda la historia de Valentina y Tomás. Sé que va a doler repasar todos los momentos, pero creo que dejar salir esta información va a ayudar a Gabriela a entender mejor el conflicto.

En este momento es eso lo que necesito, una amiga que esté al tanto de todo.

Y así es como se pasa la noche. Le empiezo a contar como nos caímos las dos de culo cuando el chico nuevo de la otra comisión caminó hacia nosotras durante un recreo, dos años atrás, para pedirnos una calculadora.

En ese entonces ninguna pensaba que iba a terminar envuelto en nuestras vidas y menos de esta manera. Éramos dos ilusas que se reían tontamente en un café cuando recordaban como uno de los chicos más lindos del colegio se les acercaba día por medio para empezar conversaciones sin sentido.

A finales de cuarto año fuimos a una fiesta que organizaban alumnos de sexto en un campo en medio de la ruta. Era lejos, pero los comentarios de todo el colegio nos obligaron a confirmar presencia así que ahí estuvimos, ambas atrapadas en un mar de ropa blanca, totalmente ebrias y bailando como locas.

Fue una gran noche, pero hasta ahí. El amanecer empezaba a llegar más temprano con el pasar de los días y aquella noche no fue la excepción. Tomás había sacado a bailar a Valentina mientras yo me quedaba con un grupo de amigas esperando a que pusieran en marcha las máquinas que iban a cubrir el campo en polvos de colores. El sol se empezó a asomar en el horizonte y por la fiesta corrió el rumor de que no tardarían en prenderlas, así que se me ocurrió buscarla. Nos habíamos pasado toda la previa practicando las poses que íbamos a hacer cuando los colores estallaran y las cámaras desataran sus flashes.

No quería vivir ese momento sin ella.

Recuerdo haberla buscado por un par de canciones, batallando contra gente sudada y tratando de no tirar ninguna bebida en el proceso. Le estaba mandando mensajes cuando a la lejanía la encontré besándose con Tomás, tan juntos que parecían pegados. Las manos de él toqueteándola entera.

No había tomado mucho como para vomitar, pero en ese momento sentí que el estómago se me revolvía y mis ojos empezaron a buscar un lugar donde lanzar. Me quería ir. Teletransportarme hasta casa y estar acostada con ella mirando pelis y comiendo chocolates como el fin de semana anterior.

Encontré los baños portátiles. La fila era eterna así que me las arreglé para llegar hasta uno de los costados y vaciar mi estómago ahí. Me quedó un sabor asqueroso en la boca y la música me empezaba a aturdir, me sentía mareada, horrible. Iba volviendo al lugar donde vi a Valen cuando las máquinas se activaron y el humo de colores chillantes empezó a inhibir mi visión. La masa de chicos eufóricos me llevaba por delante a cada segundo y sentía como mi ropa no solo se teñía por los polvos, sino también por vuelcos accidentales de bebidas que saltaban entre tanto tumulto.

A partir de ahí me di por perdida.

A la noche siguiente, Valentina me llamó para contarme que perdió la virginidad con Tomás. Yo le conté como me tuve que volver a casa con un grupo de desconocidos que manejaban por la ruta alcoholizados. Una experiencia muy serena que para nada desearía olvidar.

–El verano entre cuarto y quinto año fue uno de los mejores –le adelanto a Gabriela con una sonrisa en la cara.

Si bien Valentina estaba empezando algo con Tomás, no se veían muy seguido. Todavía disfrutaba de libertad, pero ya empezaba a ver ciertas actitudes de él que me llamaban la atención. Cuando salíamos a bailar, primero tenía que asegurarse de que ni Tomás ni sus amigos estuvieran en el boliche. Después sí, podíamos ser todo lo exageradas que deseáramos y ella podía buscarse todos los chicos que quisiera.

–Mira aquel, ¿por qué no lo encaras? –me preguntó una noche.

Era febrero, a punto de empezar nuestro anteúltimo año de clases.

–¿Ese? –me reí–. Estás loca. ¿Ves cómo baila?, es un payaso.

–Bueno querida, no nos pongamos exquisitas que bien que cuando Ernesto te tenía contra la pared no decías nada.

Ernesto es el único chico que besé hasta la fecha. A pesar de su nombre de camionero, no está tan mal y fue solo un desliz de verano. Me habló un par de veces por WhatsApp después de esa noche, pero opté por bloquearlo después del quinto ‘’¿Qué haces?’’.

–Cállate que tu historial tampoco es impecable, ¿o acaso te olvidaste de Juan? –le repliqué esa noche en tono de burla.

–Shhh. No dije nada, no pasó nada.

Juan fue el segundo chico con el que Valentina tuvo sexo. Era universitario, estudiante de Ingeniería. Ese sí no era muy lindo, pero al menos la trataba mejor y no la celaba donde sea que fuera.

El año pasado comenzó normal, pero después de las vacaciones de invierno las cosas se empezaron a salir de eje, lo que se traduce como: Valentina empezó a salir oficialmente con Tomás.

La relación ya se titulaba “novios” y a mi cara de horror la tenía que lavar todas las mañanas cuando ni bien despertaba y recordaba que existía. Fue una época en la que empezamos a salir a bailar con más frecuencia. La rutina era juntarnos los viernes por la tarde y en los últimos sorbos de café organizar con quiénes saldríamos esa noche.

Por lo general todo iba bien hasta que llegaba ese momento de la previa en la que Valen se sentaba en un sillón y por varias canciones no soltaba el celular. Del otro lado de los mensajes, el troglodita de su novio insistía: “¿A ver qué te pusiste hoy? ¿Por qué sales tanto? Me contaron que estabas bastante sacada anoche, ¿sabías que hace mal tomar mucho? ¿Quién es ese que salió con ustedes?”. Y eso que esos eran, apenas, los mensajes que me mostraba.

–Mira cómo se pone –me decía orgullosa–. ¿No es un divino?

No, Valentina. Es un manipulador, ¿por qué te cuesta tanto darte cuenta?

No había caso. No quería entenderlo. Estaba tan cegada que no notaba su forma de tratarla como a un objeto. Se había convertido en una chica que se acostaba con él fin de semana por medio y que después veía en el colegio durante los recreos para hacerle a sus compañeros envidiar su privilegio.

Llegó un punto en el sentía como si no pudiera decir nada. Como si mi opinión ya no valiese.

Un viernes por la tarde me tomé el café demasiado rápido.

–Entonces, ¿qué hacemos esta noche? –le pregunté–. Me habló Maru y me dijo que se sumaba, creo que las otras chicas van a una previa en casa de...

–Mmm, espera –me cortó–. Le pregunto a Tomás.

Me quedé atónita.

–¿Qué?

–Si puedo salir –me contestó como si fuera lo más común del mundo–. Ahí le mandé.

Creí que estaba bromeando conmigo hasta que leí el chat en su pantalla.

–¿Habías organizado algo con él?

–No, pero prefiero consultarle antes de salir –me contestó en cuanto sonó la notificación en su celular–. ¿Ves? Ahí me respondió. Dice que no hay problema, él también sale. ¿Dónde hay previa me decías?

Esa tarde Valen había llegado tarde y en la espera le comenté a Gabriela como seguía el tema entre ella y su novio. Fue horrible admitirlo, pero ya se sentía como si estuviera perdiendo a mi mejor amiga por culpa de un chico que, encima, no la trataba con el respeto que cualquier persona merece.

–Yo creo que deberías planteárselo –me aconsejó aquel viernes–. Quien no respeta tu libertad, no te quiere. Quizás ella no lo vea, pero puedes hacérselo entender. Avísame si necesitas que te ayude.

Nuestra conversación fue cortada por la campanita de la entrada y, con ella, la llegada de mi mejor amiga. Gabi siguió su trabajo, pero eso no impidió que sus palabras quedaran resonando en mi cabeza mientras nos servía el café. El hecho de que Valen le tuviera que pedir permiso a su novio para salir a divertirse (o hacer algo siquiera) fue la gota que terminó de rebalsar el vaso.

–Valentina, ¿no te das cuenta de que Tomás te está manejando como si fueses un títere?

Me miró por sobre su taza de café, sorprendida.

–¿Qué dices?

–Eso –la enfrenté firme–. Que vive manipulándote. Te trata como si fueses una pertenencia, no te deja vestirte como deseas, te controla lo que haces todo el tiempo. A la noche te llama para que vayas a acostarte con él y vas porque te da miedo que te deje. Esas cosas no son sanas, Valen... No es así.

No se esperaba que se lo planteara tan seriamente. Ya no era un comentario que le decía en la escuela, al entrar a clase o mientras mirábamos una serie. Esta vez iba en serio y lo peor no era que sus ojos reflejaran lo herida que la hacía sentir abordar la situación, sino que en el fondo sabía muy bien a lo que me refería.

Fue una tarde de susurros que se sentían como gritos en medio de la merienda. Ella hacía oídos sordos, pero yo no podía parar de decirle lo mucho que me preocupaba la situación que estaba viviendo.

Mentirles a sus padres diciendo que se queda a dormir en casa, pero pasando la noche en lo de su novio.

No contestando mis mensajes cuando le pregunto si va todo bien. Siendo cómplice de Tomás y riéndose cuando él me pregunta en los recreos cuándo me voy a poner a dieta porque estoy muy gorda.

Accediendo a pasarle fotos desnuda para ‘’no dejarlo colgado’’.

Tener que consultarle todo a él por miedo a que rompa en un ataque de furia. No vaya a ser que otra vez la amenace con dejarla.

–No te quiere Valen y le temes, aunque no lo quieras aceptar es...

–Es su forma de quererme –me contestó decidida–. Solo que no lo entiendes. Estás exagerando todo. Hazme el favor y no te metas.

–¿Y cuando me voy a meter entonces? –le pregunté sacada–. ¿Cuando mi amiga aparezca con moretones en el cuerpo? ¿Cuando sea demasiado tarde?

Mi voz se había elevado demasiado sin que me diera cuenta. En el café se extendió un silencio momentáneo y Valentina aprovechó a juntar su mochila y levantarse de la silla. Yo instintivamente, la imité.

–Ni se te ocurra –me advirtió lentamente. Sus palabras sonaron agrias, contundentes. Nunca la había escuchado así.

No supe qué hacer, pero sentí mis piernas flojas y me senté de nuevo. A continuación, la vi salir por la puerta con paso decidido.

No hablamos por una semana. Nunca más volvimos a tocar el tema.

–Me acuerdo de ese día, sí. A la semana siguiente las esperamos, pero no vinieron. Con el resto del personal pensamos que ya no las íbamos a ver más –me cuenta Gabriela siguiendo el hilo de mi relato desde al borde de su asiento.

La noche ya lleva sus horas y debería volver a casa, pero no me importa. Quiero seguir hablando con ella hasta que el dolor se vaya o me gane el sueño.

–Esa fue la última vez que hablamos del tema. Me dolió tantísimo estar alejada de ella que me acerqué a pedirle disculpas. Fui una tonta.

–Te dio miedo perderla. Es comprensible. Tenemos la debilidad de tomar decisiones estúpidas cuando el miedo nos acorrala. Si hay alguien que está mal acá no eres tú ni es Valentina, es Tomás.

–Pero ¿cómo...? –me pregunto en voz alta, sosteniendo mi cabeza entre mis manos–. ¿Cómo puedo hacer para que se dé cuenta de la clase de tipo que es?

La pregunta queda flotando entre nosotras mientras Gabriela llena nuestros vasos con más jugo de naranja. Trae hielo de la cocina y rasga un sobrecito de azúcar en el suyo.

–Te voy a contar algo –me dice revolviendo el vaso con paciencia–. Lo que está viviendo Valen no es fácil. A mí me tocó sufrirlo en carne propia.

»Hace un par de años, en mi último año de secundaria, me enganché con un chico. Él era bastante más grande que yo, casi diez años. En mi casa me tenían muy controlada y él me abría puertas a situaciones que desataban mi libertad. Hacíamos cosas peligrosas, no te las voy a nombrar, pero no eran cosas muy legales que digamos. No teníamos una relación sana, era diferente a la de Valen, pero igual de tóxica. Me llevaba a fiestas, me incentivaba a consumir drogas pesadas, me divertía y, sin darme cuenta, me alejaba de a poco de mí misma.

»Quien sí se daba cuenta era mi hermana. Una noche dije que me iba a estudiar a lo de una amiga, pero ella no me creyó así que me siguió y vio lo que hacía. No intervino, pero me grabó con su celular. Estaba tan consumida que por momentos me desorientaba. No sabía dónde estaba, no sabía qué hacía. Todo quedó capturado en el video. No lo hizo una sola vez, me siguió y me grabó durante un mes. Los jueves solían ser los días que estaba más consciente, así que una de esas tardes me agarró desprevenida y me mostró todo.

»No me reconocía, Mica. No era yo. Fue terrible tener que afrontar la verdad y lo peor es que no sé qué hubiera pasado conmigo de no haberme visto en la pantalla. Tuve la suerte de darme cuenta de lo que pasaba, pero no todas se la llevan tan barata. Mi hermana me ayudó a conseguir una psicóloga, me pagó varias sesiones a escondidas y con el tiempo me logré deshacer de él. Pero costó. Creo que la clave fue haberme dado cuenta por mí misma de que no estaba bien. Sino también hubiese hecho oídos sordos.

El silencio me indica que terminó, pero las imágenes que me dejó su historia siguen rondando mi mente durante varios segundos. Me sorprende como a veces vemos a las personas sin siquiera pensar que ellos también pueden tener una historia que los persigue a cada segundo. Heridas que, si bien pueden estar sanadas, dejan cicatrices que las marcarán para siempre.

No sé qué decir, pero creo que sí sé que hacer. Tal como hizo ella horas antes conmigo, salgo de mi asiento y me deslizo en el suyo, porque ahora la conozco un poquito más y, cuando la abrazo, no abrazo a aquella empleada que me servía el café todas las semanas, abrazo las cicatrices de una chica rota que tuvo el coraje necesario para volver a ponerse de pie.

Llego a casa un par de horas antes de que salga el sol.

Pasé el resto de la noche terminando de contarle lo que había pasado el fin de semana entre Valen y yo. Se lo había comentado antes mientras ella cocinaba, pero en ese entonces estaba muy conmocionada aún y algunas cosas no se me terminaron de entender.

Por un instante, mientras recordaba todo, se sentía como si hubiesen pasado años desde aquella noche donde cruzamos los límites. Qué cosa rara, el tiempo. A veces sentimos que no avanza, otras que lo hace muy rápido y otras no notamos su paso hasta que es demasiado tarde.

Hablar con Gabriela era ese remedio que no sabía que necesitaba. Es una chica increíble. En ningún momento sentí que le molestara escucharme, al contrario, se me hacía muy fácil hablarle. Me encantaría que empecemos a ser más cercanas y, quizás, luego de todo esto podamos llegar a serlo. Me acompañó a tomar el transporte que me deja cerca de casa. Cuando nos despedimos me abrazó tan fuerte como ella sabe hacerlo. También me pasó su número por cualquier cosa.

Estoy segura de que no le molestará que le hable, pero de momento prefiero no ser tan intensa.

Trepo las escaleras en silencio y llego a la tranquilidad de mi cuarto. Mi cama está fría así que me muevo un rato contra las sábanas para entibiarla. La poca batería que me queda en el celular la gasto en marcar el número de Valen. Dudo que esté despierta, pero de a poco voy aprendiendo a no posponer más mis asuntos pendientes. Tenemos que hablar.

Hablando la gente se entiende y si lo hace la gente, ¿cómo no lo vamos a hacer dos mejores amigas?

Escucho el primer tono y mi corazón de acelera. Espero que atienda. Espero que...

Llamada terminada.

Eso no logra calmarme mucho, Valen nunca apaga su celular. ¿Habrá bloqueado mi número? Quizás no quiere hablar conmigo o quizás sigue con su novio, después de todo, son las cuatro de la mañana. Me llama la atención que no haya dejado su celular cargando.

Algo no me termina de cerrar.

Abro WhatsApp para escribirle, pero mis pestañas ya se sienten muy pesadas, mi cabeza muy cómoda en la almohada y la batería de mi celular... muerta. Tal vez no sea una buena idea. Me estiro hacia la mesa de noche, lo enchufo y, mientras resucita, me sumerjo en un mundo de sombras, voces graves, susurros y una luz roja que se desvanece con cada latido.

La alarma me despierta a las seis de la mañana. Por más que dormí un par de horas, se siente como si hubiese estado atrapada en mi subconsciente por días y aun así no hubiese descansado ni un minuto. Quiero volver a tratar de dormir, pero en lugar de eso, tomo mi celular para apagar el pitido y lo reviso.

Esto sí que no lo esperaba. Tengo alrededor de diez llamadas perdidas de Valentina.

Inmediatamente me siento en la cama y la llamo.

Suena el tono.

Una vez.

Y otra vez.

Y otra vez.

Hasta que contesta.

–Hola... ¿Mica? –su voz hace ambas cosas, alivia y altera cada célula de mi cuerpo.

No la oigo bien.

–Valen, ¿pasó algo? –si esto lo hubiese dicho ayer me sentiría una tonta, pero la conozco muy bien y me da la sensación de que está viviendo una urgencia. Me necesita, sino no me hubiese llamado tantas veces. No importa lo que haya pasado entre nosotras, puede esperar y, si fuese sobre eso, mejor hablarlo ahora.

–Sí. Valen, yo... No sé. No sé qué hacer –escucho que su voz tiembla, creo que está llorando.

El audio no es bueno. Aguzo el oído.

–¿Es Tomás? –me adelanto a preguntar–. ¿Te hizo algo? ¿Estás bien?

–No… Sí. No sé, Mica. No puedo, perdón.

–¿Qué pasa, Valen? Por favor, dime, ¿dónde estás?

–Yo –su voz se escucha aguda y entrecortada. Se traga sus mocos y llora mientras habla–. No quise que sea así. No quiero que pase nada de esto, fue todo muy rápido.

–Sí, te entiendo –le digo calmándome–. Yo tampoco quise que se diera así, no quiero que cambien las cosas entre nosotras.

–No, Mica, no entiendes –me dice pasándome por encima.

No entiendes.

Lo que no entiendo es cómo se atreve a decirme eso. Como si yo fuese la que hace ojos ciegos a lo que pasó entre nosotras. Trato de mantener la paciencia.

–Escúchame, toma aire. Si es por nosotras, creo que deberíamos hablarlo en persona, tranquilas. Va a estar todo bien...

–NO. NO VA A ESTAR TODO BIEN, MICA, NO HAY VUELTA ATRÁS. ESTA VEZ NO.

No hay vuelta atrás.

–No me grites, lo vamos a solucionar. Yo...

Intento hablarle, pero del otro lado de la línea solo llegan gritos.

–NO QUIERO, MICA. NO QUIERO. NO QUIERO. NO QUIERO. NO VOY A PODER.

Creo que ya ni me escucha. Sus gritos se quiebran y hacen ecos como si estuviese encerrada en su baño

–Valen, cálmate. Trata de bajar un cambio. Sí que te entiendo.

–NO, MICA. NO ES LO QUE PIENSAS.

–Estamos juntas en esto.

–NO, ESTOY SOLA.

Ya está, se me acabó la paciencia. Si ella me grita, yo también.

–¿QUÉ? ¿QUÉ ES ENTONCES? ¿QUÉ PASA?

–NO QUIERO HABLAR –repite a los gritos–. NO VAS A ENTENDER.

–¿QUÉ? ¿QUÉ NO VOY A ENTENDER AHORA?

–MICA, ESTOY EMBARAZADA.

Verano, 1978

Mis pies juegan con la tibia arena. Levanto la vista hacia el cielo y ahí, al final del mar, encuentro una explosión de colores donde los últimos rayos de sol ayudan a secar mis lágrimas.

Tengo mi cabeza apoyada en su hombro, sus brazos abrazando los míos. Ambos sabíamos que este día iba a llegar, pero incluso esta mañana parecía tan lejano. Similar a quien se imagina el fin del mundo y piensa que aún queda una eternidad para alcanzar sus metas y que, por eso, pospone su trabajo por dormir en sueños que saben a fantasía.

Siento su voz susurrándome al oído que me ama, pero ya es hora de no hacerle caso. Mentirme a mí mismo para no volver a sufrir vuelve a ser otra vez mi única salida. Nos ponemos de pie lentamente. Demoramos incluso en quitarnos la arena de nuestras ropas solo para estar juntos por un par de segundos más. Finalmente nos enfrentamos y nuestras miradas se encuentran, guardando el secreto más grande que jamás hemos vivido.

Nuestros labios se unen por última vez. El gusto salado de la brisa del mar en su boca, la calidez de sus brazos recorriendo mi espalda y el sonido de las olas rompiendo en la orilla componen esa combinación tan peligrosamente hermosa que durante este último verano sentí como mi hogar.

Al separarnos, me muerdo los labios mientras más lágrimas recorren mi cara. Le doy un apretón en la mano, él me lo devuelve. Estamos juntos en esto a pesar de que nuestros destinos nos distancien. Nos hacen pedazos, pero en el fondo sabemos que entre los dos podremos repararnos. Algún día, quizás.

–Nunca te voy a olvidar –me susurra al oído.

Sé que yo tampoco lo haré, pero ojalá algún día pueda. Ojalá algún día pueda borrar de mi cabeza al único chico del cual me enamoré durante unas vacaciones de verano tan improvisadas que estuvieron a nada de no llegar a ser. A tan poco de no haber sido todo.

Ahora me pregunto si de verdad hubiese sentido tal atracción por alguien así de no haberme encontrado con él. De no haberme animado a tocar su mano durante esa fiesta. De no haberlo abrazado por más tiempo de lo normal aquella tarde. De no haberme animado a darle un beso en aquel bosque. Zambullidos en la oscuridad y en nuestros cuerpos.

Trago saliva. Las palabras salen de mí entrecortadas, demasiado amargas. No quiero despedirme, pero tomo fuerzas y lo hago. Todo avanza, el tiempo pasa. Inconscientemente, trato de aferrarme a esa esperanza que grita dentro de mí que, cuando el mar se entibie otra vez, lo volveré a ver.

Nuestras manos se desenlazan, pero nuestras miradas no. A medida que lo veo caminar cuesta arriba, sus huellas marcadas en la arena, siento como todo se nubla a mi alrededor. Al ver sus rizos desaparecer, mi mundo se emborrona. Por unos segundos me cuesta respirar y los colores se confunden. Mi cuerpo se desploma en la arena húmeda por el rocío mientras mi vista se pierde en las primeras estrellas. Sopla el viento y empieza a hacer frío, lo noto allí donde sus brazos me tocaban.

Si cierro los ojos y nublo mi mente, todo sigue igual. El romper de las olas. El ulular de los búhos. El aire fresco que corre a orillas del mar. Los ruidos agudos de los grillos. Solo falta él. Faltan nuestras charlas hasta que salga el sol. Faltan nuestras manos rozándose entre la arena. Nuestras risas interminables. Sus cosquillas. La fogata que se apaga. Su perfume en mi campera. El verano por delante. Los besos. Su tacto.

Falta esa magia.

Solo espero algún día volverla a encontrar.

Orgullo

Siempre escuché a la gente decir que cuando una puerta se cierra, otra se abre. Y así como lo escuchaba, también se me hacía algo difícil de creer. Tal vez simplemente me negaba a hacerlo. Lo cierto es que nunca me gustaron muchos los cambios porque, incluso cuando intentaba verles un lado positivo o algo que me hiciera aceptarlos, siempre me encontraba atascado en la versión pasada, incapaz de salir de ahí.

Este invierno pasó algo curioso, sin embargo. Algo tan explícito e idéntico a lo que la gente solía decir que a veces, de tan solo recordarlo, se me escapa una risa gracias a su ironía. No fue algo que haya planeado del todo, solo en parte, y aun en el caso más extremo jamás creí posible que tuviera semejante final.

A mediados de julio corría una de las noches más frías en la ciudad. Era miércoles y papá había llegado antes del trabajo, así que aproveché para reunirlo con mamá en el living de casa. Ella bajó el fuego del horno para que no se quemara la carne que había preparado y me acompañó. Se sentó junto a él, ambos con la mirada curiosa, y esperaron a que yo tomara asiento del otro lado.

Pero no lo hice. Solo me quedé parado, mirándolos de frente.

Detrás de ellos, en la pared, un hombre desangrado me contemplaba con sus manos clavadas en una cruz.

Inflé mis pulmones y me desinflé.

–Soy gay.

Al principio no me creyeron.

–Joaquín, si esto es un chiste, avísanos –dijo papá forzando una risa.

Quise tanto poder mentir.

–No.

El silencio se estancó en toda la casa, opacando incluso los sonidos del televisor. Con suerte, si forzaba el oído, podía escuchar el juego de computadora con el que se entretenía mi hermano menor, Pablo, mientras esperaba a que llegase la hora de cenar.

–No sé qué decir –confesó mamá.

Y la verdad era que yo tampoco sabía. Me había quedado en blanco. Tenía toda una especie de discurso preparado para seguir, pero mi mente se había bloqueado. Quería empezar contándoles cómo me di cuenta de que no me gustaban las chicas y por qué no había nada de malo en que me gustase alguien de mi mismo género. Así que intenté llevar la conversación por ahí, sin perder el ánimo.

Antes de que pudiese continuar, papá se puso de pie.

–¿Eres consciente de lo que estás diciendo?

Di un paso atrás. Su voz sonaba firme, completamente seria.

–Sí –respondí manteniendo mi tono igual al de él.

Logré ver la bofetada aproximarse en sus ojos un segundo antes de que llegara, pero aun así no la pude esquivar. Mi cuerpo se tensó cuando su mano impactó contra mi cara y mis pies fallaron.

Caí al suelo.

Mamá no se movió.

Todo en mí temblaba, desde mis manos hasta mi corazón.

No podía seguir hablando, solo me atreví a levantarme y correr hacia mi habitación.

Cerré la puerta con llave y me tiré en la cama. Necesitaba un lugar seguro. Las lágrimas se concentraban en mi pecho aún demasiado asustadas como para poder salir.

Me costaba creer la situación, darme cuenta de que había dado semejante paso y me había salido de esa manera. Todo había tomado lugar en un máximo de dos minutos, pero cada respiración se sintió como una eternidad.

Del otro lado de la puerta, mamá y papá se gritaban, pronunciando mi nombre en ocasiones, para que les dé más explicaciones. Yo creía que en algún punto ya lo sabían, que se habían dado cuenta, negándose a creerlo tal como yo lo hice las primeras veces que me encontraba con la mirada perdida en los chicos de mi clase.

Le escribí a Nahuel, contándole que todo había salido mal y el marcó una llamada, pero se la denegué. Me sentía humillado, como si le hubiera fallado a él también. No estaba listo para hablar.

Escuché a Pablo salir de su habitación y ser enviado de nuevo dentro de ella en el mismo plazo de tiempo.

La carne se quemaba en el horno, pero ya nadie iba a cenar aquel día.

Sentí como papá se fue de casa tras un portazo y, de repente, mamá pedía entrar a mi habitación por favor, así que la dejé pasar porque sabía que al menos ella no me dañaría físicamente.

Cuando me vio, se tiró a mis brazos.

–¿En qué me equivoqué? –exclamó.

Tenía un rosario en su mano. Lo reconocí al instante. Era ese que rezaba todas las noches pidiendo por mi hermano, y por papá y por mí. Por toda su familia.

–Seguro estás confundido.

Se sentó en mi cama y quiso abrazar la versión de su hijo que en algún futuro se iba a casar con una mujer e iba a formar su familia, dándole nietos que cumplirían su sueño de ser abuela y quienes correrían por la cocina mientras ella preparara su famoso estofado.

–Todo va a estar bien –dijo más para sí misma que para mí–. ¡Hay cura, Joaquín! Todo siempre tiene solución.

Me daban muchísima impotencia sus palabras porque, tras meses de debatírmelo, me había convencido de que no había nada malo conmigo y, sin embargo, su preocupación me hacía dudarlo. Mamá siempre había sido alguien en quien confiaba, al igual que mi padre. Había aprendido que sus palabras siempre tenían la razón, pero ¿qué pasaba cuando iban en contra de mi libertad?

Le pedí que se fuera, que me dejara solo. Intenté ser amable, pero en cierto punto perdí el control y, cuando no se movió de los pies de mi cama, empecé a gritar. No podía parar. La furia brotaba de mis ojos por el simple hecho de no poder decir nada antes de que se me sea invalidado.

Procuré tener cuidado, del poco que me quedaba, y la tomé de los codos para ponerla de pie y acompañarla hasta el pasillo. Ella insistía y forcejeaba, me pedía que la escuchase, que me quedara tranquilo, que de nuevo todo iba a estar bien. Que pronto volvería a ser normal.

Me aparté de sus brazos con un tirón y me apresuré a cerrar la puerta antes de que me alcanzara. Lloré y grité contra la almohada, intentando ahogar mis gritos, sabiendo de antemano que no lo lograría.

Nada salió como esperaba, incluso cuando creí que estaba preparado para la peor versión.

Esa misma noche fui echado de mi propia casa.

Me di cuenta de que me gustaban los chicos porque jamás me había enamorado de una chica. En un principio no fue algo que me ocasionara ruido, simplemente sentía atracción por otra persona. El problema empezó cuando me dieron a entender que eso no era lo normal.

Varón con mujer era lo común, ¿no? Todos tenemos un padre y una madre. ¿Cómo podrían coexistir con otra formación? Lo veía en las películas y en la calle. Era el mundo real, lo biológico.

En los encuentros familiares, los domingos después de misa, siempre me preguntaban si había conocido una chica. Incluso cuando tenía seis años y los besos me generaban repulsión.

Las mujeres de la familia se reunirían por un lado y los hombres por el otro y cada uno hablaba de temas diferentes. Ellos de motores y política y deporte, y ellas de costura y comida y relaciones ajenas sobre las cuales se daban la libertad de opinar.

A medida que fui creciendo, hasta encontré un encanto en esa manera de dividirse. Como si mujeres y hombres perteneciesen a mundos opuestos con diferentes costumbres y culturas, ajenas a las del otro. Cada uno listo para encontrarse en la intimidad de una pareja.

Me lo hacían entender así en las clases de catequesis y en las misas. Hasta incluso fue una idea que me atrapó y me resultó sumamente intrigante. Se veía como un orden tan limpio y obvio. Nada de lo que debería preocuparme.

Hasta que me di cuenta de que jamás habría un lugar para mis deseos ahí.

Me gustaba hablar de música y películas y ocasionalmente alguna de mis tías me escucharía, pero luego me enviaría de vuelta con mis primos a jugar con nuestros autos de juguete y las dudas volverían a ponerse sobre la mesa. No me entretenían los autos ni los bloques de madera. Me gustaba bailar y dejarme llevar por la música. A veces incluso armaba números con la idea de exponerlos en las juntadas familiares. Me entusiasmaban mucho. Pero pronto dejarían de hacerlo porque nadie me prestaría atención y, si lo hacían, me tildarían de maricón y eso ya me habían enseñado que estaba mal porque, incluso los adultos ajenos a mi familia, teniendo la oportunidad de frenarlo, se limitaban a coincidir con la mirada y tratar de ocultar su risa.

En quinto de la secundaria, cuando tenía dieciséis años, mi colegio católico amplió sus aulas y un par de nuevos compañeros se sumaron a nuestro curso. Entre ellos, uno en particular que llevaba el pelo peinado con gel para atrás todas las mañanas, una mandíbula afiladísima, la huella de un perfume bien dulce marcando su pasar y una mochila tan maltratada que a veces escuchaba a las otras chicas suponer que la utilizaba como un saco de boxeo.

Se llamaba Nahuel e inmediatamente empezó a pertenecer al grupo de los chicos de atrás. Reprobaba exámenes, a veces tan a menudo que los debía recuperar durante el verano, y no tardó en convertirse en un punto para que los profesores pidieran silencio en el aula. Era inquieto y desopilante, sin volverse pesado. El curso entero empezó a sonreír más seguido desde que él entró.

A ese punto ya me empezaba a amigar con la idea de que me gustasen los chicos. Había visto un par de películas y series donde se trataban temas como la sexualidad y los estudios de género. Todo estaba en internet, solo procuraba borrar el historial cada vez que cerraba alguna página.

No fue un proceso fácil ni mucho menos corto. Me llevó años estar seguro de lo que era e incluso, sin darme cuenta, todavía lo seguía dudando. Si veía a una chica pasar de camino al colegio, intentaría forzarme a que me gustara, pero no había caso. No me atraían y ya era bastante grande como para atribuir aquello a un error en mi desarrollo.

A las tres de la tarde los martes y jueves tocaban las clases de Educación Física, las que más odiaba. Detestaba tener que volver al colegio después de almorzar y más si era para que nos pusieran a correr en círculos o jugar al fútbol. No solo evitaba ir porque era pésimo, sino que también porque era cuando tocaba compartir tiempo exclusivamente con los varones del curso, aquellos de quienes no me podía sentir más alejado.

Nahuel tampoco era bueno jugando al fútbol y sus amigos siempre lo molestaban con eso, aunque no en un mal sentido. Él siempre se reía cuando no lograba atajar un gol o simplemente fingía un dolor de tobillo para ir a sentarse a la banca y no seguir estropeando el partido. No se sentía mal consigo mismo por no poder ser igual a los otros y eso también era algo que me llamaba la atención de él.

Algunas tardes, cuando ambos coincidíamos en esas clases y en ser emparejados en el mismo equipo, nos tocaba esperar el turno para jugar juntos en las gradas. Éramos más de siete chicos y por lo general siempre había un amigo de él en el grupo, pero también estaba yo y nuestras miradas cómplices. Aquellas sonrisas fugaces.

Él se sentaba a un centímetro de mí y nuestras zapatillas se tocaban. Yo corría la mía más lejos, testeando si se trataba de una coincidencia y él volvía a pegarlas, casi imperceptiblemente. Nadie más se daba cuenta, esos toques y miradas y sonrisas tan solo vivían en nosotros como un secreto.

No sé en qué momento él se dio cuenta de que me gustaba, pero siempre supuse que había sido en uno de esos. Me atraía la libertad con la que se movía por el colegio. Su forma de ver los problemas como algo fácil de solucionar, como si supiera que en el futuro serían algo de lo cual reír, alguna simpleza que extrañar. Me gustaba lo que decía porque me hacía reír, pero también lo que callaba, porque podía darme cuenta de que eran palabras que no me molestaría escuchar.

Más allá de aquellas inyecciones de adrenalina que nos disparábamos en Educación Física, no solíamos interactuar mucho. Al menos no hasta el último año de secundaria, cuando las chispas finalmente avivaron nuestro fuego.

Ya era una tradición marcada que todos los alumnos próximos a egresar acampasen durante las tres noches del fin de semana de Pascua. Tenía su parte religiosa, claro, la justificación para que pudiera llevarse a cabo. Pero era sabido que no serían más que un par de horas las que nos tomaría fingir una oración frente a un crucifijo. El resto de la estadía sería libre de usar para todos nosotros.

Aunque, para ese entonces, seguía sin existir un nosotros. El curso seguía parcialmente dividido y yo continuaba siendo una isla a un costado, aliada con unos, indiferente a otros, pero permanentemente sola.

Si bien un grupo de mis amigas quería incluirme en su carpa, la monja rectora puso el grito en el cielo ante la mera idea de un chico durmiendo bajo la misma lona que tres chicas. Ellas se excusaron susurrándome a escondidas que me podía colar por la madrugada, pero desde un principio supe que lo decían para no hacerme sentir mal. Sabía que les producía terror infligir las normas y llevarle la contra a semejante autoridad.

Terminé durmiendo con el grupo de los chicos que siempre quedaba por descarte. Bien podría haber sido mi grupo de amigos del secundario de no ser porque nunca nos juntábamos si no era para realizar un trabajo práctico o cualquier otro proyecto que demandara más de dos participantes.

En la segunda noche salía de lavarme los dientes cuando encontré a Nahuel fumando con sus amigos a escondidas entre los pinos que cubrían su carpa. Él me preguntó si quería y, a pesar de que nunca había probado, acepté. Estaba en esa etapa donde quería hacer cualquier cosa que se me hubiese prohibido. Una manera de mojar los pies en el agua antes de dar mi gran salto.

Mientras intentaba parar de toser, el resto comentaba lo divertidísimo que iba a ser jugar a las escondidas en ese estado y entonces me di cuenta de que algo se me estaba pasando por alto: la segunda noche era la noche de juegos.

Para las diez, justo después de cenar, los profesores ya se habían retirado a la gran cabaña junto al templo donde descansaban, del otro lado del predio. Solo Dios sabe qué habrán estado haciendo ahí adentro el profesor de Educación Física con la de Inglés mientras sus alumnos se drogaban.

En aquel momento, la realidad comenzó a distorsionarse lentamente. Nos encontrábamos riendo de la nada misma y sin poder parar. Las chicas nos convocaron ante los restos de la fogata y, para ese entonces, los destellos de los carbones sepultados entre las cenizas eran los últimos rastros de luz que quedaban en el kilómetro cuadrado que ocupaba la superficie del camping.

Habían preparado tres juegos: la escondida masiva para empezar, la captura de la bandera en plena madrugada y, por último, el clásico juego de la botella para los que siguiesen en pie y no quisieran terminar la secundaria sin haber encarado a la persona por la cual se murieron durante aquellos largos años.

Nos pidieron que nos dividiéramos en tres equipos y automáticamente Nahuel me tomó del hombro para acercarme a sus amigos. Fue la primera vez que no quedé por descarte en uno y lo que más me alegró fue que no parecía ser la última. Con el tema de las carpas había sido distinto, tenían cupo limitado y Nahuel tenía su grupo desde hacía más de dos años. Pero aquel acercamiento era un inicio. Uno inesperado y sorpresivamente reconfortante. A cada equipo se le asignó un color y con ello un retazo de tela para que pudiera identificarse. A nosotros nos tocó el azul.

Para las escondidas quebraron un palito en tres e hicieron que cada capitán tire de uno. Al más largo le tocaba contar mientras los otros se escondían, y luego tendrían un plazo de veinte minutos para encontrar al resto y quitarles su distintivo. Si daban con todos, ganaban y, de no ser así, ganaba el grupo cuyo mayor número de miembros lograse permanecer escondido por el plazo de media hora.

Afortunadamente nuestro capitán sacó el palito mediano, por lo que nos libramos de lo interminable que podía ser contar hasta ciento cincuenta bajo los efectos de la marihuana. En cuanto los del equipo rojo se dieron vuelta contra los pinos para iniciar el conteo, todos, tanto los del equipo azul como los del equipo verde, nos largamos en carrera, dispersándonos para encontrar un escondite o al menos llegar lo más lejos posible.

Contaba con la ventaja de que conocía bien el campo de juego (lo cual probablemente fuera el único punto rescatable de haber asistido tres veranos seguidos a la misma colonia de vacaciones católica que tomaba lugar allí). Sabía para donde moverme e incluso, por un instante, mientras corría por el césped bajo la luz de la luna, me sentí de nuevo como aquel Joaquín de ocho años.

Llegando a las canchas de tenis, comencé a darme cuenta de que nadie se había animado a apartarse tanto del campamento. Quizás estaba demasiado drogado y me había vuelto más competitivo. O quizás simplemente quería volver a ese escondite donde recurría años atrás para lograr estar conmigo mismo, lejos de una familia de palabras pesadas y de aquellas estatuillas sangrantes que perturbarían a cualquiera con su mirada misericordiosa.

No me cabían dudas de que el equipo rojo ya había iniciado su cacería para cuando terminé de treparme a la superficie de madera que colgaba entre los dos grandes árboles. Temía que con el paso del tiempo hubieran arrancado las ramas que servían de escalones, pero ahí seguían estando. Tan firmes como cuando las descubrí.

Nunca supe con qué motivo a alguien se le podría haber ocurrido cruzar diez tablones a unos siete metros del suelo en medio del bosque. Si bien al principio me daba cierta curiosidad, con el tiempo me dejó de importar. El refugio estaba ahí y ya, imperceptible para quien no lo conociera, asegurado para quien lo buscase.

Aparté las migajas de tierra y los restos de hojas secas que reposaban sobre la madera, y me acurruqué contra uno de los troncos, abrazándome las piernas y llevando las rodillas hacia mi mentón.

Entre las copas de los árboles no se escuchaba mucho más que el quejido de los grillos y alguna lechuza anunciando su aterrizaje a la distancia. La vista seguía siendo la misma de siempre incluso en medio de la noche. Todo un mundo de hojas verdes y ramas torcidas, con las luces de la cancha de fútbol dormidas sobresaliendo por encima del horizonte. No era muy imponente, pero a mis ojos se notaba tan familiar como los largos amaneceres de invierno que desfilaban todos los sábados por mi ventana.

De repente, el crujido de unas ramitas debajo de mí alteró mi tranquilidad. Pasos. Por un segundo me había olvidado del juego, de mis compañeros y hasta de la maraña de problemas que me había traído descubrir mi sexualidad. Había vuelto a tener ocho años y a sentirme seguro en un lugar donde siempre lo fui.

Era imposible que se tratase de uno de los chicos del equipo rojo, ¿o no? No parecía que hubiese pasado el tiempo suficiente para que llegasen tan lejos, incluso si hubiesen corrido justo hacia aquí.

Cuando el sonido de los pasos se interrumpió, supe que la persona en cuestión había comenzado a trepar. Mi corazón se atoró en mi garganta y no supe cómo sentirme. Ya no me preocupaba el juego, solo no tenía ganas de perder ese pequeño momento conmigo mismo. Sabía que sería la última vez que presenciaría esa vista, que me sentiría cómodo en aquel escondite.

Unos dedos saltaron desde abajo, sujetándose a la superficie mientras su dueño se impulsaba en el último escalón.

–Buenas noches –susurró Nahuel asomándose con una sonrisa.

Intenté ocultar mi alivio, pero se me hizo imposible no soltar un respiro. Me hice a un lado para hacerle lugar.

–Creí que ya me habían encontrado.

–No, tranqui. Todavía están buscando por la zona de la fogata.

Él se acomodó junto a mí, con sus hombros tocando los míos y nuestras piernas casi cruzándose. Era un espacio muy reducido, incluso me daba miedo que las maderas no aguantasen tanto peso.

–¿Cómo me encontraste? –le pregunté, procurando mantener mi tono tan bajo como el suyo.

–Te seguí –confesó–. ¿Cómo sabías de este lugar?

Le conté sobre la colonia de vacaciones católica, aquellos veranos sofocantes y extremadamente aburridos.

–Qué horror –comentó.

Y yo reí porque tenía razón y porque, a pesar de que me sintiese de igual manera al respecto, nunca me había animado a soltarlo tan fuerte y claro como él lo había hecho.

–Por suerte mi familia está lejos de ser tan creyente –dijo–. Terminé en este colegio porque me expulsaron del otro. Pero eso no lo saben todos así que no digas nada.

–¿Cómo que te expulsaron?

–Tenía como orientación académica Química y no me gustaba –confesó–. Me pasaba las horas de laboratorio jugando con los tubos de ensayo hasta que volqué una solución sobre un microscopio y lo arruiné.

–¿Y te echaron por eso?

–Si, básicamente fue la excusa que pusieron. En realidad, me invitaron a retirarme de la institución por mi falta de interés. Ahora que lo pienso, fue para mejor. Estaba hecho un idiota en ese momento

–¿Cuántos años tenías?

–Quince.

–Todo fuimos idiotas a los quince años.

–Sí –coincidió conmigo y rio–. Más de lo que creíamos y quizás lo sigamos siendo.

Pensé en todo lo que podría haberme dicho si hubiera podido hablar con mi yo de quince años. Un chico que llegaba a su casa triste y enojado consigo mismo porque se pasaba toda la clase imaginándose en los brazos de otro chico.

–¿Cómo empezaste en este colegio? –me preguntó.

–Mis padres egresaron de acá y una parte de su tradición fue inscribirnos a mí y a mi hermano en el mismo colegio. No había chance de que lo pudiésemos esquivar. Desde los cuatro años este fue nuestro destino.

Se sentía raro hablar de mi familia. Era un tema que pocas veces tocaba, casi nunca. Pero Nahuel siempre me trasmitió cierta confianza y ya estábamos ahí uno al lado del otro. El silencio hubiese sido demasiado incómodo.

–¿Son muy religiosos? Tus padres.

–Bastante.

Por supuesto que él ya lo sabía. Entre todo el curso ubicábamos a las familias de cada uno.

–¿Y tú?

–¿Yo qué?

–¿Te consideras religioso? –me preguntó torpemente.

Nadie jamás me lo había preguntado tan abiertamente antes y, con certeza, esa nunca fue una pregunta que haya tenido que contestar. En un punto creí que lo hizo solo porque ya podía anticiparse a mi respuesta.

–No –solté finalmente–. Sí lo fui en un principio, incluso me duró un tiempo. Pero ya no. Ya no sé en qué creer.

Sentía mis palabras pesadas. Eran honestas a más no poder, pero a su vez peleaban contra una parte de mí que me trataba de traidor. Una voz que me gritaba por desagradecido y me hacía dudar si de verdad estaba seguro de lo que decía.

–¿Tú? –le pregunté.

Él no tardó en responder.

–No, yo no. Sí pienso que existe algo superior, pero no creo que sea eso a lo que todos le rezan. A veces siento que la gente se escuda con una religión para justificar su odio y eso me enoja muchísimo.

Me pregunté si al mencionar el odio se refería al mismo que había saltado en mi mente. Pero no me animé a ponerlo en palabras.

El viento de aquella noche de abril soplaba entre los árboles haciendo que mis manos temblaran por su frescura y los nervios de estar tan cerca de él. Ya habían pasado unos minutos desde el comienzo de la cacería del grupo contrarío. Se escuchaban gritos de sorpresa y el correr de nuestros compañeros a lo lejos, mientras que entre nosotros el silencio iba ganando lugar.

–¿Tienes frío? –me preguntó pegando nuestras piernas aún más.

–Un poco –confesé.

Mis dientes estaban a un paso de empezar a tiritar. Nunca habíamos estado a solas los dos y mucho menos así. Él se sacó su campera con cuidado de no hacer ruido y la estiró sobre mis hombros. Estaba bañada en su perfume, ese que se ponía todas las mañanas para ir al colegio.

–¿Mejor?

–Sí. Gracias.

–No hay de qué.

Hablamos bajito sobre ese último año de secundaria. Las conversaciones sobre ese tema siempre terminaban en el futuro, pero esta vez los recuerdos empezaron a arrastrarla hacia ese último año y medio que veníamos compartiendo. Escucharlo hablar sobre sus anécdotas y sus amigos, que para mí solo eran compañeros, me hizo caer en la cuenta de que todos teníamos visiones diferentes de los mismos hechos. No todo el mundo volvía a su casa con ganas de que los días pasaran más rápido y la semana se terminara.

Él me contaba sobre la vez que se escapó de Educación Física con sus amigos y también de la vez que pidió para ir al baño durante la misa del jueves y terminó en la sala de profesores encontrando el examen que nos tomarían al día siguiente. También de cuando, el año anterior, se agarraron a los puños contra otra división a la salida del colegio, o recuerdos no tan agradables como cuando los encontraron vomitando en la fuente del patio porque habían pasado la noche de largo tomando vodka en una plaza.

Me pregunté qué se hubiese sentido vivir todos esos años como él. Con tantos amigos y bromas internas, sin miedo a quedarse solo cuando suene el timbre. Me dieron ganas de empezar el secundario todo de vuelta y animarme a soltarme más, a no solo seguir las reglas y quedarme callado.

No supe si fue porque en ese momento mi cabeza volaba por encima de los árboles mientras mis manos descasaban tan cerca de las suyas. O por aquel dolorcito que se agolpaba en mi pecho al arrepentirme de no haber aprovechado esos años para cometer errores y empujar mis límites en lugar de quedarme estancado en un molde demasiado correcto, fallándome a mí mismo. No supe por qué, solo lo solté.

–Me gustaría haber vivido tantos momentos dignos de recordar como los tuyos. Pero lo cierto es que no tengo ninguno.

¿Qué le iba a contar? ¿Sobre la vez que me sentí culpable por alegrarme de haberme sacado un seis en un examen? ¿O del día que gasté mi primera falta del colegio porque no quería ir al día libre que nos daban todos los años cuando iniciaba la primavera?

Él solo me contempló en la oscuridad, con sus ojos aún brillosos por todas aquellas historias. A la distancia, lejos de nosotros, sonaron risas que se perdieron en un mundo totalmente aparte donde un grupo de chicos y chicas seguían jugando a las escondidas.

–Vamos a hacer algo entonces –dijo girándose y estirando velozmente una pierna por encima de mí.

–¿Qué?

Su nariz quedó a centímetros de la mía y mi piel empezó a arder en los lugares donde se tocaba con la suya. Nahuel buscó mi mano, y dejó que cada uno de sus dedos encajaran entre los míos, como si fuese el lugar donde debían estar. Nuestros corazones latieron y todo se sintió tan bien, bien, bien.

–Tu primer momento digno de recordar.

Y entonces me besó, inclinándose sobre mi pecho, bajo el manto de estrellas que cubrían el cielo esa noche.

Fue la primera vez que besaba a alguien y no supe si lo estaba haciendo bien o mal, solo me dejaba llevar. Reímos porque la situación era demasiado disparatada, pero aun así tan real y emocionante y tan digna de recordar que supe que jamás la olvidaría.

Nuestros labios se pelaron con mordiscos y se reconciliaron con sonrisas. Nos abrazamos más fuerte para opacar el frío y nuestros cuerpos no se quisieron despegar porque esa también era la primera vez que lograban encontrarse sin ningún peligro que los acechara.

Esa noche, en ese árbol alejado del mundo, no había nadie más que dos chicos dejándose llevar por unos deseos que se habían hartado de ocultar.

Permanecimos ahí hasta que el resto del curso anunció a los gritos que nuestro equipo era el ganador y, a pesar de que nuestras bocas estaban hinchadas por toda la acción, nadie pareció darse cuenta o emitir palabra al respecto. Continuamos jugando como si nada hubiese cambiado y cuando la mayoría de nuestros compañeros se excusaron para dormir, nos encontramos a escondidas en ese mismo lugar para retomar lo que ya habíamos empezado.

Con un poco de timidez, ya que nunca había hablado con nadie al respecto, le pregunté si él también era gay. Fue una pregunta que quebró parcialmente esa nube en la que estábamos. Pero necesitaba hacerla. Al decir aquello en voz alta y al chico que me acababa de besar, sentí como si, además de haber validado lo que habíamos hecho esa noche, también hubiese acabado de definir parte de mi identidad.

Él se tomó un segundo para responderme y finalmente me dijo con tranquilidad que no le gustaban mucho las etiquetas. Que en realidad prefería sentir la esencia de la otra persona, lo que esta le transmitía. Dijo que él no se enamoraba de un varón o de una mujer, se enamoraba de una persona.

Me pregunté si eso significaría que estaba enamorado de mí, pero eso sí que no lo dije en voz alta porque no quería seguir estropeando algo tan lindo que habíamos formado. Sin embargo, estoy seguro de que un brillo en mi miraba me delató porque, ni bien lo pensé, él me vio y contuvo una risa para devolverme un beso tan largo como exacto.

Al instante supe que era una especie de respuesta.

Y, a partir de esa noche, la montaña rusa en la que estaba a punto de convertirse mi vida inició su ascenso hacia la cima sin anticipar la gran bajada en picada que se aproximaba.

Para los primeros días de mayo, todo el curso sabía lo que había entre nosotros. Ninguno de nuestros compañeros se atrevía a reconocerlo aún, pero había un cierto murmullo cuando Nahuel se acercaba a mí durante los recreos que delataba la complicidad que estaban dispuestos a tener con nosotros.

Al principio me sentí un poco incómodo. Creí que seríamos producto de burlas, algo a lo cual, después de todo, ya me había acostumbrado porque incluso para ser un colegio católico, nunca me sentí muy respetado durante los años que llegué a tomarme en serio la religión.

Conocía ese tipo de humillación y consideraba que sería capaz de soportarla una vez más. Pero con lo que no podía lidiar siquiera era con la idea de que molestasen a Nahuel por estar conmigo. Desde el primer abrazo que nos dimos tras entregar un examen, supe que ese sería mi límite. Él no se merecía sufrir ningún tipo de maltrato o consecuencia de nuestra atracción.

Me sorprendió encontrarme con que la realidad terminó siendo otra.

–Esta noche me junto con los chicos –me dijo Nahuel una tarde.

Íbamos caminando hacia su casa, después de una de las clases de Educación Física.

–Estás invitado si quieres venir –agregó.

Sabía que los chicos eran mis compañeros de curso, pero no entendía por qué hizo hincapié en esa invitación. No entendía por qué estaría orgulloso de mostrarme ante ellos fuera del colegio.

A este punto ya lo conocía mejor y sabía cuáles eran sus principios. Era consciente de que, para él, lo nuestro no tenía nada de malo y a una parte de mí le hubiese encantado estar en su misma página. Pero todavía me costaba confiar en mí mismo y, a la vez, temía que eso también trajera como consecuencia que él perdiera su confianza en mí

Nada estaba seguro, todo me parecía inestable. Las miles de voces que ahogaban mi mente se peleaban incesantemente sin poder dar con la más fuerte. Deseaba poder fingir que todo estaría bien, que por supuesto iría a juntarme con sus amigos (¿por qué no lo haría?) y podríamos darnos la mano cuando fuéramos por la calle o cenar alguna noche en mi casa para que mi familia lo pudiera conocer.

Pero no era tan fácil. O sí. Cuando estaba con él y nos besábamos o salíamos a comprar ropa y terminábamos jugando videojuegos en su casa todo parecía fluir con ligereza. El mundo se me hacía un lugar en el que me gustaba vivir. Su familia nos recibía y no se quejaban de que pasáramos demasiado tiempo juntos en su habitación (incluso cuando su mamá entró sin tocar y nos encontró abrazados en su cama). No parecía que hubiera nada malo en lo que hacíamos y es que no lo había. En esos momentos todo era tan sencillo que hasta podría jurar que no había oscuridad.

El problema era yo. Mi mente. Llegar a casa y mentirle a mamá o fingir ser algo que no era para papá. Eso era lo difícil. La parte que más odiaba enfrentar.

–¿Estás seguro? –le pregunté, todavía dudoso.

–Por supuesto –respondió él tomando mi mano–. Si ya los conoces, les caes bien.

–¿En serio?

No quería ser demasiado insistente. No quería que él odiara mis inseguridades tanto como yo lo hacía. Decepcionarlo era algo que tampoco me iba a permitir.

–Sí, Joaco. ¿Por qué no lo harías?

No supe qué contestar. Nos habíamos detenido en una de las veredas de su barrio, la calle estaba vacía y el silencio amenazaba con llenarla. Nahuel estaba un poco confundido, pero en el fondo me daba cuenta de que él solo buscaba entenderme. Siempre hizo su mejor esfuerzo para comprender todo lo que pasaba por mi cabeza.

–Yo sé que no son de hablar mucho –dijo–. Pero ellos en verdad te quieren conocer. Te prometo que fuera del colegio no son tan insoportables como parecen.

Sus ojos me rogaban que les diera una oportunidad y, por más de que el miedo trepó por mi cuerpo al tan solo imaginar cuales serían sus reacciones, decidí hacerles caso. Elegí confiar en Nahuel porque sabía que él confiaba en mí y el resultado no me defraudó.

Esa noche mis compañeros de curso me pasaron a buscar en su camioneta por la esquina de casa. Ezequiel conducía, Lucas iba a su lado y, en la caja trasera, el resto de los chicos iba pasando música en un parlante para toda la ciudad. Nahuel me extendió su mano para ayudarme a trepar y entonces se sentó a mi lado sin soltarla. Ninguno de los allí presentes dijo nada al respecto.

Era una situación nueva para mí. Jamás me había fijado en cómo lucirían sin el uniforme del colegio. Cada uno tenía un estilo marcado y eso me llamó la atención. No se vestían simplemente porque sí, usaban sus gorros y camperas y jeans para mostrarle al mundo como a ellos mismos les gustaría verse.

Me sentí mal por haberlos prejuzgado en algún momento y me pregunté si ellos habrían hecho lo mismo conmigo.

Recorrimos las calles y subimos por una de las avenidas, lejos de mi barrio, hasta llegar a una de las plazas donde papá siempre decía que los jóvenes se reunían a drogarse. Descubrí que no mentía, pero también me di cuenta de que tampoco era tan malo como lo hizo parecer.

Destaparon cervezas, subieron la música al llegar a uno de los sectores libres y, en cuanto nos sentamos en el césped, los chicos prendieron un par de cigarrillos mientras hablaban sobre chicas, trap, fútbol y otros cientos de cosas que Nahuel me explicaba cuando no las entendía.

Conocían el lugar más que cualquiera. Se saludaban a la distancia con otros grupos, la mayoría un par de años mayores que nosotros, pero todos envueltos en la misma sintonía. Conversamos con chicas que amaban a otras chicas y llevaban su pelo de colores, trenzado a un lado y rapado del otro, y también con chicos que llevaban camperas con parches, tatuajes que decoraban sus brazos y piercings que resaltaban de sus orejas.

Era un día entre semana, pero jamás me hubiera dado cuenta con tanta libertad flotando a nuestro alrededor. Me sentía cómodo estando ahí, pudiendo besar a Nahuel delante de otras personas sin que ninguna objetara al respecto como alguna vez creí que lo harían. De repente, era como si un mundo nuevo se develara ante mis ojos para atraparme desde el instante en que pude probarlo.

Un lugar donde por fin empezaba a sentir que encajaba. Donde no había espacio para los prejuicios, donde podía empezar a mostrarme como se me diera la gana y tomarle la mano quien deseara. Una realidad de la cual quería formar parte.

Entonces, ¿qué me lo impedía? ¿Qué me frenaba a sentir que de verdad no había nada de malo en ser yo mismo? Porque algo ciertamente lo hacía. A pesar de estar cómodo en los brazos de Nahuel, conociendo al resto de mis compañeros, sentía como si una cuerda me quisiese arrastrar fuera de esa burbuja. Quizás eran mis dudas o todavía el miedo. Quizás era una conversación pendiente que tenía con mamá y papá.

Ir al colegio cada mañana ya no era lo mismo que los otros años. Ya no la pasaba tan mal. Nahuel se sentaba a mi lado en cada clase y, si no llegaban a incluirme en su grupo para los trabajos prácticos, se aseguraba de que lo hagamos juntos de alguna forma. Al curso entero le gustábamos como pareja, lo cual también me sorprendió. No se reían de nosotros sino con nosotros. Hacían chistes internos y procuraban que los profesores no los escuchasen porque entonces correríamos el riesgo de que la monja rectora se enterara y eso no debía pasar. Era su forma de cuidarnos y, con Nahuel, lo apreciábamos.

A algunos les molestaba que de repente recibiéramos atención por estar saliendo, pero al menos no interferían. Yo tampoco esperaba que reaccionaran así, en un punto creía que no teníamos por qué importarles. Pero me di cuenta de que necesitaba ese empujón para confiar en que lo nuestro estaba bien. Para asegurarme de que, aunque Dios no lo permita, besar a otro chico también podía ser un gesto de amor.

En Educación Física los chicos dejaron de elegirme último en sus equipos y al menos no me exigían que aportara algo al juego. Luego de hablar con ellos en la plaza una noche, entendieron que para mí ese deporte no era tan importante como para ellos y que, por más obvio que me haya parecido aclararlo, no iba a las clases a divertirme. Lo único que buscaba era aprobar la asignatura y pasar de año.

Empecé a conocer a gente con la que por seis años llevaba compartiendo clases y a quienes hasta ese entonces desconocía. Podía llamar amigos a personas que nunca creí que lo iba a hacer. Me abrí a descubrir nueva música y también a escuchar otras versiones de una misma historia. Pero, por sobre todas las cosas, un día dejé de sentirme tan solo como antes.

Hubo un cambio en el medio y podía darme cuenta de que esa era apenas la primera parte de lo que estaba por venir. Me faltaba dar un paso muy importante y sabía bien de cuál se trataba. Era esa carga que no podía sacarme de los hombros. Ese pesar que me envolvía cuando estábamos almorzando en familia y que me hacía sentir como un impostor.

Sabía que papá y mamá me querían, pero temía que amaran una versión de su hijo que nunca existió.

–¿Cómo se lo dijiste a tus padres? –le pregunté a Nahuel una tarde. Estábamos tirados en su cama con nuestras piernas entrecruzadas como solíamos dejarlas en aquellas clases de Educación Física y el juego pausado en la pantalla.

Él se sentó contra los almohadones mientras recordaba.

–Nunca había estado con otro chico hasta que estuve contigo –dijo–. Y esa primera tarde que viniste a casa, mamá me preguntó quién eras cuando te fuiste y yo le contesté que me gustaría decirle que eras mi novio.

Sonrió al recordarlo y mis mejillas se entibiaron de solo imaginar ese momento. Él con ese brillo de astucia que siempre salía en sus ojos cuando tomaba alguien por sorpresa y su uniforme desarreglado por los besos que nos dimos aquel día.

–¿Y qué te dijo?

–Me dijo que en ese caso éramos dos porque le habías caído muy bien y además haríamos una linda pareja.

No lo podía creer, aunque en realidad sí. Su mamá era joven y tenía una chispa que la caracterizaba, una especie de complicidad genuina que acarreaba a donde sea que fuera. Podías reírte con ella, pero también te podías dar cuenta cuando hablaba en serio. Lo que me costaba creer era como alguien podía tenerlo tan fácil.

–A papá no se lo he dicho tan explícitamente aún, pero ya casi estoy seguro de que no haría falta. Probablemente mamá lo haya hablado con él. Esa semana cuando le tocó llevarnos al colegio empezó a sonar una canción de Britney en la radio, yo estaba medio dormido todavía y él le subió el volumen al máximo esperando a ver mi reacción así que simplemente le sonreí. Supuse que había sido una señal y a esta altura ya no creo haberme equivocado.

Deseaba que se me hiciera así de fácil tratar el tema con papá, pero sabía que no lo iba a ser. A pesar de que intentase mantenerme optimista, la intuición podía conmigo. ¿Cuántas veces lo había escuchado lanzar esos comentarios llenos de odio cuando alguien que no se adhería a la heteronorma salía en la televisión?

“Cambia de canal, saca eso”.

¿Y cuando se aprobó la ley por el matrimonio igualitario en Argentina?

“Todo mal hace este gobierno”.

“¿No ves que ahora quieren destruir la familia?”.

“Prepárate que se nos viene la dictadura homosexual”.

En ese momento yo apenas tenía diez años, pero su enojo hacia la comunidad nunca cesó. Podía saltar en cualquier momento y yo nunca iba a estar lo suficientemente preparado. Una tarde íbamos en el auto y cruzamos a un par de chicos que lucían sus uñas pintadas y un poco de maquillaje. Él se rio bien fuerte para que ellos lo oyeran, me miró y escupió:

“Mira esa manga de putos”.

“Ni se te ocurra aparecerte así por casa”.

Otra noche estaba bailando en mi habitación. Había cerrado la puerta sin llave, tenía mis auriculares explotando en mis oídos, reproduciendo la misma canción una y otra vez porque acababa de aprenderme su coreografía. No escuché la puerta abrirse y cuando me di de cara con la vergüenza que se torcía en su boca, ni siquiera reparé en que él no estaba solo.

Pausé la música.

Uno de sus amigos rio y dijo:

“Medio maricón te salió el nene”.

Y él se apresuró a quitarme el celular de las manos, forzó una sonrisa como si mi alegría se tratase de una broma, cruzó sus brazos y en un tono nervioso contestó:

“Pero no, si mi hijo es bien macho. ¿O no que tenés una novia por ahí Joaquín?”.

No pude evitar preguntarme si él hubiese elegido decir todas esas palabras sabiendo el dolor que me ocasionaban. Lo mucho que me rompían por dentro, el caos que desataban en mi mente. Pensé también si solía mostrarse igual ante mi hermano menor. ¿Cuánto daño le hacía a él? ¿De qué forma podía frenarse? ¿Se podía frenar?

¿Era más fuerte su odio que el amor a su hijo?

Por desgracia, di con esa respuesta más rápido de lo que quise creer.

La última noche que dormí en mi cama lo hice solo porque las lágrimas habían resecado tanto mis ojos que en un momento ya ni siquiera los pude volver a abrir. El portazo que había dado papá al irse todavía seguía resonando en mi cabeza como un disco rayado y la clemencia con la cual mamá me había hablado todavía estrujaba mi pecho.

Ninguno de los dos se rindió esa noche. Ella se acercó a tocar la puerta un par de veces, incluso intentó rezando el rosario en voz alta, sentada del otro lado, para que pudiese unirme. Se sentía como una tortura, de las peores porque sabía que sus intenciones no eran malas, solo desacertadas. En un ataque de hartazgo conecté mis auriculares al celular y me perdí escuchando canciones que ni aún con el volumen al máximo lograban opacar sus plegarias.

Dios te salve, María,

llena eres de gracia;

el Señor es contigo.

Bendita Tú eres

entre todas las mujeres,

y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.

Santa María, Madre de Dios,

ruega por nosotros, pecadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Dios te salve, María,

Llena eres de gracia…

Él volvió cerca de las tres de la mañana, cuando mamá ya estaba acostada y yo empezaba a conciliar el sueño. Una fuerte patada a mi puerta anunció su llegada e hizo vibrar los marcos de mi cama, con la que había trabado la puerta en un desesperado intento por quererlo frenar.

Por un momento creí estar a salvo porque le había echado llave y tapado la cerradura con unos restos de tela, pero él se las arregló para quitarlos y usó un duplicado para entrar, agarrarme de los brazos y arrojarme al suelo como si fuese una bolsa de basura.

–¡Yo no te crie así! –me gritó tras condensar su puño y explotarlo en mi estómago.

Me sorprendió darme cuenta de que los golpes ya no me dolían. Solo quedaban huesos por romper, el resto ya estaba despedazado.

–¡Defiéndete, cagón! –escupió mientras deformaba mi cara–. ¡Sé macho! Dale, hijo de puta. Defiéndete, maricón.

No lo hice. No sabía cómo y tampoco quería. La mejor idea que tuve en ese momento fue dejarlo volcar su bronca en mí. No tenía energías para moverme, ni siquiera encontraba un motivo para querer que se detuviera. Mejor valía que acabara con lo que él mismo había creado.

El miedo también se había ido de mí, lo único que me controlaba en esos minutos eran puños y patadas que amoldaban mi pesar. Sentía sangre salir por mi boca y entibiar todo mi rostro. Mi estómago ardía y también lo hacía mi boca. El suelo daba vueltas, alteraba mi percepción. Estaba mareado y angustiado y dolido y perdido…

Por último, me escupió en la frente y dijo:

–Que sea la última vez que pisas esta casa.

Y se fue por donde vino sin tomarse la libertad de cerrar la puerta. Mientras yacía en el suelo, cubierto por mi propia sangre, me pregunté a dónde se había ido ese hombre que el resto de la iglesia felicitaba cuando nos interceptaban a la salida de misa. ¿Dónde estaba ese padre que me llevaba a pescar al río y me felicitaba por haber cazado una mojarra del tamaño de mi mano? ¿Dónde habían quedado esos abrazos que nos dábamos al final de un día largo o cuando sacaba una buena nota en el colegio?

¿Dónde estaba mi papá? Quizás se había ido y otro lo había suplantado, tal vez ese mismo que siempre golpeaba la mesa cuando su equipo perdía o ese que una noche abofeteó a mamá mientras ella intentaba consolarlo porque lo habían echado de su trabajo. Sería cuestión de tiempo supuse, quizás volvería tan rápido como el perdón a sus pecados, ese próximo domingo.

No supe cuánto tiempo pasé ahí tirado. El piso estaba tan helado que congelaba mi piel y mi cuerpo palpitaba en conjunto con mi corazón, atajando dagas en cada parte donde me había golpeado mi padre. Aguardé a que volviera durante un largo rato, solo por si acaso. Pero no lo hizo.

Cuando abrí los ojos, noté la casa entera a oscuras. Me arrastré hasta el interruptor de mi habitación, sosteniéndome de la pared para mantenerme de pie. Esquivé los pequeños puntos que empañaban mi visión y, poco a poco, empecé a juntar mis cosas en un bolso desgastado que tenía guardado al fondo de mi armario.

Me costaba respirar. Con cada movimiento el aire entraba y salía de mí como si fuese llamas ardiendo en un incendio. Estaba acalorado. Manchaba con sangre cualquier cosa que tocara y no quería detenerme para ir al baño. Los pasillos de mi casa se habían convertido en un infierno.

Junté mi celular y le marqué a Nahuel porque sabía que él se había quedado despierto para acompañarme. A esa altura ya llevábamos tres meses juntos, pero aun así me sentí un descarado ante lo que le estuve a punto de pedir.

–¿Puedo quedarme en tu casa esta noche? –dije intentando que no se quebrara mi voz–. Me acaban de echar de la mía.

Él me dijo que sí, que obvio, que por supuesto que sí e insistió en que sus padres fueran a buscarme. Pero le dije que por favor no, que no quería molestarlos, que recién había llamado un taxi y estaría en su puerta en unos minutos.

Eran las cuatro de la mañana cuando salí de mi habitación, cargado con el bolso y una mochila. Traía mi ropa y mis libros del colegio, mis auriculares, mi computadora y mi celular.

El silencio había poseído cada rincón. No se escuchaban los ronquidos de papá y no lo había escuchado irse tras mi última golpiza. Debía estar acostado, sin dormir, aguardando a que me fuera o escondido en la oscuridad, listo para saltar encima de mí cuando menos me lo esperase.

Atravesé la cocina, donde las paredes apestaban a carne quemada y grasa condensada, engullendo mi corazón a cada paso. No me hizo falta encender la luz. Conocía el recorrido de memoria, lo hacía cada mañana y cada tarde. Me negaba a creer que esa sería la última vez, pero parte de mí ya lo había aceptado.

En el fondo, ese Joaquín que me amaba y me cuidaba, se alegraba de haber podido quitarse de encima ese peso que por tanto tiempo nos venía aplastando. No quería volver a sentarse en aquel sofá ni inventarse otra mentira mientras masticaba su comida en aquella mesa.

Esa noche, junto a él, escribí mi primer punto y aparte. Porque, al final de cuentas, de ese lugar al que en algún momento llamé hogar, apenas quedaban ruinas.

El taxi estaba estacionado en frente, bajo los faros altos que iluminaban tenuemente la calle. Corría un viento helado por los adoquines que amenazó a llevarme consigo mientras abandonaba aquella vida y, ni bien alcancé a dar un paso afuera, él mismo en su travesura se encargó de azotar la puerta en mi nariz.

Pensé en todas esas veces que había olvidado mis llaves dentro y en ese pánico que me solía recorrer al darme cuenta de que no tenía con qué volver a entrar. Esa noche la sensación fue diferente. Las había dejado sobre la mesada apropósito porque ya no me pertenecían.

El viaje hasta lo de Nahuel me costó ciento cincuenta pesos que pagué con billetes arrugados. Eran parte de mis únicos ahorros, el resto descansaba en el mismo frasco que cubrí con pegatinas cuando tenía doce años y ahora llevaba en mi bolso, bien arropado para que no se rompiera.

Mi novio me esperaba sentado en la acera, con su puerta abierta para mí. Al verme llegar se puso de pie y corrió a recibirme en un abrazo. Sus ojos se llenaron de lágrimas al contemplar mi estado y en mis labios afloró la primera sonrisa en lo que se sintió como años de sufrimiento.

A pesar de que le había pedido que no molestara a sus padres, ellos ya estaban aguardándome en el umbral para ayudarme a subir mis cosas. Su mamá me alcanzó un vaso de agua y su papá no tardó en dirigirse al garaje para poner en marcha el motor de su auto.

Yo solo quería acostarme a descansar, pero ellos insistían en que necesitaba atención médica. No me pude negar. Ya era una situación demasiado aterradora como para ignorar que podía empeorar si no me apuraba a tratar esas heridas.

Nahuel me acobijó en sus brazos todo el trayecto. Íbamos los dos tirados en los asientos de atrás, viendo como el cielo empezaba a aclararse en la amenaza de un nuevo día. Él me daba besos en la frente sin soltarme la mano y yo solo me dejaba caer en su pecho ignorando las punzadas que sentía en todo mi cuerpo.

Esperamos por quince minutos en la guardia y luego, cuando pasé a solas a ese consultorio frío y sistemático, la doctora quiso estudiar cada herida velozmente para saber si debía priorizar su atención con alguna. Me pidió que me quitase la ropa y a mí me hubiese gustado responderle que incluso en mi cuerpo desnudo, jamás iba a encontrar las que más me dolían.

Nahuel y sus padres habían quedado del otro lado, en la sala de espera. Traté de evitar pensar en que era una molestia para ellos porque sabía que al final de cuentas no lo era. Pero me costaba pensar lo diferente que todo hubiera sido si tan solo me hubiera callado la boca. Si hubiese mantenido en secreto mi identidad o hubiera rezado para que mis deseos se extinguieran cuando sentí que tuve la oportunidad.

Escuché a Carlos, su papá, diciendo que deberíamos ir a la comisaria para hacer una denuncia, pero su esposa, Andrea, lo frenó de inmediato para decirle que primero debería descansar, esperar a que el dolor pasara y calmar mi mente antes de tomar alguna decisión.

Todavía no tenía idea de cómo podría seguir mi vida.

Me había quedado sin familia y sin techo en cuestión de horas. Tampoco tenía dinero. Ya no me quedaba esperanza ni más lágrimas por llorar. Estaba vacío. Había quedado completamente a la deriva.

La doctora me avisó que iban a realizarme unos estudios e intentó alentarme a hablar con una trabajadora social para que le comente lo que me había ocurrido, pero me limité a agradecerle, sin poder mirarla a los ojos.

Trajeron una silla de ruedas y me llevaron a hacerme una tomografía y un mínimo de alegría brotó en mí tras escuchar que todo parecía estar bajo control. No me había dañado la cabeza y las radiografías mostraban que tampoco tenía ningún hueso roto.

–Zafaste –me dijeron, como si la situación pudiera haber sido peor.

Me recetaron un analgésico que la mamá de Nahuel fue a comprar a la farmacia mientras que él y su papá me ayudaban a acomodarme nuevamente en la parte trasera del auto. No me pidieron explicaciones, supieron que no tenía las energías necesarias para darlas. En su lugar, me dijeron que podía quedarme en su casa por el tiempo que fuera necesario.

–No serías molestia alguna, Joaquín. Despreocupate que para nosotros va a ser un placer poder hospedarte. Te puedes quedar en la habitación de Belén incluso, desde principios de año que se fue a estudiar ya nadie la usa. Tendríamos que conseguir una cama eso sí…

–Ni hablar –se apresuró a corregirlo Nahuel, estrujándome en sus brazos–. Él va a dormir conmigo.

Carlos le reprochó el comentario con la mirada. Tal vez porque supuso que no era momento para pelearse por donde dormiría un chico que acababa de quedarse sin hogar, pero lo cierto es que la ligereza con la que trató el tema Nahuel me sacó una sonrisa. Como si no todo estuviese perdido aún. Como si ya estuviera lo suficientemente a salvo para poder volver a reír.

En el cielo, el sol era tapado por las nubes aquella mañana, el aire sabía húmedo y pesado, o tal vez así fue como se sentía para mí. Apenas estaba amaneciendo y, en un mundo donde no hubiese necesitado mantener en secreto mi identidad, estaría saliendo de la clase de Geografía para disfrutar el primer recreo del día.

A Nahuel no le quedaban muchas faltas en el colegió, pero en ese momento no le importó. Al recordarlo me pregunté qué pasaría entonces conmigo. ¿Quién pagaría la cuota del colegio? ¿Cómo seguiría mi vida a partir de ahí? Mi mente era una máquina de formular preguntas y mi corazón un animal que se resistía a encontrar respuestas.

Cuando la mamá de Nahuel volvió, trajo consigo mi medicación y una botella de agua para que pudiera tomar la pastilla lo antes posible. Tendría suerte si lograba calmar mi dolor en las próximas horas.

Llegamos a su casa en cuestión de minutos y con la ayuda de Nahuel subí al primer piso para pasar al baño que estaba junto a su habitación. Mi imagen en el espejo no dejó de tomarme por sorpresa. Todo mi rostro parecía salido de lugar. Estaba hinchado por todas partes y todavía salían pequeños hilos de sangre por debajo de mis ojos y por encima de mis labios. Ya podía imaginarme los moretones, las caras que pondría la gente al verme en la calle. ¿Y los chicos de mi curso?

Sentí como si todo lo que había formado con mis compañeros durante aquellos meses se fuera a derrumbar. Volvería a ser un tema de conversación en sus bocas y las de cualquier persona a la que me cruzase de ahí en más.

No quise volver a ver mi cuerpo, así que me alejé de mi reflejo. Iría un paso a la vez y lo que más necesitaba en ese momento era descansar.

Nahuel me esperaba en su cama, dejándome el espacio contra la pared, como sabía que me gustaba. Me ayudó a acomodarme y me alcanzó más agua. Me dijo que estaba para lo que necesitase e intentó hacerme reír, pero yo no conseguí fingir otra risa. En su lugar, rompí otra vez en llanto porque entonces sentí que por fin podía hacerlo. Finalmente estaba en un lugar seguro, en los brazos de alguien con quien podía terminar de desarmarme sin sentir ninguna presión que mantuviera mi guardia en alto.

Él me escuchó y me besó y me mantuvo pegado a su corazón, incluso cuando mis lágrimas no podían empapar más su camiseta. Me prometió que iba a estar bien, que él se iba a quedar a mi lado siempre y hubo algo en su tono, una certeza que envolvió sus palabras, que me hizo saber que lo decía en serio. Su amor era inocente, sin condiciones ni parámetros. Era un compromiso que él estaba dispuesto a aceptar.

Nada volvería a ser tan fácil, pero al menos sabía que no combatiría aquella batalla solo. Lo tenía a él de mi lado y también a su mamá y a su papá. Tenía los brazos de una familia abiertos, unos que jamás debieron haberse extendido en un primer lugar, pero que en medio de la tormenta lo hacían para cobijarme hasta que mis alas consiguieran sanar y así pudiera volver a volar.

Le agradecí mil veces hasta que él me pidió que me detuviera, que solo cerrara los ojos y descansara. Que después de todo, él iba a seguir estando ahí. Le hice caso y respiré profundo para poder calmarme. Sentí la calidez de su cuerpo y las sábanas arropándome, manteniéndome a salvo. Y finalmente, tras lo que se sintieron como siglos de insomnio, logré aventurarme en un sueño sin pesadillas.

Al siguiente fin de semana, recibí tres llamadas de un número desconocido. Atendí la primera por curiosidad y del otro lado escuché la voz de mamá. Llamaba para saber cómo estaba y si necesitaba algo.

La verdad es que me hubiese gustado ser sincero. Decirle que me sentía como si jamás pudiera volver a estar bien y que la necesitaba a ella. Necesitaba sus abrazos inesperados y sentir sus pasos recorriendo la casa. Extrañaba sus comidas y ese aroma con el que perfumaba mi ropa recién planchada.

Estuve a punto de decírselo, pero la rabia volvió a florecer en mí y por eso me hice el duro y le mentí. Le dije que estaba bien y no necesitaba nada. Le conté que estaba quedándome en casa de Nahuel para que no se preocupase tanto por mí, en caso de que todavía le importara, y cuando me preguntó de quién se trataba, le respondí que era mi novio y ella cortó la comunicación sin decir otra palabra.

La segunda llamada fue el domingo por la mañana.

Carlos quiso montar un asado para alivianar el ambiente por todo lo que había ocurrido conmigo esa semana. Estábamos los cuatro en el patio trasero, con la música sonando en alto porque se suponía que ese iba a ser un buen día. El humo de la parrilla se elevaba hasta el cielo, donde el sol del mediodía brillaba ininterrumpido, entibiando el césped donde nos habíamos tirado con Nahuel a jugar con su perro.

Mi celular empezó a vibrar y, a pesar de que sabía de quién se podía tratar, me tome un momento para excusarme al baño, entrar al silencio del living y atenderlo.

–¿Hola?

–Hola Joaquín –me sorprendió un hombre en tono amistoso. Distinguí su voz de algún lado–. Te habla Rubén, el padre de la Parroquia San Vicente. Estoy acá con tu mamá que me estuvo informando sobre tu condición…

Corté tan rápido como lo había hecho ella la tarde anterior. Me dio vértigo ser tan contundente y mi corazón empezó a latir con mucha intensidad. Conocía al cura desde que era chico. Incluso varias veces había tenido la oportunidad de ser su monaguillo. Recordé como me daba caramelos al terminar la misa y me felicitaba por mis servicios con una palmada en la cabeza.

Lo había llegado a admirar en su momento, fue como una especie de ídolo para mí y ahora no podía darme más asco. Imaginé a mamá junto a él, volviendo a marcar mi número y entonces puse mi teléfono en modo avión para que no volviera a sonar y por si con eso no bastaba, lo apagué y subí a la habitación de Nahuel para dejarlo sobre la cama, lo más lejos de mí como pudiera.

Cuando bajaba, él me encontró en la escalera y supo al instante que algo había pasado. No quise decirle porque supuse que, si empezaba a ignorar de a poco ese tipo de golpes, a la larga se me iba a facilitar sufrirlos. Él no me pidió explicaciones, entendió mi intención y se quedó conmigo, sentado en los escalones mientras nos besábamos hasta que su papá anunció que la comida estaba lista para ser servida.

El lunes volví al colegio.

Me había tomado el resto de la semana anterior para hacer reposo. Nahuel, que nunca tomaba apuntes en clase, había prestado atención a cada palabra que dictaban los profesores para que yo no me atrasara en ninguna asignatura. Por la tarde nos sentábamos ambos en la mesa de su comedor y, mientras yo copiaba lo que habían dado por la mañana, él se ponía al día con las lecturas y practicaba los ejercicios de Algebra que más le costaban.

Las marcas y moretones en mi cara habían empezado a desinflamarse, pero aun así se notaban a metros de distancia. Temía ver las reacciones de mis compañeros y de todo el colegio. Estudiantes de otros cursos me verían en los recreos o cuando izásemos la bandera a primera hora.

No estaba listo para ser destino de más burlas, incluso de las que no fueran dichas delante de mí. De tan solo imaginarlas, me angustiaba por no poder volver a esa normalidad que habíamos logrado establecer luego de aquel viaje al campamento cuando nos besamos por primera vez con Nahuel.

Esa mañana, Andrea demoró en sacar el auto y como consecuencia llegamos con una demora de diez minutos. No sé si lo hizo a propósito para que cuando ingresáramos la mayoría del colegio ya se encontrara en sus clases correspondientes. Pero agradecí el contratiempo porque de esa forma nadie nos cruzó en los pasillos y mis temores estuvieron un paso más lejos de volverse realidad.

Nuestro profesor aún no había llegado tampoco y en su lugar estaba la preceptora intentando callar al curso para poder tomarnos asistencia. Al aula primero entró Nahuel y detrás lo hice yo, sin despegar la mirada del suelo. Creí que iba a escuchar mi nombre resonando entre tantas voces, pero me sorprendió darme cuenta de que no fue así.

Por suerte, ninguno de mis compañeros se detuvo a mirar mi rostro deformado como creí que lo harían. Nadie, a excepción de un par de profesores, me pidió explicaciones que no estaba listo para dar. Todos siguieron en sus asuntos, como si se tratase de un día normal y no pude estar más aliviado al respecto.

De cualquier manera, eso no significó que hubieran perdido el interés. Ni bien sonó el primer timbre, la mayoría del curso se acercó a nosotros en diferentes momentos para asegurarse de que, más allá de mi estado, me sintiera bien. No quise preguntarles cómo se habían enterado, supuse que Nahuel ya los había puesto al tanto para ahorrarme el esfuerzo y no me equivoqué.

–Si no te molesta, mañana estás invitado a almorzar en casa –me dijo Guada con una sonrisa.

–Y el jueves podemos ir a la mía a merendar –añadió Sofi.

Lucas alzó sus llaves y dijo:

–Después de Educación Física vamos al centro, por si quieres venir con nosotros.

–Y si necesitas que le hagamos frente –dijo Ezequiel apretando su puño, junto a mi primer grupo de amigos–. Lo agarramos entre todos.

Reí a pesar de que en el fondo sabía que era a mi padre a quien se refería y, en un mundo donde la gente no odiase a otra por ser diferente, este tipo de conversación no hubiese existido. Un poco de pesadez se instaló en mi pecho, pero justo cuando no podía sentirme más cuidado, Luciana tomó mi mano y, como si hablara por el curso entero, dijo:

–Te queremos mucho, Joaco. Cuentas con nuestro apoyo siempre.

Y esa vez no lo dudé porque me lo estaban demostrando de la mejor manera posible: siendo honestos y atentos cuando más lo necesitaba.

Las horas siguientes pasaron como un torbellino de emociones. Estar ahí, rodeado de gente a la que le importaba, hizo que mis preocupaciones se disiparan de mi mente, al menos por una mañana. Para cuando la campana sonó a las doce y cuarenta del mediodía, a duras penas armé mi mochila con más ganas de quedarme ahí de que salir al mundo exterior.

Nahuel iba a mi lado, cuando entre todos nuestros compañeros, bajamos la escalera del colegio y un vistazo a la plaza de en frente me desconcertó. Ahí, parada con sus brazos a un costado y su cabello tan desprolijo como jamás lo había mostrado, me esperaba mamá.

Solo nosotros dos la distinguimos. Los estudiantes empezaban a dispersarse para diferentes direcciones entre los autos que se amontonaban en la calle y, en el momento que hice contacto visual con ella, tras notar la confusión en su mirada, supe de inmediato lo que tenía que hacer.

–¿Me esperas en la esquina? –le pregunté a Nahuel.

Habíamos quedado en ir caminando hasta su casa, no quedaba muy lejos. Él se dio cuenta de lo que le estaba pidiendo sin que se lo tuviera que poner en palabras.

–Obvio –respondió–. Si me necesitas, escríbeme.

Asentí sabiendo que no iba a ser necesario y apuré mi paso hasta la vereda de enfrente. Mamá se llevó una mano al pecho al verme y su gesto se torció en terror cuando me acerqué. Por un segundo había olvidado cómo se veía mi cara.

–¡Joaquín! –exclamó buscando recibirme en un abrazo.

Pero la frené antes de que me pudiera alcanzar. No se lo quise permitir aún. Primero nos debíamos una conversación.

–Ven –le dije llevándola a uno de los bancos vacíos–. Siéntate.

La madera estaba tibia y, más allá de los ruidos característicos de la salida del colegio, era un lugar tranquilo. Mamá me hizo caso, sentándose frente a mí y, entonces, como ninguno de los dos amagaba a decir nada, decidí empezar.

–¿Qué haces aquí?

Se lo pregunté bien, contuve mis impulsos.

–Quería verte –respondió ella–. Estoy preocupada, Joaquín. Te extraño.

Ignoré su último comentario porque no quise admitir que yo también la extrañaba a ella.

–Acá estoy –dije, en cambio–. ¿Cómo me ves?

Estaba seguro de que cada herida resaltaría en mi rostro por el impacto del sol. Mamá las contempló una por una y sus ojos se nublaron.

–¿Él te hizo esto?

Asentí.

–Y tengo más en el estómago y en las piernas.

Intentó tocarlas, pero sus manos temblequearon demasiado como para que las pudiera controlar. No lograba cerrar su boca y en la forma en que encogía su pecho me di cuenta de que lo que la recorría al verlas era algo más que la angustia. Vergüenza.

Estaba seguro de que ella había escuchado el momento en que papá se desquitaba conmigo y aun así eligió quedarse en su cama, sin acudir a mi defensa. Aunque me hubiese gustado, no podía culparla. En el fondo creí entender por qué decidió quedarse de brazos cruzados. Tal vez lo hizo porque erróneamente sintió que me lo merecía o quizás porque temía interrumpirlo a él y sufrir las consecuencias. De una forma u otra, al fin de cuentas, ninguno de los dos dejábamos de ser víctimas de un mismo monstruo.

Juntó mi mano de mi regazo para aferrarse a algo y, entonces, a medida que soltaba su primera lágrima, me miró fijo y dijo:

–Perdón.

Y yo supe que eso no arreglaba lo que había ocurrido. No hacía que me sintiera mejor, al menos no tan rápido. No cicatrizaba mis heridas ni me devolvía a un hogar donde me sintiera seguro. Pero al menos era un inicio y eso era mejor que nada.

Así que se lo acepté.

–Está bien –le dije–. Ya estoy mejor, ¿sí? Fui al médico y me hicieron unos estudios. Por suerte no me dañó la cabeza ni me quebró ningún hueso. Las marcas se irán yendo con el tiempo.

–¿Fuiste con alguien?

–Con los padres de Nahuel, mi novio.

Su pesar pareció lavarse de su cuerpo con esa palabra, pero yo sabía que eso iba a ocurrir. Quería decirlo en voz alta y delante de ella. Necesitaba que esas dos realidades que me atravesaban en ese momento se encontraran para ayudarme a mantener la poca cordura que me quedaba.

–Estoy viviendo con ellos ahora –continúe–. Es buena gente, me cuidaron toda esta semana como a un hijo más. Me compraron los medicamentos y me hicieron un lugar en su familia porque esa noche me hizo muchísima falta. No deberían asustarte, mamá.

–Es que no estoy acostumbrada, Joaquín. Te pido que me entiendas.

–¿Y cuándo me vas a entender tú a mí?

Fue una pregunta que me salió por inercia, no la pensé.

–Trato, mi amor –respondió–. Lo estoy intentando. Te quiero mucho, pero para mí no es fácil aceptar tu condición. Yo no te crie para que seas así.

–¿Así cómo?

Silencio. No se atrevió a decirlo en vos alta.

–¿Gay? –me anticipé–. No me criaste para que sea gay, ¿es eso lo que quieres decir?

De repente, sus ojos se desviaron al suelo. Entendía que le costase aceptarme, pero me enojaba que ni siquiera pudiese asimilarlo en mi cara.

–Mamá, que a mí me gusten los chicos no tiene nada que ver con la forma en la que me criaste. Es simplemente una atracción, un deseo. Yo a Nahuel lo amo y él me ama a mí también, ¿por qué estaría eso mal?

No contestó mi pregunta, tampoco volvió su atención a mí. Imaginé que diría algo como “eso no es natural” o “estás yendo en contra de la palabra de Dios”. Pero en su lugar, perdió la mirada en los arbustos que nos rodeaban y soltó:

–Ya te lavaron la cabeza.

–¿Qué? –reaccioné.

–No eras así.

Podía palpar la compasión en sus palabras. Más lástima, nuevamente.

Creía conocerme y pensé en decirle que su forma de actuar solo demostraba lo contrario, pero supuse que sería un intento en vano. Era mi mamá, me había dado la vida. Por más que quisiera hacérselo entender, le iba a costar darse cuenta de que habría partes de mí que jamás lograría entender y menos con tanta inhibición en su mentalidad.

Ya había evaluado esta situación cientos de veces en mi cabeza y ninguna me había preparado para la valentía que necesité estando frente a ella.

–Siempre fui así, ma –dije ejercitando mi paciencia–. Desde chico que me gustan los varones, Nahuel no es el primero. Que no se los haya dicho por miedo a cómo reaccionasen no significa que esto sea nuevo para mí. Al contrario, es algo de lo que quería estar seguro antes de que ustedes lo supieran. No busques cambiarme, al menos no en esto, porque no lo vas a lograr.

–¡Es que no está bien, Joaquín! –enfatizó moviendo sus manos de un lado al otro. Sacó su pañuelo de tela, se sonó la nariz y secó sus lágrimas–. No es natural que te gusten los varones. ¡Va en contra de la familia!

–¿Y entonces qué es una familia para ti? –le pregunté apuntando a mi cara–. ¿En tu mundo una familia normal te hace esto? ¿Te dejan en la calle porque te ven diferente?

–Tu padre no quiso hacerlo, sabes cómo se pone. A veces no se sabe controlar.

No podía creer con lo que se escudaba.

–¿Acaso lo estás defendiendo? ¿Estás justificando que me haya golpeado, pateado y escupido mientras yo estaba tirado en el suelo pensando que me iba a matar?

–¡No! –negó ella, temerosa de afrontar la realidad–. Él ya se arrepintió, Joaquín. Tampoco es para exagerar. Fuimos a misa el domingo, tendrías que haberlo visto…

–Pero ¿cuándo te vas a dar cuenta de que eso no soluciona nada? –la corté–. ¿Crees que yo me siento mejor sabiendo que a él ya no le pesa lo que me hizo? ¿Crees que eso llena este vacío que siento?

Pasaron un par de segundos en los que no emitió otra palabra. Quise creer que mi dolor estaba haciendo eco en su mente, que de a poco las piezas en su cabeza empezarían a encajar.

Por más que me sintiese como si estuviera rebotando contra una pared una y otra vez, me negaba a dejarla ir sin despertar algo en ella. Al menos una duda que pusiera en juego sus principios. Algo que ayudase a desatar ese nudo con el que vendaba sus ojos todos los días intentando ignorar que su esposo era violento y su hijo luchaba una batalla crucial justo enfrente de ella.

–Hay tiempo –dijo finalmente–. Quizás todo esto te exceda ahora, pero eres joven. Yo te puedo ayudar, el padre Rubén te puede ayudar. Hay una cura para esto que estás pasando, aunque no lo quieras creer.

Me daba una sensación extraña escucharla, como si estuviese repitiendo palabras que alguien más había orquestado para que intenten corromperme. No era mi mamá quien hablaba. Era un autómata que escupía argumentos, fórmulas para alcanzar el cielo que no coincidían con el sentimiento que guiaba mi corazón.

–¿Te has puesto a pensar qué va a decir la gente? –me preguntó–. Tienes mucho potencial como para tirarlo a la basura. Eres inteligente, abanderado en el colegio. No puedes arruinarte así.

–¿Arruinarme es respetarme? –la confronté. Me costaba asimilar su razonamiento, pero no porque fuera nuevo para mí sino porque ya había crecido lo suficiente como para ver lo ridículo que era. Ni siquiera creí adecuado darle importancia–. Y si la gente quiere hablar, que hable. ¿Qué les tiene que importar con quién estoy? Eso es parte de mi privacidad.

Me tomé un segundo para considerar lo que estaba a punto de decir y se lo solté:

–En mi curso saben que soy gay. ¿Sabes cuál fue su reacción?

La dejé perpleja, sin palabras.

Quise creer que el accionar de ellos tal vez podría servirle de ejemplo.

–Me apoyaron cuando menos esperé que lo fueran a hacer –dije dándole a cada palabra el peso que merecía–. Ni siquiera deberían haberlo hecho, pero vieron lo que significaba para mí que me enorgullezca de mí mismo y no me cerraron la puerta en la cara. Me acompañaron y me valoraron. No les fue tan difícil.

–Pero eso porque son chicos –rezongó ella–. No entienden lo que es la vida. Se la pasan todo el día con el celular, tienen la cabeza podrida.

Me daba vergüenza ajena escuchar esos argumentos tan vacíos. Podía ver que era su terquedad la que hablaba, ni siquiera usaba el sentido común. Debía ponerle punto final a todo eso porque, de otra forma, podíamos seguir discutiendo por horas. Ella convencida de que el mundo debía seguir un régimen estricto donde la libertad de amar era restringida. Y yo batallando para que mis deseos no fueran invalidados.

Si tan solo pudiese abrirse a ver lo mucho que me reconfortaba estar con Nahuel, la alegría que se disparaba en mi pecho al verlo sonreír, el amor que nos envolvía cuando uníamos nuestras manos. No había nada de malo en que amara a otro chico y era consciente de eso, solo deseaba que ella también pudiera entenderlo.

–Mira, mamá, yo te quiero muchísimo –le dije–. No creas que no lo hago. Pero si hay algo que no puedo hacer es pedirte disculpas por no ser ese hijo que siempre pensaste que iba a ser. No es mi culpa que no me atraigan las mujeres, tampoco es tuya. Probablemente no me case con una ni tampoco forme el tipo de familia que quieres. Pero esa no es la cuestión acá. Es mi vida, ¿sí? Y ya no tengo cinco años como para no perseguir el futuro que quiero. Tengo el derecho a elegir cómo vivirla, y también la voluntad de querer a quien yo quiera. Yo ya tomé mi decisión, no me voy pisotear por amar a alguien de mí mismo género.

Hablé desde mi sinceridad, con el corazón en la mano. Dependía de ella tomarlo y cuidarlo como siempre había hecho o estrujarlo y pisotearlo como se había encargado de dejarlo papá. Inhalé tan fuerte como lo hice la noche en que me desnudé delante de ella y exhalé una pregunta que me urgía que respondiera.

–¿Vas a estar a mi lado de ahora en más o me vas a excluir por no encajar en un molde que se ajuste a tus ideas?

Tal vez mi planteo era demasiado fuerte, pero había llegado a un punto donde necesitaba expresarlo. Necesitaba defenderme a mí mismo, acobijar mis emociones ¿Quién más lo iba a hacer si no? Tenía un padre que ya había escogido dejarme a un lado, pero una madre que todavía estaba dispuesta a quedarse conmigo. Estaba seguro de que, bien en el fondo, ella sabía a quién debía escuchar. Solo me restaba esperar que no fuera a esas mismas voces que la mantuvieron callada cuando más la necesité.

Sonó su nariz otra vez y luego guardó ese pañuelo húmedo y estropeado en su cartera tras doblarlo a la mitad cuatro veces como solía hacer con mi ropa. Contempló mis ojos llorosos y en su reflejo aguardé a que encontrase la respuesta que buscaba.

–Vuelve a casa –me pidió en un suspiro–. Lo podemos ir viendo. Podemos trabajar esto juntos, Joaquín. A mí me cuesta aceptar todo lo que me dices. Tengo cincuenta años, me criaron bajo la fe de Dios. Nunca estuve preparada para afrontar algo así. Es todo muy nuevo para mí. No me pidas que cambie de parecer tan de repente porque no siento que lo pueda hacer.

Me pesó el estómago mientras ella hablaba. Por supuesto que sabía que no le iba a ser fácil aceptarlo. Pero cuánto deseaba que así fuera. Cuánto me hubiese gustado ahorrarme todo este dolor y apenas reír el descubrimiento de mi orientación sexual con ella como lo había hecho Nahuel con su mamá.

¿Por qué debía sufrir por palabras escritas miles de años atrás? Por tradiciones que sofocan en lugar de liberar, que obligan a personas a sentirse culpables por el simple hecho de amar.

Antes de que amagara a tomar mi mochila y ponerme de pie, ella continuó:

–Pero tampoco me quiero dar por vencida –dijo, más para sí misma que para mí–. Yo sé que juntos vamos a poder encontrarle una vuelta a esto que nos está pasando. Vamos a dar con una salida con la que estemos de acuerdo. Podemos dialogar y escucharnos entre nosotros. ¿Sí? Intentemos hacer las paces, lleguemos a un acuerdo. No te quiero perder.

–Yo tampoco, ma –me apuré a responderle, porque eso último me terminó por desarmar. Mi voz se entrecortó a medida que nos fundimos en un abrazo. Ni bien mi cuello encastró en su hombro, ella se acomodó para atraerme a su pecho donde nuestros corazones latían sin cesar–. Yo tampoco te quiero perder.

A pesar de que podía reprocharle ciertas actitudes, era mi mamá. La única que tendría y la única que siempre había estado ahí para mí. Nada borraría las noches de invierno en las que me arropaba antes de contarme un cuento, ni los días que me despertaba con la chocolatada lista para que no tardase en llegar al colegio.

En ese abrazo me di cuenta de que yo seguía siendo el mismo niño al que ella le dedicaba canciones en su piano y ella seguía siendo la misma mujer a la que le regalaba mis dibujos garabateados. Nuestras diferencias nos habían distanciado como solo ellas sabían hacerlo, pero supe que el amor que corría dentro nuestro era capaz de ganarle.

–Me gusta la idea –le dije apartándome–. Eso de que lo trabajemos juntos. Pero todavía no estoy listo para volver a casa, no sé si lo estaré muy pronto. Me está costando sanar y tener que ver a papá otra vez me da miedo. Ese ataque que tuvo conmigo ambos sabemos que no es el primero y nadie nos asegura que vaya a ser el último. No importa cuantas veces vaya a misa y pida perdón, siempre vuelve a tener las mismas actitudes. Es violento y me hace temer por Pablo y por ti también.

Un destello de realidad se asomó en sus ojos. Sabía a qué me refería. Era un pensamiento que ya la había golpeado antes. Uno que solo las personas que vivíamos en esa casa conocíamos bien.

–Déjame ver qué puedo hacer con él –contestó–. Ya vamos a dar con alguna solución y volveremos a ser la familia que éramos.

–No –la interrumpí–. La familia que éramos, no. No quiero seguir ocultando quien soy cuando esté con ustedes. Crezcamos juntos, ¿sí? Seamos mejores que antes.

Asintió y supe, ni bien la vi hacerlo, que lo hacía con honestidad. Estaba dispuesta a forjar un cambio. A aprender y acompañarme como esta nueva versión de su hijo que de repente la reunió un miércoles por la noche para contarle su verdad.

–Me voy a quedar en casa de Nahuel mientras tanto –dije–. Me siento seguro allí y me está haciendo bien el cambio de aire. Pero quiero seguir viéndote. Podemos hablar por teléfono por las noches o ir a caminar a la tarde.

–Me parece bien.

–Y por favor, necesito pedirte que no vuelvas a meter al padre Rubén o cualquier otra persona en esto. Sé lo que significa para ti, pero no van a lograr nada conmigo. Yo estoy seguro de lo que soy, lo estoy desde hace mucho tiempo.

Esa condición le costó aceptarla. Imaginé que habrían hablado sobre mí el domingo pasado. Ellos eran muy cercanos, mamá confiaba ciegamente en su palabra. Pero yo no estaba dispuesto a aceptar otro peso.

–Ahora sabes que puedes hablar conmigo –agregué–. Trabajémoslo entre nosotros. En todo caso podemos ver algún psicólogo, alguien profesional.

Lo consideró por un segundo y volvió a asentir.

–Pero prométeme que si en algún momento llegas a dudar, vas a hablar con él –replicó–. Solo para quedarme tranquila de que no estás cerrando la puerta, Joaquín. Permíteme eso. Él va a estar encantado de ayudarte para lo que sea.

Podría haber fingido, pero esa no era una situación en la cual podíamos decir nuestras palabras a la ligera. Mamá me había dejado en claro que no era un intercambio fácil para ella, así que me pareció apropiado tomarme en serio su pedido también. Aceptarlo con la misma honestidad con la que ella me había escuchado a mí.

–Bueno –respondí–. Está bien. Te lo prometo.

Ella sonrió tras nuestro acuerdo y yo lo hice también, porque tal vez aún estábamos lejos de estar en una misma página, pero finalmente habíamos empezado un camino para llegar ahí. Podría llevarnos meses, quizás años. Pero ahora sabía que, al menos, ella estaría haciendo un esfuerzo por entenderme y yo la ayudaría para que pudiéramos estar más cerca el uno del otro.

–¿Quieres conocerlo? –le pregunté aprovechando la emoción del momento.

Pude ver que la había tomado por sorpresa.

–¿A quién?

–A Nahuel –le respondí.

Dudó.

–No sé… –dijo, de repente ensordecida–. No sé si estoy lista. ¿Cuántos años tiene?

Recién ahí caí en la cuenta de que, tal vez, en su retorcida imaginación había dibujado a Nahuel como un tipo de treinta años, con el rostro de algún pederasta o quizás un asesino serial. Nada más lejos de la realidad.

–Diecisiete –reí–. Tiene mi edad, ma. Es uno de mis compañeros de curso.

Efectivamente algo se aflojó en ella al rever la situación bajo ese otro punto de vista.

–Le estoy escribiendo –me adelanté mientras tecleaba en mi celular para avisarle que se acercara–. Probablemente no lo ubiques porque se unió al curso hace poco.

Omití decirle que lo habían expulsado de su anterior colegio porque supuse que ese no sería un dato de vital importancia para aquella introducción. Con saber que se trataba de un chico al que quería muchísimo debería haberle bastado.

Alcancé a ver su silueta atravesando los arbustos y entonces apareció en todo su esplendor tal como lo había dejado unos minutos atrás cuando bajábamos la escalinata. Abrigado con la campera de egresado, su cabello impecablemente engominado y su sonrisa de dientes perfectos coronando su mandíbula afilada.

–¿Qué tal? –dijo acercándose a mamá para darle un beso en la mejilla–. Nahuel. Mucho gusto.

Ahí estaban dos de las personas que más atesoraba, juntas. Jamás hubiese creído que ese momento se podía llegar a dar tan pronto y, ciertamente, mamá estaba tan desconcertada como yo. No sé qué clase de engendro había imaginado todas las veces que dije su nombre, pero me podía dar cuenta de que en ninguna de esas había contado con que llevase una mirada tan inocente.

Ella lo contemplaba contagiándome ese alivio que se asomaba en sus labios y él le sonreía, tan cortés como siempre.

–Un placer –dijo mamá tras ponerse de pie para presentarse.

–El placer es todo mío, Mercedes.

Le gustó como sonaba su nombre en su boca. Después de todos esos años, había aprendido a leerla mejor que a nadie.

–Disculpa mi estado –dijo mamá, acostumbrada a atajarse a las críticas que podía recibir–. Nos pusimos un poco sentimentales.

–Está bien –le respondió Nahuel–. Han sido esa clase de días para todos nosotros.

–Aprovecho a agradecerte, entonces. Por lo que han hecho por Joaquín.

–No hay de qué. Es un placer para nosotros poder ayudar.

En la letra chica se podía leer: ayudarlo en algo que ocasionaron ustedes mismos. Pero mamá no era de las personas a las que le gustaba exteriorizar sus inseguridades ni reconocer en voz alta sus más graves errores.

–Me aceptarían una invitación a almorzar, al menos –nos propuso con una sonrisa optimista para alentarnos a tomarla.

–Por supuesto –dijo Nahuel sin dudar. Pasó un brazo por mis hombros y fue esa chispa que floreció en su tacto lo que me devolvió la energía que necesitaba para dejar mis nervios a un lado. Con algo tan sencillo me daba tanta vida que, una vez más, me costó entender por qué alguien se atrevería a ir en contra de eso. ¿Por qué querrían derribar un sentimiento tan puro?

A mamá no le pasó desapercibida mi reacción. Su gesto fue indescifrable, pero me gustó creer que fue producto de mi alegría. Como si, de repente, empezase a captar lo mucho que me ayudaba que confiasen en mí, que me atesoraran. Quizás a nuestro vínculo solo le faltaba alimentarse con más tiempo, enseñanza y amor.

Nahuel me miró aguardando mi respuesta y entonces les dije que me encantaría. Porque sí, cuando me desperté aquella mañana ni en sueños hubiese creído que estaría yendo a almorzar con mi novio y mi mamá esa misma tarde. Pero ahí estábamos y era una oportunidad que no podíamos desaprovechar.

–Conozco un lugar cerca –dijo ella, apuntando a la vuelta de la esquina–. Preparan unos ravioles de verdura exquisitos.

–Cierto –reconocí–. Pero no son más ricos que los tuyos.

Mi comentario la hizo sonrojarse. Era una especie de chiste entre nosotros. Yo la molestaba todo el tiempo con que prefería los de ese restaurante, pero en verdad ningún plato de pastas le hacía justicia a esas obras maestras de espinaca y queso que amasaba en casa. Jamás se lo había reconocido de esa manera.

–Bueno –dijo Nahuel, ajeno a nuestro código–. ¿Vamos yendo? Que me estoy muriendo de hambre.

Y así emprendimos nuestro camino los tres, juntos. Nahuel, que era un profesional en sacar charlas con personas desconocidas, no tardó en dar con el punto perfecto para conversar con mamá: su hijo. Es decir, yo. Con mis aciertos y descuidos. Contrario a molestarme, me causó gracia que me reprochasen como se me olvidaba llenar las cubeteras al sacar hielo o cómo me la pasaba dejando el dentífrico destapado cada vez me cepillaba los dientes.

Ya era la hora de la siesta y en ese barrio de la ciudad a la gente le gustaba darle un buen uso, por lo que no había muchas personas en la calle. Tan solo un par de autos la cruzaban por aquí y por allá. Me pregunté a dónde irían, cómo nos verían y, por un segundo, no pude evitar sonreír porque ahí, charlando sobre nuestras vidas, riendo entre nosotros, no lucíamos tan distintos de como lo haría cualquier otra familia.

Durante toda la tarde y hasta que tocó la hora de bajar a cenar, permanecimos en el sillón de Nahuel jugando Resident Evil como si nuestra vida dependiera de ello. Habíamos subido una de las bolsas grandes de Doritos, que a la media hora ya descansaba vacía en el tacho de basura, y unas latas de Pepsi que acabamos en tres tragos.

Después de aquel almuerzo donde, por suerte, todo salió más que bien, lo único que quería, además de descansar, era perderme en algún mundo fantástico donde los problemas se resolvieran apretando botones y cualquier error que cometiera, se pudiese reparar volviéndolo a intentar. Necesitaba apagar mi mente por un rato porque sentía que, si llegaba a experimentar alguna emoción nueva más, iba a explotar.

Mamá y Nahuel se cayeron ambos muy bien. Mejor de lo que había esperado. Evitamos hablar de política y religión por cuestiones obvias. Pero tampoco fue un momento en el que debiésemos mantener la guardia en alto. Mientras esperábamos la comida, mamá se enfrascó en sus anécdotas favoritas: los viajes que habíamos realizado en familia. Y, como siempre le gustaba ilustrar sus historias, la dejé utilizar mi celular como álbum de fotos para que Nahuel conociera las playas de Brasil, Chile, Uruguay y todos esos destinos que alguna vez habíamos elegido para vacacionar.

Cuando llegó la hora del postre, el único que había quedado con apetito fue Nahuel (quien era básicamente una máquina de comer). Así que mamá pidió unos helados cubiertos por chocolate que nosotros apenas tocamos y él terminó de devorar.

Al despedirnos, los ojos de mamá se volvieron a nublar por no poder llevarme con ella a casa. Pero una respuesta tácita a ese problema corrió por nosotros cuando nos dimos un último abrazo.

No volvía con ella a casa no porque no quisiera, sino que porque no estaba listo. No podía enfrentar a papá tan rápido, ni tampoco al miedo que me producía la idea de tenerlo caminando libremente cerca de mí. Iríamos de a poco. Todos estábamos buscando la forma de acoplarnos a la situación un paso a la vez.

–Ten –me dijo pasándome un fajo de billetes–. Estamos en contacto. Avísame si llegas a necesitar cualquier otra cosa. Sabes que puedes contar conmigo.

No fallé al asumir que conocerlo a Nahuel le daría otro giro al asunto. Era imposible que su encanto no la marcara de alguna forma.

Me reconfortaba darme cuenta de que no todo estaba tan perdido como lo creí. A pesar de que en cierto punto me gustara la idea de quedarme a vivir en casa de mi novio por los próximos meses, mayormente me parecía una locura. Sus padres me habían dejado en claro que no les molestaba. Pero, aunque me lo repitieran cada vez que me veían con el ánimo caído, no dejaba de sentirme como un peso extra para ellos.

Desde que me recibieron procuré ser lo menos molesto posible. Intentaba no salir mucho de la habitación, a no ser que Nahuel me alentase a hacerlo (que me doliera todo el cuerpo contribuía a que quisiera permanecer en la cama), me ofrecía a lavar los platos y sus padres me lo aceptaban porque sabían que, de esa forma, me ayudarían a sentirme más útil. No tan dependiente.

También, en los cinco días que llevaba viviendo allí, había aprendido a contener mi llanto hasta que todos en la casa durmieran, para no correr el riesgo de despertar a nadie al deslizarme hasta el baño para liberarlo en un rincón, aferrado al tubo de papel higiénico.

Esa noche, a diferencia de las demás, las lágrimas no aflojaron tanto por el dolor, sino por la esperanza de que una luz finalmente se asomase en el horizonte. Un cambio había comenzado su proceso esa mañana. Uno que, si resultaba tan efectivo como quería, sería un gran paso tanto para mí, como para mamá y mi hermano. Un granito de arena para que nuestro futuro fuera mejor.

A papá últimamente intentaba no contarlo como parte de la ecuación. Hacerlo lo único que lograba era que todos esos pensamientos negativos resurgieran en mi mente y me engañaran para dar marcha atrás a todo lo que venía logrando. No podía permitirme caer ahí, tenía que aferrarme a cada una de las ideas que me mantenían de pie.

Deseaba volver a casa porque necesitaba esa comodidad. En un mundo ideal, mamá no tardaría en ver el daño que su esposo era capaz de causar, buscaría la forma de sacar de ahí a mi hermano y encontraría una alternativa donde podríamos vivir juntos los tres.

Pero no vivía en una película y, si algo había comprobado esa tarde, era que no había cantidad de golpes ni mentiras suficientes capaces de romper las cadenas de aquel matrimonio. “Hasta que la muerte los separe”, escuché alguna vez al cura decir en la grabación por videocasete que habían tomado de su casamiento. Pensé en papá y me pregunté qué tan lejos podían llegar a ir sus límites.

¿Y los míos?

Aún tenía un margen de tiempo para pulir esos detalles. Mientras esa determinación me acompañara, sabía que conseguiría llegar a un futuro con el que me pudiera conformar y del que, en el mejor de los casos, mamá y Pablo formaran parte. Podría llevar meses o años, pero supe que de alguna forma lo alcanzaría.

Esa madrugada, salí del baño tan desahogado como lo hacía cada noche, pero también sumamente optimista. Con ganas de alimentar esa ilusión y unos ánimos que me servirían para iniciar un camino al cual pavimentaría por mí mismo si lo que deseaba era dejar atrás toda la angustia que me había estado habitando durante aquellos largos años.

Hubo un sentimiento que me recorrió el cuerpo al darme cuenta de todo lo que había ocurrido ese día. Era una satisfacción invaluable, algo que me hacía sentir imbatible, al menos por esa noche. Me encontraba al borde de un nuevo inicio, uno que se había hecho esperar demasiado. Ya no me sofocaba un peso tan grande, estaba en medio de la batalla y no quería hacer otra cosa más que celebrar todo lo que había progresado. Finalmente, podía darme cuenta de que estaba orgulloso de lo que estaba logrando.

Orgulloso de que mamá estuviera empezando a abrir sus ojos y aceptarme. Orgulloso de que las cosas estuvieran bien, encaminadas a algo mejor. Orgulloso de mí mismo por quien era y de lo que me percibía capaz de lograr.

No podía parar de sonreír cuando entré sigilosamente a la habitación donde Nahuel todavía dormía. Incluso se me empezaban a entumecer las mejillas, pero no quería combatir esa euforia. Me la merecía. Trepé a la cama, pasé una pierna por encima de él para llegar a mi lugarcito contra la pared y, al dejar caer mi cuerpo contra el colchón, lo espabilé sin querer.

–¿Pasa algo? –me preguntó, demasiado atontado como para moverse.

–No –me apresuré a responderle–. O sí. Muchas cosas.

–¿Cosas buenas?

–Sí –reí–. Muy buenas.

Su mano encontró la mía debajo de las sábanas y cuando la capturó se dio vuelta lentamente, confundido por mi repentino cambio de humor. Lucía tan hermoso como siempre a la escaza luz de la calle que se filtraba entre las cortinas. Su cabello alborotado y sus ojitos adormecidos.

Le di un beso largo que él me devolvió con aún más intensidad y, porque la emoción podía conmigo, le dije:

–Te quiero.

Y aunque sus acciones de por sí hablasen mucho más que cualquier cantidad de palabras, él me respondió que también.

–Me gustaste desde la primera vez que te vi esquivar un pase en la clase de Educación Física –añadió

–Y vos a mí desde que te vi entrar al aula aquel primer día de clases.

Cuántas cosas habían pasado desde entonces. Todos esos toquecitos y miradas cómplices cuando esperábamos en las gradas y ninguno de los dos se atrevía a decir nada. El campamento a principios de ese año, las noches con los chicos en las plazas o dando vueltas en su camioneta por toda la ciudad.

Estar a su lado me había armado de valentía para darle a conocer a mi familia una parte de mí que necesitaba mostrarles y, aunque las cosas no hubieran empezado con el mejor pie, tenía un presentimiento de que pronto irían mejorando. La solución estaba en proceso y eso era algo a lo que me debía aferrar.

Lo estaba consiguiendo, día a día me animaba a construir el futuro que necesitaba. Un mundo donde no temiera darle la mano al chico que me gusta al andar por la calle. Una vida en la cual me enorgulleciera de quien soy y de todo lo que había logrado para llegar ahí. Una realidad donde, a pesar de los desperfectos, la luz siempre brillara al final.

Ilusiones

A veces quiero volver al primer momento en que te vi. Ahí en el cine, fila del medio, llorando cuando murió el protagonista. Te quedaste sentado muy tranquilo hasta después de los créditos, incluso cuando todas las luces ya estaban prendidas y te entendí. Fue una buena película.

Te crucé por el pasillo antes de salir. En la sala ya no quedaba nadie, los encargados empezaban a limpiar. Tenías algunos pochoclos pegados al suéter, era verano, pero dentro de la sala nadie lo hubiera notado por uso abusivo del aire acondicionado. Se te entrecortaba la respiración y aún te quedaban lágrimas así que decidí ofrecerte un pañuelito descartable.

–Un poco fuerte, ¿no?

Me lo tomaste y reíste mientras te secabas la cara.

–Hace años que no veía una historia tan desgarradora –me dijiste.

Te respondí asintiendo. Estoy seguro de que, si yo fuese un uno por ciento más sensible, esa noche no me hubieran quedados pañuelitos para prestarte. Agradecí no haberlo sido.

Comencé a hablar de la fotografía y las actuaciones. Tuve suerte de que no me conocieras de antemano, porque sino te hubieses dado cuenta de que todas esas palabras las repetía de las reseñas que había leído antes de venir a verla, ¿o acaso lo sabías? De cualquier forma, me seguiste la charla, me contaste que siempre quisiste estudiar cine, pero que tu familia te lo impedía. Te dije que aún eras joven y que tenías tiempo. Te volviste a reír.

Llegamos a la salida del cine. Era una noche fresca de enero tirando más hacia la madrugada. En el viento se olía la humedad y en el cielo no quedaban estrellas. Se avecinaba una tormenta. Intuí que no debías vivir muy lejos para haber venido a un cine independiente, pero me equivoqué. Bajando las escaleras me dijiste que no te gustaba ir a cines de cadena porque estábamos matando la gloria de aplaudir lo trabajado a sudor y sangre. Ayudando a acabar con las esperanzas de aquellas personas que siempre habían aspirado a abrir su propio cine, su fábrica de sueños, su cable al infinito... Por eso, y porque además era más barato.

Caminamos juntos hasta la esquina y por alguna razón no te despegaste de mi derecha. Llegó el momento en que a mí me tocaba cruzar la calle y caminar unas calles hasta el departamento, pero no quería que te alejaras mucho del tuyo. Ni siquiera sabía que vivías en otro barrio de la ciudad.

–¿Para dónde vas? –te pregunté.

–A donde vayas –respondiste.

Nunca supe si fue por tu manera de mirarme. El prejuicio de lo bien que ibas vestido. La forma en la que no te dio miedo mostrar tus sentimientos en una sala llena de gente. Mi estado sentimental. O el hecho de que parecías otro cuerpo dañado (y muy hermoso). No supe por qué, pero seguí caminando mientras te sostenía la mirada. Los autos ya no pasaban, las calles se extendían solo para nosotros. Éramos dos desconocidos que fueron al cine por separado, pero volvían a casa juntos.

La forma en la que suspiraste a continuación me dio las ganas de conocerte. Ingenuo de mí que, en ese entonces, no sabía que vos a mí ya lo hacías. Comprendí cuando me lo confesaste que, ese encanto oculto que me dio el hecho de que te volvieras a casa con un extraño, fue un engaño y, si me lo preguntasen en algún momento, respondería que ahí fue cuando se empezaron a romper las cosas.

Siempre creí que a las distancias las dividía el silencio y por eso agradecí que lo rompieras.

–¿Vienes mucho?

–Me gustaría decirte que sí, pero lo cierto es que no soy muy aficionado al cine. Ojo, me encanta. Pero se me dificulta encontrar el tiempo.

–El tiempo... –saboreaste mis palabras. Yo me embobé con tu vista perdida en las baldosas. Estabas a punto de empezar uno de tus monólogos, pero al segundo te arrepentiste. Me lanzaste una mirada–. El tiempo –repetiste–. Lo peor que puede hacer el hombre es creer que le sobra.

¿Como se retrucaba eso?

Por suerte, seguiste la conversación.

–A mí me gusta venir un par de veces al mes. Casi siempre me reservo los miércoles para ir al cine, hoy elegí venir a este –giraste la cabeza, pero ya habíamos dejado el edificio atrás. Comenzaste a contarme sobre lo mucho que te gustaban las películas y cuando te pregunté por tu favorita me corriste la mirada.

–Eso se dice en la primera cita.

Suspiré.

–En este momento no te puedo invitar más que a mi departamento. No será una cena, pero ambos venimos del cine y al menos tengo café.

Tenías cara de que te gustase.

Te mordiste el labio e hiciste como si lo pensabas.

–Acepto.

A tu última palabra le siguió un rayo y un par de pasos más tarde retumbó el trueno. La ciudad tembló. El cielo empezó a llorar y sacaste la lengua para beber sus lágrimas. Mis recuerdos favoritos tuyos son de cuando te hacías el infantil. Ahora que lo pienso, quizás eso se debía a que eran las veces en las que te sentía más natural.

No tardamos mucho más en llegar a mi edificio. El resto del camino te la pasaste hablando sobre lo mucho que te gustaban las madrugadas como esta. De verano pero frescas, sin estrellas, a la luz de la luna, con un camperita fina encima, los jeans largos, saltando charcos y sin saber a dónde ibas. Me gustaba escucharte sobre todo porque tenías una voz tan grave y fuerte que le daba a tus ideas un sonido inesperadamente suave. Podría haberte escuchado durante horas.

En el elevador, mientras jugaba con las llaves, te tenía cara a cara. Fue cuando caí en la cuenta de que estaba llevando a casa a un perfecto extraño y sentí un subidón en el estómago. ¿Qué tan mal de la cabeza estaba? De todas maneras, no había mucha diferencia entre presentarte mi hogar a ti, que a otro chico cualquiera encontrado en un chat de citas. Partamos de la base, ambos podían mentir sobre su identidad. Tú lo hacías, por ejemplo.

Al llegar, deslicé la puerta enrejada del piso nueve y entrando a mi departamento te guie a la cocina. Te conté sobre mi familia mientras se hacía el café. Nos inundó el vapor de la cafetera hasta que terminó. Te serví el tuyo en la taza más grande, lo notaste y te gustó. Me tocaste la espalda cuando te la pasé y quise que lo repitieras, así que en lugar de llevarte al living me encaminé hacia mi habitación. Además... el living estaba muy desordenado.

Te sentaste a lo indio en mi cama, dejaste tu abrigo en la silla y los zapatos en el suelo. Entraba un viento fresco por la ventana. La lluvia se veía reflejada en la luz de la calle. Yo apoyé mi espalda contra las almohadas, mis manos en el café y mis ojos en los tuyos.

Empezaste a contarme de tu película favorita y fue entonces cuando le supliqué a la lluvia que me besaras.

Un café más tarde lo hiciste.

A veces quiero volver al primer momento en que te vi. A esa noche sin estrellas en la que el cielo estaba de luto y nosotros hicimos una fiesta en mi cama. A esas primeras horas con tus primeras mentiras y nuestros primeros besos.

A veces quiero volver a conocerte. Y estoy seguro de que si pudiera, volvería a enamorarme de tu ilusión como la primera vez.

Rendirse

Existen miles de universos, en este llueve.

Laura está sentada junto a una lámpara que rompe la oscuridad de su departamento y con la mirada perdida en un mar de apuntes, algunos manchados con café. Lo único que se escucha en la noche, tras el repiqueteo de la lluvia, es ese ruido húmedo que se provoca a sí misma cada vez que se mastica el labio inferior con fuerza.

Se pasa la mano por el pelo, intenta peinarlo. Tendría que bañarse, está un poco dejada. Hace mucho que no se maquilla y se calza su mejor conjunto para salir a tomar algo con sus amigas. Tendría que vivir, pero ¿acaso hay tiempo para eso? No sabe qué hacer, solo trata de volver, simplemente...

respirar. Para volver a llorar.

Es la primera vez su vida que no puede lidiar con el fracaso. Ni siquiera lo hizo aún, pero ya está pensando en cuánto dolerá el simple hecho de ver como no llega a cumplir lo que se prometió. Eso que tantas personas la ayudan para alcanzar, pero que al último momento parece tan lejano e imposible que la mejor opción llora a gritos que se rinda.

Que se rinda porque ya está.

No puede más.

Es esa misma versión de ella que le susurra que no se levante temprano y que siga durmiendo. Que ya no vale la pena nada. Total, seguro gasta su tiempo luchando y aun así pierde la batalla más grande. Es cosa de suerte, supone. Mira que vas a seguir gastando energía en algo que no vas a lograr. ¿Cómo vas a seguir perdiendo el tiempo de los demás? ¿Cómo los vas a defraudar?

Llamó su abuela a la tarde, le dijo que está bien que las cosas lleven su tiempo.

Pero ¿acaso es así?

¿Cuánto tiempo va a seguir resistiendo? ¿Hasta cuándo va a ignorar la idea de que quizás no sirve para eso? Ya es la tercera vez que toma el examen clave de su carrera. Ese que todos afirman ser el definitivo, el que determina tu potencial. Si sirve para eso o se tiene que dedicar a otra cosa, perseguir otro sueño que aún no ha logrado encontrar.

¿Puede que en verdad ya sea demasiado tarde?

Ingresó con compañeros y ellos se transformaron en sus amigos, pero ahora ya apenas los ve. Al menos no tanto como antes, cuando compartían clases y cafés. Ellos pasaron, aprobaron y siguieron. Ella quedó dos años por detrás.

Todavía se escriben de vez en cuando. El sábado pasado le compartieron un resumen bastante completo. La ayudan. También lo hace su novio cocinándole la cena los días que no llega a leerse una unidad entera y… ni hablar de su padre dándole una mano en lo económico cuando los números no le alcanzan. Tiene apoyo.

Pero sentada en su escritorio se encuentra sola.

Totalmente insegura.

Batalla contra el pensamiento de haberse equivocado, de no haber tomado el camino correcto y ahora estar perdida en uno en el cual nunca llegará a conocer siquiera la recta final. Sabe que su cabeza le puede estar jugando en contra, pero está demasiado enfrascada en ese miedo que le genera el no poder frenarla como para lograr calmarse.

Se aparta, sale del escritorio. Corre la silla con fuerza, sin importarle molestar al vecino de abajo, y se ajusta la campera. Desliza la puerta del balcón y sale a un mundo pincelado por la lluvia donde el aire corre y las luces de la ciudad se reflejan en la humedad del pavimento. Hace frío. Sus manos tiemblan y sus mejillas se enrojecen. No le importa.

Necesita darse un momento para respirar,

Necesita recobrar el oxígeno, refrescarse.

Piensa en encenderse un cigarrillo, saborea la idea, pero se detiene. Ya demasiado culpable se siente por haberse atrasado con la carrera. ¿Qué diría su abuelo, combatiente de cáncer de pulmón, si la viera fumando otra vez?

Se enreda con tantos pensamientos en su mente, escuchando tantas voces imposibles de callar, que se olvida de la más importante. La que más debería pesar, esa que siempre estará ahí. La de ella misma.

¿Qué diría ella?

Probablemente pensaría que está exagerando, que en la vida hay cosas más graves que reprobar un examen y, en eso último, le daría la razón. Tiene un punto, está rodeada de gente que la quiere y la acompaña sin importar su rendimiento. Por supuesto que se puede encontrar con situaciones más complicadas, si lo sabré yo. Es una privilegiada solo por estar estudiando una carrera, pero ¿en serio cree que es exagerado preocuparse tanto por lo que desea?

Solo necesita un momento para poner toda esa maraña de voces e ideas en perspectiva. Poder ordenar sus miedos y objetivos, para darse cuenta de que ese lugar donde se encuentra tan solo es un espacio oscuro en el que a veces una puede caer.

Los malos días existen, nunca desaparecerán del todo. Son momentos donde las dudas florecen, las preguntas dañan y el suelo parece agrietarse hasta terminar de romperte. Atravesarlos no es fácil. A veces la realidad se torna tan incierta y dispersa que imaginarla con un poco más de luz se siente como una locura.

Sí, están ahí.

Pero algo que me gustaría decirle para que se sienta mejor es que, así como los días de mierda vienen, también se van.

Son engañosos, porque siempre saben volver. Darles pelea parecería la solución, pero eso solo reforzaría un círculo vicioso que, en cierto punto, lo único que lograría sería marearla. Si tan solo aquella Laura me pudiese escuchar, me daría el lujo de hacer trampa y tirarle un consejo de amiga a amiga. Le diría que guarde la calma, que todo saldrá bien.

Ya no falta tanto. Pronto entenderá que la clave está en no rendirse a sus sueños, sino a sí misma. Que se ponga bajo autoevaluación y no ignore toda esa parte del camino que ya recorrió. Que mire hasta donde ha llegado, se enorgullezca de haberlo hecho (no lo va a poder evitar) y se dé cuenta de la capacidad que tiene para seguir. Ya está ahí, lo va a conseguir.

No lo sabe aún, pero ese jueves irá hasta la facultad a presentarse ante tres profesores dispuestos a tomarle la lección oral y no se trabará. Lo hará mejor que las demás veces. En cuanto empiece su lección, aquella que practicó incontables veces frente al espejo, las palabras saldrán de ella enriquecidas, consientes. Apenas habrá un par de conceptos que no recuerde, pero tendrá los otros tan en claro de tantas veces que se dedicó a estudiarlos, que podrá ponerlos en práctica mediante ejemplos. Sentirá la adrenalina de estar haciéndolo bien correr por su pecho, a través de sus manos. Ni siquiera tropezará con su lengua cuando uno de los evaluadores le quiera meter presión.

Esta vez todo saldrá bien, porque en la vida eso es algo que pasa. Nadie puede asegurarte que es un camino fácil. A veces hay tropezones al igual que dudas, unas más dolorosas que otras. Lo importante siempre está en saber levantarse, incluso cuando ya no quedan ganas de hacerlo.

Aprendió. Le costó un par de intentos y podría haberle costado incluso más. Pero en ningún momento se rindió, nunca tiró la toalla. Siguió empujando como pudo, a veces con la frente en alto hacia aquel final, y otras con la vista perdida en palabras que no conseguía entender.

Le pudo haber llevado más tiempo que a sus compañeros, pero eso no viene al caso. Ya sea para bien o para mal, el compararse con alguien jamás rendirá frutos porque cada cual tiene sus herramientas, sus virtudes y defectos. Todos llevamos un reloj interno que nos marca los pasos de nuestro propio viaje y ninguno se rige bajo las mismas reglas que el de otro. La belleza de lo distinto también reside allí.

¿Por qué forzar la mirada para que dos caminos se parezcan cuando cada uno ya resalta por sí solo?

Pienso en esa Laura seguido. Como se encontraba allí, en medio del balcón contemplando la lluvia como si se tratase de un llanto, creyendo que se había equivocado al punto de casi convencerse de que así era. Sintiéndose una impostora, una desilusión. La recuerdo bien, así como tantos otros momentos en los que toqué fondo sin darme cuenta. Días en los que me sentía perdida sin saber que solo requería un poquito más de fuerza para reencontrarme con la superficie.

No me quiero imaginar siquiera lo que habría pasado si hubiera obedecido a todas las voces que rondaban por mi cabeza aquella noche. Agradezco nunca haberlo hecho. Porque esa Laura tan insegura e incierta, no solo tenía mucho que aprender, sino también algo para enseñar.

Así como esa vez, ahora también llueve. Una tormenta se desata en mi mente. Muchas voces distorsionan el futuro, pero yo solo trato de canalizar una. Esa compañía segura que siempre estuvo y siempre estará. Una Laura que en su momento lo logró y una vez más lo volverá a hacer. Después de todo, ¿quién puede recordarme mejor que yo misma el hecho de que siempre vuelve a salir el sol?

Ventanas

A veces sentía que buscaba demasiado el vivir dentro de una película. Lo hacía constantemente, por lo general sin darme cuenta. Mi estado de ánimo definiría el género y, en ocasiones, incluso su director. De ser posible la banda sonora correría por mis auriculares o, en su defecto, sería conformada por el ruido a mi alrededor, mientras que en mi mente ajustaría la luz y me imaginaría siendo captada por una cámara a la distancia.

De la acción me encargaría yo. Siempre me gustó actuar, fingir ser otra persona o resaltar algún aspecto de mí misma que solía permanecer dormido. Creaba y me creía un personaje. Era mi forma de acoplarme al mundo, un mecanismo de supervivencia con el que me había logrado encariñar. Después de todo, por algo elegí estudiar Teatro.

Aunque me costaba admitirlo, siempre tuve algo por las historias cursis. Recuerdo la mañana que di mi primer beso en un escondite del colegio durante un recreo, o la noche que estuve con aquella chica solo porque habíamos quedado encerradas en el baño y, antes de dar con la llave, quisimos encontrar otra forma de seguir con la fiesta.

Por alguna razón, era una romántica empedernida. En todo momento afinaba mi oído y agudizaba mi vista para ver qué nueva historia podía montar y aquella vez que escuché a mi nuevo vecino cantar, no fue ninguna excepción.

Era un lunes y apenas estaba conociendo el apartamento donde viviría por los próximos dos años. Esa semana tocaba la mudanza y la siguiente estaría concurriendo a mis primeras clases en la universidad. Estaba nerviosa, pero emocionada. Y también algo (bastante) frustrada porque aquel monoambiente no podía estar más lejos de lo que tanto había soñado.

No había llegado a ver el baño aún que ya lo detestaba. La cocina era chica, las canillas goteaban y la única mesa con la que venía, se tambaleaba. Además, estaba casi en su totalidad sumergido en penumbras. No tenía ese balcón al que tanto anhelaba salir todas las mañanas. En su lugar, la única corriente de aire que podía entrar era mediante una ventana cuya única vista daba a un patio interno tan deprimente como asfixiante.

–Cuidado con los alacranes –le advertí a mi prima ni bien la hice pasar–. Ya encontré dos desde esta mañana.

Poli paseó su vista por aquellas cuatro paredes despintadas y luego tanteó el suelo procurando no sentarse encima de ningún insecto mortal. Todavía no tenía sillas ese día. Estaba esperando que llegara el camión con todas mis cosas. Lo había cargado desde mi casa esa noche y se suponía que tenía que llegar a primera hora de la mañana, pero aún no recibía noticias.

Ya era el mediodía, lo único que faltaba era que me hubiesen estafado.

–Ay, estabas exagerando, Belén, no está tan mal –opinó Poli–. Aparte todavía te faltan los muebles y podemos comprar un par de cuadros, remodelar un poco… Tiene potencial.

–Sí, supongo –dije lejos de estar convencida.

Cuando dejé que mamá se encargara de elegir mi próximo hogar, debería haber intuido que se decantaría por el más económico. No la culpaba por eso. Después de todo, había sido yo la cagona que tuvo fobia de entrar a las páginas de internet para ver qué conseguiría. Me falló mi papel, pero ya no tenía sentido seguir torturándome con eso. Estaría atascada en ese monoambiente y punto, más me valía empezar a tomarle cariño.

–Al menos es fresco –rescaté mientras abría la bebida que había llevado Poli y la vertía en los pocos vasos de vidrío que habían sobrevivido al viaje en mi equipaje desde el pueblo a la gran ciudad.

–Habría que ver cómo se pone durante el invierno.

–Shh, cállate.

–Bueno, era solo un comentario.

–No, no –me corregí–. Escucha.

Alguien estaba cantando en el edificio. Se lo escuchaba clarito. Era una voz masculina, dulce, acompañada con los acordes de una guitarra eléctrica.

Me apresuré a dejar los vasos sobre la mesada de la cocina y me acerqué a la ventana con cuidado, procurando no delatarme. Poli se arrastró junto a mí.

Conocía esa canción. Era Tan Lejos de No te va Gustar. Me encantaba.

–Viene de ahí –me susurró Poli señalando a la ventana de enfrente, un piso más abajo. Tenía la persiana cerrada por la mitad, dejando a la vista solo los bordes de un sofá y la esquina de una mesa de madera–. Me muero. Un vecino artista.

Ambas nos quedamos hipnotizadas escuchándolo. Las cuerdas sonaban seguras y su canto liberador, como si lo estuviese sacando para sí mismo. En algunos versos se le confundían las palabras pero, de no haberme sabido yo la letra, no me hubiese dado cuenta.

–¿Te imaginas que sea lindo? –dijo Poli en cuanto mi vecino terminó su único repertorio.

Y por supuesto que ya lo hacía. Mi cabeza no dejó de imaginarle un rostro a esa voz durante los pocos minutos que siguió cantando. Poli no era ninguna tonta, me conocía muy bien como para haber formulado esa pregunta sin saber de antemano mi respuesta.

El timbre cortó la escena. Eran los del camión de mudanza.

Poli me acompañó abajo y me ayudó a desempacar los pocos muebles que había alcanzado a traerme de casa. Fue algo extraño ver la cama donde había dormido por más de dieciocho años en la calle, lejos de mi hogar. Sentí como si recién ahí me estuviese dando cuenta del cambio que estaba por llegar.

Ya no tendría a mamá ni a papá dando vueltas por la casa y tampoco estaría Nahuel, mi hermano menor. Siempre habíamos sido una familia muy unida. La ausencia de alguno de ellos de por sí era desestabilizante para mí, ¿y ahora me iban a faltar los tres de un día para el otro? Debía empezar a arreglármelas sola. Iba a ser toda una aventura de ahí en adelante. ¿Acaso estaba lista para enfrentarla? De repente, aquel monoambiente que poco me había gustado se tendría que convertir en mi nuevo hogar. No iba a ser fácil, pero al escuchar aquella voz cantar nuevamente mientras subíamos el colchón por la escalera, me golpeó la certeza de que, en su defecto, al menos podría llegar a ser un cambio muy interesante.

Un par de semanas más tarde ya tenía mi cama en una esquina, había comprado un biombo para separar mi habitación de la cocina y empezaba a llenar la heladera de a poco con toda la artillería que una dieta vegetariana merecía cargar. Sí, fue una época en la que me sedujeron los cambios.

Ya había empezado a subrayar algunos de los libros de la facultad y de a poco empezaba a hacer amigos. Por suerte era un ambiente cómodo. Mis clases favoritas eran esas donde nos enseñaban a conocer y manejar nuestro cuerpo. Nos hacían gritar por todo el salón, dramatizar emociones e improvisar escenas tan disparatadas como divertidas. Nunca en todos los años de la secundaria había tenido tantas ganas de levantarme temprano para aprontar la mochila y esperar al transporte público.

Poli me acompañaba los fines de semana para que no me sintiera tan sola. Ella ya hacía un año que vivía en la ciudad, así que en mi tiempo libre me llevaba a recorrer sus plazas y parques, nos sentábamos en el pasto y charlábamos de cientos de cosas que pasaban volando con las nubes hasta que caía el anochecer.

Un sábado, puntualmente, habíamos dejado nuestra actividad recreativa para la noche. Íbamos a salir de fiesta.

Ya había preparado mi conjunto, incluidos unos zapatos que apenas me había comprado y no veía la hora de estrenar. Todo venía perfecto e iba a seguir estándolo hasta que, tras aplastar un alacrán que se había colado en la ducha, descubrí que no andaba el termotanque.

No quería bañarme con agua helada. Hacía calor y era verano, sí. Pero también era de noche y bien había descubierto Poli que mi departamento era un lugar fresco. No estaba para sumarle una neumonía a la ecuación.

–Estoy yendo –me dijo mi prima del otro lado de la línea–. Mientras pregunta en el edificio. Alguien te va a saber ayudar.

Eran las nueve de la noche, tenía tiempo. Así que mandé una foto del termotanque al grupo de la facultad mientras me cambiaba, esperando que alguien supiera darme una mano. Pensé en preguntarle a mis vecinos del piso porque ya los había cruzado un par de veces. Eran un matrimonio adorable. Con ellos podría lidiar, pero ni loca me animaba a ir sola a hablar con el músico de enfrente.

Porque las cosas no habían quedado solo en la canción que tocó aquella tarde de lunes, no. La película continuó su rodaje.

Más allá de actuar, también me gustaba cantar. Lo hacía todo el tiempo, a veces sin darme cuenta. Mientras estudiaba, al cocinar, cuando lavaba la ropa… Incluso si había algún tema de fondo que no conocía no tardaba en cazarle el ritmo al estribillo y prepararme para que volviera a sonar. Una tarde, llegué de mi clase y me encontré que mi parlante portátil se había quedado sin batería. Era viejo, así que eso solía pasar, lo extraño ocurrió cuando lo dejé cargando e improvisé una versión a capela de Lo que más de Shakira. Había tenido la canción atorada en mi mente todo el día.

Busqué la letra en el celular para terminar de guiarme mientras se terminaban de hacer las tostadas de la merienda y, en cuanto las saqué de la asadera, exactamente la misma canción empezó a sonar del otro lado del patio. Directo detrás de esa ventana donde mi vecino solía tocar su guitarra.

No había chance de que fuera una coincidencia. Evidentemente estaba queriendo jugar conmigo. Mi pecho se infló de mariposas y, en un ataque de locura, antes de que se acabase la canción, me asomé por el borde de la ventana.

Nada.

Su persiana seguía baja hasta casi más de la mitad y ni una sola cosa detrás de ella había cambiado. No sé qué esperaba, quizás una sonrisa, un brazo, algo.

La identidad de aquel artista permanecía secreta.

Ese día seguí como si nada. Mi parlante retomó viaje y continué mi recorrido por la discografía de Shakira mientras del otro lado sonaban algunos éxitos del rock nacional. Tenía buen gusto musical, compartíamos eso. ¿En qué momento me había puesto a completar un bingo mental pensando en mi vecino de enfrente?

En fin, siguiente flashback: jueves de esa misma semana.

Volvía de mi clase, puse la cafetera en marcha y, como tenía un par de minutos de espera, se me ocurrió volver a tantear el panorama cantando una de mis canciones favoritas: Crimen de Gustavo Cerati. Sabía que a él también le gustaba porque un par de veces había escuchado su música sonando desde su piso.

Empecé suave. La espera me agotó, no sé nada de vos… Lo único que se escuchaba en todo el edificio era algún que otro vecino lavando los platos del almuerzo. Recién se asomaba la tarde, la mayoría debía estar durmiendo. Solo esperaba poder llamar su atención.

Junté aire al terminar la primera estrofa y me lancé por el estribillo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Si no olvido, moriré… Caminé de a pasitos hacia la ventana. Él tenía su luz encendida. Estaba ahí. Y otro crimen quedará… Otro crimen quedará sin resolver.

Y en cuanto pisé el final de ese estribillo, él desató las cuerdas de su guitarra con toda la furia, como si fuese el mismísimo Gustavo Cerati. La adrenalina se apoderó de mí con aquel solo y ese nivel de conexión inesperada. Todo. Estudiaba Teatro, se suponía que debería saber improvisar en estas situaciones, pero me había quedado pasmada.

Fue tan bonito. No podía fallar. Enseguida me acoplé con la segunda estrofa, sin errar ni una de sus notas. Mi ego va a estallar, ahí donde no estás. De vuelta el estribillo y esa vez ya no me importó nada. Me apoyé en los bordes de la ventana, asomándome al patio y dejando que mi voz corriera al compás de su guitarra.

Creí que él también lo haría, pero al otro lado del patio, a unos cinco metros de mí, la persiana seguía ahí, colgando a media asta. Lo único que intuía a verle, si agudizaba la vista, eran unas zapatillas bordó con sus cordones sueltos.

No lo podía creer, estábamos haciendo un concierto en exclusiva para nosotros.

En cuanto acabé mi parte, el finalizó con unos últimos acordes y el silencio se volvió a apoderar de todo el edificio como si nada hubiese acontecido entre las ventanas de su patio. Me quedé quieta por un momento, como ilusa, esperando que diera la cara. Pero nunca lo hizo. Sus zapatillas se perdieron fuera de mi vista y la cafetera pitó anunciando que ya estaba lista mi taza de café.

Retomando la noche del termotanque, en cuanto abrí la puerta del edificio, Poli me saltó a la yugular.

–Si no vas a hablarle, te mato. O peor, voy y me lo agarro yo.

Ella estaba al tanto de todo (al igual que mis diez nuevos amigos de la facultad). Y es que no podía no contarlo. ¿Quién más ha vivido alguna vez una situación así? Me gustaba alardear un poco, qué le iba a hacer.

–Acompáñame –le pedí.

–Bueno, pero te encargas de hablar.

–Sí –acepté tragándome mis miedos.

Porque sí, me daba cosa encontrarme con una realidad distinta a la que me había armado. Todo venía siendo demasiado perfecto como para ir hecha una torpe y arruinarlo. Además, ¿cómo podía estar segura de que tuviese mi edad? Las veces que lo escuché cantar su voz sonaba dulce, pero también gruesa y contundente. Podía tener veinte años así como cuarenta.

En parte me negaba a romper aquella ilusión porque también estaba empezando a sentirme cómoda con la imagen que me había creado de él que, si bien no era una que saciara mi curiosidad, me bastaba en cierta forma.

Caminamos por la planta baja girando por donde creía que se encontraba su departamento hasta que quedamos enfrente de la puerta B.

–¿Estás lista? –me preguntó Poli.

Le respondí tocando a la puerta tres veces.

Esperamos un momento, ambas con el corazón en la garganta. Pero nadie contestó. Sabía que debía estar porque había escuchado su música en alto hasta hacía poco. De hecho, si forzábamos el oído, podíamos percibir cierto ruido interno. ¿Acaso no me quería abrir?

¿Me estará viendo por la mirilla sin que me dé cuenta? ¿Estoy tan fea?

–Quizás se fue.

–No –respondí decidida y tocando el timbre con toda mi fuerza.

¿Qué me pasaba?

Ya estaba ahí, no podía echarme a atrás. Si no me contesta porque no quiere, fue. Pero no me voy a quedar con las dudas de que no me haya abierto la puerta porque no insistí lo suficiente. ¿Tal vez una vez más? No, no sé si tan pronto.

Mi mano se estaba acercando de vuelta al timbre cuando su voz me golpeó.

–¿Hola?

Y ahí estaba él. Delante de mí.

Era joven, más o menos de mi edad y mucho más lindo de lo que pensé. Tenía ojos cafés, buenos labios, tez morena y el pelo húmedo, empapado al igual que su pecho porque… con razón no contestaba.

La toalla alrededor de su cintura terminó de confirmar mis sospechas. Sí, se estaba duchando.

Poli se aclaró la garganta a mi lado.

–El termotanque

Ah, sí. ¡Dios!

–Hola, soy tu vecina de acá arriba –improvisé–. Perdón que te moleste, pero no me está andando el termotanque y quería saber si me podrías dar una mano.

Por favor. ¿Qué se me había cruzado por la cabeza?

–Ya le pregunté a todos los vecinos de mi piso –mentí con una sonrisa.

Él me miró confuso por la ranura de la puerta.

–Eh, sí, claro –respondió. Era él, su voz–. ¿Necesitan alguna llave?

–Ni idea, la verdad. Me dijeron que tengo que forzar el chispero, pero está muy duro y no podemos. No sé si porque se rompió o qué.

–Bueno, ¿me dan un segundo y subo?

–Sí, por supuesto –le dije fingiendo un tono despreocupado–. Es el primero D.

Él dijo algo entre que lo esperemos y que ya subía. Y mis nervios dijeron algo como gracias, gracias, gracias. Cerró la puerta y yo agarré a Poli de los brazos gritando internamente porque seguía sin poder creer nada de lo que acababa de hacer.

–¿Qué mierda acabo de hacer? –le susurré.

–No sé –dijo ella riendo–. Pero subamos antes de que te encuentre toda derretida en su pasillo.

Siguiente escena: estábamos esperándolo en mi habitación. Bueno, Poli lo esperaba mientras yo intentaba arreglar aquel monoambiente cual demonio de Tasmania a la inversa. Tiré toda la ropa, incluido el conjunto para esa noche, dentro del ropero y amontoné todos los apuntes y libros en un rincón de la mesa.

–¿Me ayudarías con los platos? –le pregunté mientras tendía la cama.

Pero a mi prima la salvó la campana. Literalmente.

El timbre vibró por mi cuerpo, sacudiendo todos los nervios que quedaban en él.

–¡Voy!

Giré la llave y abrí la puerta.

Ahí estaba él de nuevo. Esta vez cambiado, con una camiseta blanca, unos shorts y aquellas zapatillas bordó que había visto desfilando desde mi ventana la otra vez.

–Pasa –le dije haciéndome a un lado–. Gracias, en serio, por venir.

Decidí ser honesta, no jugar a ser ningún personaje. Al fin y al cabo, me sentía una desubicada total por haberlo ido a molestar mientras se duchaba.

–No es nada –replicó el con una sonrisa–. ¿Qué era lo que les pasaba?

–A ella –se metió mi prima desde su lugar, acostada en mi cama–. Ella vive acá. Sola.

La quería matar.

–El termotanque –retomé ignorándola–. No prende, no sé qué le andará pasando.

–A ver.

Lo llevé hasta el bendito termotanque (que literalmente se encontraba a dos pasos de la puerta) y le expliqué bien lo que me habían aconsejado que tenía que hacer para conseguir arreglarlo. También le mostré la maniobra que me habían dicho por escrito los chicos del grupo de la facultad y dejé que él lo inspeccionara por su cuenta. En un punto noté que tampoco tenía idea de qué se suponía que andaba mal, pero elegí contener mi risa. Era lo menos que podía hacer.

–Acá está el problema –dijo tras unos segundos, sacando una llave inglesa de su bolsillo.

Forcejeó con una tuerca, la aflojo, quitó un coso de plástico, lo limpió y lo volvió a poner.

Nada, pero absolutamente nada cambió.

–¿Y si aprietas acá y yo lo prendo desde allá? –sugerí.

–Bueno.

Tomé el encendedor y pasé por su lado hacia la boca por donde se prendía el piloto. Entre medio pude lanzarle una mirada a mi prima y la atrapé tan absorta en nosotros como si se tratase de su telenovela favorita.

Mi vecino apretó el botón de encendido con fuerza y yo pasé la llama del encendedor por delante del pico para ver si estaba tirando gas. Spoiler: no lo hacía.

–Quizás, si lo mantengo presionado por un tiempo, sale –apostó él.

–Probemos.

Entonces mantuvo el botón hundido mientras yo intentaba escuchar el flujo del gas salir. Estuvimos así por al menos uno o dos minutos, en silencio. Mirándonos a la cara y desviando nuestros ojos hacia otro punto de atención.

Él tomó aire y tímidamente dijo:

–¿Eres la que canta?

–¡AHÍ ESTÁ! –grité al mismo tiempo.

Me apresuré a chispear el encendedor y pasarlo por la boca del gas antes de que se perdiera la oportunidad. Quedó.

Poli se reía a nuestras espaldas.

Él seguía sosteniendo el botón, inmutado.

–¿Queda? –preguntó.

–A ver, suelta despacito.

–Sí –confirmó aflojando su mano y viendo como la pequeña llama se mantenía titilante en la boca del termotanque–. Perfecto.

–Perdón –volví–. ¿Qué me decías?

–Ah, nada.

No, no, no, no…

Lo había escuchado bien, solo quería que lo repitiera.

–Te preguntaba si eres la que canta.

Seguro se dio cuenta cuando vio la vista desde mi ventana. Me pregunté si me habría imaginado allí, cantando para él como yo me lo imaginaba a él, tocando su guitarra para mí. Me pregunté también si habría cumplido sus expectativas, si no lo desilusioné.

–Sí –le respondí–. ¿Y tú eres el que toca la guitarra?

Él sonrió. Sabía perfectamente de lo que estaba hablando.

–Sí.

Nos quedamos ahí, embobados por un segundo, dejando que la realidad cayera alrededor nuestro. Éramos nosotros.

Poli se levantó de la cama.

–Bueno… se va haciendo tarde –dijo arrastrando sus palabras–. Hay que ir viendo qué vamos a comer antes de salir.

–¿Salen esta noche? –preguntó él cambiando de tema.

–Sí –le respondí buscando las llaves. Él ya estaba acercándose a la puerta, llegaba la hora de despedirlo.

Quise acompañarlo para que tuviéramos un tiempo a solas, así que afuera hablamos sobre las fiestas y le conté que recién empezaba a conocer la ciudad de a poco. Mientras bajábamos las escaleras, él me recomendó un par de bares y yo me quedé esperando que me invitara a ir a alguno, pero no lo hizo.

Me hubiese animado a proponérselo yo de no ser por mis inseguridades que, al son de no te quiere dar bola, me hacían sentir una inútil.

Llegamos a su puerta y le volví a agradecer, despidiéndome finalmente de él con un beso en la mejilla.

Estaba por darme la vuelta cuando me chistó.

–¿Cómo te llamas?

–Belén –le respondí.

–Lorenzo.

Sonreí.

–Un gusto.

–Igual.

A partir de ahí las cosas empezaron a decaer en picada.

No volvimos a hablar por otras dos semanas, ni siquiera cantamos juntos otra vez y, en parte, quizás fuera yo la culpable de eso último. Al fin y al cabo, siempre era quien empezaba las canciones.

Apenas nos cruzamos un par de veces. Algunas desde la ventana como cuando yo me asomaba a fumar y él sacudía sus zapatillas, y otras en el kiosco de enfrente, comprando a último momento alguna bebida para la cena. Nos regalábamos un “hola” y una sonrisa cada vez, pero no más que eso.

A este punto creía que todo ya estaba perdido. Había quedado en lo que fue, tan solo un juego. Unas noches me desvelé porque, más allá de que hacía un calor desorbitante que me obligaba a básicamente dormir en el suelo, no podía parar de pensar en qué había fallado. Quizás simplemente no le gusté, o quizás él tenía novia. O novio. No lo sabía.

Un compañero de Teatro me invitó a salir entre medio y, obviamente, acepté. También era lindo y besaba muy bien. Me intrigó un poco. Pero le faltaba esa chispa. No era Lorenzo y lo lamenté en el segundo que nos empezamos a sacar la ropa. Rápidamente inventé una excusa. Decidí ponerme en la piel de una chica que extrañaba demasiado a su ex como para seguir. Probablemente lucí como una tonta, tampoco me importó tanto.

Un sábado tenía a Poli durmiendo en mi cama a modo de okupa porque en su apartamento se había cortado el agua y yo aún aspiraba a conseguir el título de Prima del Año. Habíamos pasado la tarde en el parque fumando y bebiendo un par de latas de cerveza, festejando la nota que me había sacado en el parcial que había rendido el día anterior, hasta que la lluvia nos corrió de la intemperie.

–Como desearía estar afuera…

–Poli, acabamos de entrar –le dije pasándole la toalla.

Ella protestó, sacando su brazo por la ventana.

–Sí, pero no es lo mismo allá afuera que acá afuera.

–Ah, ya estás delirando.

–¿No podemos salir a este patio?

Nunca había visto a nadie usarlo. De hecho, era una especie de depósito. Los vecinos solían dejar sus bicicletas o, de vez en cuando, algún que otro mueble que deseaban descartar.

–Jamás me dieron ninguna llave para utilizarlo.

–Apuesto a que Lorenzo debe tener una.

La frené de entrada con la mirada y procuré bajar mi tono de voz.

–Lorenzo ya es historia –sentencié.

–Ay, no digas eso.

–Entonces no hablemos del tema.

–Vamos –insistió levantando una pierna hacia el borde de la ventana.

–¿Qué haces?

–Tranquila, no me voy a tirar.

Terminó de sentarse, dejando que sus pies descalzos colgaran casi sobre la superficie de agua que cubría aquel patio y cerró sus ojos.

–Solo quiero sentir la lluvia –me dijo–. Ven, súmate. Como cuando éramos chicas.

Las gotas caían con furia desde el cielo. No se trataba de cualquier tormenta, era una de verano. De esas bajo las cuales nos gustaba correr por las calles de nuestro pueblo cuando el mundo era un lugar más sencillo.

Me convenció.

Trepé a su lado con cuidado y me senté junto a ella.

De inmediato mi vista se perdió en la ventana de Lorenzo, sin que lo pudiera evitar. Todo en ella seguía tal cual. Quizás ya era hora de que me acostumbrase a que las cosas iban a ser de esa manera porque, NOTICIAS DE ÚLTIMO MOMENTO, viviría allí durante dos años más.

–¿Y si cantamos? –propuso Poli.

Sabía por dónde venía su mano, pero no me negué. Hacía mucho tiempo no cantábamos a dúo y, si Lorenzo quería escuchar, que escuchase. Qué más daba. Decidí, entonces, que esa sería su última oportunidad. Busqué en el aleatorio de mi celular y elegí Skyfall de Adele porque se sentía como un buen momento para interpretarla y porque siempre se puede ser más dramática.

Sonaron las primeras notas del piano y, con mi humilde inglés, di inicio a la primera estrofa. This is the end. Hold your breath and count to ten. Poli se sumó en el estribillo y luego se encargó del segundo verso. When it crumbles, we will stand tall. Face it all together. Me encargué de hacer los coros y, pasado el puente, seguimos sin soltarnos hasta el final.

Aunque me negaba a creerlo, aún esperaba algo ni bien terminásemos la canción. Si no era un solo de guitarra, quizás un aplauso. Algún tipo de respuesta. En su lugar solo continuó cayendo la lluvia.

Miré a Poli y ella torció su gesto, forzando una sonrisa. Sobraban las palabras.

Pusimos una canción más alegre de fondo y empezamos a hablar de otra cosa para borrar el gusto amargo que nos produjo aquella falta de atención. Por encima de nosotras, un relámpago nos tomaba una foto de vez en cuando, desde un cielo ya oscurecido en una noche cerrada.

Nuestras piernas se dormían de tanto colgar, pero la lluvia estaba muy refrescante como para desaprovecharla. Cada tanto cambiábamos de posición o nos turnábamos para cargar el vaso con más Pepsi. En un momento, cuando ya nos estábamos por poner a cocinar la cena, dos cigarrillos se asomaron desde la ventana de abajo.

–No –le advertí moviendo mis labios.

Ella se rio en mi cara.

Y le chistó a Lorenzo para que nos viera.

Me quedé muda mientras él asomaba su sonrisa debajo de la persiana.

–Ey, hola.

–¿Cómo están? –pregunté casual.

No estaba solo, un amigo se coló junto a él para saludarnos a nosotras. Era lindo también, pero no tanto como él.

–¿Qué hacen? –preguntó Poli.

–¿Nosotros? –replicó el amigo–. ¿Qué hacen ahí ustedes?

Claro. Me había olvidado de que estábamos colgado a un piso del suelo, empapadas por la lluvia.

–Teníamos calor –contestó Poli.

–Ya veo.

Los cuatro reímos y nos quedamos charlando un rato de ventana a ventana. Resultó que el amigo de Lorenzo se llamaba Pablo y ambos se habían conocido en la facultad. Los dos estudiaban Medicina, dato que me sorprendió porque era la carrera que menos se me hubiese ocurrido para alguien que pasaba la mayor parte del día pegado a su guitarra.

Conocía a Poli como la palma de mi mano y, tras un par de datos inútiles que tiró para hacer a los chicos reír, confirmé que evidentemente también le picaba el bicho de la curiosidad con respecto a Pablo.

Con Lorenzo casi ni emitíamos palabra. Por alguna razón solo dejábamos que la conversación fluyera entre ellos y cada tanto hacíamos un comentario aquí y allá antes de volver a cruzar miradas por ahí o por acá. Nada más.

–¿Hacen algo esta noche? –dijo Pablo, claramente dirigiéndose a Poli.

Ella se giró hacia mí en busca de mi aprobación.

–Nada –respondí–. ¿Ustedes?

Podía activar un poco la situación, total ya estábamos en el baile. Si no iba a ser yo, que fuera mi prima quien tuviera un poco de diversión.

–Nada tampoco. Estábamos por pedir unas pizzas.

–Qué rico –soltó Poli.

–¿Se quieren sumar? –nos invitó Lorenzo, apuntando con sus ojos casi directo a mí.

Mi pecho se llenó de chispas y centellas por un segundo. ¿Acaso…?

–Sí –le respondí–. Genial.

–Buenísimo. Vénganse cuando quieran.

–Ahora nos cambiamos y vamos –concluyó Poli por ambas.

Nos despedimos y los cuatro entramos cada uno a su departamento. Poli se adelantó en quitarse la ropa y buscar una toalla seca en el armario.

–Pido primera para bañarme –dijo mientras corría a encerrarse–. ¿Viste lo bueno que estaba Pablo?

Reí y su portazo marcó el final de la escena.

Minutos más tarde ya estábamos bajando la escalera, yendo a lo Lorenzo con una botella de cerveza cada una, así no llegábamos con las manos vacías.

Poli se había calzado sus botas y un pantalón tiro alto bastante noventero que probablemente había comprado en alguna de esas tiendas de ropa usada en las que tanto le gustaba perderse. Por encima se tiró una camiseta holgada y finalizó su look recogiéndose el cabello a un costado y pidiéndome prestados unos aretes de serpiente. Era ella en su máxima expresión.

Por mi parte, no quise gastar tiempo en bañarme porque de por sí ya estaba demasiado empapada por la lluvia. Me conformé con buscar algún jean decente y una blusa cómoda. Intenté no dejar que las expectativas volaran muy alto. Después de todo, no tenía ganas de comerme otro de aquellos torpes aterrizajes.

Al llegar, Poli tocó la puerta justo por debajo de la letra B. Sufrí un déjà vu al recordar cuando mi termotanque no funcionaba y vinimos a pedirle ayuda a Lorenzo. Aquel momento se sintió tan lejano, que me dejó pasmada darme cuenta de que todo había ocurrido ese mismo mes.

Desde adentro uno de los chicos nos gritó que estaba abierto, así que pasamos. Ese sí que era un buen apartamento. Lo noté ni bien crucé la puerta. Principalmente porque, a diferencia del mío, un solo vistazo no bastaba para captar cada detalle. Tenía un televisor, una biblioteca con un par de libros, muchos adornos y el sofá negro que se veía desde mi ventana donde ambos estaban sentados.

Una cosa en especial capturó mi atención a la brevedad: su guitarra. Reposaba en un rincón junto a aquel equipo de música que siempre alegraba mis tardes. No era común, tenía algo que la volvía única. Estaba pintada en blanco y negro con dibujos demasiado imperfectos como para haber sido estampados. Tras saludarnos, pedí permiso para tomarla. Lorenzo se acercó a ella, la quitó de su sostén y me la entregó con cuidado. Me quedé un tiempo observándola, pasando las yemas de mis dedos por cada relieve, cada tono de gris. Imaginé esas cuerdas siendo acariciadas la tarde en que escuchó a una de sus vecinas cantar aquella canción de Cerati.

–¿Tú la pintaste?

–Sí –respondió–. Estaba un poco rota cuando la compré y al pegar la madera quedaron un par de grietas.

–Te quedó hermosa –comenté sin lograr quitar mis ojos de todos sus detalles.

Luego simplemente se la entregué y él la guardó de nuevo en su lugar.

Destapamos las cervezas y coordinamos para pedir las pizzas. Entre medio charlamos y, como la conversación empezaba a ponerse interesante y a ninguno de los cuatro nos importaba el paso del tiempo, abrimos otra botella. Con Poli nos acomodamos en el sofá y ellos ocuparon una silla cada uno. Comimos, fumamos y reímos mientras la lluvia continuaba cayendo afuera de la ventana.

Estábamos en una especie de misma sintonía, pero los tantos eran claros. Poli y Pablo coincidían en sus argumentos cuando discutíamos e, incluso de no ser así, él fingía entender el punto que marcaba mi prima y darle la razón. Lorenzo y yo, a diferencia de ellos, no compartíamos tantas palabras. Solo unas sonrisas o miradas cómplices de a ratitos.

No era mucho, pero me gustaba. Como si encontráramos cierta intimidad en chocarnos los pies casualmente o buscar otra porción de pizza a la vez. Quizás no todo estaba perdido entre nosotros.

–¿También cantas? –le preguntó Poli a Pablo.

–No –rio él–. Ese es solo Loren.

Poli atajó esa indirecta.

–Podría improvisar algo –sugirió alzando la voz.

Pablo miró a su amigo, insistiéndole con la cabeza. Pero Lorenzo estaba dubitativo.

–No creo, no le gusta mucho tocar en público –se apuró a responder por él.

Pero justo a la vez, Lorenzo se puso de pie y dijo:

–Bueno, ¿por qué no?

Buscó su guitarra, se la colgó al hombro y con facilidad la conectó al parlante mientras Pablo, sorprendido, bajaba el volumen de la música en el televisor. Fue un momento confuso, todo pasó de repente. Lo sentí como si Lorenzo se hubiese lanzado por una oportunidad a la que no tenía mucho tiempo para alcanzar.

–¿Cuál vas a tocar? –le preguntó su amigo mientras afinaba la guitarra.

Él no le respondió, solo se aclaró la garganta, pasó su mirada por la habitación, dejándola un segundo por demás detenida en mí, y empezó a rasgar las cuerdas. Reconocí la canción de inmediato, ¿cómo no hacerlo? Era nada más ni nada menos que Crimen de Gustavo Cerati.

Hacía mucho que no lo escuchaba cantar y tenerlo a mi lado era totalmente otra experiencia. Todavía no sé bien por qué, hasta el día de hoy sigo sin poder explicarlo, pero el escucharlo de cerca con esa voz tan dulce y fresca, me hizo sentir tan tranquila, tan bien. No podía dejar de mirarlo, simplemente no podía. Me sentía muy obvia por momentos, pero el tenerlo ahí era más fuerte que yo. Me atraía en todos los aspectos, como si fuese una fuerza superior apoderándose de mí.

Además, esa canción... Poli sabía de ella y un instinto natural me decía que Pablo también. Era una señal demasiado evidente, imposible de equivocar.

Finalizó con los últimos acordes y, en cuanto soltó la guitarra, los tres aplaudimos embobados. Noté que le incomodaba ser elogiado y me pregunté por qué. Tenía muchísimo talento, ojalá se animara más a mostrarlo. No tendría por qué darle vergüenza.

Al instante en que ese pensamiento cruzó mi cabeza, un sentimiento parecido a la falsedad me invadió. ¿Quién era yo para hablar de apertura al arte cuando las únicas dos personas que en algún momento me habían escuchado cantar se encontraban en esa misma habitación? No se sentía justo criticar un defecto que yo misma poseía.

Poli se puso de pie.

–Bueno, creo que voy a ir a comprar otra cerveza –comentó atravesando por entre medio de los tres.

–Te acompaño –añadió Pablo.

Ambos juntaron sus billeteras y desaparecieron por el pasillo.

Quedamos Lorenzo y yo a solas con el silencio. Él aún no se había quitado la guitarra y lo único que se movía en toda la habitación eran las luces del televisor. No quería mirar mi celular ni tampoco quería que nos quedásemos callados.

Lo notaba tímido, cerrado al principio, pero algo me indicaba que tenía mucho para decir. Había tanto de lo que quería hablar con él, como si fuera un planeta al que quisiera migrar. El único problema era por dónde podía empezar.

–¿Cantarías una canción conmigo? –me propuso.

Lo soltó de la nada, pero como si hubiese sido un deseo que mantenía guardado desde aquella tarde. El mismo que desde entonces soñaba con cumplir.

–Me encantaría –respondí, levantándome del sofá.

Él me pasó un cuaderno donde tenía escritas varias canciones con sus letras y acordes, perdidos entre dibujos parecidos a esos que llevaba en su guitarra. Alcancé a ver Crimen y también Tan lejos, esa primera canción que le escuché cantar aquel día en el que recién me mudaba.

No quería demorar mucho, más teniendo en cuenta que Poli y Pablo podían volver en cualquier momento, así que me decidí por Persiana Americana de Soda Stereo. Era una de las que mejor sabía y me resultaba gracioso el hecho que, desde el título hasta su letra, parecía encajar perfectamente con nosotros.

Sonrió al ver mi elección y ensayó brevemente los primeros acordes. Me largó una mirada para confirmar si estaba lista y yo asentí. Entonces empezó a tocar esa intro icónica de la canción. Me emocioné de tan solo escucharla. Lo estaba haciendo solo para mí. Nuevamente la adrenalina que sentí al escuchar por primera vez su guitarra me conmovió.

Él se encargó de todo el primer verso. Yo te prefiero irreversible, casi intocable. Y yo me acoplé en el estribillo. Es difícil de creer, creo que nunca lo podré saber. Ambos lo cantamos a todo pulmón, él apenas quebrando la mirada para cambiar de acordes un par de veces. Destilábamos tanta energía, tanta fluidez. La delicadeza de mi voz se fundía con lo contundente que podía llegar a sonar la de él y juntas jugaban al ritmo de su guitarra. Estamos al borde de la cornisa. Casi a punto de caer.

Pocas cosas pueden unir a dos personas como cantar a dueto una canción. Me dejé llevar. Mis piernas se movían solas, bailaban al ritmo en el que él tocaba las cuerdas. Solo así yo te veré a través de mi persiana americana.

En el puente largó su solo con toda la furia y en todo su esplendor. No nos faltaba la batería ni el bajo. Esa era nuestra versión y con cada segundo que pasaba se convertía más y más en mi favorita.

Nos unimos para el estribillo final, brillaron las últimas notas y un suspiro escapó de mi boca cuando el silencio restauró su lugar. Habíamos sonado imbatibles. Quería que lo hiciéramos una y otra vez.

Él dejó su guitarra apoyada en el sofá y ambos nos desplomamos sobre él, cada uno por su lado.

De repente: una nueva toma. Nuestras manos rebotando y cayendo en medio de nosotros, la suya ligeramente encima de la mía.

No nos movimos. Estábamos procesando lo que acabábamos de hacer. Nos quedamos ahí sentados a la par, con nuestros dedos entrelazándose, sin mirarnos. Limitándonos a respirar. Un pensamiento oscuro me llegó en ese momento. Quizás, después de toda esta puesta en escena, solo volveríamos a ser lo que éramos antes: un enigma el uno para el otro.

–¿Sabes? –me dijo–. Esa persiana está rota, por eso nunca la puedo subir más de la mitad.

Me sacó una carcajada que relajó todo mi cuerpo, pero aun así no me moví.

No sabía qué decir o qué hacer y tampoco quería jugar a ser un personaje porque no me parecía correcto. Con él nunca dejé de ser Belén y así me quería quedar.

Acomodé mi mano más dentro de la suya y él empezó a cerrar sus dedos de a poquito sobre ella. Se sentían cálidos y seguros, ágiles de tanto tocar su música. Quería que atrapara mi mano con ellos y me acercara de un tirón hacia su boca. Cada célula de mi cuerpo se lo pedía.

Me giré hacia él y nuestros ojos se encontraron como ya habían aprendido a hacerlo. Cafés y lluviosos, anhelantes en medio de la noche. Acabábamos de hacer arte y podíamos hacer tantas otras cosas más.

Nos empezamos a acercar despacito, saboreando cada segundo, cada verso de nuestra canción…

–¡Volvimos! –exclamó Poli abriendo la puerta.

Y todo se fue directo al tacho de la basura.

Pablo venía detrás de ella, balanceando dos cervezas y un par de chocolates en sus brazos, probablemente porque mi prima no quiso aceptar una bolsa plástica.

–Estaba bastante lleno el autoservicio para ser las dos de la mañana.

–Me imagino –comenté alcanzando a ponerme de pie, antes de que nos encontraran con las manos en la masa.

No quería que Poli armase una escena al respecto y preferí mantener aquella aproximación íntima solo entre Loren y yo. Supuse que él también, porque de inmediato tomó su guitarra para dejarla en el soporte y se excusó para ir al baño.

–¿Nos perdimos de algo? –me preguntó mi prima destapando una de las botellas.

–No mucho –respondí anotando en mi agenda mental darle una fuerte patada en el culo el segundo en que se durmiera.

Retomamos las charlas, esta vez más distendidos los cuatro y con más participación mía y de Lorenzo. Bajamos las cervezas, devoramos los chocolates y al poco tiempo empezamos a bostezar. Ya se habían hecho las cuatro y media, no faltaba mucho para que se hiciera de día.

¿Vamos yendo?, le envié por mensaje a Poli que había ocupado el sillón, echada prácticamente en el pecho de Pablo.

Me respondió asintiendo.

–Bueno, espero que hayan disfrutado de mi compañía –empezó a despedirse–. De la mi querida prima también, recuerden que venimos en empaque doble.

Ya estaba delirando, OTRA VEZ.

Corte de escena y cambio: ambas subiendo las escaleras hacia mi departamento.

–¿Entonces hiciste algo con Lorenzo al final?

Todavía me quedaban ganas de asesinarla, pero también tenía aquella canción repitiéndose en mi cabeza una y otra vez.

–Cantamos juntos –resoplé–. Y casi nos besamos.

–¿Cómo que casi?

–Estábamos en eso cuando entraron ustedes.

Y al escuchar eso me frenó exagerando un gesto de sorpresa y arrepentimiento genuino que deformó su cara. De verdad no se había dado cuenta.

–¿En serio?

–Me debes una, desde ya te voy avisando.

–¿Yo? –se indignó volviendo a ser la Poli de siempre–. Si los lentos fueron ustedes, no es mi culpa.

La ignoré abriendo la puerta al departamento y con paso apurado fui hasta el baño para ganar ventaja en cepillarme los dientes. No podía creer que hacía tan solo un par de horas su mano estaba agarrando la mía en medio de aquel sofá. Me negaba a aceptar que así terminase nuestra noche. ¿Acaso no nos volveríamos a ver? Algo en mí todavía seguía encendido, una chispa de esperanza que me mantenía activa.

Me enjuagué la boca y, dándole paso a Poli, fui a buscar una botella de agua a la heladera. Se me había ocurrido algo, necesitaba una excusa para volverme casual hacia mi ventana. Para darnos otra última oportunidad.

El líquido se deslizaba fresco por mi garganta cuando miré hacia abajo y lo encontré. Estaba ahí, con la luz de su living aún prendida y una sonrisa de lado a lado que delató sus dientes al ver que me asomaba. Era una toma que no tenía desperdicio alguno.

Ya no llovía y el patio había quedado cubierto por una capa de agua que reflejaba el cielo sobre nosotros. Comenzaba a amanecer.

Lorenzo me guiñó un ojo y apuntó con su cabeza hacia a un costado. Hacia el pasillo. La efervescencia de la adrenalina se fundió con el alcohol que quedaba en mi cuerpo y generó una explosión en mí. Sí, sí, sí. Ya no habría vuelta atrás.

Asentí devolviéndole el guiño que me había lanzado y en ese preciso instante empezó a sonar nuestra canción, Crimen. Me acompañó mientras le avisaba a Poli que ya volvía, al buscar mis llaves y al salir al pasillo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Si no olvido, moriré.

Lo vi subiendo las escaleras en el segundo que estallaba el estribillo y él entraba en escena con su guitarra. Mi ego va a estallar, ahí donde no estás. Ese sí era nuestro momento, sin interrupciones ni malos entendidos que impidieran volver a conectarnos.

Se acercó hacia mí, bajo la escaza luz del pasillo y, sin que ninguno de los dos dijese una palabra, me tomó de la cintura y selló nuestros labios con un beso. El primero de muchos.

La cámara nos captaba directo detrás de su espalda, un par de centímetros por encima de nosotros. Apenas era el inicio de nuestra historia y lo sabíamos. Nos sentíamos auténticos y excepcionales. Dignos de ser proyectados en millones de pantallas a lo largo de todo el mundo.

Frenamos el beso para mirarnos y reírnos. La canción seguía de fondo, con nuestras voces sonando a la par, pero ya no era mi película. Éramos él y yo juntos. Nos pertenecía a nosotros y en el fondo bien sabía que las mejores historias se mantenían así, en el secreto de la intimidad.

En cuanto me sumergí en sus labios de nuevo, la luz del pasillo se apagó y corrieron los créditos.

Todas nuestras noches

Francisco Schiarolli era un enigma.

Su nombre iba de boca en boca, convertido en una leyenda. Usualmente se lo veía por las calles del pueblo en su viejo auto usado, con un brazo en el volante y el otro descansando en la ventanilla con un cigarrillo coronando sus dedos. Un mes correría un rumor sobre él y al siguiente otro tan ilógico como el anterior.

Que a veces dormía en una fábrica abandonada y los fines de semana organizaba fiestas privadas.

Que fue detenido dos veces por correr carreras a la madrugada en el único boulevard del pueblo.

Que había dejado embarazada a un par de chicas y por eso había abandonado el colegio en su último año.

Algunos decían que trabajaba en el taller de sus padres, otros, que estaba estudiando una carrera a distancia. Las versiones más oscuras contaban que todo eso era farsa para tapar su negocio dedicado a la venta de drogas.

Yo no quería creer ninguna.

Corría el otoño de 2003 y el primer viernes de mayo Gianna invitó al grupo a un antro. Tiró la idea durante el segundo recreo de la mañana, mientras el sol entibiaba nuestra piel en el sector izquierdo del patio. Era una movida arriesgada y eso no pasó desapercibido en sus palabras. Todavía no habíamos llegado a la mayoría de edad y la humillación de que se nos negara la entrada, no valía una noche de fiesta. Nunca habíamos pisado uno de esos lugares.

Solo nos animamos dos valientes de los cinco y así fuimos tres aquella noche de sábado. Gianna había mandado a su hermano mayor a comprar un vodka barato esa tarde y, cuando subimos a su habitación, lo sacó de entre las almohadas para que lo bebiéramos del pico. Primero ella, luego Abril y por último yo.

Nuestras caras de asco quedarían por siempre grabadas en mis recuerdos.

Para aliviar el ardor del alcohol, lo diluimos con un poco de jugo de naranja y un par de hielos. Bajamos dos jarras enteras y liquidamos la tercera camino al antro, soportando las risas de un taxista demasiado terco para entender que esas dos chicas eran mis amigas y nada más que mis amigas.

Gianna, que iba en medio, me tomó de la mano para ayudarme a aguantar el momento. Tampoco estaba siendo agradable para ella y tenerla a mi lado una vez más me reconfortó. Las conocía a las dos desde que empezamos el jardín de infantes y ya llevábamos recorrida la escuela primaria y cuatro años y medio de secundaria en el mismo colegio. A pesar de que podríamos haber sido más íntimos, eran mis compañeras de curso más cercanas y doce años juntos se hacían sentir.

Si bien nuestras gargantas seguían ardiendo, para cuando llegamos a la puerta del club el frío de la madrugada empezaba a aliviar el fuego. Habíamos escuchado que las dos de la mañana era el horario ideal, pero en la fila no había tanta gente y no supimos si llegábamos demasiado tarde o muy temprano. Se acercaba el momento que más temía. Mis amigas sabían cómo encontrar la vuelta para pasar, pero a mí no me quedaba más que forzar confianza en mis pasos y esperar que no me pidieran identificación.

Primero pasó Abril, con su piel apenas cubierta. Luego Gianna, con sus ojos fijos en los del guardia de seguridad. Y por último yo, con mis manos temblando, cubiertas por una fina capa de sudor en los bolsillos de mi campera. Nadie me detuvo, solo me pidieron palpar mis bolsillos y me dejaron seguir. Los tres logramos pasar.

Todos conocíamos el antro, era el único de la ciudad. Habíamos cruzado frente a esa puerta incontables veces, algunas caminando, otras pedaleando en nuestras bicicletas. No teníamos idea de qué ocurría pasada la entrada y eso nos emocionaba y aterraba en partes iguales. Intensificaba nuestra respiración y animaba esas ganas que teníamos de dar la vuelta y huir porque todavía éramos demasiado chicos y, quizás, aún no estábamos del todo listos.

Abonamos los treinta pesos de la entrada y nos devolvieron un ticket que guardé en mi nueva billetera con la idea de atesorarlo en algún rincón de mi habitación. El lugar olía a un humo espeso mezclado con la esencia frutal de los tragos que servían en la barra. Cuerpos más desarrollados que los nuestros se movían por todos lados, bailaban, se besaban, se tocaban y reían. Mi cabeza empezó a dar vueltas entre las luces y, por un segundo, los tres nos dejamos perder en la música.

Bailamos un rato largo, sin poder parar. Al principio nos sentimos un poco observados por la gente a nuestro alrededor, pero con el alcohol que corría en nuestra sangre eso dejó de importarnos pasada la segunda canción. Tomamos un poco de agua, para evitar gastar plata en la barra, y dimos vueltas por todo el lugar queriendo conocer cada rincón del antro. Las chicas iban al frente y, a veces, la gente se colaba delante de mí, haciendo que las perdiera de vista durante un par de segundos.

–Vamos al baño –me informó Abril, sosteniendo la mano de Gianna entre sus dedos cuando las logré alcanzar.

Las seguí hasta el fondo y esperé fuera del baño de mujeres al costado de un pasillo, dejándome sostener por una de las paredes. Estaba un poco cansado de tanto bailar y los sillones los ocupaban parejas demasiado enfrascadas en sí mismas como para ceder su lugar. El tiempo pasaba más lento que la gente y, de repente, sentí una necesidad. Quería oler perfume masculino y besar hombres que me tuvieran en sus brazos y que me hicieran sentir deseado.

–Larga noche, ¿verdad? –escuché que alguien decía en mi oído.

Cambié el peso de mi cuerpo girando hacia la izquierda y, al ver de quién se trataba, me costó respirar.

–Francisco Schiarolli –dijo estirando su mano.

Dudé un segundo, pero se la tomé en un apretón.

–Santiago –me presenté.

Sin apellido. El mío no sonaba tan bien como el suyo.

–¿Estás solo? –preguntó mirándome a los ojos.

Gianna y Abril aún no salían del baño. Estaban demorando más de lo que creí.

–Eso parece –respondí–. ¿Tú?

–Eso parece.

Los botones de su camisa estaban sueltos en el pecho y las mangas arremangadas desprolijamente. Su cabello permanecía ligeramente despeinado con gel y de su oreja colgaba una chapita plateada que parecía haber servido, en algún momento, para abrir una lata de cerveza.

–Es la primera vez que vengo –admití.

–La primera vez que vine no duré ni una hora –me confesó–. A la tercera se empieza a pasarla mejor.

–¿Quién dijo que la esté pasando mal?

Francisco Schiarolli se encogió de hombros y se acercó un par de centímetros.

–Se nota en tu cara.

Reí.

–¿Y así? –pregunté, fingiendo una sonrisa.

–No –respondió–. Buen intento, pero, aunque tengas lindos labios, la verdadera sonrisa se encuentra en los ojos.

En algún lugar detrás de nosotros, la música seguía sonando y la gente seguía bailando como si su mundo no se hubiese frenado bruscamente como lo había hecho el mío.

–No hay forma de engañar a los ojos –razoné.

–No, pero hay formas de ver sin ellos.

Me atreví a robarle su vaso y sorber un trago sin despegar mis ojos de los suyos.

–Me gustaría conocer alguna de esas –repliqué, devolviéndoselo.

–Yo te puedo enseñar.

–¿En serio?

–Sí –dijo acercándose a mi corazón, ese aparato que bombeaba incesantemente en mi pecho–. Pero no acá.

Entonces Francisco Schiarolli me dio su mano y me sacó de ese lugar. Directo al frío de las calles donde la música ya no se escuchaba, pero donde mi cuerpo tampoco la necesitaba para mantenerse en ritmo. No tenía idea qué era de la vida de mis amigas, ni siquiera me importaba. Sabían arreglarse sin mí.

–¿Conoces el puerto? –me preguntó abriendo la puerta de su auto, ese en el que se movía siempre y que la gente reconocía por su azul oscuro desteñido y la leve abolladura que exhibía en uno de sus costados.

–He ido un par de veces...

Él negó con su cabeza a mitad de mi respuesta. No parecía conformarlo.

–El puerto viejo, el abandonado –aclaró.

Rebusqué en mis recuerdos sin encontrar registro del lugar.

–No, ese no.

–Vamos a cambiar eso, entonces –dijo sonriendo de lado y destrabando mi puerta.

Dentro el auto olía a cuero fresco y tabaco húmedo. Francisco giró las llaves en la ignición y el motor resonó ahuyentando el frío que congelaba el capó. Los anillos en su mano derecha relucieron cuando puso primera y el reloj en su muñeca marcó las cuatro de la mañana en cuanto aferró el volante.

Los asientos de su auto estaban desgastados y cómodos, con una que otra colilla de cigarrillo tirada por ahí. Ninguno se puso su cinturón de seguridad porque éramos rebeldes y porque dudábamos que pudieran cuidarnos del verdadero peligro: nuestros impulsos.

Las casas empezaron a volar detrás nuestro mientras Francisco encendía la radio. Giró la ruedita que subía el volumen y The Strokes inició su concierto desde el parlante de atrás en exclusiva para nosotros.

–¿Estudias? –me preguntó con su voz sonando por encima de la música.

–En la secundaria todavía –dije sin dar vueltas. No parecía un chico al que le gustaran las mentiras.

–De una.

–¿Y tú? –pregunté intentando olvidar todo lo que alguna vez había escuchado sobre él, porque, al fin y al cabo, las personas no somos lo que dicen de nosotros.

–Trabajo desde casa y en el taller de papá. Quiero juntar plata para irme de acá.

–¿No te llevas con tus viejos?

Su respuesta se demoró unos segundos.

–No –respondió cuando finalizó el estribillo de la canción.

Decidí no indagar al respecto.

–¿A dónde te gustaría ir?

–Lejos. Cualquier lado lejos de este lugar.

Lo dijo con un poco de desprecio, pero aun así logré escuchar un tinte de nostalgia en su voz. Quizás amor por estas calles y los recuerdos que abandonaría en ellas. No quise mencionar que mis deseos emparejaban los de él. Que anhelaba ver cómo era el mundo allá afuera, lejos de estas casas y las mentiras que se enroscaban en ellas.

Esa madrugada de sábado, Francisco Schiarolli me condujo en su auto hasta el puerto viejo, un lugar tan abandonado como intrigante, varado en la soledad de un par de grafitis, con una rampa larga por la cual corrimos carreras hasta quedarnos sin aire. En la calma del agua extendiéndose bajo nosotros solo se escuchaban nuestros jadeos, tan fuertes como los latidos de mi corazón.

Él ganó la primera carrera y luego le gané a la vuelta y, cuando lo hice, me empezó a perseguir y la luna escuchó nuestras risas mientras iluminaba nuestros rostros perlados por el sudor. Lo esquivé corriendo por el asfalto y sobre el metal desgastado de alguna infraestructura demasiado ajena a mí como para reconocer, y justo cuando entraba al muelle que se extendía varios metros dentro del río que envestía nuestro pueblo, me capturó.

Soltó una carcajada victoriosa y escucharla me hizo sentir libre.

Me hizo cosquillas y yo intenté devolvérselas, pero fue un intento en vano porque él era más fuerte y aún tenía más energía que yo. Cuando terminó se acostó junto a mí, con su pecho subiendo y bajando en sincronía con el mío, y así nos quedamos contemplando aquellas estrellas que nunca habían lucido tan brillantes en la oscuridad.

Aún seguíamos tocados por el alcohol. Pasados unos segundos, Francisco Schiarolli se puso de pie invitándome a ir con él hasta el borde del muelle y, con sus pies colgando por encima del agua, sacó su encendedor a gas para encenderse un cigarrillo. Me dejé caer lentamente a su lado justo cuando me ofreció una pitada y se la acepté ignorando el hecho de que jamás había fumado.

Tosí y su risa me dijo que se había dado cuenta.

–¿Nunca habías fumado?

–Es mi primera vez –le respondí.

–Parece que es la noche de tus primeras veces –comentó. No con burla ni superioridad, sino más bien con cariño. Tomó el cigarrillo en sus dedos y me miró–. Te voy a enseñar.

Puso la colilla de nuevo en su boca e inhaló. El papel se consumió apenas entre cenizas mientras él dejaba caer el humo por su garganta, finalmente lo exhaló en un largo hilo que no tardó en desarmarse, perdiéndose en la noche.

Me tendió el cigarrillo e intenté imitarlo, pero de nuevo tosí y él nuevamente rio, esperando que mis pulmones se calmaran. Entonces giró su cara hacia mí y se acercó dejando que su pelo alborotado rozara mi frente.

–Así es más fácil. Solo traga –me dijo llevándose el filtro una vez más a sus labios. Inhaló, quitó el filtro de en medio, me miró a los ojos y acercó su boca a la mía. Apartó sus labios y yo los míos y, sin que se tocaran, sopló el humo dentro de mí.

Hice lo que me pidió y el cerró sus labios en los míos, se sintieron suaves y cálidos, y con sabor a tabaco mentolado y todas las historias que alguna vez había escuchado sobre Francisco Schiarolli.

Nos besamos y no quise apartarme jamás, pero para cuando lo hice, en su mano ya solo quedaban las cenizas de mi primer cigarrillo. Solté una risa nerviosa al verlo porque por un segundo no pude creer todo lo que estaba pasando. ¿En qué momento había terminado besando a Francisco Schiarolli bajo las estrellas? Todo parecía tan ficticio y ajeno, y a la vez tan real y verdadero.

–Supongo que esa también fue tu primera vez besando un chico –dijo tomando mi mano.

En lugar de responderle, me volví a acercar y atrapé su boca con la mía, lentamente, una vez más.

–Ahora ya van dos –solté.

Él sonrió.

–Pueden ser tres.

–O cuatro –retruqué.

–O miles –cortó, mirándome a los ojos.

Entonces nos besamos un poco más en el muelle. Y otro poco más en el puente. Y terminamos en el auto donde Francisco Schiarolli corrió los asientos delanteros para que estuviéramos más cómodos en la parte de atrás. Estaba un poco nervioso, pero podía oler su perfume y besar su boca y, por momentos, se aferraba a mí con tanta energía que me hacía sentir querido y deseado.

Bajo su camisa no era tan atlético como algunos pensaban y eso me gustó. Me gustó su pancita, así que se la acaricié y eso le dio cosquillas y lo hizo partirse en risas y buscar venganza con su boca en mi cuello.

Nos quisimos al ritmo de los Strokes.

Esa noche de sábado, Francisco Schiarolli entró a mi vida para robarla. Me enseñó a fumar y a besar y a ver sin usar los ojos. Me mostró una parte de la ciudad que no conocía y descubrió una parte de mí que daba por perdido encontrar.

Y eso me gustó.

El domingo por la mañana desperté en sus brazos, pero él seguía dormido con su boca a medio abrir. Los vidrios se habían desempañado y el sol iluminaba el puerto desencantando aquel lugar que solo la noche sabía hechizar. El auto había quedado a la sombra y nada me molestaba. Me sentía cómodo con el calor de nuestros cuerpos, así que me acurruqué bajo el brazo de Francisco otra vez y volví a dormir con una sonrisa dibujada en mis labios.

El lunes a primera hora de la mañana, Gianna me pegó brutalmente en el hombro ni bien me vio cruzar la puerta de entrada al colegio.

–Podrías haber esperado a que saliéramos del baño al menos –me reprochó.

Abril estaba a su lado con un gesto indescifrable en la cara.

–Se estaban tardando demasiado –me defendí esquivando su puño–. Perdón, prometo que no voy a volver a irme sin avisarles antes.

El día anterior había oído sonar el teléfono de casa, pero cuando mamá atendió fingí estar dormido para no hablar del tema. La única computadora a mano quedaba en el trabajo de papá, a demasiadas cuadras de distancia como para ir a usarla un domingo por la tarde y, además, todavía no había decidido si quería compartir con alguien lo que viví esa noche.

–Nos preocupamos mucho –agregó Abril, sin sentir demasiado sus palabras. Sabía que me quería y apreciaba a su manera, pero también era consciente de que prefería pasar más tiempo con Gianna y sobre todo a solas. No era ciego, notaba como se miraban en los recreos cuando descansábamos junto a la fuente del patio o como siempre preferían terminar los trabajos prácticos a solas. Por aquella razón tampoco me sentí tan culpable de abandonarlas el sábado.

Esa mañana estaba llegando tarde y el timbre que nos interrumpió así lo confirmó, por lo que nos apresuramos a entrar al aula para ubicarnos en nuestros pupitres. Abril y Gianna se sentaban a mi derecha, con un estrecho pasillo colmado de mochilas entre medio, y a mi izquierda compartía banco con una compañera con quien llevaba una relación estrictamente basada en útiles prestados y trabajos copiados. Esa vez le tocó a ella pasarme la tarea de Historia. Había tenido un fin de semana demasiado ocupado como para hacerla.

–Ahora, vayamos a lo importante –me pidió Gianna cruzando por encima de Abril–. ¿La tiene grande Francisco Schiarolli?

La pluma se deslizo entre mis dedos y golpeó los apuntes con demasiada torpeza. Sentí como automáticamente la sangre se concentraba en mi rostro.

–¿Cómo se enteraron?

–Mi hermano te vio salir con él –me dijo–. Y agradece que así fue, sino esa noche nos hubiera agarrado un ataque.

En sus ojos noté que hablaba en serio y esa vez la culpa empezó a condensarse en mí al tomar conciencia de lo que había hecho.

–Igual no me fui con él –mentí–. Solo salimos afuera juntos, él se quedó a fumar y yo me quise volver a casa. No me sentía bien.

Internamente rogué que el hermano de Gianna no me hubiera visto subiendo a su auto. Lo dudaba porque cuando salimos a la calle no vi su cara en ningún lado. No había nadie circulando siquiera. Pero ya tenía la edad suficiente como para saber que en ese pueblo había ojos en cualquier parte. Uno nunca podía saber con certeza cuál rumor corría tras su propia espalda.

No me intimidaba que el resto de las personas supieran mi orientación sexual, me intimidaba que descubriesen lo nuestro porque dejaría de pertenecer a nosotros. Dejaríamos de ser nuestros para ser de ellos. Otro entretenimiento.

Quizás había sido otra noche más para Francisco y quizás así debería haberse quedado para mí. Pero incluso en la superficie de mis sentimientos, sabía que había sido mucho más que eso y algo me decía que para él también.

–Igualmente –siguió insistiendo Gianna–. ¿Se puede saber qué se te dio por juntarte con él?

Puse los ojos en blanco sin saber qué responder, justo cuando la profesora ingresó al curso, se posicionó en medio del pizarrón y nos pidió que nos pusiéramos de pie para saludarla.

–Él se acercó a hablarme, estaba aburrido y ustedes no salían de ese baño –les contesté por lo bajo con la intención de despejar sus dudas mientras volvíamos a tomar asiento.

–Qué raro –comentó Abril a mi lado, tan bajo que solo yo pude escucharla–. ¿Y esa marca en tu cuello es una alergia o te golpeaste camino a tu casa?

Sabía de qué hablaba. Maldito Francisco Schiarolli.

Subí el cuello de la camisa intentando ocultar la marca que habían dejado sus labios y mi último deseo antes de que empezara la clase fue cerrar el tema de una vez por todas. Entonces me acerqué al oído de Abril cuando se inclinó a abrir su mochila y con una sonrisa le susurré:

–Te cuento lo que pasó en mi cuello cuando me cuentes cómo se siente besar a tu mejor amiga.

El martes a la salida del colegio, divisé el auto de Francisco Schiarolli estacionado en una de las esquinas.

Mi casa quedaba para el otro lado, pero les dije a las chicas que tenía que ir al supermercado solo para desviarme y pasar cerca de él. Éramos muchos estudiantes con uniformes idénticos y, sin embargo, me distinguió.

Ahí estaba él sentado con la ventanilla abierta, un cigarrillo a medio quemar en la mano y ese CD de rock alternativo que tanto le gustaba sonando de fondo.

Nuestras miradas se enlazaron el tiempo que me tomó cruzar la calle y, al segundo en que se perdieron, escuché al motor resonar a mi espalda para luego irse perdiendo en la distancia.

Esa noche abracé la almohada pensando en él y me hundí en un sueño de cigarrillos húmedos, autos usados y futuros perdidos.

Recuerdo haber deseado no despertar nunca jamás.

El miércoles por la tarde me tocaba ir a Educación Física.

Era la asignatura que más odiaba, sobre todo porque nos separaban de las chicas y por momentos quedaba inmerso en un mundo de pelotas de fútbol y chistes sexistas en el que no lograba encajar.

Sin embargo, esa fresca tarde de otoño mientras el sol me golpeaba la cara camino a la escuela y el pueblo entero dormía la siesta, sentí el sonido de un motor familiar girar por la esquina de mi calle. Intenté disimular la sonrisa que se formó en mis labios y apresuré ligeramente el paso cuando lo oí acercarse lentamente a la acera.

–Disculpe –dijo el conductor desde su ventana, haciendo avanzar el auto a mi misma velocidad–. ¿Sabe dónde queda la comisaría más cercana?

–¿Cómo dice? –dije, frenando para acercarme.

Francisco Schiarolli estacionó girando el volante sin esfuerzo.

–¿Alguna comisaría por acá cerca? –repitió estirándose sobre el asiento del acompañante–. Verá, es que creo que alguien se ha robado mi corazón.

Se le escapó una sonrisa al escuchar mi risa y no pude evitar derretirme por él.

–Bueno, esa es una acusación muy grave –dije intentando seguirle el juego.

–A mí me parece una acusación certera –dramatizó por demás su cursilería–. Ocurrió el sábado. Era de noche y no había mucha luz, pero por alguna razón no me puedo olvidar de esos ojos celestes y cómo me miraban. De hecho, es lo único en lo que pienso.

Me aguanté la risa mordiendo mis labios, pero por más que intentase disimularlo, notaba como se daba cuenta de que compraba cada una de sus palabras.

–Ni siquiera quiero mi corazón de vuelta, solo quiero que la policía lo encuentre para volver a verlo una vez más –concluyó.

–Bueno, si quiere puedo ayudarlo –le respondí–. Pero no soy muy bueno con los nombres de las calles, quizás sea mejor que le indique por donde ir.

–Sería un placer tenerlo de compañero de viaje –dijo abriendo mi puerta con agilidad.

Así que trepé por segunda vez a su auto y en el momento que cerré la puerta ambos reímos y nos miramos, entonces me tomó la mano y dijo:

–Te extrañé.

Y no me importó si era demasiado intenso porque los mejores momentos en la vida lo eran. Me acerqué a sus labios y los besé como si fuera la primera vez.

Después de unos besos se apartó para poner en marcha el auto sin quitar sus ojos de mí.

Me llevó hacia el puerto nuevo y condujo por la larga costanera. Estaba mayormente vacía a excepción de algún peatón caminando por ahí o un ciclista entrenando por allá. El río se extendía hacia el horizonte de un lado y del otro se erguían casas con amplios balcones. Corría otra tarde fresca de invierno con un cielo celeste firme, interrumpido por un par de nubes nadando lejos del sol.

Hablamos de nuestra infancia. Yo no tenía mucho para contar y noté que no era un tema con el que él se sintiera cómodo hablando. Pero, aun así, entre la música logró llenar mi cabeza con imágenes de un Francisco inocente que jugaba al fútbol y cazaba fantasmas con sus vecinos, transformando cualquier barrio en su propio parque de diversiones.

Había decidido olvidar todas las palabras que alguna vez había escuchado sobre Francisco Schiarolli, para escuchar la versión oficial de sus labios, tal como si no fuese un enigma o una leyenda que corría de boca en boca entre adolescentes que no teníamos nada mejor que hacer.

Me contó sobre su abuela, aquella mujer que siempre lo recibía con un chocolate y dándole un fuerte abrazo cuando la iba a visitar. Su voz, matizada por la nostalgia, recordaba cómo siempre sabía qué decirle cuando lo encontraba desanimado y también dónde hallar sus medias para coser los pequeños huequitos que se le rasgaban en el talón.

Cuando la conversación empezó a torcerse hacia el futuro, me abrí sobre mi preocupación en cuanto a no tener idea de qué carrera estudiar o cómo seguir. Estaba acostumbrado a que todo el mundo me respondiera con preguntas sobre mis intereses y aspiraciones, pero él pareció entender que no era algo que decía para que me ayudase a resolver. Sino que simplemente lo estaba admitiendo en voz alta. No sabía qué hacer con mi vida a partir del año siguiente y eso era algo que primero necesitaba aceptar.

Él tampoco tenía mucha idea de qué le deparaba el futuro, pero me daba la sensación de que ni siquiera buscaba ejercer control alguno. Podía darme cuenta de que Francisco era de esas personas que preferían mantener el camino incierto para dejarse sorprender. Lo único que se reiteraba a lo largo de sus ideas, eran sus ganas de no seguir viviendo encerrado en un pueblo donde el sentimiento de que las calles empezaban a perder dirección parecía ahogarlo.

Apenas me llevaba tres años, pero con él resultaba raro medir en tiempo la edad. De a ratos se sentía como si estuviésemos escritos en la misma página y luego él se enroscaba contando alguna de sus anécdotas que lo llevaría a otra y otra más. Y de repente me golpeaba una sensación extraña, como si nuestras vidas no se encontrasen a una misma altura. Como si la suya fuese una canción producida por toda una orquesta, mientras la mía se quedaba en una simple letra escrita. Las estrofas estaban completas, pero le faltaba la melodía para convertirla en una canción que valiera la pena escuchar.

Sentía como si no hubiese vivido un segundo de mis diecisiete años. Como si ninguna historia que le pudiera contar fuera capaz de darle batalla a su vida.

–Algún día las vas a tener –me respondió girándose a verme–. Y yo quiero estar ahí para escucharlas.

Al principio no le creí, pero luego me di cuenta de que sus ojos no mentían.

–Además –agregó, por último–, no creo que la vida sea una competencia sobre quien la vive mejor. Existimos y listo. Sorteamos obstáculos y mientras procuramos no volver a caer, nos divertimos. Cada uno puede elegir cómo jugar el juego, pero no creo que una manera sea mejor que otra.

Llegando al final de la costanera tomó un desvío y bajó a la playa dejando el auto a un par de metros del agua, sobre la arena. Sus palabras aún resonaban en mi mente cuando puso el freno de mano y entre besos pasamos al asiento de atrás. Esta vez eran los Red Hot Chili Peppers quienes hacían retumbar las puertas con su música y unificaban nuestros cuerpos con su ritmo.

Estando completamente sobrio me permití experimentar sus besos, sentir su lengua recorriendo mis labios, morderlo, dejarlo morderme, pausar su cara frente la mía para contemplarlo a centímetros de mí y besarlo como si no fuese otra fantasía.

–Creí que lo había hecho más duradero –me dijo mirando la insípida marca que quedaba en mi cuello.

Habíamos parado para recobrar aire. Nuestras piernas seguían enredadas, cubiertas apenas por nuestra ropa interior.

–Te quería matar –le dije, fingiendo seriedad en mi tono.

–No es cierto.

–Sí –protesté.

–Mentira. No sabes mentir.

–¿Tú sí?

–No.

–Mentira.

–Verdad.

–¿Qué?

Reímos.

–¿De qué hablábamos? –me preguntó–. Perdón, es que me perdí en tus ojos un ratito.

Me lo quité de encima haciéndome el enojado.

–No sé, ya no quiero que hablemos.

–Bueno, entonces no lo hagamos –coincidió.

Y sin emitir palabra empezó a vengarse contra mi cuello tal como esperaba que hiciera.

El jueves por la madrugada me despertó un bocinazo.

Me acerqué a la ventana y ahí lo encontré, fumando contra el costado de su auto. En cuanto me distinguió me lanzó un beso el cual guardé bajo la almohada y me apuré a sacarme esa vieja camiseta que usaba para dormir. Mientras bajaba las escaleras sentí una sensación de vértigo en el estómago, pero en lugar de enfrentarla, decidí darle la mano. Giré la llave procurando no despertar a mis padres y seguí el hilo de humo que bailaba en la oscuridad de mi calle hasta llegar a los labios de Francisco Schiarolli.

Nos besamos frente a mi casa en la noche estrellada. Me acomodé otra vez en su auto. Recorrimos el pueblo escuchando su música y terminamos en un circuito desolado, cerca de la ruta donde Fran me contó que había aprendido a manejar.

–Te podría enseñar, si gustas –me sugirió.

Y, porque desde esa semana me había prometido no quedarme con las ganas de nada, le dije que sí.

Cambiamos de asiento y estar frente al volante de su auto se sintió como usurpar un trono. Había demasiadas palancas y pedales, se dio cuenta por mi cara de que no tenía idea de qué hacer.

–Con la derecha ocupas el freno y el acelerador, pero no debes pisarlo muy fuerte al principio –comenzó a explicarme–. Y con la izquierda presionas el embriague, que es lo que te va a permitir marcar los cambios.

Me dio otras indicaciones y por último un largo beso para calmarme. Giró la llave conmigo, poniendo su mano sobre la mía y al darle marcha seguí sus instrucciones a la perfección. Las ruedas solo avanzaron un metro y el motor se detuvo.

Sentí como si el auto estuviera a punto de explotar.

Francisco soltó una carcajada.

–Va de nuevo –me dijo volviendo la llave a su punto muerto y encendiéndose un cigarrillo–. Arrancar es lo más difícil.

Me armé de valor para volver a intentarlo y a la tercera vez logré hacerlo andar. Fran festejó conmigo y me indicó cómo poner segunda para que pudiera incrementar ligeramente la velocidad. No iba muy rápido, pero los árboles giraban alrededor nuestro con cada vuelta que daba al circuito. En mis pies sentía como si tuviese el control de todo, como si tuviese un pasaje a cualquier lugar.

No me quedaban dudas de por qué a él le apasionaba tanto vivir detrás del volante.

Cuando supuse que era suficiente, quité mi pie del acelerador lentamente y pisé el freno. El cambio fue más abrupto de lo que había planeado y nos dio una brusca sacudida hacia adelante. No nos pasó nada, pero me hizo sentir culpable.

Mi preocupación duró lo que tardé en ver que a Fran no le había importado.

–Felicitaciones –me dijo con una sonrisa–. La próxima clase te toca aprender a frenar.

Prendió la radio y me tendió un cigarrillo a modo de premio, acercándome la chispa de su encendedor para que pudiera quemarle la punta. Comenzaba a tomarle el gusto al tabaco. Hasta me gustaba sentir su aroma en mi ropa, porque me recordaba a él y me ayudaba a sentirlo más cerca cuando no lo tenía a mi lado.

Hacía mucho frío como para salir afuera, así que nos quedamos en el asiento de atrás contemplando las estrellas desde la ventana. Permanecimos así un rato largo, dejando que la música hablara por nosotros hasta que Fran estiró su brazo para bajar el volumen.

–Santi –me dijo–. Sabes que no soy todas esas historias que circulan sobre mí.

Su voz sonaba tibia, delicada, como si estuviese a punto de medir cada palabra que iba a usar.

–Sé que la gente inventa cosas y no quiero que nada de eso repercuta en nosotros. No quiero que arruinen lo nuestro.

Negué, estrechando firmemente su mano, pidiéndole con mis ojos que se detuviera. Nadie tendría que buscar excusas para justificar los errores de los demás.

Quería que supiera que no era necesario atajarse conmigo.

–No me importa lo que los otros digan –le admití sin más–. Para ellos puedes ser Francisco Schiarolli, pero para mí eres Fran y es solo a ti a quien quiero escuchar.

Y no mentí. Porque por primera vez sentí que algo me pertenecía. Una confianza mutua, una realidad que nadie podía ver. Las historias que inventasen sobre mí o sobre él podían quedarse con ellos, pero estas noches siempre serían nuestras.

Fran me abrazó y me besó y apretó nuestros pechos juntos para que nuestros corazones pudieran correr carreras como a nosotros nos gustaba hacer. Fumamos y el tabaco relajó nuestros cuerpos, y bailamos entre risas en el asiento de atrás como la primera vez.

Luego de tener sexo dormimos unos minutos, cubiertos en sudor, y antes de que saliera el sol me devolvió a casa donde me apresuré a bañarme y bajar a desayunar con mis padres como si solo se hubiese tratado de otro sueño ficticio y la vida siguiese su curso normal.

El viernes por la mañana me amonestaron por quedarme dormido durante la clase de Historia.

Mamá me gritó.

Papá intentó calmarla.

Yo no paraba de reír.

El sábado mis ojos lo encontraron bañado en colores, respirando humo en un rincón del club. Me acerqué. Sus manos tomaron mi espalda y, las mías, su cuello.

Teníamos sed de nosotros.

Nos besamos y bailamos a la vista de todos. Reímos, bebimos, cantamos y nos besamos otro rato más.

–¡Te amo, Francisco Schiarolli! –grité con euforia.

Y no importó que lo conociese hacía una semana, porque las palabras volaron y se perdieron con la música en algún espacio entre nuestros labios.

Una semana más tarde le mentí por cuarta vez a mis padres y les dije que cenaría con mis amigas.

–Se están juntando mucho últimamente –comentó mamá.

–Sí... es por ser el último año de secundaria y todo eso.

–Me imagino –dijo papá, y seguidamente me acorraló por un par de minutos en la cocina para hablar de la importancia de usar protección para no dejar embarazada a ‘’mi chica’’.

Yo reí por lo bajo. Él pensó que lo hacía por incomodidad, pero tampoco me pareció apropiado aclarar que esa conversación la había escuchado hacía un par de años el tipo con el que me acostaba.

La casa de Gianna quedaba a un par de cuadras de la mía y venía sirviendo como una buena excusa para deambular por la fría noche hasta llegar a ese cielo de asientos desgastados que olía a tabaco.

A las diez en punto sentí su música alrededor de la esquina, sin un segundo de demora y seguidamente lo tuve frente a mí, frenando su auto en la calle desierta para abrirme su puerta y recibirme con un beso que me supo a casa. La calefacción estaba en su punto justo, siempre apuntando hacia mí porque era el más friolento de los dos.

Me llevó por las afueras de la ciudad para terminar saliendo a la ruta, a la que unas luces altas y brillantes iluminaban en toda su expansión. El viento corría con nosotros y la niebla empezaba a condensarse en la lejanía, transformando nuestro destino en algo tan incierto como apasionante.

Un par de autos pasaron por el carril contrario y, cuando la ruta quedó libre, giró en un desvío. Las ruedas crujieron sobre el camino de tierra, aplastando pequeñas piedras mientras más nos adentrábamos en él. Antes de que terminara la canción, apagó el motor.

–Te toca –me dijo pasándome las llaves.

Cambiamos de asientos y conduje ida y vuelta hasta la ruta, donde me dejó cruzarla hacia el otro lado y seguir manejando entre los cientos de hectáreas de campo que se extendían a nuestros costados.

Cuando mis pies empezaron a cansarse, desacostumbrados a esa actividad, Fran me enseñó a estacionar dentro de una de las parcelas y esa vez no fallé. Tiramos los asientos para atrás como siempre lo hacíamos y buscamos las pizzas de dos variedades que él había comprado esa noche.

Descorchamos un vino, tendimos una manta sobre nuestros pies y cenamos. Las porciones ya se habían enfriado, pero me parecieron más ricas que nunca. Cuando terminamos, guardamos las cajas adelante y pasamos atrás, esta vez solo para dormir abrazados, mirando el cielo por la ventana.

Las estrellas se multiplicaron y brillaron sobre nosotros una noche más, pero no nos importó. Estábamos demasiado absortos el uno en el otro, muy ocupados como para pensar en algo más.

Una noche la temperatura presentó un ascenso descomunal para aquel invierno y decidimos volver al puerto viejo a recorrer los grafitis sucios para verlos como si fuese la primera vez. Entre colores desgastados había dragones, centauros, pegasos y halcones. Y Fran me inventaba historias donde todo tenía sentido, mientras yo lo escuchaba atento con mis manos ocultas en los bolsillos de su campera.

En su fantasía éramos príncipes, divididos por un reino a la merced de las bestias. Luchábamos contra quimeras y cíclopes, salvándonos el uno al otro, aliándonos con una manada de centauros hasta que recibimos una traición. Una de sus flechas, envenenadas con la sangre de cien sirenas se desvió de su destino, disparada directo a su corazón.

La noche comenzaba a aclararse y ambos príncipes debían besarse para poder terminar la historia. Fran yacía desplomado contra las maderas del puerto y, cuando me acerqué a darle el beso que rompería su maldición, me sostuvo por la espalda, manteniéndome en su boca hasta que ninguno pudo parar de reír. Jugamos a mordernos y hacernos cosquillas como la primera noche y los príncipes vivieron felices y comieron perdices en nuestra imaginación.

Frenamos nuestra fantasía para fumar en la punta del muelle dejando que nuestros pies se columpiaran por encima del agua. Lo contemplé mientras hacía ese truco que tan bien le salía donde expulsaba el humo por la boca y lo inhalaba por la nariz, haciendo que girara en sus pulmones para luego liberarlo por sus labios a la oscuridad de la noche.

Cuando terminamos nuestros cigarrillos, el sol relucía en el horizonte, anunciando un nuevo día. Era fin de semana. No debía preocuparme por llegar en horario a la escuela o volver a casa. El tiempo jugaba de nuestro lado.

–Ven –me llamó Fran, poniéndose de pie.

Lo seguí de vuelta al puerto y por las escaleras que llevaban al puente, hasta llegar a una de las columnas que se alzaban a sus costados. Se suponía que era un poste de luz, pero su foco ya llevaba años sin encenderse. Su pintura se fragmentaba en pequeñas telas de araña por toda su superficie y se perdía en letras, frases y dibujos que la gente solía grabar sin mucha precisión.

Fran me dio un beso y me pidió mis llaves. Yo se las di sin creer lo que estaba a punto de hacer.

Se trepó a una de las barandas de los costados, aferrándose al poste y, a dos metros y medio del puente, empezó a tallar dos letras en líneas rectas. Las cáscaras de pintura volaban con el viento hacia el amanecer y mis llaves tintineaban en sus manos con cada trazo que hacía.

Al finalizar, saltó de vuelta a mi lado y me dio su mano mientras admirábamos con la mirada en alto su creación.

Ahí, grabadas en lo alto del poste de luz, en el lugar donde nos dimos nuestro primer beso, quedaron nuestras iniciales: una S y una F, perdidas entre otros cientos de amantes, pero cuidadas por un solo corazón.

Un par de días luego de que se cumpliera un mes de nuestro primer beso (llevaba la cuenta en el cuaderno de Matemáticas, Gianna y Abril pensaban que por la fecha de algún examen), Fran me detuvo camino a Educación Física como había hecho la otra vez. Lo diferente fue que, en esta ocasión, no portaba su sonrisa traviesa ni su mirada provocadora, sino unos ojos llorosos que delataban una voz entrecortada.

Era la primera vez que lo veía tan vulnerable.

–¿Qué pasó? –pregunté metiéndome en el auto.

Me abrazó por sobre la palanca de cambios y su campera apestaba más que nunca a tabaco. De repente el día se tornó tan frío que un mal presentimiento se alteró en mí estómago. Lloró en mi hombro por unos minutos y, cuando se apartó, pude ver bien su cara y las heridas que la deformaban. Tenía el ojo hinchado, el labio partido y un rastro de sangre seca que hacía poco había caído por su nariz.

–Fran, ¿qué pasó? –insistí–. Puedes contarme.

La calle seguía vacía, como todos los días a la hora de la siesta y él se negó a decirme algo en ese momento. Solo me abrazó y luego prendió su música más fuerte que nunca. Manejó por el centro pacientemente hasta que nos empezamos a desviar por un camino que nunca había tomado, cada vez más lejos del pueblo que conocía.

Terminamos en un barrio donde nunca había estado. La calle era de tierra, de esa que se convierte en humo cuando le das una patada, y las casas a nuestro alrededor se erguían todas desprolijas, como retazos de diferentes telas intentando encajar en un mismo tejido.

–Antes de mudarnos al otro lado del pueblo, solíamos vivir ahí –me dijo apuntando a un pequeño cuadrado que ni siquiera podía llamarse una casa. Parecían cuatro paredes blancas con una puerta y una ventana, no me dio la impresión de que fuese muy profunda.

Luego cambió su mirada hacia mi lado, donde se extendía un descampado. Unos chicos del barrio lo estaban usando como cancha de fútbol, a pesar del frío. Todos iban tras la pelota a excepción de los arqueros cuyos arcos eran limitados por un par de camperas amontonadas en dos pilas.

–Después de comer me juntaba con los chicos de la calle –siguió–. A veces éramos ocho o menos, a veces más. Jugábamos a la pelota o buscábamos tesoros, cazábamos fantasmas… Con cualquier cosa siempre encontrábamos algo que hacer.

Recordé como me lo había contado cuando apenas nos conocíamos, parecía haber sido hacía años, no simplemente unas semanas. Sus ojos brillaron cargados de nostalgia y creí apropiado sostener su mano derecha entre las mías. Cuando bajé mi vista al verlas, tuve que apartar las mangas de su buzo y me preocupé al ver sus nudillos cubiertos por sangre. Sus manos siempre estaban maltratadas por su trabajo en el taller y todos esos cigarrillos que fumaba. Pero esa vez supe que no se trataba de eso.

–No solíamos ir a otras partes del pueblo –continuó–. Los domingos acostumbrábamos a ir a misa. Hay una capilla a unas cuadras, papá se quedaba haciendo el asado y yo acompañaba a mamá y a mi hermana.

Esa última palabra me desconcertó.

–¿Tu hermana? –pregunté.

Nunca había mencionado tener una. Ni siquiera en las historias que corrían sobre él, nadie nunca reparó en ese detalle. Fran exhaló como si hubiese contenido el aire en sus pulmones por años.

–Karen era mayor que yo por un par de años, pero nunca sentí esa diferencia cuando estábamos juntos –me contó, esforzándose a duras penas para que su voz no se rompiera–. Ella tenía mi color de pelo y, según mamá, también mi sonrisa y siempre fue muy valiente. A veces no me animaba a trepar a esos árboles, pero ella lo hacía primero por mí y me estiraba la mano para que pudiera seguirla. Un día trepé yo primero por fin, y cuando la ayudé a subir, como ella hacía conmigo, noté que tenía moretones en el brazo.

Hizo una pausa para recuperar el aire y yo decidí abrazarlo por la espalda en lugar de decir nada. Se inclinó sobre mí desde su asiento y, a pesar de estar cruzado por encima de los ellos, no pareció importarle.

–Le pregunté qué le había pasado y no quiso decirme la verdad, pero con el tiempo comenzaron a notársele más, empezaba a llegar el verano y no había cómo taparlos. Un día me dijo que papá se los hacía y yo me enojé mucho. Muchísimo. Ella me pidió que no lo hiciera, que me iba a hacer mal, pero yo fui y le grité frente a mamá y él me pegó tan fuerte que me voló un par de dientes de leche y se perdieron en algún lado de la cocina, porque todos mis amigos recibían al Ratón Pérez y yo ni siquiera sabía quién era.

Lo abracé más fuerte porque comenzaba a temblar. Su cara estaba empapada en lágrimas y, a esa altura, la mía seguro que también. No quería que continuara, pero quería que se sacase ese peso de encima de una vez por todas.

–Él la abusaba, Santi. Cuando yo estaba en el colegio y mamá trabajaba, o cuando nadie quedaba en casa, él la convencía para que lo tocase. Si ella se resistía, le pegaba. Le decía que no era nada malo, que era su padre y que para eso eran las hijas y le llenó la cabeza con tanta mierda que a ella le parecía normal. Mamá no decía nada, le tenía miedo. Le tiene miedo todavía hoy. Me incluyo. Y ya no quiero seguir aguantándolo, ya no más. Estoy harto.

Lloró un poco más en mis brazos. Le acaricié la frente mientras pensaba lo equivocadas que estaban esas personas que lo juzgaban sin saber, y pasé mis dedos por su pelo mientras lloraba por ese Francisco Schiarolli de diez años que debió enfrentarse a tantas cosas que no debía. Que nadie debería.

Por último, le apreté enérgicamente la mano, cuidando de no hacerle daño en sus heridas. Me preguntaba qué había pasado con su hermana después de todo, una parte de mí quería confirmar el final de la historia y otra deseaba profundamente jamás haberla escuchado.

–Hoy se cumplen diez años desde que murió –escupió–. Diez años de mierda, una década. Todavía no lo puedo creer y todavía me sigue doliendo tanto como la primera vez. Tenía doce años apenas, Santi. Doce años.

»Un día se empezó a enfermar y en el hospital del barrio no lograron saber qué tenía. Había adelgazado muchísimo y se le caía el pelo. Sus compañeros se burlaban de ella en el colegio. Mamá le gritó un par de veces a papá y luego se gastó la mitad de su maquillaje barato intentando tapar los moretones que le había dejado en la cara. Mi padre de repente pareció interesado en la salud de su hija y descubrimos que tenía varios ahorros producto de sus negocios sucios. Puede ser un hijo de puta, pero eso no le quita lo astuto.

»La tuvieron que trasladar a Buenos Aires. Papá quiso llevarla, pero mamá se negó y se encargó de hacer los viajes con ella. Los doctores le diagnosticaron una sífilis evolucionada, la enfermedad ya la estaba comiendo por dentro. Perdió mucha sangre y tampoco quise saber más porque nunca me sentí preparado para hacerlo. Mi abuela se quedó conmigo todo ese tiempo. Me preparaba su pastel de carne, que era mi preferido, y se quedaba a contarme cuentos antes de apagar la luz. Fueron un par de semanas horribles, pero ella se las arreglaba para tener un chocolate de más cuando lo necesitaba. Cuando la noticia llegó nos rompió a ambos, mamá lloró por mucho tiempo. No salió de su cama por un año entero, no podía moverse. Tampoco quería divorciarse.

»Al año siguiente, nos mudamos al otro lado del pueblo, donde vivimos ahora. En el barrio ya se corrían rumores y a ninguno nos estaba haciendo bien. El taller empezó a crecer y eso justificó su traslado. Mamá mejoró, yo empecé la secundaria… Todos encontramos una forma de seguir adelante ignorando todo lo que pasó y siento que ese fue el mayor error, querer olvidar lo que había pasado. Querer olvidarla a ella, a mi hermanita. Hoy estaría con nosotros si no fuese por ese hijo de mil puta.

Por eso está lleno de golpes, pensé, porque volvió a enfrentarse a su padre.

Cada palabra que decía subía un centímetro más mi corazón hasta que este obstruyó mi garganta, llevándose todas mis palabras con él. Solo quería abrazarlo y seguir ahí y poder juntar cada uno de sus pedazos y ponerlos en su lugar. Deseaba volver en el tiempo y evitar que todo eso pasase. Reescribir su historia para que nada le hubiese pasado a él ni a su hermana ni a su mamá.

Corrieron unos minutos y ninguno rompió el silencio, simplemente nos quedamos ahí. No supe qué decir y Fran se dio cuenta. Supongo que tampoco esperaba que dijera nada, solo que lo escuchara y eso hice porque eso haría siempre.

–Conozco todas las historias que circulan sobre mí –dijo cuando ya no caían lágrimas de sus ojos–. Algunas las he empezado yo, incluso. La gente habla y le encanta hablar sin saber. Las conozco porque quiero estar seguro de que ninguna la involucre a ella, que nadie hable en vano de mi hermana. Es lo último que se merece después de todo lo que pasó.

Encendió un cigarrillo y luego otro y otro más. Y no abrimos las ventanas porque hacía frío. El aire empezó a condensarse en humo mientras los dos lo escupíamos y lo hacíamos brotar de nuestras narices como si fuese la sangre de nuestras heridas. En las alfombras se acumularon las cenizas con el pasar de la tarde.

El sol empezó a ponerse en la distancia y la noche cayó. Los chicos que jugaban al fútbol iniciaron el retorno a sus casas con la promesa de volverse a ver. En la calle se encendieron algunos faroles, los que aún funcionaban. Uno en particular no paraba de titilar. Se estaba haciendo demasiado tarde, pero a ninguno de los dos nos importó. A veces, simplemente era imposible llegar a tiempo.

El sábado nos volvimos a ver.

Esa vez me dejó conducir su auto hasta el circuito. Ya había aprendido a controlar los cambios y frenar, y hasta incluso a dar marcha atrás.

Él permaneció callado todo el camino, pero de una forma pasiva. No me hizo sentir incómodo, solo angustiado por no poder hacer nada al respecto.

Me di cuenta de que algo recorría su cabeza, un pensamiento.

No logré interpretar cuál.

Cenamos pizza fría, de la que nos gustaba y como nos gustaba hacerlo; mirando las estrellas, tomando vino y escuchando todo el álbum de The Strokes. A esa altura ya me sabía todas las canciones de memoria, incluso sin ser muy bueno con el inglés.

Julián Casablancas cantaba sobre los policías de Nueva York mientras fumamos, y sobre dejar algo o tomarlo, mientras nos besábamos en el asiento trasero.

Fran se durmió en mis brazos antes de que el CD completase su segunda vuelta. Lo había notado cansado esa noche, con ojeras bajo sus ojos que se perdían entre la hinchazón que le quedó de la pelea que había tenido con su padre.

A mí me costó un par de canciones más conciliar el sueño. Me quedé contemplando el auto; sus asientos gastados, las colas de cigarrillo que habían quedado perdidas entre las alfombras y los insectos estrellados contra el parabrisas.

Me golpeó una extraña sensación, como si fuese a extrañar estar así, con Fran durmiendo entre mis piernas en aquel auto. Como si eso se pudiese terminar.

Todo acababa. Al fin y al cabo, ese era mi último año de secundaria. Mi vida seguiría más allá, donde quiera que decidiera ir. Pero para eso faltaban meses y un verano entero. No tendría de qué preocuparme por el momento, Fran seguiría conmigo y ninguno iría a ningún lado.

Todavía no era hora de que llegase ese final… ¿Cierto?

En la madrugada del martes siguiente, casi una semana después de la vez que me detuvo con heridas en su cara, escuché el motor de su auto cesar bajo mi ventana.

Él supo que iba a bajar e iba a cerrar la puerta con cuidado, supo que lo iba a abrazar y besar ahí en mi propia calle, donde corría cuando era chico y donde todos los vecinos hablan por demás. Supo que ya no me importaba lo que el resto podía decir de nosotros, porque solo me importaba él.

Por eso eligió bien su primera última palabra.

–Perdón.

Yo no entendí a qué se refería, creí que solo estaba siendo educado. Quizás se estaba disculpando por haberme contado su historia. No habíamos hablado de nada de eso el sábado.

–No debes pedirme perdón, Fran. No tuviste la culpa de que eso pasara.

–No es por eso –me cortó.

Mi pecho se sintió demasiado pesado por unos segundos y no pude contestar.

Parte de mí sabía perfectamente lo que estaba pasando.

–Vamos a dar una vuelta –dijo invitándome a su auto como si fuese la primera vez que lo hacía.

Manejó por la ciudad con lágrimas nublándole la vista. Su ojo aún se estaba deshinchando tras los puños de su padre y me pregunté si podría ver bien entre esas manchas opacas. Tampoco es que importara mucho, las calles estaban desiertas como toda noche entre semana, solas para nosotros.

El silencio invadía el interior de la cabina, solo interrumpido por el frenético bombeo de nuestros corazones. Fran decidió encender la música con el sonido bajo, al menos para dejarnos en un segundo plano.

En cuanto llegamos a nuestro lugar, aquel puerto viejo cuyos grafitis podrían narrar nuestra historia si quisieran, apagó el motor. Se giró hacia mí, secó sus lágrimas y arrancó el curita de un tirón.

–Me mudo a Buenos Aires, el viernes.

Ya casi era la mañana del miércoles, faltaban dos días.

Y aunque sabía que esto iba a pasar, aunque había llorado este escenario con la almohada un par de veces esas últimas noches, y aunque me odiara a mí mismo por querer que no lo hiciera, no supe que decir. Tampoco pensé que fuera a ocurrir tan rápido.

–Venía con la idea en mente desde principio de año –comenzó a explicarme con cuidado–. Tengo contactos allá y la plata para aguantar un monoambiente por algunos meses. La semana pasada, después de lo que pasó, me decidí a retomar la idea de ir, llamé a escondidas y me dijeron que podían encontrarme un lugar en un negocio de repuestos de autos. Hoy confirmé el alquiler…

Le costaba mirarme a los ojos, pero hacía el esfuerzo.

–Eres la primera persona a la que se lo cuento –agregó.

Esas últimas palabras terminaron por desgarrarme.

–Fran...

–No quiero que nadie se entere –me interrumpió para terminar. Sus palabras salieron rápido y atropelladas, claras y a la vez libres–. Se lo voy a decir a mamá el jueves a la noche porque sé que va a querer frenarme y no tengo tiempo para eso. Si no me voy ahora no voy a juntar el valor para irme nunca y de verdad necesito hacerlo. Perdona que te lo tenga que decir así. Te pido disculpas porque de verdad me siento cómodo como con nadie más y nunca se me ocurrió que te podía conocer. No quiero hacerte daño, no estaba en mis planes conocer a alguien que llegase a significar tanto en mi vida como tú. No quiero que lo nuestro termine, pero siento que no hay otra forma. Ya no puedo seguir cargando ese peso.

Lo noté decidido y a la vez asustado. Temeroso de la reacción que podía ocasionar en mí. Como si todavía le costase darse cuenta de que siempre iba a querer lo mejor para él. Como si nunca nadie le hubiese enseñado lo que significa ser querido.

–Fran, entiendo –lo corté para intentar calmarlo.

Quería decirle mucho más, pero mis palabras todavía se estaban organizando en mi mente. Lo recibí en mis brazos y él se tiró sobre mí. Noté que eso lo hacía sentirse tan seguro como yo me sentía en los suyos. Quizás eso era el amor, sentirse seguro en los brazos de la otra persona.

Le besé la frente y tomé su mano con fuerza. En algún punto pensé que lo nuestro, si algún día se daba, sería pasajero. Como un par de besos a escondidas o el compartir un cigarrillo bajo la luna. Nunca creí realmente que nos volveríamos a ver después de aquella noche en la que me enseñó a fumar y a besar y a ver sin usar los ojos. Pero ahí estábamos, dos chicos convertidos en príncipes, confundidos y rotos, cuyos caminos comenzarían a distanciarse y nunca volverían a ser igual que antes.

–Te quiero –le dije con mis ojos en los suyos y nuestros labios rozándose.

Me besó por un rato largo.

–Yo también te quiero, Santi –me respondió.

Pero decirlo no bastaba, porque las palabras más importantes no se encarnan con la boca, sino con acciones. Así que me forcé a entender que irse de esta ciudad era lo mejor para él, aunque dejar de vernos fuera lo peor para mí.

Ni siquiera quise pensar en alguna alternativa porque, quizás, seguir en contacto fuera lo más egoísta que pudiera pedir. Debí haberme dado cuenta de que, si no lo decía yo, lo diría él.

–Te voy a poder llamar a la noche si te parece bien, como a esta hora –soltó, con su tono tornándose esperanzador–. Lo nuestro tampoco tiene que terminar así, podemos hablar y, si el año que viene te mudas allá, nos vamos a poder ver.

Intuí que esperaba ver una sonrisa asomándose en mi boca y por eso dejó de hablar. Me tomó ese silencio encontrar las palabras adecuadas.

–No creo que seguir en contacto sea lo mejor para ambos –le expliqué mientras nuestros corazones se rompían con cada palabra que salía de mi boca–. Tú vas a estar allá y yo acá, al menos hasta fin de año y todavía no sé qué voy a hacer en el futuro. Vas a empezar una vida nueva, vas a conocer personas, vas a crecer, vas a tener nuevas oportunidades...

Lo mejor que podíamos hacer era dejarnos ir. Porque nunca volveríamos a ser nosotros. Nunca volveríamos a recorrer las calles vacías de un pueblo envenenado siendo dos chicos perdidos que se encuentran a sí mismos en la compañía del otro.

La hora de seguir adelante estaba llegando demasiado rápido. Una lágrima le hizo cosquillas a mi cara hasta caer por mi mentón y estrellarse contra su cuello.

–Tenemos que terminar lo nuestro –admití con sinceridad.

Y en un principio él se negó porque se dio cuenta que debía luchar por lo que quería, pero luego entendió que el tener que despedirnos no significaba que no nos quisiéramos. Entendió que las cosas se habían dado así y que tampoco era la culpa de nadie. A veces la vida hace esas jugadas y no es una opción abandonar el juego.

Entendimos que un punto final no tenía por qué borrar nuestra historia. Y que un pedacito de mí se iba a ir con él, así como un pedacito de él se iba a quedar conmigo.

Después de llorar por un rato largo nos besamos, y mientras amanecía nos hicimos nuestros y no dormimos nada. Mis padres pensaron que había salido antes para el colegio y, cuando volví al mediodía, me gritaron y ni siquiera me importó.

Mi vida había perdido un poco de sentido aquel día.

A la noche volví a escaparme de casa.

Llevaba en mi mochila el uniforme del colegio como las otras noches y con mucho cuidado había desenchufado el reloj digital de la mesa de luz de mamá y papá, para que no se despierten a tiempo y de esa forma no me encontrasen. Caminé hasta la esquina y al rato Fran detuvo su auto, con la música invadiendo las calles.

Recorrimos la ciudad pasando por cada uno de nuestros lugares. Primero fuimos por la ruta y tomamos el camino de tierra por el que me había dejado manejar. Tenía el corazón estrujado en el pecho y las lágrimas a punto de salir, pero me contuve. No quería que me notara tan triste por su partida, al menos no aún. Sabía que de todas maneras no había forma de que cambié de opinión, ni siquiera por mí. Y eso me angustiaba y me reconfortaba por partes iguales, porque significaba que se estaba priorizando él, cuidándose a sí mismo como todos deberíamos aprender a hacer.

Aparcó en el descampado donde me había enseñado a estacionar y comimos pizza, la misma de siempre. No tenía mucha hambre esa vez y, aparentemente, Fran tampoco. Sobraron cuatro porciones que quedaron atrapadas en su caja mientras nosotros hacíamos silencio y mirábamos la noche.

Compartir el silencio nos bastaba.

Luego pasamos por el circuito, donde Fran me dejó sus llaves para que pudiera subirme a su auto una última vez. Me había acostumbrado al rugido del motor y a tener el control a mis pies. Recordé la vez que me enseñó a usarlo y como me costaba poner primera para arrancarlo. Con la practica había aprendido a hacerlo en un instante y eso fue lo que me tomó hacer que cobrara marcha.

Fran se encendió un cigarrillo a mi lado y no chistó cuando me atreví a pisar a fondo el acelerador, girando en el circuito. El cambio en quinta, la música en alto y todo a nuestro alrededor dando vueltas y vueltas como si estuviésemos compitiendo, corriendo hacia una recta final que nunca llegaba.

Me obligué a desacelerar para no quemarle tanta nafta y cuando me bajé del auto mis pies dolían de tanto haber presionado el pedal. La realidad aún pesaba, pero sentía como si algo se hubiese liberado en mí, como si mis pulmones hubiesen renovado su aire. Fran me relevó y, antes de retomar la marcha hacia nuestro último destino, me dio un beso largo ni bien volví a ocupar mi asiento. Como cuando me recibía por las noches, como si no me acabase de ver.

Por último, volvimos a nuestro lugar. Aquel puerto viejo abandonado.

Otra vez nos convertimos en príncipes, cuya historia había quedado registrada en aquellos grafitis descoloridos y olvidados. Y no pude evitar odiarlos porque me recordaban a un final feliz que jamás tendría. Corrimos por las rampas y a lo largo del puente, como habíamos hecho aquella primera noche. Y, cuando atravesábamos la parte de nuestra inscripción, Fran, que venía perdiendo, me alcanzó y me llevó consigo al suelo y me beso tantas veces que casi me ahogó.

Nos reímos y seguimos abrazados, tirados en un suelo que nadie nunca pisaba y que habíamos aprendido a sentir nuestro.

Volvimos a su auto para amarnos hasta el amanecer como tanto nos gustaba y no nos preocupó el tiempo, porque esa mañana había decidido gastar mi última falta para el colegio. Nada nos importaba más que nosotros en ese momento.

La noche del jueves fue la última que pasamos juntos.

Todavía no caíamos en que era la última vez que nos veríamos, pero algo nos decía que tampoco lo sería. En el fondo siempre sentimos que nos volveríamos a encontrar.

–Es una mierda que justo me tenga que ir así –dijo liberando el humo por su nariz. Estaba acostado entre mis brazos en el asiento de atrás. Con una mano aferraba la suya y con la otra acariciaba su pelo–. Tenía que conocerte antes de irme, tenía que ser así de difícil...

Supe que no lo decía con la intención de molestarme, pero aun así me hizo sentir bastante culpable.

–Perdón –le dije y ni la música pudo llenar el silencio.

Sentí como si Fran necesitase unas disculpas. No por mí, ni por lo que podía pesarle lo nuestro. Sino por todo lo que le había tocado atravesar. Toda la mierda que le pudo tocar vivir. Su papá, su hermana, los rumores que lo persiguieron para que otros recuerdos no lo tuvieran que hacer.

–No, está bien –dijo–. Perdón, no debería haber dicho eso.

Terminó su cigarrillo y antes de que se encendiera otro me apresuré a sacar unas últimas palabras que hacía días rondaban mi lengua.

–Fran –le dije–, conocerte fue de las mejores cosas que me pasaron.

La intensidad ya no importaba, era moneda corriente entre nosotros.

–Antes no sentía como si estuviese viviendo –seguí–. Era como si estuviese quieto todo el tiempo, estático. Perdido, en cierta forma. Y de la nada apareciste una noche y me enseñaste a besar y a fumar y a conducir y a querer y… en un momento supe que siempre te ibas a quedar conmigo. No importa cuánto tiempo pase de ahora en más o si nunca nos volvemos a cruzar, siempre vas a estar conmigo.

Él se enderezó junto a mí, volviéndose a mirarme.

–Siempre fui alguien muy solitario –dijo–. Desde chico, por más que tuviera amigos nunca terminé de conectar con ellos, ni con nadie. Algunas personas entraban a mi vida y justo cuando empezaba a creer que se podían quedar para siempre, se perdían. Por errores míos o suyos, nunca se quedaban y con el tiempo las empezaba a olvidar. Incluso cuando no quería.

No se le hacía fácil hablar al respecto. Tampoco era fácil escucharlo.

Contuvo el silencio por un segundo y luego largó:

–¿Sabes por qué me acerqué a ti aquel sábado?

Su pregunta me tomó por sorpresa. No porque jamás la hubiera pensado, sino porque ya había perdido sentido hacérmela. De alguna forma la historia se había ordenado para que nos conociéramos. Nunca había salido de fiesta antes. Ni siquiera sabía si lograría pasar la puerta, pero lo hice. Los hechos se fueron dando, quizás por una simple coincidencia. Me hubiera elegido o no, acá estábamos.

–Te había visto bailando con tus amigas y se te notaba tan feliz. Llevabas una camisa a rayas y una campera que te habías atado a la cintura porque adentro hacía demasiado calor… Y después te crucé cerca de los baños y parecías tan solo. No en un mal sentido, simplemente solo. Como esperando que algo pasase.

»Me hiciste acordar a mí en cierta forma. Supuse que estabas esperando a tus amigas, pero ya había pasado un rato largo y, aunque no quería molestarte, tampoco me quería quedar con las ganas de conocerte, así que me acerqué.

»Te hablé, y me sonreíste y me robaste mi trago, y enseguida supe que te quería ver reír. Quizás estaba siendo muy audaz cuando te insinué que nos fuéramos, pero no me arrepiento. No me arrepiento de nada.

Lo besé y le conté cómo mi corazón se aceleró cuando se acercó por primera vez a mis labios. Como nunca había esperado besar a un chico tan pronto, pero cuando lo hice nunca quise que se detuviera porque se sentía tan bien y explosivo y único y mío.

–Yo tampoco te voy a olvidar, Santi –me dijo, por último–. Siempre vas a estar conmigo. Siempre te voy a buscar.

Seguimos escuchando música y fumando cigarrillos mentolados. La noche pasaba lento y a su vez se escurría por nuestros dedos, cayendo a cada segundo con más velocidad. Nos besamos mucho y nos amamos y luego comimos la pizza fría que sobró del día anterior encima del puente, mirando las estrellas.

Su pasaje marcaba el viaje a primera hora de la mañana. Para el mediodía ya estaría en la otra punta del país, quizás antes de que terminara mi turno en el colegio. Ya se nos terminaban las noches.

Compartimos un último cigarrillo y nos volvimos a subir al auto.

Me dejó en la puerta de casa, con lágrimas en sus ojos y una promesa inquebrantable. Nos despedimos con un beso en la boca y luego continuó su camino sin prender la radio, en silencio. Perdiéndose en la distancia de mi barrio de a poco, casi imperceptible, como un recuerdo olvidado.

No volvería a saber nada de él por los próximos tres años.

El lunes siguiente, el rumor de que Francisco Schiarolli había abandonado el pueblo comenzó a circular por los cursos del secundario.

Ni siquiera encontré la energía para disimular interés cuando una de las chicas se dio vuelta de su asiento para preguntarnos qué creíamos al respecto. Me excusé para ir al baño porque de repente me entraron ganas de vomitar y cuando salí, aun sopesando agua en la boca, Gianna me frenó bruscamente.

–Puedes hablarlo con nosotras, Santi –me dijo suavemente, en aquel pasillo vacío donde solo se escuchan clases de Química, Historia y Economía, atenuadas por cada puerta–. Te vamos a entender.

Dudé que fuera así.

Un mes más tarde, comenzó a amanecer más temprano, el sol dejo de brillar tan fuerte y empezó a entibiar más.

Por el día del estudiante nos dieron la mañana libre en un campo lejos de la escuela que siempre se usaba para actividades extracurriculares. Papá me cargó en el auto y a mitad de camino una canción de los Strokes empezó a sonar en la radio. En cuanto Julián Casablancas cantó sus primeras estrofas, las lágrimas se condensaron en mi garganta recordando la última vez que la había escuchado. Hablaba de como dolía el querer decirle a alguien que se quedara y sobre promesas que se rompen antes de haberse hecho.

Todo me golpeó de inmediato. Las noches de invierno, el humo de sus cigarrillos mentolados, los asientos de cuero y la adrenalina de lo desconocido. Sus besos tan nítidos y fugaces e imposibles de volver a alcanzar.

Cuando la canción terminó, un silencio llenó el auto y me mordí los labios para no hacer ruido mientras miraba los campos pasar por la ventanilla. Papá no hizo preguntas y se lo agradecí con la vista cuando cerré la puerta del auto con demasiada fuerza.

La noche de mi graduación encontré a Gianna y Abril besándose en el túnel con forma de ballena del parque del jardín de infantes de nuestro colegio. Era el mismo lugar donde doce años atrás nos escondíamos para que las maestras no nos encontraran y se volvieran al aula con todo el grupo mientras nosotros nos reíamos de su fingida ingenuidad. La estructura ahora estaba mejor pintada por fuera, pero por dentro aún mantenía los dibujos de cientos de niños que traían sus lápices y soltaban su creatividad en las paredes. Recordé como solíamos llevar nuestros marcadores y dejar nuestros monstruos y piratas garabateados todos los días. Éramos los dueños del túnel, nosotros tres. Así nos habíamos conocido.

–Sabía que iban a estar acá –les dije desde un extremo.

Ellas estaban casi en el medio. No era muy largo, pero con la poca luz de la noche apenas se distinguían como sombras. No me quedaban dudas de que eran ellas.

–Perdón por interrumpir –dije agachándome para gatear hacia dentro. Mi cuerpo no lo recordaba tan angosto y al meter la cabeza me golpeó un poco la claustrofobia–. Espero que no les moleste mi compañía.

–Sabes que no –dijo Abril sincera.

–Acá estamos –comentó Gianna tomándome la mano. Con una se aferraba a Abril y con la otra a mí–. Justo donde empezamos.

Del otro lado del colegio provenía muy suavemente el ruido de la fiesta. Música y exclamaciones borroneadas por el alcohol. Era nuestra noche de egresados y ocurriría una sola vez en nuestras vidas. Como todo, básicamente, pero esto se sentía más como si marcase un hito. Yo de traje junto a mis mejores amigas, ambas con esos vestidos que eligieron y retocaron durante meses. Se sentía como un antes y un después. El cierre de una etapa.

–Las voy a extrañar –pensé en voz alta.

Gianna encendió un cigarrillo y el humo se condensó en aquel espacio diminuto. Fumamos entre los tres y me di cuenta de que era la primera vez que compartíamos uno entre nosotros. Entendí que las primeras veces nunca se terminan.

Nos quedamos en esa nube de tabaco por el resto del atado, sopesando como cambiarían nuestras vidas de ahí en adelante. A fines de febrero, los tres partiríamos por caminos diferentes. Abril se mudaría a Córdoba a estudiar Psicología y Gianna se quedaría a trabajar en la farmacia de sus padres al menos por un año más o hasta que se sintiera segura al decidir qué hacer por el resto de su vida.

Por mi parte, ya estábamos tramitando con papá mi mudanza a Buenos Aires. Mentiría si dijese que Fran no fue uno de los motivos que impulsó mi decisión, pero al menos me contenta afirmar que no fue el principal.

Había elegido estudiar Comunicación social en la UBA. Todavía no estaba seguro de que fuera mi carrera, pero quise dejar que la experiencia decida por mí. Mis padres se mostraron comprensivos y, aunque a mamá no le gustó del todo que siguiera una ciencia social, papá ayudó a hacerla entender.

El mes anterior habíamos viajado a ver departamentos y terminamos eligiendo uno a diez pisos sobre la avenida Corrientes. Se ubicaba en pleno centro y al entrar sentí una conexión rara con el lugar, algo que no me había pasado con los otros que habíamos recorrido. Nos pareció bastante seguro, el balcón proporcionaba una vista imponente de la ciudad y el alquiler era bastante accesible. Firmamos contrato esa misma noche. A partir de febrero, y por al menos dos años, sería mi nuevo hogar.

De igual manera, ahí sentado con mis mejores amigas compartiendo un cigarrillo, pensar en el futuro era de las últimas cosas que deseaba hacer. Era una noche para vivir el presente y, en todo caso, recordar el pasado.

–¿Volvemos? –preguntó Gianna en cuanto acabó el último cigarrillo.

Me reí al preguntarme qué pensaría el encargado de mantenimiento al encontrar tantas colillas en el túnel del parque. Quizás ni se dieran cuenta. Quizás las encontraría algún niño de regreso a clases y le causaría tanta gracia como para reírse con otros cómplices y quizás ese fuera el inicio de otra larga amistad.

Antes de regresar a la fiesta nos hamacamos, subimos a la casa del árbol y nos deslizamos por los toboganes una vez más. Como si todavía tuviésemos cinco años y conserváramos aquella inocencia. Al abandonar los juegos, saltamos por la reja con cuidado y, mientras Abril y Gianna se volvían a calzar sus zapatos, contemplé el parque sabiendo que esa sería la última vez.

Porque el tiempo pasa y la vida no se repite. Y nunca más volví a jugar con mis amigas en el parque donde nos conocimos la noche de nuestra graduación.

El día que partía el autobús con rumbo a mi nuevo hogar me costó salir de la cama.

Era la última vez, al menos por un largo tiempo, que me despertaría y encontraría mi habitación con sus posters y aquel escritorio desordenado con la computadora más lenta del mundo y sus infinitas manchas de origen desconocido entre las letras del teclado. También era la última mañana que miraría por aquella ventana para observar mi barrio, tan tranquilo y pesado como un domingo por la tarde.

A partir de esa noche, la vista detrás del vidrio cambiaría rotundamente. No supe si me encontraba listo y hasta consideré echarme atrás. Se sentía como estar en la cima de un precipicio.

Finalmente, di el paso adelante y me tiré.

Al mediodía me despedí de mamá en la terminal y trepé al piso de arriba del bus junto a papá. Él me acompañaría los primeros días. Gianna y Abril también fueron a saludarme, pero como con ellas ya nos habíamos despedido la tarde anterior, me ahorré las lágrimas esa vuelta.

Verlas a las tres desde la ventanilla, achicándose con la marcha atrás a medida que el colectivo salía de la terminal me produjo una sensación de vértigo. Quién sabe, quizás esa sería la última vez que las vería. La vida sabe darte esos giros, pensé.

Esa noche, tras cinco horas de viaje, dormí por primera vez en mi nueva cama. Sin sábanas, sobre el colchón pelado porque hacía mucho calor y todavía no comprábamos un ventilador. Por la ventana entraba el ruido incesante del tráfico y supuse que debía acostumbrarme. Así que solo cerré los ojos, intenté ignorar que tenía el corazón en la garganta y me dormí al compás de aquella canción de cuna urbana.

Una semana más tarde, papá se había ido. Y yo había aprendido a cocinar y todo. Estaba a horas de asistir a mi primer día de facultad y no paraba de dar vueltas en la cama. Fue ahí cuando no pude evitar pensar en Fran y lo mucho que me gustaría que estuviera a mi lado.

Abracé la almohada fuerte imaginando sus brazos alrededor de los míos y con la idea de que compartíamos ciudad de nuevo, quizás incluso hasta el mismo barrio. Me pregunté si podría haber sido alguno de los peatones que había visto pasar aquella tarde desde mi balcón. Las posibilidades resultaban infinitas, tan inciertas como desconcertantes.

Lloré el resto de la noche y al día siguiente llegué tarde a mi primera clase.

Unos meses más tarde empezó a refrescar y mamá me mandó una caja con un par de camperas viejas. Podría haber comprado alguna, pero quería ahorrar para comprarme un celular. Todo el mundo estaba empezando a usarlos y era el único de mi nuevo grupo de amigos que no tenía uno.

Había comenzado a trabajar en un kiosco en la esquina debajo del edificio. Turno mañana entre semana, antes de almorzar a las apuradas para ir a la facultad. El espacio era chico y a primera hora del día unos rayos de sol se colaban entre los edificios destellando en los paquetes de golosinas. Detrás de la caja y entre heladeras repletas de gaseosas la vida se sentía rara y cambiante. Casi absurda.

Una mañana de invierno se avecinaba una semana pesada. No había tanta clientela y los termos de café se iban acabando. Me costaba mantener los parpados separados mientras intentaba enfocarme en mis apuntes entre vuelto y vuelto. Pero, aun así, una sombra logró quitarme el sueño cuando pasó por delante de mi vidriera.

Ni todas mis fantasías ni ningún abrazo a la almohada pudieron prepararme para ver a Francisco Schiarolli abriéndose paso por la vereda aquel martes, a dos horas del mediodía.

Fue la primera vez que lo vi. Caminando entre tanta gente calle abajo, fumando y con una bufanda demasiado enroscada en su cuello. Dudé de estar confundiéndolo, pero algunas cosas nunca se olvidan y esa forma de moverse era tan propia de él como sus besos.

Todo a mi alrededor se frenó, menos él. Y cuando tuve la intención de decidirme a salir a buscarlo, demasiados peatones armados con sus camperas y capuchas se habían impuesto entre nosotros. El humo de su cigarrillo se perdió entre los motores que rugían en plena avenida y, cuando el semáforo de la esquina cambió a rojo, volví a mi puesto con la mano apretada en un puño.

Presté atención a la misma hora todos los días. Mi corazón no paraba de palpitar cada vez, pero mis ojos nunca lo volvieron a encontrar.

La noche que me junté con mis nuevos amigos para despedirnos, descubrí que le había tomado el gusto a la cerveza.

Estábamos en un bar de Palermo y debíamos hablar alto porque los acústicos de una banda de rock se peleaban con nuestras voces. Era mediados de diciembre y llevábamos al menos unas tres horas en la mesa recordando aquel primer año facultativo mientras consumíamos maní salado y cigarrillos clásicos.

Éramos tres chicos y dos chicas. A los cuatro los había conocido en la facultad y de a poco, gracias a trabajos prácticos y fechas de exámenes, nos habíamos empezado a acercar más. El día que me consideré capaz de llamarlos amigos, me dormí con una sonrisa en los labios porque aquella ciudad temeraria que me había recibido entre sus edificios ya no me sabía tan solitaria.

Esa vez nos encontrábamos brindando para despedirnos. Al día siguiente me volvería a casa para pasar las fiestas y el verano con mi familia. No los volvería a ver hasta marzo. Nos hicimos regalos por Navidad y nos reímos de todos los momentos que habíamos atravesado juntos ese año tan caótico y maravilloso. Por último, prometimos mantenernos en contacto y agendé sus números presionando fuertemente cada tecla de mi nuevo celular.

En la puerta partimos todos por un camino distinto, excepto Mateo, que me quiso acompañar a casa con la excusa de que vivía cerca de su estación de subte. Ambos sabíamos que era mentira, pero ambos actuamos como si fuese verdad.

Cuando llegamos a la puerta del edificio me preguntó si podía pasar al baño. Yo me alivié porque no encontraba ningún invento para extender mi tiempo con él. Desde que lo conocí me pareció un chico muy lindo y tranquilo, y lo que más me gustaba de él eran sus ideas. Podía pasar horas escuchándolo hablar sobre cuál sería la manera más efectiva según él para cambiar el mundo.

Ni siquiera alcanzamos a llegar a mi cuarto. Bastó un último cruce de miradas para que se acercara, bajase la palanquita que detenía el ascensor y me besara a diecinueve metros sobre el suelo, justo entre los pisos seis y siete.

Aquel verano de 2005 Gianna y Abril se pelearon por un malentendido donde el orgullo les ganó y entonces no pude ir a la plaza con ambas la tarde de mi cumpleaños. Corté la torta de chocolate con una primero y con la otra comimos las sobras por la noche. Ninguna quiso hablar sobre lo que pasó entre ellas, pero ambas se alegraron al escuchar que podría estar enamorado de Mateo.

Antes de volver a la ciudad pasé por el puerto. Los grafitis estaban más gastados que la última vez que los vi y una creciente había dejado rastros de moho en las paredes. Casi todas las estructuras metálicas se habían terminado de oxidar. Fumé un cigarrillo, pero antes de pisar la colilla contra el pavimento caminé hasta el puente y sonreí al ver la columna donde en alguna vida pasada Francisco Schiarolli escribió nuestras iniciales y las encerró en un corazón. Éramos tan libres, intensos y apasionados que no pude evitar sentir un poco de envidia hacia aquel Santiago que dormía entre los brazos de su primer amor sin saber que el tiempo que le quedaba entre ellos se agotaría demasiado rápido.

Unos meses más tarde llegué al departamento muerto de hambre, pero feliz de haber aprobado un examen final que me había absorbido durante esas últimas tres semanas. Mateo me sorprendió trayendo pizzas y comimos en el balcón porque, a pesar de ser invierno, la noche estaba agradable y el cielo despejado.

Sintonizamos una radio que pasaba música las veinticuatro horas porque estábamos hartos de escuchar noticias y en nuestras mentes no cabía otra palabra. Los vehículos corrían debajo nuestro, mezclándose en un mar de luces, colores e historias.

En un momento, Mateo fue al baño y quedé solo, perdido entre la ciudad y las estrellas. Me acordé de cuando Fran me llevaba en su auto al medio del campo y una sensación extraña se generó en mi pecho. Nostalgia y decepción. Como si de alguna forma estuviese reescribiendo esos recuerdos, borroneando partes de nuestra historia.

En diciembre demoré en regresar a casa porque decidí cambiar de departamento. Las expensas no hacían más que incrementar su precio y el contrato de alquiler justo se vencía. Papá volvió a ayudarme con la mudanza y conoció a Mateo. Cuando le dije que era mi mejor amigo sentí un gusto rancio en la lengua. Pero aquella Navidad, mientras tomábamos vino en copas los dos solos, admirando la vista del nuevo balcón, me sorprendió con sus palabras.

–Este chico... Mateo –dijo, y mi respiración se entrecortó–. Vi la forma en la que se miran y no nací ayer, Santi.

En ese momento sentí como si todo se viniese abajo, como si nada sirviese. Sentí miedo y confusión, como si no estuviese listo para llevar esa conversación. Continuó diciendo otras palabras que con el nerviosismo del momento no alcancé a dilucidar, hasta que por fin cerró su idea y mi corazón volvió a latir.

–A lo que voy es a que… si necesitas hablarlo, acá estoy. No tengas miedo. Siempre te apoyé y nunca voy a dejar de hacerlo, ¿sí? –estiró su brazo hacia mí y me abrazó–. Podemos besar y amar a quienes queramos, y como cualquier preferencia, eso no nos vuelve menos ni más que nadie.

Apoyé mi sonrisa en su hombro un rato. No sabía qué decir y él entendió que tampoco debía decir nada. Me llamó la atención que cargase cierto destello en la mirada. Uno que siempre cargaba consigo cuando hablaba de aquellos veranos que solía pasar en la costa, donde los días, según él, volaban con la brisa del mar y las noches se extendían tan infinitas como la arena.

–Te quiero –le respondí.

Y porque se sintió a poco, a pesar de que no me saliese decir nada, simplemente expresé lo que sentí al haber sacado aquel peso de mis hombros en una palabra más:

–Gracias.

En el otoño de 2006, empezando el tercer año de la carrera, adopté un gato de un mes y medio y con Mateo lo bautizamos con el nombre de Dobby porque a la semana descubrimos que le gustaba jugar con nuestras medias cuando nos acostábamos a dormir. El año anterior habíamos alquilado las tres primeras películas de Harry Potter y nos las vimos enteras esa misma noche. La cuarta la fuimos a ver al cine y luego pasamos por una librería donde Mateo se compró el quinto libro. Yo decidí esperar un año más a ver la siguiente película.

Dobby era gris y atigrado con rayas desparejas como un budín marmolado. Mientras estudiaba se acostaba en mi regazo y cuando cocinaba se paseaba por la mesada sin importar las veces que lo retara y amenazara con no dejarlo subir a la cama a la hora de la siesta.

Me acompañaba hasta el balcón por las mañanas con sus ojos curiosos y su cola traviesa, y me hacía reír con sus ocurrencias, como si no estuviese solo entre esas paredes y es que, de repente, ya no lo estaba.

En primavera, cuando inadvertidamente ya se habían cumplido tres años de la última vez que besé a Francisco Schiarolli, me atrasé camino a la facultad y lo crucé de frente en plena avenida 9 de Julio.

Estaba yendo a tomar el subte por la vereda hasta que vislumbré su cara y toda memoria de los últimos años se disolvió entre los ruidos de la ciudad. Nuestros ojos hicieron contacto. Los de él se iluminaron y yo tuve que achinar brevemente los míos para asegurarme de que no me estuvieran fallando.

Era él. Con un par de días de barba en el mentón, los costados de su pelo rapados, aquella chapita todavía colgando de su oreja y la misma marca de cigarrillos mentolados en sus labios.

–Santi –dijo cuando estuvimos a solo unos centímetros.

–Fran –le contesté y reaccioné que mi voz se sentía un poco más grave desde la última vez que dije su nombre.

Chocamos mejillas y frenamos a un costado para dejar la marea de gente pasar junto a nosotros. No sabía cómo seguir, pero a diferencia de cualquier otra situación, no me puse incómodo. Nunca podría incomodarme estando en presencia de él.

Ahora era casi de su misma altura. Me di cuenta porque esta vez su mirada iba más directa, aunque siguiese permaneciendo inamovible, como si él tampoco pudiera creer que me tenía delante suyo después de todos estos años. Como si también me hubiese buscado cada tarde en el infierno que podía llegar a ser aquella ciudad de la furia.

–¿Qué es de tu vida? –me preguntó apoyando una mano en mi hombro.

–Nada –respondí en tono agudo–. Me vine a estudiar Comunicación social. Ya voy por en tercer año. ¿La tuya?

–Tranqui, trabajando. Abrieron una sucursal del taller donde empecé a trabajar por acá cerca y me cambiaron –me explicó tirando la colilla de su cigarrillo.

Quería ahorrarme toda la introducción y preguntarle por su familia, si había vuelto a su casa o si hacía años que vivía solo, si tenía pareja y si aún pensaba en mí. Mateo se cruzó por mi cabeza un segundo y sentí la absurda idea de haber traicionado a Francisco de la manera más cruel.

–Qué raro, ¿no? –soltó–. Encontrarnos así, acá.

Sonreí viéndonos ahí, rodeados de edificios y gente apurada, inconscientes del reencuentro que acontecía entre ellos.

–Sí, la verdad –respondí–. Ya iba siendo hora.

Él rio porque supo a lo que me refería.

–Tomemos algo este finde –propuso–. Así nos ponemos al día. Quisiera decirte de ir a tomar un café ahora, pero estoy llegando tarde y no me van a dejar pasar otra tardanza.

Me recordó a cuando ocultaba mi uniforme en su baúl y las mañanas que me dejaba con su auto en la puerta del colegio.

–Me encantaría –respondí con una sonrisa.

Intercambiamos números como deberíamos haber hecho tres años atrás. Nos abrazamos fuerte por un rato tan largo que las personas giraban a mirarnos y por último partimos por caminos diferentes como si nunca lo hubiésemos hecho.

Esa noche sentí como si volviese a tener diecisiete. Me quedé abrazando la almohada, esperando que cierto motor se apagase debajo mi ventana como solía hacerlo en otros tiempos y, aun así, no logré dormir. Demasiadas imágenes y canciones atravesaban mi mente esa madrugada.

Cuando se hicieron las tres me di por vencido y salí al balcón a fumar un cigarrillo. Dobby se despertó y, antes de pedirme comida, se puso a jugar conmigo mientras le contaba la historia de dos príncipes que luchaban contra quimeras y cíclopes y se salvaban el uno al otro hasta que un día dejaron de hacerlo.

La noche siguiente todavía no era fin de semana. Era miércoles, y sentía como si fuese una eternidad la que me separaba de volver a reencontrarme con el chico que otra vez me robaba el sueño.

El jueves estaba preparando una salsa cuando mi celular sonó. Pensé que era mamá, pero el nombre en pantalla hizo bombear mi corazón como solo una persona en el mundo lo sabe hacer. Bajé el fuego, me sequé las manos con un trapo húmedo y atendí.

–Fran.

–¿Como estás? –su voz sonaba distorsionada por la tecnología, pero aún mantenía su alegría inconfundible.

–Bien, ¿y tú? Estaba preparando la cena.

–¿En serio? Espero no haberte molestado –se disculpó.

–No me molestas.

–¿Qué cocinabas?

–Nada, una salsa no más para acompañar unas pastas.

–A mí me vendría bien aprender a cocinar.

–¿No aprendiste nada en estos tres años?

–Algo –respondió riendo–. ¿Cuenta el arroz blanco?

–Si no se te pasa.

–Mierda.

–Podría enseñarte –le sugerí.

Pensar en planes a futuro con Fran dio vuelta mi piso unos noventa grados y me dejó de cara al vacío con todo el vértigo que eso puede acarrear.

–Podrías…

No me hizo falta tenerlo cara a cara para saber que sonreía.

Seguimos hablando por un par de minutos donde quedamos en cuál bar vernos. Cada uno había conocido lugares diferentes en estos últimos años, pero terminamos decidiendo por uno que quedaba cerca de mi departamento y que estaba medio oculto en una galería. La emoción se condensó en mi garganta cuando me dijo que podía pasar a buscarme, que había logrado traer el auto en una vuelta del pueblo.

No tocamos temas importantes, solo hablamos como dos viejos conocidos sobre nuestro presente evitando recordar el pasado para no caer en la nostalgia de los buenos tiempos. Cuando nos despedimos me dolían los músculos de sostener el celular contra mi oreja así que me limité a abrazar la almohada, cerrar los ojos y dormir.

Al día siguiente tuve que llevar a Dobby al veterinario porque se había comido la salsa quemada que había dejado sobre la hornalla. Para la noche ya estaba en pie y jugando con mis medias como si el dinero de la consulta hubiese sido malgastado.

Mi celular sonó estruendosamente una vez más cuando estaba por ir a la cama y me ilusioné hasta ver el nombre de mi novio titilando en la pantalla.

Bajé el volumen y no atendí.

Durante todo el sábado no podía dejar de pensar en esa noche.

Me la pasé toda la tarde ojeando apuntes cuyas palabras abandonan mi mente ni bien pasaba de página y mirando el tráfico que se condensaba bajo mi ventana. Cuando por fin se hicieron las ocho, consideré apropiado irme a duchar. Estaba fresco afuera, así que me calcé una campera que había comprado aquel año y los vaqueros que solía usar cuando tenía diecisiete. Todavía sobrevivían como si hubieran estado esperando aquel momento.

En cuanto vi su auto estacionarse sobre mi calle desde el balcón, aguardé unos segundos a recibir su mensaje de texto, me tiré un poco de ese perfume que solo usaba en ocasiones especiales y bajé por el ascensor.

Al tirar de la puerta sentí como si nada hubiera cambiado en estos últimos tres años. Como si todavía debiese hacerlo mirando a cada lado por si algún vecino descubriese mi accionar. Me reí porque ahora era más libre y él también. Ya no era Francisco Schiarolli, la leyenda en boca de todos. Se había convertido en otro chico perdido en la gran ciudad, sin nadie que lo critique, nadie que hable a sus espaldas ni lo juzgue por su intensidad.

Ya no éramos los mismos de antes excepto que sí. Habían cambiado las reglas, pero no el juego. Y en el fondo seguíamos siendo esos chicos que alguna vez marcaron sus iniciales en un poste y las encerraron con un corazón.

–Espero que no te moleste –dijo luego de chocar nuestras mejillas como si fuese un beso–, pero decidí hacer un cambio de planes a último momento.

Mi garganta se cerró ante la duda hasta que noté sus ojos apuntando hacia el asiento de atrás donde dos pizzas y un pack de seis latas de cervezas descansaban sobre la alfombra.

–Me dijiste que ahora tomabas cerveza.

Le respondí con una sonrisa.

Conducimos por la ciudad con la radio muy bajita de fondo. Por un momento esperé que volvieran a sonar los Strokes hasta que comprendí que algunas canciones pertenecen a un determinado tiempo y es un desperdicio intentar reescribirlas.

No tenía idea a dónde me llevaba hasta que atravesó un puente y estacionó a sus orillas. Reconocí el lugar como Puerto Madero, pero nunca había estado allí. Recordé escucharlo decir que le gustaban los lugares donde hubiera agua, que encontraba paz en cualquier puerto. Me reproché nunca haberlo buscado en ese lugar.

No caminaba mucha gente por aquellas calles, la mayoría de los edificios aún se encontraban en construcción. Fran sacó las pizzas del asiento trasero, yo las cervezas y nos sentamos en el suelo contra las barandas, colgando nuestros pies sobre el río.

Comimos, bebimos y fumamos. Y cerca de la una de la mañana, cuando solo quedaba una lata de cerveza y tres cigarrillos, Fran dijo lo que ambos estábamos posponiendo hablar.

–Incluso cuando no sabía que te habías mudado, te buscaba. Entre la gente en las calles intentaba encontrar tu cara. Tomaba diferentes caminos al taller con la intención de cruzarte. Tenía tantas ganas de volverte a ver.

Dejé escapar el humo de mis pulmones y le compartí el resto del cigarrillo.

Le confesé que yo también. Que trataba de no buscarlo pero que no podía dejar de hacerlo porque hacerlo sería como abandonarnos. Admití que después de todo mi mente comenzó a migrar y conocí a otras personas. No mencioné a Mateo. Pero reconocí que eventualmente había dejado de buscar su cara hasta que hacía unos días nos cruzamos de frente.

–Que interesante –pensó–. Como nos encontramos cuando dejamos de buscarnos.

–Si hubiese sabido la técnica la hubiese implementado ese verano.

El rio y yo también. Y ya nadie quedaba en el lugar, estábamos solo nosotros con un último cigarrillo pendiendo en nuestros dedos, dejando los pies colgar sobre el agua como lo hicimos la vez que nos conocimos. Ambos sabíamos cómo seguía la historia.

Nos acercamos lentamente y de repente él tomó mi cuello y, como dos piezas calzando en el lugar perfecto, estampó su boca contra la mía. Mi cuerpo tembló como si lo hubiesen inyectado con una droga que creía olvidada y, esta vez, mis manos se dispararon hacia su rostro porque no estaban dispuestas a dejarlo escapar. Sus labios todavía sabían a tabaco mentolado y a primeras veces y también a todas esas noches que fueron nuestras.

La librería

Si hay una sola cosa que odio de trabajar en una librería esa es cuando los clientes spoilean libros para tratar de impresionarme.

–¿Y el primero de este autor lo has leído?

En su mayoría son hombres de mediana edad, a veces en sus cuarenta y tantos. Usualmente solteros o con un matrimonio insatisfactorio. Con bigotete.

–A ver... –finjo como si quisiera tener idea de cuál libro está a punto de arruinarme este degenerado–. Mmm, no. No lo conocía.

–¿Cómo no? Si es best seller –Y obviamente todo lo best seller es literatura de calidad. Cincuenta Sombras de Grey por ejemplo–. Igual es más para hombres lo que escribe. No creo que te guste.

–Claro –asiento haciéndome la tonta, cansada de que quieran encasillar ciertos libros según el género de su público. Sobre todo cuando son viejos nefastos como este que piensan que porque soy mujer no puedo leerme algo de Stephen King o Juego de Tronos.

Sí, es cierto, puede que hoy me haya levantado con un poco de mal humor, pero, en mi defensa, ya he lidiado con este tipo de clientes por casi un año y los conozco bien. Que sea lunes y no haya dormido la siesta tampoco ayuda a la ecuación.

–Bueno, como te decía –prosigue el experto–, en su primer libro cuenta como fue perder a su hija. En ficción y con sus metáforas obviamente. La historia va de un asesinato, ¿sabes? Encuentran muerta a una nena de seis años... –A este punto dejo mis ojos clavados en su cara así, como a él le gusta, y me pongo a divagar mientras el degenerado me cuenta torpemente la trama del libro. Finjo un poco más de interés cada vez que lo noto alzar la cejas esperando que me sorprenda hasta que finalmente concluye–: y bueno, no te voy a contar el final pero...

ADIVINEN QUÉ HACE A CONTINUACIÓN:

A) Deja de acorralarme contra la estantería de clásicos.

B) Deja de acorralarme contra la estantería de clásicos Y lleva el libro hasta la caja de una vez por todas, lo compra, se frota las manos, me guiña el ojo y se va con la idea en mente de que quedé encantada con sus conocimientos de literatura española. O...

C) Me cuenta el final.

– ... resulta que el asesino de la nena fue el propio padre.

Sus ojos se ensanchan buscando captar el momento justo en el que explota mi sorpresa y yo, como buena empleada del mes (que no soy, pero aspiro a ser) cumplo sus deseos mandándome una actuación digna de un Globo de Oro.

–¡No lo puedo creer!

–Sí... Después al final explica el autor que lo hizo simbólicamente porque él sintió que la muerte de su hija fue por culpa suya, ¿sabes?

–Pero mira que cosa... –¡Dios! Preferiría estar lamiendo un ladrillo–. Y ahora me imagino que te vas a leer ese. Es el nuevo según tengo entendido.

Acá es donde empiezo mi serie de maniobras profesionales para que este ser hediondo con aires de Don Juan me deje de mirar las tetas, saque esa billetera de su culo y se dirija hacia la caja con un libro bajo la axila.

–Bueno, si me lo recomiendas, no me queda otra –dice y saca su lengua babosa mientras me guiña el ojo–. Me lo voy a llevar.

–¡Me alegro! –río como una idiota–. Mira, allá por caja está mi compañera Cinthia, ella te cobra, ¡qué lo disfrutes!

Me apresuro a darme vuelta y todavía puedo sentir su mirada en mi culo mientras camino unos metros hasta la caja de libros nuevos que estaba ordenando antes de que el Señor Bigote me interrumpiera. Odio tener que soportar este tipo de situaciones y, de hecho, esta no es la primera vez que se me está cruzando por la cabeza la idea de renunciar. Es una lástima, porque el trabajo no tiene la culpa, son los clientes maleducados los que me dan ganas de agarrar un tomo de tapa dura y reventarles seiscientas páginas en las pelotas.

Ojo, igual puede que yo sea la de la opinión impopular porque a un par de mis compañeras les encantan los clientes degenerados. Según ellas, son presa fácil. Entran dudosos y se terminan llevando tres libros de los caros. Uno para él (el hombre de la casa), otro para la esposa (que lo va a amar tanto como ama a la Bonelli) y otro para la hija (una de esas sagas de moda bien mediocres que tanto nos gustan a los adolescentes). A mí, sinceramente, me entristece ver como un lugar tan preciado para mí como lo era esta librería, al fin y al cabo no es más que un simple comercio para algunos.

Al principio no me convencía eso de vender por vender. Cuando me llamaron a la primera reunión por el puesto me lo pintaron como un sueño.

–Estamos buscando lectores, no simples vendedores. Queremos a alguien que esté metido en la movida, que sepa de lo que habla cuando recomienda una buena lectura y por lo que veo acá, serías ideal.

La voz de mi futura jefa era música para mis oídos.

Todo parecía apuntar a que estaba encontrando mi lugar en el mundo. Delante de mí y a espaldas de la señora se extendía tras un vidrio la librería cuyas estanterías me vieron crecer desde que me compraron aquella primera edición de Harry Potter unos diez años atrás.

En el CV había incluido una lista de todas mis lecturas. A mamá le pareció una estupidez, pero cuando volví a casa con la noticia de que tenía trabajo no hizo falta aclarar que le había tapado la boca. A veces las ideas originales, por más estúpidas que suenen, son la mejor apuesta.

–A ver, elige un libro y véndemelo –me ordenó sacando una pila de libros de debajo de su escritorio. Tenía fuerza la vieja, eran como diez –. Te escucho.

Mis ojos se dispararon a Ciudad de Hueso. Me estiré para sacarlo de la pila y empecé a hablar. Estoy segura de que notó cierto brillo en mis ojos cuando hablaba de los personajes y su evolución a lo largo de la historia. Creo que no podría haber elegido una mejor opción que mis queridos Cazadores de Sombras para que me acompañaran en mi primera entrevista de trabajo. No le vendí un solo libro, le vendí toda la saga.

–Primer lunes de marzo, te espero a las ocho. Bienvenida al equipo.

No podía calmar mis gritos internos mientras bajaba la escalera de su despacho hacia el primer piso de la librería. Era imposible contener tanta emoción cuando caía en la cuenta que en un par de semanas iba a estar ahí, vendiendo mis libros favoritos a gente como yo y fangirleando con desconocidos sobre sagas que a ambos nos gustasen. Quizás hasta encontraba un nuevo amigo o amiga.

Lo que menos me había imaginado era tener que lidiar con viejos verdes como al que acababa de sacarme encima. De todas maneras, la primera desilusión fue un poco más leve.

–Hazte la tonta, diles que ya lo leíste y te encantó. Si son adolescentes éntrales por el lado de John Green que les encanta. Total eres chica, sabrás desenvolverte. La idea es que compren.

Palabras textuales de una de mis compañeras el primer día de trabajo.

Lo cierto es que cuando apliqué para entrar pensaba que iba a ser más como un tema de recomendar lo que me gustaba y desviar a los clientes de esos libros que no me convencían tanto. Tener el primer acceso a todas las novedades, leer un poco entre descansos y atender la caja algún que otro día. Creí que iba a poder ser como una booktuber, pero en vivo y con un sueldo mensual que me permitiera vivir sola. Ya sé, fui muy disparatada en ese sentido, pero es que cuando me pongo a hablar de libros se me desequilibra el radar de la cordura. La realidad, aunque no tan diferente, fue otra y así como el trabajo también tiene sus bajos, la primera semana toqué el cielo con las manos.

Era viernes y después de cinco días yo seguía encantada. Todavía no podía creer que me habían aceptado en una de las librerías más grandes (por no decir LA NÚMERO UNO) de la ciudad. Me estaban dejando a cargo del sector infantil y juvenil en el primer piso y mientras hojeaba unas novedades recién entradas noté que una chica se me acercaba, doce o trece años, una sonrisa de pe a pa perdida entre las altas estanterías, con sus manos aferradas a las tiras de su mochila. Probablemente recién salía de una de esas primeras semanas de colegio tan agotadoras y buscaba su próxima lectura. Era una lectora en potencia. Me vi reflejada en ella al instante.

–Disculpa, ¿me ayudarías a encontrar un libro? –dijo tímidamente.

–¡Claro! Dime...

Buscó una foto en la galería de su celular y me la acercó. Era una captura de pantalla de un post de Instagram donde se veía una foto artística con varios libros abiertos, un café, florcitas y a un costado un libro con una corona sanguinolenta en la tapa que me hizo querer arrancarme los ojos de lo malo que me resultó.

–Ese, ¿lo tienen?

No podía dejar que esto pasase. No iba a hacer que una pobre inocente cayera en las garras de una saga tan mal escrita. Ya sé que lo que hice está mal. Eso de tratar de imponer mis gustos sobre los de otros, pero es algo en lo que estoy trabajando para corregir y en ese momento actué bajo impulso. Como dije, cuando hablo de libros me descontrolo.

–Ay... me parece que de ese no queda ninguno.

Mentira. Al segundo día ya me había encargado de esconder todos los ejemplares de esos libros en la tercera fila así nadie cometía el mismo error que yo al comprarlos por su bella portada. Sí, ya lo dije, soy mala persona, pero ese libro es peor. Creer o reventar.

Me acerqué a la computadora y tecleé un poco. Fruncí el ceño teatralmente y a continuación me volví hacia la chica.

–No tenemos ese libro, pero tengo otro que estoy segura de que te va a encantar. Sígueme –pasé por delante de ella y me zambullí de nuevo en el laberinto de libros.

Cuando era más chica me encantaba que las vendedoras me hicieran pasear entre los libros sin saber qué me esperaba al final del camino. Era raro ser la otra versión de la historia, pero a la vez me fascinaba. Al ratito llegué a la sección de retellings. Algo que me encanta de esta librería es como tiene todo ordenado en diferentes categorías, incluso con los mismos libros en diferentes géneros y subgéneros. Encontré lo que buscaba sin demorar.

–Te presento a Cinder. Primer libro de una de las mejores sagas que vas a leer en tu vida –observé como se le volvía a formar la sonrisa en la cara y no pude evitar curvar mis labios también. A continuación, le conté de qué iba la historia. Ni bien mencioné que era una reversión de la Cenicienta donde ahora era un cyborg, entre otros giros de ciencia ficción, vi cómo empezó a hojear el libro. Me sentí una mamá orgullosa.

Ese día se lo llevó y yo me fui a dormir con una taza de té en la mesita de luz y mi copia desgastada del libro entre las manos. Tenía que revivir la historia después de los recuerdos que me trajo esa tarde. Nunca hace mal volver a las raíces.

Momentos como ese que pasé en la primera semana son los que me motivan a levantarme los lunes fríos a las siete de la mañana, poner en marcha la cafetera, aguantarme la claustrofobia en el subte y ponerles una sonrisa a los clientes indeseados. Al fin y al cabo, la vida consta en aferrarse a los momentos felices.

Continúo desempacando las novedades de junio por otro largo rato hasta que se hacen las seis. En ese punto decido hacer una pausa porque mi cuerpo pide un café así que me deslizo por un par de estanterías y luego bajo las escaleras hasta llegar al patio techado. Realmente es una librería inmensa, la conozco desde hace años y aún me encuentro con un millón y medio de rincones que todavía quedan por explorar. El patio se podría decir que es el centro de todo, no es muy grande, pero tampoco se siente chico. Está lleno de enredaderas que asoman sus primeras flores y hamacas colgantes para sentarse a leer. El aroma a café invade parte del espacio ya que al fondo se halla la cafetería. A mi particularmente me encanta todo lo que pueda salir de ahí en especial las galletas con chispas de chocolate. Son un manjar de los dioses.

Me acerco a la barra donde veo a quien prácticamente es mi mejor amigo desde que mis amigas del secundario empezaron a borrarse debido a sus ‘’parciales’’. Hoy no hay mucha gente, pero de todas maneras puedo colarme. Ventajas de trabajar en el mejor lugar del mundo.

–Hola, mi amor.

–¿Qué tal, hermosa? –me saluda con un beso en la mejilla.

Los falsos diálogos de pareja empezaron después de nuestra primera salida de fiesta juntos. Aproximadamente un mes después de que lo encontré fumando a escondidas durante los primeros días que trabajé acá.

–¿Trabajando duro o durando en el trabajo? –me pregunta. A veces hablamos con citas de películas o de Los Simpsons, pero hoy no estoy muy de humor.

–Mmm... Tres mujeres histéricas, cinco pasables, dos cajas de novedades y un degenerado.

–¿Un solo degenerado?

–Sip.

–Debe ser tu día de suerte.

Entorno mis ojos dramáticamente.

–¿Tú qué tal? –Lo veo muy concentrado haciendo el espiral de crema en mi latte. Ya ni falta hace que le repita mi pedido, sabe bien como me gusta tomar el café de la tarde. Hoy tiene el pelo rubio revuelto aún de la siesta y cuando me alcanza mi vaso me tomo la libertad de aplanárselo un poco a los costados.

–Normal.

–¿Normal bien o normal todavía-no-responde-pero-está-todo-bien? –le doy un sorbo al café. Está dulce en su punto justo.

–Normal me-respondió-con-un-audio-pero-todavía-no-me-animé-a-escucharlo.

–¿Cómo es eso?

Me tiende su celular. Lo trato de desbloquear, pero no prende.

–¿LO APAGASTE? No te la puedo creer.

–Sí... –esconde la mirada riendo.

–A ver –mantengo el botón de inicio apretado–. Creo que a mí sí me puede más la intriga.

El celular tarda lo suyo en agarrar viaje y conectarse al wifi. Hace un par de meses, Eric conoció a un chico. O, mejor dicho, el chico conoció a Eric primero. Según él ya se habían cruzado un par de veces, algo así como en la calle y en el transporte camino acá. Recuerdo que me contó que en una ocasión el chico le sacó una foto mientras él miraba a la ventana. Sonó raro cuando lo dijo, pero desde ese día se convirtió en nuestro tema de conversación todas las tardes hasta que un día pasó lo que todos estábamos esperando.

–Se me sentó al lado.

–¿QUÉ? ¿Cómo fue eso? Larga todo ya.

–Yo estaba leyendo, como siempre, pero esta vez en lugar de poner la mochila en el asiento de al lado la puse abajo y lo miré sutilmente. Obvio que tenía que dar el primer paso yo.

Seguro fue pura casualidad, pero ignoré lo último ya que me moría de la emoción mientras me contaba.

–Entonces en una de las últimas paradas, cuando la gente se empezó a mover, se cambió de asiento.

Esa oración sonó a punto final, casi lo mato.

–¿YYYY?

–Y... nada.

–¿Cómo que nada? ¿Acaso eres tonto?

–Ay, Ari. ¿Qué se suponía que iba a hacer? –rio.

–Qué se yo. Manosearle el bulto, no sé. Lo que hagan ustedes. Hace dos meses que vienen haciendo la danza del apareamiento en el transporte y cuando se te sienta al lado te quedas de brazos cruzados.

Siguió riendo. Pero de la forma torpe de reír, como cuando estás tan feliz por una tontería que el resto de las cosas no parecen tan graves. En el fondo, me di cuenta de que por más pequeño e inocente que fuera el avance, las cosas estaban lejos de echarse a perder.

–Puede que me haya sonreído.

–¡Ves! Y me imagino que tú...

–Sí –se tapa la cara con las manos–, también.

–Ay, ¡mi niño está creciendo tan rápido!

A continuación, lo abracé y reí un rato con él hasta que la emoción cesó.

La semana siguiente se volvieron a sentar juntos, pero no fue hasta la otra semana que se hablaron. Eric no quiso entrar en detalles y eso significa que obviamente largó todo. A simple vista puede parecer uno de esos chicos duros. Pero con el tiempo, cuando lo conoces, te das cuenta de que la ropa negra, sus aros o incluso su gusto en libros no determina ni de cerca como puede llegar a ser.

A veces me pregunto si las personas, en lugar de mostrar lo que somos, la mayoría de las veces nos mostramos como queremos que nos vean. O quizás como nos queremos ver a nosotros mismos. Conocer a Eric me enseñó que las personas somos como libros escritos en un lenguaje extranjero, hay que aprender a leernos porque la portada muchas veces engaña y, sobre todo, hay que saber que no hay tiempo para aprender todos los idiomas.

Resultó que, contra todo pronóstico, el chico tenía nombre: Lucas. Y ahora está saliendo con Eric, o más o menos. Con el celular de mi amigo todavía en mano voy hasta WhatsApp y abro el chat de Lucas .

–Todavía no puedo creer que le hiciste esta pregunta, mi amor. Creo que hasta una piedra tenía la capacidad de pensárselo dos veces.

Leo los últimos mensajes.

–Gracias por haberle dejado en visto, eh... –me gruñe

–Iba a pasar tarde o temprano, ahora, a ver qué tiene para decir –amago a apretar el botón de play pero no lo hago. No es algo que me corresponda a mí hacer, pero quiero presionar a mi amigo para que se anime de una vez por todas–. ¿En serio no me vas a frenar?

–No. Mejor hacerlo de una vez. Ya tengo idea de qué puede llegar a decir.

–Eh, sí. Pero Eric, lo tienes que escuchar tú. El mensaje es para ti, no para mí. Deja de posponer las cosas y hazlo. Yo no puedo tomar esas decisiones –le digo con el mayor tacto posible. No es la primera vez que lo encuentro ignorando realidades porque le da demasiado miedo arriesgarse. Me muevo a un costado y paso detrás de la barra para poder tomarle la mano–. Mira. Yo estoy acá y podemos escucharlo juntos... pero el que tiene que apretar play eres tú, ¿sí? No estamos comprando una camisa para salir ni buscando una peli para ver. Esto es importante, ¿o me equivoco?

Él mantiene su vista en nuestras manos. Hace relativamente poco que nos conocemos, pero la conexión fue instantánea. Supongo que las grandes amistades empiezan así, inesperadamente.

–Está bien –dice y levanta la vista–. Lo voy a escuchar, solo que no ahora. Le quiero dedicar su tiempo, creo que lo merece.

–Sí. Me parece bien, pero no lo sigas posponiendo que entonces sí va a ser demasiado tarde.

Asiente y luego señala una de las ventanas que da a la parte interna de la librería.

–Deberías volver –dice riendo. Me giro y distingo la sección política. Un hombre parado frente al estante sostiene un libro de un autor de extrema derecha y mira para todos lados, probablemente lamentando no haberse ido a vivir a un país del primer mundo cuando tuvo su oportunidad.

–Nooo, otro cabeza de termo. Maldita sea –dramatizo y ambos reímos. Me gusta escucharlo reír–. Más te vale que me mantengas al tanto, ¿sí? No te librarás de mi tan fácilmente.

–Obvio, nena. Nos hablamos.

Lo beso en la mejilla y me estiro para agarrar un par de galletas con chips de chocolate antes de alejarme sutilmente. Técnicamente no podemos comer mientras trabajamos, al menos no dentro de la librería. Pero, por suerte, tengo mis secretos.

En cuanto entro nuevamente, el olor a papel con tinta me abruma como siempre. Camino por la alfombra lentamente hasta que encuentro la mirada de Sofi un par de mesas por delante mío. Es una de mis compañeras y en cuanto me ve con la galleta en la boca, dos más en una mano y el café en la otra, me guiña el ojo acercándose hacia el cliente politiquero. No me puedo quejar del compañerismo en este trabajo.

Alerta a que nadie más me encuentre, bajo con mis tesoros en mano hacia el primer subsuelo. No suele haber mucha gente y por eso es uno de mis pisos favoritos. Hoy no hay nadie. La sala está llena de sillones para sentarse a leer y una pared entera con libros en diferentes idiomas. Me siento en el suelo, frente al librero de francés y apoyo las galletas sobre la tapa de plástico del café.

Empiezo a apartar las copias francesas de Les Miserables, entre otras obras de don Victor Hugo (que en paz descanse). Me gusta este estante porque tiene más fondo que otros. Nadie nunca se acerca a libros tan gordos y extranjeros, son la tapadera para el escondite perfecto sobre todo cuando te toca el turno de lunes que dura hasta las once la noche.

Me hallo rodeada de libros más viejos que la injusticia y metiendo galletas en el fondo de un estante cuando me avasalla esa extraña sensación de que alguien me está observando.

Giro la cabeza esperando encontrarme a mi jefa, pero lo único que me devuelve la vista es el aire así que empiezo a hacer una panorámica por todo el piso. ALLÁ. Al fondo a la derecha. Entre los banderines de arcoíris. En la sección del orgullo gay veo a una chica de estatura media, pelo al ras del hombro, castaño pero rubio en las puntas. Vestidito a lunares, bolsito negro... con la vista demasiado concentrada en los libros del estante. Sospechosa.

Apresuro mi misión y luego de dejar las cinco galletas empiezo a poner los libros en su lugar. Me falta el último cuando decido meter la mano para sacar otro pedacito y entonces escucho una risa atorada.

Me vuelvo hacia la chica y esta vez no me esconde su cara. Lee la vergüenza en mis ojos y ambas largamos una carcajada que rompe con el silencio impecable del subsuelo. Me llevo el dedo índice a los labios pidiéndole que sea mi cómplice y ella asiente. Seguro estoy roja tomate así que tapo el escondite con el libro que falta y me pongo de pie rápidamente.

Si no estoy mal, recuerdo haberla visto antes en un par de ocasiones. Es una de esas clientas habituales, siempre me llamó la atención. Pero lastimosamente nunca se me dio la oportunidad de hablar con ella. Viene casi todas las semanas, la gran mayoría solo a ojear algunas novelas o contemplar sus portadas. Pasea por los estantes pausadamente casi como si bailara al ritmo de una canción lenta.

Me parece haberla visto un par de veces leyendo en el patio o en los balcones de arriba. Calculo que tenemos la misma edad, pero hay algo en ella que me recuerda a mi yo más chica, a la Ari del pasado. Me agrada.

–¡Ey! Disculpa.

¿Acaso me está llamando? Me doy vuelta.

–¿Sí?

Viene caminando apresuradamente entre los estantes de música con un libro en la mano. Dejo el café sobre una mesa cercana y doy unos pasos hacia ella.

–Disculpa –repite–. ¿Me dirías el precio de este libro?

En eso me extiende uno de mis libros favoritos y me es imposible no sonreír. Claro que me doy cuenta de que todo es una simple excusa para hablarme (hay lectores de códigos de barras por todo el piso) pero aun así le sigo la corriente.

–Sígueme.

Camina detrás de mí hasta la computadora más cercana y no me hace falta chequear el código de barras para saber cuánto cuesta. De todas formas lo hago y cuando le digo la cifra sus ojos se agrandan.

–Uff... –resopla.

–Sí. Si me permitís una valoración personal, es mucho mejor y barato leerlo en inglés.

La he visto merodear en la sección de libros en inglés un par de veces. Me hice la idea de que está familiarizada con el idioma.

–Lo supuse, pero no lo encontré y si en casa se enteran de que sigo comprando libros me van a echar –dice lánguidamente antes de esbozar una sonrisa pícara y hacerme reír.

–Te entiendo, créeme.

–¿Ya lo leíste?

Asiento.

–Es de mis libros favoritos. Lo tiene todo. Magia, romance, intriga, misterios y los personajes más graciosos que he leído en mi vida –Noto como mis palabras teñidas de entusiasmo se le contagian. Nuestros ojos no se despegan los unos de los otros.

–Okey, ahora me estoy muriendo por leerlo. Literal.

–Y sí, deberías... –río. Creo que estoy un poco nerviosa. ¿Por qué estoy nerviosa?–. Mira, hagamos esto –digo acercándome a mi escondite. Ella se queda esperando detrás de mí mientras saco una galleta. Le señalo los sillones–. Ponte cómoda que vas a empezar uno de los mejores viajes de tu vida.

Me encanta verla emocionada. Me encanta ver a la gente en general emocionada, pero ella se ve tan, no sé, adorable con ese look sencillo y sus mejillas levemente ruborizadas. Me doy cuenta de que siempre quise hacer algo como esto.

–La casa invita –digo tendiéndole la galleta–. Y toma –le extiendo un señalador–, para que no pierdas la página, puedes volver algún otro día y seguirlo, yo te lo guardo. Queda aquí entre nos. Un secreto por otro.

Está sin palabras, sus ojos brillan.

–Gracias –musita con una sonrisa.

–No hay de qué.

Voy enfilando hacia la escalera con mi café en mano cuando me giro para mirarla. Ya está pasando la primera página. Espero que le guste tanto el libro como a mí. Es de esas historias que sientes que tiene que leer todo el mundo.

Quedo colgada por unos segundos y en eso ella levanta la vista así que le guiño el ojo. Responde con una sonrisa y prosigue con la lectura.

Viéndola ahí sentada me acuerdo de Eric y me doy cuenta de que, si ella fuese un libro, su portada ya me hubiese comprado y, honestamente, me encantaría aprenderme su idioma.

Cercanía

Noche lluviosa de invierno. Espera en la entrada, te recibe con un beso. Aún con pijama, lleva el pelo despeinado tan indomable como ella. Cierra la puerta, gira la llave.

Un.

Dos.

Tres.

Te acaricia la mejilla. Cierras tus ojos. Tiene la piel tan suave como llena de tinta. Te toma la mano, te guía. Su dormitorio está cubierto en sombras, su cama fría. Ella sonríe, te aparta un mechón de la cara y lo posa tras tu oreja.

Te descontrola.

Pasa sus manos por tu cadera. Ya no hace frío, sobra la ropa. Vuelan prendas por la habitación. La lluvia repiquetea contra el techo, empapa las ventanas. Los vidrios se empañan.

Tu boca baila en su boca.

Sus manos bajan.

Enredas tus dedos en su pelo.

Te muerde el labio.

Sonríes.

Te sonríe.

Hay sonrisas.

La madrugada vuela como el tiempo hace cuando estás con ella. Duermen sin alarmas, exhaustas. Tu cabeza descansa en su pecho, tu mano en la suya y en sueños te atrapa la luna persiguiendo entre estrellas a aquella chica del pelo celeste, dedos tatuados y besos húmedos que de a poco se pierde en las sombras.

Pero cuando abres los ojos está ahí. Porque te quiere. Te anhela. Te acaricia el pelo y te hace mimos. Desayunan por la tarde, salen a pasear por la noche y vuelven a casa por la mañana. Ella es tan libre que ni el tiempo puede con sus ojos ni tu corazón con el suyo.

Te abruma pensar que al día siguiente la saludarás desde lejos, pero no será por mucho tiempo. Sabes que, aunque el destino las quiera divididas por la distancia, ella puede vencerla y tú también. Porque son como dos imanes en el mar. Siempre van a empujar para encontrarse. Y ella que nunca espera, te esperará con su sonrisa dibujada,

sus tatuajes escondidos,

su pelo despeinado,

sus manos en los bolsillos,

y su pijama arrugado,

en la puerta de su casa,

y en la punta de tus labios.

Salvavidas

Conocí a Nico a los siete años, jugando a ladrones y policías por las calles de nuestro barrio. Ambos éramos los mejores bandidos, tan inalcanzables que, si nos tocaba en el mismo equipo, el resto de los chicos se negarían a jugar. Nos escabullíamos por encima de los muros, atravesábamos rejas. Algunas tardes incluso corríamos por la cornisa de aquellas casas del boulevard que aún permanecían bajo construcción.

Éramos tan inseparables que en cuanto terminamos la escuela primaria pedimos inscribirnos en el mismo colegio secundario y, durante todos esos años, apenas nos distanciamos un par de veces por razones inútiles que siempre olvidábamos en un abrazo antes de que cada primavera llegara a su fin.

Hace un par de veranos nos inscribimos en una carrera que ninguno de los dos consiguió terminar porque, casualmente, estudiar nunca fue lo nuestro. Se nos hacía fácil admitirlo, pero nos costaba aceptarlo. A lo largo de nuestra amistad algunas cosas simplemente pasaron por empujar deseos ajenos que creíamos propios y haber conocido a Lis aquel primer día del ingreso probablemente haya sido la más rescatable.

Era una mañana de febrero. El sol calentaba el césped y su humedad nos hacía transpirar camino al auditorio donde darían la primera lección. No habíamos dormido en toda la noche para llegar a tiempo. Pero algo que nadie te avisa con respecto a un cursillo de ingreso en la universidad pública es que no basta con ser puntual. De igual manera podrías llegar diez minutos antes y aun así batallar con encontrar un último asiento libre sin respaldo, ignorando al perro que duerme por encima.

Nos enviaron al final del salón, en la punta de las escaleras, donde un grupo de compañeros ya se amontonaban de pie, abanicándose con los folletos que repartían los miembros del centro de estudiantes. Los ventiladores rugían por las esquinas del techo, pero poco lograban aliviar el calor que corría y abrazaba los cuerpos de todos los ingresantes que nos amontonábamos en aquella sala.

Con Nico contábamos con la desgracia de ser altos, pero la suerte de que ambos padecíamos miopía y de esa forma, la mitad de las diapositivas que desfilaban por la gran pantalla se perdían ininteligibles ante nuestros propios ojos. Sabíamos que teníamos nuestras gafas en la mochila, pero en cuanto vimos aquella chica llegar, ambos coincidimos en que necesitábamos una excusa para conocerla.

Lis también había sufrido una lección de puntualidad ese día. En su caso, más concretamente, por haberse confiado en los horarios del transporte publico argentino. Siempre reímos al recordar la expresión de sorpresa que poseyó su cara ni bien entró al auditorio en plena presentación de la rectora. Subió con la cabeza gacha las escaleras y terminó sentándose en uno de los últimos escalones, delante de nuestros pies.

Fue una sensación extraña el querer acercarnos a hablarle. Nunca supimos bien por qué, simplemente intuimos que nos podía caer bien. Como si se tratase de una corazonada. No la elegimos, aunque en parte sí. Tenía algo especial. Una chispa que solo había sentido en mis días de ladrón, cuando con una rápida mirada lograba zafarme de las garras de un policía gracias a la ayuda de otro maleante.

Ella llevaba su pelo castaño largo sujetado en una coleta porque aún no se sentía tan libre para lucirlo como le gustaría. Se había puesto un poco de maquillaje y pintado sus uñas la noche anterior con colores brillantes que resplandecían cada vez que trazaba una palabra con su lapicera.

Le palpé el hombro con timidez y ella se dio vuelta sonriendo. Su energía iba más allá del auditorio, volaba por todo el campus de la universidad. Le pregunté si no nos podía leer qué decía en la parte baja de la pantalla y ella me respondió compartiéndome sus apuntes y explicándomelos con aquel acento venezolano tan arraigado que continuó luciendo durante todo su primer año.

Más adelante sabríamos que a pesar de no haberlo parecido, ella estaba completamente aterrada aquella mañana. Le emocionaba el estar iniciando una carrera, pero el hecho de hacerlo en un país diferente al suyo donde se manejan otras costumbres e incluso un vocabulario más coloquial, la intimidaba. Nos confesaría también que por alguna razón supo que con nosotros estaría en buenas manos y por lo pronto, me gusta creer que desde ese día nunca le hemos fallado.

Al finalizar la primera clase, el auditorio entero estalló en aplausos de gratitud. Fue una escena emocionante y torpe por partes iguales el poco tiempo que duró. Nico le estiró la mano a Lis para ayudarla a levantarse y entonces la invitamos a tomar algo antes del almuerzo. Era tan temprano que incluso podríamos haber desayunado, pero necesitábamos algo con alcohol. Algo que nos activara luego de casi habernos caído del sueño mientras anunciaban las fechas de los primeros parciales.

Ella aceptó calzándose su mochila sobre un hombro y así caminamos hasta la ciudad donde los autos corrían entre bares y edificios en plena hora pico. Nos sentamos en un patio, pedimos cervezas y hablamos de nuestra vida contándonos algunos sucesos relevantes y otros que no lo eran tanto. Simplemente dejamos que el tiempo pase imaginándonos su país natal y recordando historias que con Nico creíamos olvidadas. En ese momento, Lis llevaba unos seis meses en suelo argentino, pero al no tener excusas para salir de su casa, no había logrado entablar otra relación más de la que ya tenía con su familia. Terminadas las cervezas, la acompañamos hacia la parada de su tren y nos despedimos con dos besos en cada mejilla. Su destino era el norte y el nuestro el este. Con Nico aún vivíamos cada uno con nuestras familias, distanciados por dos manzanas en un barrio escondido al sur del centro.

Empezamos a repetir aquella rutina día por medio, hasta que un jueves Nico se ofreció a llevar a Lis a su casa y ella insistió en que nos quedásemos para el almuerzo. Su mamá cocinó arepas y su papá preparó papelón con limón, que es una especie de limonada dulce la cual nos encantó y no quisimos parar de tomar durante toda la tarde. Su hermana menor se sentó junto a nosotros y luego de comer encendió su consola para invitarnos a una partida de Mario Kart que tras mi pérdida se transformó en dos y luego en seis, ocasionando que el anochecer se colase por su ventana mientras aun permanecíamos jugando en su habitación.

En los últimos días de aquel verano, a medida que el cursillo de ingreso llegaba a su fin, le propusimos a Lis salir de fiesta para despejar la mente de aquel examen nefasto para el cual ni Nico ni yo nos estábamos preparando. En un inicio la idea no pareció convencerla, pero como apenas había cumplido sus dieciocho años y estaba a tan solo un repaso de memorizarse la bibliografía entera, terminó aceptando.

Un viernes entonces, ni bien terminó la clase, directamente nos subimos al auto de Nico y explotamos los parlantes con música hasta llegar a su casa. Era un barrio desconocido para Lis, teniendo en cuenta que apenas había abandonado el suyo, así que después de almorzar le dimos un recorrido por sus calles, mostrándole cada uno de los rincones que habían significado algo para nosotros a medida que crecíamos.

Como buena turista que fue, sacó fotos y fingió sorpresa ante algunas de las historias que inventábamos al alejarnos más de nuestras casas. Pasamos por la terminal abandonada de ómnibus y por aquel otro descampado donde iban a construir un hotel y que, tras dejar el trabajo a la mitad, lo único que aquel edificio pasó a alojar fueron cientos de gatos que inmediatamente conquistaron el lugar.

A la medianoche ya estábamos los tres cambiados, perfumados y reunidos en la azotea de Nico, dejando que el humo del tabaco baile con nosotros hasta que el momento de ir a la fiesta llegara. En cuanto dieron las dos, nos conduje lejos de aquel boulevard, directo hacia la ciudad y en aquel club cantamos, bebimos y en un punto incluso sellamos nuestra amistad con un beso porque se nos dio la gana.

Tuvimos que volver en un mismo taxi porque ninguno estaba en condiciones para regresar tras el volante. Lis durmió en casa de Nico y en cuanto regresamos caminando hacia el centro para recuperar el auto de donde lo habíamos dejado, coincidimos en que fue una buena noche.

Creo que ahí fue el punto de quiebre donde las cosas dejaron de ser igual. Hubo un cambio. Ya no éramos dos, Nico y yo, Lis también empezaba a formar parte de la ecuación y con el pasar de los meses no hizo más que calarse en nosotros más y más.

Los tres pasamos el examen de ingreso, Lis con honores, Nico y yo a duras penas y cuando empezaron las clases, coordinamos nuestras agendas para inscribirnos en los mismos horarios. Lamentablemente el sistema se cayó en plenas inscripciones por lo que apenas pudimos coincidir los martes, miércoles y viernes.

El verano dio paso al otoño y con él llegaron los primeros días de invierno. Una de esas tardes acompañamos a Lis a comprar abrigos ya que no se había traído muchos porque en su país las temperaturas no suelen descender tanto. En cuanto salimos de la tienda, ella se calzó su nueva campera, nos sacó fotos por el centro comercial y así terminamos tomando helados junto a la fuente de la plaza principal bajo los últimos rayos de sol.

Por más que haya sido una tarde sencilla, no deja de rondar mi mente lo feliz que sentí el haber estado con ellos. Es tan solo uno de los tantos recuerdos aleatorios que resurgen al pensar lo mucho que hemos ido cambiando a lo largo de los años y a su vez lo poco que nos hemos alejado de ese simple sentimiento que nos abraza cuando estamos juntos.

En retrospectiva llevamos unos cuatro años desde que nos conocimos, pero eso no quita el hecho de que se sientan como toda una vida aparte. Lejos estamos de aquel boulevard donde con Nico solíamos huir de la ley.

Ahora vivimos los tres juntos en un decimo sexto piso sobre una avenida en medio de la ciudad desde donde vemos las terrazas de cientos de edificios con sus piscinas y sus dramas contrastados por un fondo de atardeceres violetas que se funden con el dorado para dar paso a la noche.

Nos mudamos el año pasado, entre decoraciones de Navidad que un día colgamos, pero jamás despegamos de las paredes porque nos alegraba demasiado admirar sus detalles al despertar. Escaleras arriba, Lis tiene su propia habitación al final del pasillo y con Nico compartimos otra cuya puerta se enfrenta a la del baño y muchas veces permanece abierta por el lío de ropa que acumulamos descuidadamente en aquel rincón.

Somos esclavos de una gata que empezamos a considerar parte de la familia desde el momento que se frotó contra las tinturas de Lis a los tres días de haber sido adoptada. Deambuló por todos los pisos y sobre las estanterías, teñida color verde y lila por meses hasta que el producto se deshizo y quedo tan solo blanca, con algunas manchas grises que comenzaron a pigmentarse en su pelaje con el paso del tiempo. La llamamos Casiopea.

Convertimos aquel departamento vacío y frío en un mundo aparte (o quizás parte de nuestro mundo). Pintamos constelaciones en las paredes y le agregamos tiras de luz que cuando encendemos alteran el ambiente en azul, verde y rojo, haciendo que nuestros ojos se pierdan en alguna galaxia ajena a nuestra realidad.

Hay un cenicero en uno de los bordes del balcón donde estrujamos las colillas de nuestros cigarrillos. A Nico le gustan clásicos, a mí convertibles de uva y a Lis de cereza. Suelen permanecer ahí por un par de días hasta que alguno de los tres lo vacía antes de sacar la basura.

Durante las tormentas, con Nico y Casiopea usurpamos la cama de Lis para ver la furia con la que las gotas caen del cielo desde su ventana. Nos gusta su habitación porque está cubierta de dibujos en las paredes y luces que penden del techo y siempre huele a su perfume y al maquillaje barato con el que pinta sus ojos todos los días.

Los fines de semana (y a veces algún que otro día) nos montamos en el auto de Nico para perdernos en las venas de la ciudad, dejando que la intuición nos lleve a cualquier parte porque, sea donde sea, estando juntos siempre encontraremos el corazón. Tomaremos vino rebajado con cual sea la gaseosa de lima–limón que haya estado en oferta esa semana y dejaremos que la noche vuele sobre nosotros, de a momentos permitiéndonos viajar con ella. Nos encanta desdibujar la realidad con nuestra imaginación. Transformamos parques en bosques o dirigimos nuestra propia película, a veces sin poder llevar el control ni saber como irá a terminar.

Otras noches, cuando tanteamos que nuestros vecinos de piso abandonarán el edificio, ponemos en marcha fiestas donde invitamos a cualquiera de nuestros amigos. Nunca nos fallan. Les encanta el sonido de nuestros parlantes y como se fusionan con la imponente vista de la ciudad. Hacemos que la fiesta siga durante horas y horas e incluso cuando el amanecer se asoma sobre el horizonte, no detiene la música ni nuestra forma de bailar.

Los tres compartimos un mismo tatuaje que marcamos en nuestra piel la noche de nuestro tercer aniversario. Lo decidimos porque estábamos pasados de tragos y dio la casualidad que en ese momento Nico salía con una tatuadora que conoció por internet. Ellos no duraron mucho más que un par de semanas, pero aquella pequeña arepa mal dibujada y chueca que trazó en nosotros probablemente lo haga para siempre.

Lis sigue la carrera a su tiempo, intentando no presionarse. En un inicio quería terminarla en los tiempos que académicamente conlleva para luego volverse a su país, pero creo que con los años ha ido dejando que sus planes tomasen otros rumbos. Descubrió una pasión inesperada hacia los idiomas y algunas tardes enteras se las pasa aprendiendo mandarín con Casiopea a su lado.

Por nuestra parte, con Nico trabajamos todas las tardes de lunes a viernes en un call center a la vuelta de nuestro edificio. Nos encargamos de vender planes prepagos y soportar los insultos ciegos con los que desahoga la gente que está pasando por un mal día. Si bien no es nuestro futuro soñado, nos ayuda no estar solos y pensar que con el dinero ganado algún día podremos viajar por el mundo con Lis. Tenemos pendiente visitar Venezuela y conocer sus raíces, cada vez que sus padres nos invitan a almorzar insisten en llevarnos y quizás no falte tanto para aceptar la propuesta.

Somos amigos y también amantes, pero no en un sentido romántico sino en uno que supera cualquier tipo de etiqueta capaz de haber sido creada. Donde sea que vamos contamos el uno con el otro porque incluso en los momentos más solitarios sabemos que siempre tendremos alguien en quien confiar. Somos nuestros propios salvavidas.

Cada vez que los veo y estamos los tres riendo embobados, confirmo que la amistad es ese algo simple y honesto que me calienta el pecho al darles un abrazo. Nos queremos y apreciamos entre los tres, y eso en un mundo que puede oscurecerse tan de repente cuando las personas eligen odiar a alguien por el mero hecho de ser diferente, es suficiente.

Tarde

Las hojas secas se desprenden y giran por el viento de mayo mientras lo veo pasar por la acera de enfrente. La mochila colgando en sus hombros y las manos escondidas en su campera bordó. Va mirando las baldosas, perdido en la música, con esos auriculares que le regalé por su cumpleaños metidos bajo la capucha.

Verlo se siente como contemplar algo que te pertenecía, pero el tiempo te quitó o tus errores hicieron que perdieras. Nadie nunca puede ser de nadie y él no era mío, pero sus besos sí. Y también sus mensajes antes de dormir, su risa, las miradas cómplices que cruzábamos por los pasillos, sus playlists y aquellas tardes de invierno.

Hace tres meses que no lo escucho decir mi nombre y todavía extraño verlo quedarse dormido cuando mirábamos películas en la madrugada. Su cabeza se haría cada vez más pesada en mi hombro, la película dejaría de tener sentido. Cerraría la computadora suavemente, la apoyaría en el suelo y lo abrazaría hasta conciliar el sueño.

Una mañana de agosto me desperté porque noté como acariciaba mi pelo. El sol débil entraba templado por las cortinas y él no se había dado cuenta de que yo ya no dormía. Me acordé de que trabaja temprano y entonces noté que estaba tomando el café mientras me hacía mimos a las primeras horas del día.

Esa fue la primera vez que me dejó solo en su departamento. Ya había otro tipo de confianza entre nosotros.

Extraño darle besos en el abdomen. Tiene una manchita de nacimiento color café unos centímetros hacia la izquierda del ombligo. En verano me gustaba morderla y hacerles cosquillas para escucharlo reír. Me gustaba escuchar su voz en general. Más si era en la playa, cuando el sol caía y refrescaba. De a poco la gente se empezaba a ir y entre el sonido de las olas rompiendo contra la orilla nos empezábamos a contar todas esas cosas que aún no sabíamos el uno del otro.

Todo se terminó porque vivimos en un mundo que no tiene principios sin finales y un día la magia se perdió, nuestro tiempo se agotó y les besos dejaron de durar tanto. Los silencios ya no eran lo mismo, se sentían vacíos y puede que cierta noche haya dicho un par de palabras de más. Cosas que no debía, preguntas de las que me arrepiento. Respuestas que dejaron de saber a mentiras.

Y ahora veo todos esos momentos caminar por la vereda de enfrente, ya lejos pero no tanto. Entonces decido correr. Lo persigo, las hojas secas crujen bajo mis pies, su mochila se hace cada vez más grande. No sé qué decirle, solo quiero escuchar su voz de nuevo. A cada paso la ilusión de arreglar todo se funde con la idea de estar cometiendo un error. El semáforo se pone en rojo y lo veo cruzar la calle, ya casi llego. Marca el ritmo de la música con sus pasos y en cuanto le toco el hombro siento que quizás mi mente juega para el mismo equipo que mi corazón porque quien se da vuelta no es ese chico que me acariciaba el pelo cuando creía que no lo notaba. Es tan solo un extraño que me mira raro y me deja pensando en el medio de la calle que quizás sí perdí la cabeza esta vez.

Quizás ya no vale la pena extrañar el tiempo.

Alexya infinita

11.43 p.m.

Entro al Club.

Jamás lo vi así, tan vacío y limpio, con todas sus luces encendidas. Supongo que es un sentimiento mutuo. Al fin y al cabo, él tampoco me ha visto nunca tan mundano y aburrido.

El personal me saluda mientras ajustan las pantallas y prueban la música para que nada falle. Las chicas de la barra se agrupan en su zona para empezar a organizar la tabla de tragos y, Fabián, el community manager me guía a través de la pista en dirección hacia los camerinos.

Será la primera vez que entre a esta parte del lugar.

Abre la puerta para que pase y yo aparto la cortina de tela para que mis tacones marquen su entrada a este nuevo mundo. El detrás de escena. Cuatro paredes, dos puertas. Por una se entra y por la otra se sube al escenario, se sale a la luz.

–Puedes ir poniéndote cómoda –me indica con ese acento colombiano que me eriza la piel–. Te dejamos un cóctel para que disfrutes. Cortesía de la casa.

–Gracias, Fabi.

–Sales a eso de las tres, ¿sí? Como habíamos quedado. Cualquier cosa que necesites nos haces un llamado.

–Excelente –alcanzo a decirle antes de que se retire.

Suelto mi bolso en el suelo, procurando no dañar ningún accesorio y me quedo embobada contemplándolo todo. Es un espacio chico, pero tantos espejos ayudan a disimularlo. Son los maestros del engaño, después de todo. Dignos de estar presentes en este nido para los artistas.

Hay huellas de ellos por todos lados, recuerdos de cada uno de los nombres que han atravesado este lugar. Calcomanías de bandas de rock de los ochenta, títulos de obras orquestadas por actrices y actores de todo el país, firmas por doquier. Me tomaría una eternidad leerlas todas y no tengo mucho tiempo que perder.

Me acerco al espejo principal y mi corazón se acelera con tan solo verme reflejada en él. Es de esos que tienen bombillas de luz por todo el borde y brindan la iluminación perfecta para que cada detalle salga a la perfección.

Pienso en todas las mentes que pasaron por acá, en la cantidad de talento que ocupó estas sillas. Me doy cuenta de dónde estoy, de la experiencia que estoy a punto de vivir. La situación me golpea sin avisarme: llegué.

Es mi noche.

Estoy en los camerinos de Hangar 18, el club gay más frecuentado de la ciudad.

12.03 a.m.

Desplegar mi estuche de maquillaje siempre fue como girar la llave al País de las maravillas. Un boleto de ida adonde sea que las brochas me lleven y también una forma de acarrear al público conmigo.

Hoy, a diferencia de otras noches, sé muy bien qué quiero hacer. Lo estuve preparando durante meses.

Antes de dar inicio al proceso, me coloco mi malla elástica para que contenga todo mi cabello y así no me moleste al trabajar. La fijo bien, con cinta adhesiva para que no se salga y, entonces, tras humectar mi piel para que no se dañe, me lanzo a la parte más tediosa del proceso: ocultarme las cejas.

Para que mi verdadero rostro pueda surgir, necesito convertir el previo en un lienzo en blanco.

Tomo el pegamento en barra y lo froto encima de mi ceja, de un lado al otro. Peino todos los cabellos hacia arriba mientras se secan y repito la técnica una, dos y tres veces hasta que su textura desaparece. Sello con bastante polvo traslucido y paso a afeitar cada bello que ha amenazado con crecer en mi barba desde que abandoné mi casa hace un par de horas atrás.

Estando donde me encuentro me es imposible no rememorar la primera vez que me di cuenta de que esto era a lo que me quería dedicar. Recuerdo el momento muy bien. Tenía apenas ocho años y ocurrió durante uno de nuestros viajes a Mar del Plata, en el verano.

Ya se había convertido en una tradición visitar a nuestros abuelos con la familia. Cargábamos nuestros bolsos en el baúl del auto, atábamos las sombrillas al techo y nos lanzábamos a la ruta. Papá conducía, mamá le cebaba mates y con mi hermana cantábamos cada una de las canciones que traían los álbumes de Madonna, abandonados por el resto del año en la guantera.

Mi parte favorita de la ciudad, más allá de la costa donde la furia del mar besaba la arena, era el paseo peatonal. La razón principal: sus artistas.

Desde el momento en que me despertaba deseaba que cayera la tarde para poder ir a recorrer aquel sendero donde incontables estatuas vivientes aguardaban a la espera de algún dichoso, dispuestas a compartir un segundo de magia a cambio de una moneda.

La intriga me podía con todas. Esos maquillajes, las vestimentas, el poder que poseían para atraerte hasta sus pies y regalarte algún tipo de escrito o quizás una flor. Quería conocer a cada una, formar parte de cual fuera el mundo del que provenían.

Siempre fui un aficionado de los encantos.

–Hoy vamos a ir a ver un espectáculo –dijo mamá una noche.

Yo tenía una idea vaga de lo que eso significaba. Me imaginé una obra de teatro, en mi colegio siempre se montaban. Una dama antigua, un cabildo, una historia que ya conocía de tantas veces que nos la hicieron ver.

Lo que me encontré fue totalmente diferente.

Desde el momento que bajamos del auto, los carteles que anunciaban a las participantes me cautivaron. Eran enormes y colgaban en lo alto por sobre la entrada al auditorio. Casi que en el cielo. Presentaban a las vedettes y los humoristas. Ellas luciendo su piel, cubiertas de plumas y brillos. Ellos con un traje a conjunto en la misma gama de color.

Dentro, nos guiaron hasta nuestros asientos mientras la banda tocaba a un lado y el telón, compuesto de metros y metros de tela dorada, permanecía cerrado. Listo para develar sus secretos. La espera se hizo eterna, pero en cuanto las luces del pasillo se atenuaron y los reflectores iluminaron el escenario, supe que había valido la pena.

Los instrumentos inundaron el lugar con su música y los bailarines salieron a escena. Había de todo, actrices, modelos, cantantes y contorsionistas. Los vestuarios repletos de lentejuelas, las coreografías, los chistes que nos robaban una carcajada, aunque yo fuera muy chico para entenderlos. Había libertad, magia y adrenalina. Había arte.

El show habrá durado una hora y media que pasó ante mis ojos en un pestañeo. Para cuando quise acordar, ya sonaba la última canción y los artistas desfilaban para recibir sus aplausos. Todo el auditorio se había puesto de pie y recuerdo haberme subido a mi butaca para alcanzar a ver cómo se despedían.

Entre las vedettes con sus espaldares relucientes, también había modelos masculinos con sus músculos de acero firmes y contundentes. Pero ellos en ningún momento me llamaron la atención. Yo quería ser como ellas. Finas y elegantes en cada paso que dieran con esos tacones.

Fue en ese momento que me di cuenta de lo que quería hacer. Quería generarle a la gente todo eso que ellos me hacían experimentar.

Pero había un problema, y ahí más que nunca se sintió como el más grande: jamás podría serlo porque había nacido varón.

12.30 a.m.

Del otro lado de la puerta, la noche apenas comienza. Puedo imaginarme a las primeras personas entrando con sus mejillas llenas de glitter y esos atuendos que aprontaron durante toda la semana. Dispuestos a olvidarse de la realidad por unas horas, con ganas de divertirse un poco.

Le doy un sorbo a mi coctel para que mi cuerpo se vaya despertando y busco mi brocha de corte afilado para dibujarme las cejas. Es la parte de mi maquillaje que más concentrada me requiere. Un error no sería caída, pero sí me restaría tiempo.

Por suerte, ya casi domino la técnica en su totalidad. Cargo un delineador para ojos marrón y trazo una curva a unos cinco centímetros por encima del párpado. La clave está en la simetría. Lo que busco es determinación. Una mirada que le haga al mundo saber que estoy acá, lista para seducirlo. Me toma unos minutos dejar ambas impecables.

Toda mi vida fui alguien que se encontraba buscando la inmediatez en cada cosa que hacía. Se había vuelto una manía insoportable y el maquillaje fue la terapia justa que necesitaba para ejercitar mi paciencia. A la larga aprendí que todo lo que vale la pena, requiere de cierto sacrificio.

Una vez terminadas y con más polvo translucido aplicado en las zonas de mi rostro a iluminar, paso a la mejor parte. Acomodo mi estuche sobre la mesa y navego entre labiales, algodones y diferentes tonos de base hasta dar con mi paleta de sombras preferida.

Es simple, no tiene una gran variedad de colores, pero sí los justos para que el look que tengo en mente funcione. Tras preparar mi párpado con un corrector para que los pigmentos resalten, sumerjo una brochita en ese tono púrpura matte que me llama a gritos para aplicarlo con cuidado en mi cuenca.

La primera vez que usé sombra de ojos también fue un sábado a la noche. Tenía once años apenas cumplidos. Mamá y papá se habían ido a una fiesta que su círculo de farmacéuticos organizaba con el motivo de algún aniversario y mi hermana, Laura, había salido con sus amigos a un boliche porque ya era una chica grande y podía hacerlo. La casa entera había quedado sola para mí.

Me hice el dormido hasta que todos se fueron y entonces (solo para asegurarme de que nadie volviera de improviso a buscar algo que se hubieran olvidado) esperé a que terminara la película que estaban pasando en Disney Channel y me metí en el cuarto de mi hermana.

Sabía que guardaba su maquillaje en los cajones de su ropero porque, a excepción del colegio, nunca salía de casa si no llevaba, mínimo, sus labios pintados. La veía todos los días sentarse ante el espejo y retocarse por horas. Algunas veces le hacía compañía mientras terminaba mi tarea y otros simplemente la observaba a escondidas desde el pasillo. Siempre prestaba atención a sus maniobras.

Esa noche tomé todo lo necesario y lo llevé en las manos hacia el baño. Me armé con cada cosa que me pareciera que pudiera servir porque aún no tenía idea de lo que podría crear, arrastré una silla desde el living hasta el espejo para estar cómodo y empecé a jugar.

Fue un momento fuerte porque no sabía cuál era la razón por la que hacía todo eso. Una parte de mí se sentía orgullosa de cómo iba quedando. Amaba esos brillos y la manera en la que todos esos colores explotaban como si salieran de mí. Me sentía como si estuviese preparándome para dar mi propio show en Mar del Plata. Le hacía caras al espejo y sentía cosquillas en el pecho producto de la emoción. Me alegraba verme con los ojos pintados. Pero, por otra parte, también me daba asco. Pensaba en qué dirían mis compañeros de clase o mis padres. Me imaginaba sus risas, señalándome con el dedo y acusándome de maricón. ¿Por qué jugaba a usar maquillaje si eso no era para alguien como yo? ¿Acaso me quería parecerme a una mujer? ¿Quería ser una?

Si era algo tan erróneo, entonces, ¿por qué se sentía tan bien?

Una batalla se libraba dentro mío entre mis placeres y el autorechazo que estos me generaban. Quería tirar todos los pinceles, destrozar cada una de esas sombras que había arruinado al usar, lavarme la cara con lavandina y, a la vez, no podía parar de difuminar el azul con el rojo. Se empezaba a crear un violeta en medio que me fascinaba y abajo podía usar naranja, para que resaltase aún más mis ojos.

Estaba tan enfrascado entre tantas incógnitas y nuevas sensaciones que no escuché las llaves girar en la puerta de casa, ni los pasos que resonaron por las escaleras. Estaba apenas por pintar mis labios cuando la puerta del baño se abrió y mi corazón subió hasta mi garganta.

Era Laura. Al verla, sentí como si todo hubiese perdido sentido.

Pero algo más me llamó la atención. Tenía manchas negras deslizándose por sus mejillas, lágrimas de máscara de pestañas que ni siquiera se había molestado en limpiar.

Quise preguntarle qué había ocurrido. Por qué estaba mal.

Pero la primera que hizo una pregunta fue ella.

–¿Qué haces?

Se había quedado atónita al ver mi rostro y yo podía sentir mi miedo trepar por todos mis nervios. Me sentí descompuesto. De repente me ardía la cara y sentía ganas de llorar. No podía salir corriendo porque me bloqueaba la entrada, tampoco me podía esconder. Ya era tarde.

Dejó de mirarme a mí y contempló el lío que había quedado en el lavamanos. Todo su maquillaje y sus brochas, cada centavo que habían gastado mamá y papá para que ampliara su colección.

–Si me rompiste algo, te mato –dijo a continuación.

Yo me quedé quieto mientras ella inspeccionaba cada cosa. Me sentí como un maleante confrontando a la ley. Me sentía desnudo.

–No hice nada –alcancé a decir.

Pero mi respiración se quebró en cuanto las palabras salieron de mí. Aguanté con mucha fuerza mis ganas de llorar porque no sabía si soportaría más humillación.

Laura me miró y algo cambió en su expresión en seguida. Preocupación.

–¿Por qué combinaste esos colores?

–¿Qué?

–Lo que te hiciste. ¿Cómo se te ocurrió?

Respiré hondo.

–Quería jugar nada más. Perdón.

Cayó mi primera lagrima y con ella llegó un abrazó. Olía a alcohol y a cigarrillos.

–No, Gastón –rio–. No llores. No me pidas perdón. Me encanta lo que hiciste.

–¿En serio?

–Sí, mírate nada más. Estás hermoso.

Ya no estaba solo en el espejo. Mi hermana me contemplaba desde ahí también.

Si hubiera podido nombrar la imagen, la hubiese bautizado: Dos piezas rotas.

–¿Hace cuánto que haces estas cosas?

–Hoy no más.

Intenté frenar el llanto, reprimirlo como lo había estado haciendo. No lo logré.

Laura me contuvo y cuando conseguí parar, se apartó de mí para buscar un pedacito de algodón y con delicadeza limpió mis lágrimas sin arruinar la pintura. Tomó otro y se borró las suyas. Ya no quedaban rastros de ellas y tampoco de mis inseguridades. Más tarde volverían, pero esa noche habían desaparecido tan fácil como lo habían hecho las manchas en nuestras mejillas.

–Mira, te voy a enseñar ahora cómo delinearte –dijo sacando una brocha de punta fina.

Eran las tres de la mañana y me alivió saber que mamá y papá tardarían varias horas en volver. Teníamos tiempo para divertirnos juntos.

–¿Por qué llorabas? –le pregunté con los ojos cerrados mientras ella me los pincelaba–. Si se puede saber.

–Me peleé con un chico –respondió

La sentí encogerse de hombros.

–¿Te pegó?

–No…

–Entonces se gritaron.

–Claro –dijo–. A veces las palabras duelen más que los golpes.

–¿Y por qué se pelearon?

La curiosidad podía conmigo.

–A mí me gustaba mucho él y él me dijo que también gustaba de mí. Pero hoy estábamos en la pista y lo vi besarse con otra chica. Así que le pregunté por qué me mintió.

–¿Y qué te dijo?

–Nada. Se hizo el desentendido.

–Qué cobarde.

–Sí. Sí que lo es. Pareciera que muchos hombres lo son.

Me quedé en silencio sin saber qué responder porque yo era hombre, al fin y al cabo. ¿Eso me volvía en un cobarde? En ese momento, tras haber visto el daño que podía causar ese tipo de acciones, decidí que nunca lo sería.

Laura pasó al ojo de al lado y, sin que pudiera preverlo, con la misma tranquilidad con la que veníamos hablando, soltó:

–¿A vos te gustan los chicos, Gastón?

Podía mentir, pero ¿qué ganaría con eso? Hacía años que esa pregunta rondaba por mi cabeza y ya conocía muy bien su respuesta. Me acababa de demostrar que no tenía nada de malo maquillarse siendo hombre. Quizás podía descubrir que el hecho de que me gustasen tampoco lo fuera.

–Sí –respondí–. ¿Está mal?

–No, mi vida –dijo deteniendo su trabajo durante un segundo–. Para nada.

Lo hizo ver como algo natural. Simple. Resolvió mis miedos con un beso en mi frente.

1.07 a.m.

Finalizo mis ojos con unas pestañas postizas tan largas como coquetas y una vez colocadas, me lanzo a marcar los contornos. Cargo mis dedos de un marrón oscuro cremoso y le doy profundidad a mi rostro en las mejillas, la nariz y el cuello.

Poco a poco, Alexya empieza a tomar vida en el espejo. Ya no es Gastón.

Mi primer acercamiento con el arte drag ocurrió gracias a la televisión. Era una noche de domingo y estábamos cenando en familia, mirando un recopilado de los mejores momentos del programa de Susana Giménez. En un momento pasaron un clip del 98 donde la invitada especial era una transformista norteamericana llamada RuPaul.

–¿Eso es un hombre? –preguntó papá cuando se la vio entrar al living con un vestido amarillo.

–Es una drag queen –lo corrigió mi hermana–. Generalmente son hombres que se visten de mujeres.

–Travestis entonces.

–No necesariamente –dijo aclarándose la garganta–. Travestis se suele llamar a las personas que en su vida cotidiana visten con la ropa que socialmente se le es asignada al género opuesto. Las transformistas o drags, generalmente lo hacen con el motivo de poner en escena un espectáculo.

Papá dejó de rallarle queso a sus pastas para escuchar su explicación.

–¿Y de dónde sabes todo eso?

–De internet –respondió–. Me gusta informarme.

Yo tenía catorce años y tanto mamá como papá ya conocían mi orientación sexual. Había empezado clases de baile y, mientras que mi fase de maquillaje aún permanecía escondida, sabía que no traería problemas hacérselas entender.

Tuve el privilegio de haber nacido en una familia dispuesta a aprender de su entorno y la suerte de que una hermana mayor me había pavimentado el camino con su inteligencia. Esa noche, después de la cena, no tardé en lanzarme a mi habitación y buscar todo lo que pudiese encontrar en mi computadora sobre el transformismo.

Me explotó la mente cuando empecé a ver videos de drag queens poniendo en marchas sus shows, desplegando su talento mientras actuaban canciones alrededor del mundo. Me encontré con noticias que elogiaban su trabajo, escritos de autoría queer y hasta un reality de televisión conducido por el mismísimo RuPaul.

Artistas como Violet Chachki, Shangela y Manila Luzon hicieron que la inspiración fluyera por mis venas. Era mi oportunidad, eso a lo que me quería dedicar. Era una mezcla de todas mis pasiones. Una forma de hacer arte que se adecuaba a lo que yo quería transmitir y en lo que me quería convertir.

Necesitaba conocerlo más de cerca. Pero sabía que no sería fácil. Todavía era muy chico y no creía que nadie de mi entorno quisiera ir a ver uno de esos shows. En el colegio mencionaban el término ‘‘trava’’ y se burlaban. Supuse que no estarían listos para abrirse a semejante experiencia y, por eso, la primera vez que pisé un boliche gay lo hice solo y sin tacos.

Ya era un par de años mayor, pero aún temía que me denegaran la entrada por no superar los dieciocho. Había leído en foros que ese boliche te dejaba pasar igual, que no pedían identificación. Así que una noche me armé de valor, le dije a mamá que iba a tomar algo con los chicos y me tomé un taxi hasta Flamingo. Si llegaba a ser lo que esperaba, iba a valer la pena haberme arriesgado.

Quedaba en un barrio bastante peligroso de la ciudad, o al menos así me habían criado para que lo juzgara. Hacía frío y estaba nervioso. La gente se formaba en fila en la entrada para pasar. Todos más grandes que yo, cantaban y se abrazaban para entrar en calor. Había llevado mi celular, pero no tenía dinero para enviar mensajes. Estaba a la deriva.

Por suerte, lo que había leído en internet era verdad. Me dejaron pasar sin mirarme dos veces.

Una vez que entré, solo me dejé llevar por la música. A diferencia de las otras fiestas donde me llevaban mis amigas, acá a la gente no le importaba cómo ibas vestido o si lucías diferente, todo era bienvenido. Era un lugar donde se celebraba la vida. Chicas se besaban con chicas y chicos con chicos. Chicos iban vestidos de chicas y chicas de chicos. No había reglas. No existían límites para la pasión.

Inmediatamente supe que era mi lugar.

Entre la multitud, cada tanto, sobresalía alguna que otra peluca. El arte drag todavía no había explotado a nivel local. Pero las pocas valientes que se animaban a calzarse los tacos, se hacían ver con sus trajes cocidos a mano, retocados por accesorios caseros que en la oscuridad de la noche brillaban como si se tratasen de las piezas más finas de la bisutería moderna.

En un punto de la noche, me acerqué a la barra donde una esperaba su trago. Era de las más altas. Estimé que medía unos dos metros o por ahí, los tacones también la favorecían. Ya la había fichado, formaba parte de uno de los grupos que recorría la pista saludando a cualquiera que se les cruzara en su camino.

–¿Algo más querida? –le preguntó el barman al entregarle su mojito.

–Sí. Un beso.

Ambos se estiraron por encima de la barra y chocaron sus labios.

–¡Así me gusta! –exclamó ella. Acomodó el sorbete entre los hielos y le dio un buen trago a su bebida–. Exquisito.

El barman se dirigió hacia mí.

–¿Sí? –me dijo expectante–. ¿Qué se te ofrece?

Tardé en responder porque no había llevado mucha plata. Lo más barato eran unos shots de tequila. Una jugada arriesgada, pero la única con la que me podía comprometer.

–Qué valiente –opinó la draga, aún a mi costado, en cuanto hice mi pedido–. ¿Primera vez por acá?

Asentí. En parte tomado por la emoción de que me estuviera hablando alguien como ella y también un poquito por la vergüenza.

–¿Se nota?

–No tanto. Te hace falta soltarte un poco, nada más.

Mientras me servían mi shot, ella apoyó su mano en la barra y pidió que fueran dos, que corrieran por cuenta de la casa.

–Truena –me dijo estirando su mano.

Al darle la mía, me acercó hacia ella de un tirón y me dejó una mancha de labial rojo en la mejilla.

–Gastón –contesté.

–Un placer, Gastón.

Junto a nuestros shots nos habían dejado un salero y dos rodajas de limón. Solo había visto cómo se hacía en las películas, pero por suerte Truena me lo explicó.

–Hay que lamer acá –dijo, llevándose el espacio entre su pulgar y el dedo índice a la boca–. Le tiras un poquito de sal, así. Primero vas a chupar eso y luego el shot. El limón va inmediatamente después. Ayuda a que baje.

A la cuenta de tres, la sal se fundió en mi boca. Truena elevó su tequila en alto, brindamos y vaciamos el shot de un trago. Mordimos los gajos de limón y, juntas a la par, soltamos el fuego que ardía por nuestras gargantas.

–Bienvenido –sonrió, recogiendo su mojito para refrescarse–. Vamos afuera a fumar un armado de tabaquito.

Me estiró su mano enguantada y me guio hasta el patio.

Ni bien salimos, la gente se giró a vernos. Algunos nos guiñaban un ojo y otros nos silbaban. Le pedían a Truena que fuera con ellos, pero ella los ignoró. Nos sentamos en uno de los sillones y apoyamos nuestros tragos en una mesita.

–Cuénteme, joven –me dijo encendiéndose el cigarrillo–. ¿Qué lo trae por acá?

Le conté sobre mí y ella me contó sobre sus novios. Hablamos sobre gustos y deseos. Sobre los encantos que podía traerte la noche. Tuvimos una conexión instantánea que continuó en la pista de baile, se reforzó en un par de escapadas al baño y siguió hasta que, cerca del amanecer, las luces del club se encendieron para pedirnos que abandonáramos el lugar.

Todo formaba parte de un sentimiento demasiado nuevo para mí. Nunca antes había sentido que perteneciera a algún lugar. Jamás había podido decir esta es la gente con la quiero estar. Acá es.

Supuse que a todos los que estábamos ahí nos había pasado algo similar. A todos nos había marcado en algún momento el hecho de sentirnos diferentes. Volvíamos a bailar cada fin de semana porque esa era nuestra forma de repararnos. De recordar que nuestra existencia era válida.

–A ver cuándo empiezas a montarte con nosotras –me dijo Truena un jueves por la tarde. Estaba de civil, sin pelucas ni trucos que confundieran su escaza masculinidad.

Ya llevábamos unos meses juntándonos para salir juntas a Flamingo o para ir a comprar ropa a ferias del centro. Pasar tiempo con ella se había convertido en mi cosa favorita. Comenzábamos a entendernos bien y sabía más que nadie cómo venía acumulando mis ganas de trabajar mi segunda identidad.

Había dejado de ser ese Gastón que desconocía a dónde se metía. Con el pasar de las noches me había animado a salir de casa maquillado, luciendo aretes gracias a perforaciones en mi cuerpo que antes no tenía y vistiendo prendas de ropa que no hubiese utilizado en ninguna otra ocasión para andar por la calle.

De a poco estaba descubriéndome.

–¿Qué te parece este fin de semana? –le propuse.

–Me encanta –contestó sorprendida–. Vienes a casa el sábado tipo nueve, cenamos algo tranqui y nos travestimos. ¿Va?

Y así lo hicimos.

Esa noche dejamos los platos sucios en la cocina de la pensión y subimos a su cuarto para sacarle brillo a nuestra segunda piel. Yo había llevado mis propios cosméticos, que ya no eran de Laura, sino míos (aunque a veces los compartíamos porque eso nos gustaba hacer). Truena me abrió su armario ofreciéndome sus pelucas y yo elegí una pelirroja, la primera que me cautivó.

Me calcé unos tacos viejos de mamá (así como los usaba cuando era pequeño, antes de que la sociedad me desviara de las cosas con las que me gustaba jugar). Le pedí ayuda a Truena para que me subiera la cremallera del vestido (lo había diseñado mientras el resto de la clase resolvía ecuaciones, y era dorado, con lentejuelas por doquier). Y, por último, nos bañamos en un perfume imitación de Carolina Herrera y así salimos a la medianoche como unos gatos callejeros que solo buscaban un poco de diversión.

En el transporte público los pasajeros nos miraban. Comentaban a nuestras espaldas para no darnos la cara. Debería haber odiado que tengan esa actitud, pero lo cierto era que me encantaba. Estaba generando un impacto en ellos. Lo que sea que dijesen sobre nosotras significaba que habíamos despertado algo que en ellos permanecía dormido. Quizás fuera admiración o tal vez rechazo. Me gustaba pensar que, de una manera u otra, era curiosidad.

Nos agrupamos en la vereda de enfrente a Hangar 18. Éramos un grupo de cinco chicas con la voz grave y la espalda ancha. Bebíamos vodka puro de una petaca y esperábamos que nuestra última integrante llegara para entrar juntas en manada.

Cuando Cinthia se bajó del taxi, desfiló hacia nosotras con sus tacos de aguja, saludándonos en alto para que sepamos de su llegada como si hiciera falta. Nadie iba a dejar desapercibida a tremenda mujer. Era físicamente imposible.

Ella no necesitaba peluca, se dejaba sus rizos naturales al viento. Bien despeinados y esponjosos. Tan despampanantes como su personalidad. Le gustaba hacerse esperar porque le gustaba hacerse ver.

Nos saludó con un beso y un abrazo una por una y cuando llegó ante mí, me observó de arriba abajo con la boca abierta, me dio una vueltita y me preguntó mi nombre.

–Alexya –le respondí–. Alexya Infinita.

–Bienvenida a la familia, bebota. Estás hermosa.

–¿Entramos? –dijo Truena cruzando la calle.

–Vamos –le contestó Cinthia y me tomó de la mano.

Gracias a ella podíamos pasar al club sin hacer fila ni mostrar nuestros documentos. El rumor corría que se acostaba con el encargado de seguridad y ese beneficio que nos brindaba no era nada para pasar por encima. Más aún en mi caso, teniendo en cuenta que todavía me faltaba una última primavera para alcanzar la mayoría de edad.

Esa noche me divertí como nunca. Juntas, las seis, declaramos esa pista de baile nuestra. La consagramos con nuestros pasos y piruetas, y la pintamos con nuestro sudor para que todos lo supieran. Ganamos aplausos y flashes, exclamaciones y también alguna que otra propina que luego utilizamos para comprar tragos en el bar.

Estábamos convertidas en la versión más hermosa de nosotras mismas, porque de eso se trata la belleza: de dirigir el reflector hacia tu punto más fuerte, ese que te convierte en ti misma. Es resaltar tu valor, reconocerlo y que los otros también lo puedan ver. La belleza es inspirar y eso era lo que hacíamos.

Nos acompañábamos mutuamente al baño y nos retocábamos el labial una al lado de la otra. Charlamos sobre hombres y también de otras pasiones. Compartimos cigarrillos y nos sacamos muchas fotos porque esa, al igual que esta, no era una noche cualquiera. Se les estaba uniendo una nueva hermana a la familia, la más pequeña de todas.

En ese club nocturno, esa noche, nacía Alexya Infinita.

1.37 a.m.

Para los labios elijo un rosa jugoso. Quiero que se vean prominentes y voluminosos para que acaparen la atención desde cualquier rincón del lugar. Los coloreo con la precaución de no dejar ningún pliegue al natural y luego los retoco con un brillo bien pegajoso que me sabe a fresas artificiales y besos a la orilla del mar.

Me contemplo una última vez al espejo para acentuar el rubor en mis mejillas y ya está. Finalicé con mi maquillaje.

Hago una escapada rápida para ir al baño del otro lado del escenario y no puedo evitar sentir cosquillas al pasar detrás del telón. A metros de mí se acumulan personas tan dispersas como lo hubiera estado yo cualquier noche. Divirtiéndose y celebrando un nuevo fin de semana. Al regresar, me encuentro con que el camerino no está tan solo como antes.

–Buenas noches, mi amor –me saluda Truena, dejando que esa última erre vibre en su lengua mientras se acerca a darme un beso–. ¿Cómo va esa preparación?

Está castaña, vestida de gala con un vestido negro hasta el suelo que abraza cada curva de su cuerpo. Mucho brillo y un collar de cristales que compramos a medias el año pasado.

–Mejor de lo que pensé –confieso–. Bastante sentimental también.

–Y es que sí, ¡es tu primer gran show! ¿A qué hora sales?

–A eso de las tres me dijeron. Los bailarines deberían estar por llegar.

–Veo que ya precalentaste motores –dice echando un vistazo al agua que formaron los hielos derretidos en lo que quedó de mi trago–. Pidamos otro. ¡Fabián!

Truena sabe cómo moverse en Hangar 18. Hace varios meses que ya forma parte de los artistas fijos con los que cuenta el club. Tal como estoy empezando a ser yo a partir de hoy.

–¿Me llamaron? –pregunta el community manager, bajando del escenario.

–¿Cómo está el amor de mi vida? –lo saluda Truena dándole un beso la boca.

–No tan bien como tú.

–¿Qué dices? Por favor, mírate un poco, si estás divino también. Además, hoy estamos acá para festejar.

Ambos coquetean un poco y yo aprovecho a peinar mi peluca porque, a pesar de que me encantaría seguir hablando con ellos, me pone nerviosa no estar lista para la hora de la presentación. Todavía tengo que vestirme y hacer un buen estiramiento para no lesionarme allá arriba.

Poco a poco el vértigo que siento en mi estómago se intensifica.

–Toma –me dice Truena alcanzándome un mojito–. Te va a ayudar. Dale un par de tragos, pero no te lo termines.

Me saca una risa la forma en lo que lo dice. En una de sus presentaciones se pasó de copas y toda la coreografía se le borró de la mente a mitad de una canción. Por suerte, desde la multitud nadie se dio cuenta porque si hay algo que la caracteriza, esa es su capacidad para improvisar.

–Te va a ir bien, hermosa. Despreocúpate y disfruta la experiencia. Vas a ver lo lindo que es.

Lo cierto es que ya he sentido este pánico un par de veces. Si bien esta es la primera vez que me voy a subir a tremendo escenario con tanta producción, gracias a ella y a Cinthia puedo decir que ya he logrado saborear ese gusto por brillar para mi público.

–¿Recuerdas esa vez que hiciste Like a Virgin? –me pregunta Truena, nostálgica.

Y es que, ¿cómo se me podría haber olvidado?

Fue durante el verano. Ya llevaba alrededor de medio año metida en el drag. Nos habíamos juntado en la casa de Cinthia y, como el clima lo ameritaba, decoramos su terraza con luces para poner en escena un recorrido completo por la discografía de Madonna.

Al ser la más pequeña me asignaron su era Material Girl. Me tocó abrir la noche y dejé a todos con la boca abierta. Más tarde, entre otras presentaciones, Truena hizo Hung Up (contándome como su invitada especial) y Cinthia, La Isla Bonita. Culminamos todas terriblemente extasiadas, dejando que nuestro cuerpo vibre en la libertad al ritmo de Vogue.

Nadie hace fiestas mejores que una camada de drag queens. Nadie, ni siquiera con un presupuesto descomunal podrían alcanzar lo que tres locas logran con un poco de música, un par de telas y mucho sentimiento.

–¿Y cuándo viajamos a los ochenta? –recuerdo en voz alta.

–Ese número de Whitney, ¡por Dios!

Nunca volvimos a sentir I Wanna Dance with Somebody de la misma manera. Despertamos a las estrellas con nuestra energía. Eran las cinco de la mañana y saltábamos por los pasillos de mi casa, dejándonos caer hasta el piso y levantándonos con los brazos en alto.

La parte más épica de la noche, sin embargo, fue cuando un grupo de drag kings recreó el videoclip de Thriller. Michael Jackson resurgió de la tumba en exclusiva para todos los allí presentes y, como todo el mundo conoce los pasos de tan icónica canción, tuvimos el placer de sumarnos en el estribillo. Parecíamos salidas de un musical.

Algo que me encanta del arte drag es que no tiene límites. La cantidad de posibilidades es infinita. Lo que sea que imagines, puedes traerlo a la realidad. Es como un superpoder, una revelación. Convertirse en algo más allá de lo que ya somos, proyectar nuestra mente en otros colores.

Es magia y lo mejor es que también, como todo arte, funciona para ambos lados. Al transformarte no solo te regocijas a ti mismo, sino que le regalas al público un boleto de ida para que viaje contigo. Le ofreces tu mano y lo sorprendes con cada movimiento. Pintas una ilusión. Endulzas su vida, al menos por el corto tiempo que dure una canción.

–Amiga, ¿me ayudas con el corsé? –le pregunto a Truena mientras lo saco de mi bolso. Es uno negro con bolados turquesa que cocimos a mano.

Ella deja su mojito en la mesa y se me acerca entusiasmada como siempre de ser partícipe de mis aventuras. ¿Qué sería de mí sin ella, sin mis hermanas? Ciertamente no hubiera llegado hasta acá.

Cinthia fue la primera que me alentó a audicionar para formar parte del equipo de Hangar 18. Yo ya tenía la idea en mente, pero sabía que solo buscaban artistas mayores de veinte años. Anhelaba la oportunidad de mostrarme ante tanta gente, desplegar mi talento en vivo para que todos me pudieran disfrutar. Sabía que no los iba a defraudar. Además de mostrar mi arte en Instagram, donde subo mis looks y puedo tener una relación estrecha con mi público, también me gusta presentarme en algunas fiestas privadas cuando me invitan. No suelen ser muy masivas, pero sí son frecuentadas por grandes nombres.

Así la descubrieron a Truena, por ejemplo. A ella le gustaba travestirse simplemente por la diversión. Pero cuando descubrió que podía sacarle dinero a su talento, no lo dudó dos veces. Después de todo, el nuestro es un trabajo tan digno como el de cualquiera.

No seremos médicas quirúrgicas, pero ciertamente ayudamos a sanar el corazón.

–Avísame cuando te apriete –me indica Truena al tirar de los cordones en mi espalda.

Dejo que me lo ajuste un poco más de lo normal para que se marque bien mi figura y también por las dudas de que se me afloje en medio del número. Tengo pensado hacer dos cambios de vestuario durante la presentación. El corsé sería el último.

–Ahí está.

Sin los tacones, me coloco las calzas, encastrando los óvalos de goma espuma en mis caderas para exagerar mi silueta. El calor empieza a incrementar en mi cuerpo con cada capa de ilusión que me agrego. Pero a la larga he aprendido que eso también es parte de la experiencia. Ya no me genera molestia.

Extiendo el vestido índigo que confeccionamos con mamá y me meto en él procurando que los abrojos queden bien sujetados. Quedó un poco pesado por la cantidad de canutillos que cuelgan de él, pero nada que no pueda soportar.

Embadurno con pegamento los bordes de mi cabeza para lograr fijar la peluca con firmeza. Es una lace front rubia con una caída de cincuenta centímetros y sus terminaciones retorcidas en bucles sutiles. Trabajé durante meses en la farmacia de papá y ahorré cada billete para poder comprarla. Es la pieza que completa la imagen. La cereza encima del pastel.

Truena me observa de arriba abajo.

–Fabulosa –sentencia.

–Al igual que tú, hermana.

Nos tomamos fotos, mientras de fondo suenan los éxitos de Dua Lipa. Puedo imaginarlos a todos expectantes por ver mi show en cuestión de una de hora. Se acerca el momento.

Fumamos un cigarrillo para bajar tensiones y, mientras, aprovechamos para inspeccionar las firmas que decoran las paredes. Son miles, artistas de toda clase con los que tengo el honor de compartir este camerino. En una de las esquinas superiores, con marcador dorado indeleble, resalta un nombre: Truena.

–Vas a tener que hacer la tuya al lado de la mía –me dice sacando los marcadores de una de las cajoneras–. Así estamos juntitas.

Me pasa el violeta y cuando lo sopeso en mi mano puedo sentir su valor. Como si fuese un poder. Como si me recordase que mis sueños se están a punto de cumplir.

Subo a una de las banquetas y respiro con profundidad. No quiero que me tiemble el pulso por tanta emoción. Una vez calmada, trazo mi firma junto a la de mi mejor amiga. La hago bien contundente. El espacio libre no es mucho, pero con la estrella en mi inicial logro que se haga ver a la perfección.

Truena aplaude y me besa en el aire para no dejar ninguna mancha de su labial en mi maquillaje. Yo le devuelvo un abrazo y la aprieto con fuerza. Nunca me voy a cansar de hacerle saber lo mucho que agradezco que forme parte de mi vida.

–Están llegando los bailarines –dice Fabián, colándose por la puerta.

–Genial –respondo con una sonrisa–. Que pasen.

2.38 a.m.

Hacemos un último repaso general, detrás del escenario y sin música para asegurarnos de que todos estemos en la misma página cuando se abra el telón. Seremos en total cinco los participantes del número. Todos compañeros de la misma academia de baile, a quienes conozco desde que empecé a asistir a clases cuando tenía trece años.

Los elegí con precisión, por el talento que poseen. Son de esos artistas que logran transmitir su pasión con cada movimiento. Necesitaba tenerlos en mi equipo para llevar a cabo semejante presentación

Decidimos practicar el truco más importante una última vez. Dos de los chicos me levantan por encima de sus hombros y luego me sueltan para que aterrice abierta de piernas sobre el suelo. Sale perfecto.

Estamos listos para dar el show.

Volvemos al camerino para que el fotógrafo nos capture en un par de tomas y nos vemos fantásticos en todas. Nuestros vestuarios se complementan mejor incluso de como lo había imaginado. Estoy tan contenta de compartir esta experiencia con ellos. Ensayo tras ensayo la coreografía dejó de ser mía para convertirse en nuestra.

–En quince salen, chicos –nos avisa Fabián.

No hay palabras que desaten mi vértigo peor de lo que lo hacen esas. La adrenalina corre por mi pecho y se funde con la ansiedad. Es ahora.

Corroboro mi maquillaje una última vez y los cinco nos damos un fuerte abrazo grupal como ya se ha vuelto tradición de tantas competencias de baile a las que hemos asistido. Unimos nuestras manos en el medio, contamos hasta tres y las alzamos a lo alto.

Nunca supe por qué lo hacemos. A algunas personas les parece un gesto tonto y quizás lo sea. A mí me recuerda que, aunque los años pasen, todos seguimos teniendo un niño adentro. Es como una manera de despertar esa pureza, de decirle que se acerca la hora de salir a jugar. Todas mis dudas abandonan mi cuerpo cuando veo a mis compañeros reír.

Subimos las escaleras hacia el escenario, compartimos un vaso de agua y nos ponemos en posición.

Nada puede fallar.

3.00 a.m.

Estamos sumergidos en la oscuridad, detrás del telón

Pienso por última vez en ese Gastón de ocho años yendo a su primer show aquel verano en Mar del Plata, anhelando ser una de esas vedettes. Confundido por una sociedad que lo quería encasillar entre sus límites.

Recuerdo como su hermana lo contuvo cuando él se dio cuenta de que era diferente y que eso no estaba mal. Como ambos, esa madrugada, repararon su corazón con un poco de corrector y labial.

Me pregunto qué sería de mí si esa noche de invierno, tres años atrás, no me hubiese acercado a Truena en la barra del club. Si ella no me hubiese tomado la mano y compartido su pasión. No imagino mi vida si no me hubiera abierto los ojos y también las puertas de su armario. Me hizo un lugar en su familia y ahora, entre la fina línea que divide las cortinas, alcanzo a verlas ahí. Todas mis hermanas a los pies del escenario. Incluso Laura, con su cámara en mano, preparada para registrar toda la presentación.

Esta va dedicada a ustedes, pienso a la par que los parlantes calman su sonido.

Todas las luces del club se apagan y entonces se enciende el reflector principal, apuntando hacia nosotros.

Mi sueño es ahora. Recorrí un largo camino para llegar hasta él.

Empiezan los primeros acordes de The Edge of Glory por Lady Gaga.

Lo estoy por lograr.

El telón se eleva lentamente y la luz me enceguece.

Estoy lista para que el mundo sepa mi nombre.

Temor a perdernos (2)

MICAELA

Bastan esas palabras para que mi mundo termine de desmoronarse.

Estoy embarazada.

Las lagañas aún me incomodan en los párpados y comienzo a sentir demasiada presión en los costados de mi cabeza. El golpe empieza a doler.

Del otro lado de la línea, Valen no para de llorar.

–¿Cómo que estás embarazada? –le pregunto.

Siento como si mis palabras cayeran de mi boca en un tropezón.

¿No fue ayer que la crucé en el colegio con la esperanza de que se arreglara lo nuestro?

¿No fue el sábado que vivimos una noche única entre besos y risas?

–Me hice el test hace unas horas –me responde intentando calmarse–. Dio positivo, Mica. No lo puedo creer. Estoy embarazada.

Sus palabras suenan tan ficticias como reales. Inexorables.

Trato de dejar mi angustia en segundo plano por ahora. Ignorar mi dolor para centrarme en ella. Es lo que necesita, lo que haría cualquier amiga.

–¿Estás en tu casa? –le pregunto mientras busco mi ropa en el desorden de mi habitación.

–Sí –me responde.

–Llego en quince. No tardo.

Apoyo el celular en la mesita de luz, sin cortar la llamada. Me deslizo en una camiseta vieja y manoteo los jeans que tenía puestos ayer. Mientras me calzo unas zapatillas escucho a mi mejor amiga susurrándome una palabra de alivio. Gracias.

Bajo la escalera juntando las llaves y cerrando mi campera. Encima de la mesa del comedor quedó un poco de efectivo. Agarro los billetes sin cuidado y los presiono contra el fondo de mi bolsillo.

–Todo va a estar bien –le aseguro en cuanto salgo a la calle.

Pero dudo que crea en mis palabras, incluso a mí me cuesta.

En cuanto abre la puerta de su casa, se lanza a mis brazos y, por un segundo, se siente como si todo mi mundo volviese a recobrar su orden.

El sol estira sus primeros rayos al final de su barrio, iluminando a algunos peatones en su camino al trabajo. No hay chance de que hoy vayamos al colegio, ni siquiera me molesté en traer mi uniforme.

–Pasa –me invita haciéndose a un lado para dejarme entrar.

Dentro, su casa huele a té y a los sahumerios de lavanda que a su mamá le encanta prender todas las mañanas. La busco con la vista, pero a pesar de que todas las luces están encendidas y el noticiero en mute, no la veo por ningún lado.

–Papá salió antes para el trabajo hoy –me explica–. Le dije a mamá que siga durmiendo si quiere. No pienso ir a la escuela.

Sus ojos lucen cansados, oscurecidos por las ojeras y húmedos por sus lágrimas.

–¿Desayunaste? –le pregunto sacando unas galletas de chocolate que alcancé a comprar de camino.

–No tengo hambre –me responde a secas.

–Siéntate, voy a preparar café.

Me dirijo a la cocina sin hacerle caso. Conozco los estantes de memoria, todavía recuerdo la primera vez que jugamos a tener nuestro propio programa de cocina y terminamos arruinando una olla intacta en un intento en vano de hacer palomitas de maíz.

Vuelco dos cucharadas soperas de café molido en el filtro y tres tazas de agua en la cafetera eléctrica. Me aseguro de que esté conectada y la enciendo mientras busco un plato para las galletas.

Valen permanece sentada junto al calefactor, con la capucha de su campera cubriéndola por encima y su mirada perdida en algún punto incierto, así que en cuanto termino me acerco a acariciarle la espalda para intentar aliviarla como Gabriela hizo conmigo ayer.

–¿Quieres que hablemos del tema?

–No –me responde irónica–. Pero no queda otra.

La cafetera comienza a soltar vapor e inundar la cocina con su aroma del otro lado de la puerta.

–¿Cómo fue que pasó? –le pregunto–. ¿Cómo te enteraste?

Ella se toma su tiempo para responder.

–Venía con un atraso en la semana –empieza despacio–. Creí que era algo normal, sabes, como me suele ocurrir de vez en cuando. Pero me asusté. Le conté a Tomás el viernes y tampoco pareció importarle mucho.

Su voz se empieza a cortar.

VALENTINA, un día antes

Todos tenían sus mochilas listas para cuando sonara el último timbre. Todos menos yo, que me la había olvidado en alguna parte de casa y con suerte había llegado a encontrar el libro de Historia, una carpeta y mi cartuchera antes de ir al colegio esa mañana.

Afuera llovía intensamente, las gotas golpeaban contra el vidrio de las ventanas del aula y marcaban sus sombras contra los pupitres. Mis ojos no se despegaban de Mica. Estaba esperando que termine el día para acercarme a hablarle. Pero, en cuanto la campana retumbó por todo el colegio, ella se apuró a perderse entre la multitud y a alcanzar la salida más rápido de lo que yo pude alcanzarla a ella.

No tenía idea de qué le podría haber dicho de todas maneras. No sabía si pedirle perdón por lo que pasó entre nosotras o si hacerlo terminaría por arruinar nuestra relación. ¿Qué se dice cuando dejaste que tu corazón tomase el control por sobre tu mente, cuando se supone que le pertenece a otra persona?

Tomás me encontró en el pasillo. Me dio su mano y juntos bajamos la escalinata del colegio en dirección a su auto, empapándonos en el trayecto. Mientras bajaba, en la otra esquina, a lo lejos, alcancé a ver a Mica intentando frenar un taxi bajo la lluvia.

–¿Podemos llevarla? –le pregunté a Tomás dentro del auto mientras él le daba marcha al motor y encendía la calefacción.

Supo de quién hablaba sin siquiera levantar su vista.

–¿No estaban peleadas?

–No –me apresuré a responderle–. No estamos peleadas exactamente, solo nos distanciamos un poco por algo que pasó este finde.

–¿Y por qué la querrías ayudar, entonces?

–Porque todavía es mi amiga.

Él exhaló frustrado poniendo primera, listo para colarse entre los autos camino a su casa.

–Le va a hacer bien caminar un poco –dijo ignorando el hecho de que llovía y había viento y era lunes y hacía frío.

Yo simplemente me quedé callada. Ya habíamos pasado su esquina, no me quedaba más que esperar que hubiera encontrado un taxi que la llevara rápidamente a su casa.

Abrí mis ojos en medio del sueño y me tomó un momento darme cuenta de dónde me encontraba. La habitación de Tomás siempre me había parecido un fiel reflejo de él. Ordenada, cálida, masculina. Con las medallas de sus campeonatos de rugby balanceándose de una repisa donde luce una foto de su equipo y su camiseta firmada por todos sus compañeros enmarcada a un costado.

–¿Qué hora es? –pregunté somnolienta, buscando mi celular.

–Es temprano –me respondió él, acostado detrás de mí.

Pero el reloj en la pantalla no me dijo lo mismo. Marcaba las cuatro y cincuenta. Había quedado en juntarme con Valen dentro de diez minutos en nuestro lugar de siempre. Creí haber puesto la alarma.

–Me tengo que ir –dije, deshaciéndome del edredón.

Tomás me sujetó de la cadera antes de que pudiera salir, acercándome a él.

–Dale, amor. Quédate un ratito más –me pidió, envolviéndome en sus brazos mientras reía su insistencia. Me encantaba dormir la siesta con él y despertar para quedarnos ahí toda la tarde mirando películas y comiéndonos a besos–. Está ideal para que estemos así, juntitos.

Y era cierto. Afuera hacía frio y la lluvia no cesaba. Por encima nuestro, las gotas repiqueteaban en el techo, orquestando la melodía perfecta para seguir desplomados bajo las sábanas, atrapados en su calidez.

Pero tenía un asunto pendiente que tratar con Mica. Y sería la peor amiga del mundo si me siguiese comportando como si lo que ocurrió el sábado entre nosotras no hubiese significado nada para nuestra relación.

–Quedé en verme con Mica esta tarde –le expliqué, intentando zafarme.

Él ejerció más fuerza con sus brazos, impidiéndome mover, pegando su cuerpo al mío y fregando su erección contra mi pierna desnuda.

–Porfa –insistió suavizando su voz–. No me vayas a dejar así.

De repente la calidez de la cama me empezó a resultar extenuante.

Me di vuelta hacia él.

–No puedo, Tomi –le dije con un beso en la mejilla–. Hoy no, perdón. Tengo que hablar con ella.

Él no aflojó sus manos. Solo movió sus caderas más cerca, presionando su miembro aún más contra mi pelvis. Sus ojos brillaban con lujuria en la oscuridad de su cuarto.

–Dale… –me pidió otra vez–. Un ratito.

Sentí como si las sábanas ardieran y me quemasen la piel.

No quería fallarle a mi novio, pero por alguna razón se sentía más erróneo fallarle a mi mejor amiga. No, no podía hacerle más daño.

Junté impulso y logré zafarme de sus brazos para buscar mi ropa. Él protestó otro poco, pero no volvió a insistir.

No prendí las luces de la habitación para no molestarlo. Me servía con lo poco que entraba desde los pliegues de su persiana. Tenía un cajón en su armario que era todo para mí. Ahí permanecía doblado uno de mis jeans junto a un par de mis camisetas.

–No voy a tardar –me excusé mientras me vestía–. Serán un par de horas a lo sumo. Puedo volver a la noche.

Tomás no pareció muy convencido.

Cuando me senté al borde de la cama para atar mis zapatillas, soltó su primer golpe.

–¿Es porque ahora te calienta ella?

El silencio cobró peso entre nosotros.

–¿Qué dices?

–Eso –replicó en un tono amargo, ese que siempre temo escuchar–. Que ahora te estás acostando con esa gorda de mierda. ¿Es eso lo que tanto tienen que hablar?

–No le digas así.

–¿Así cómo? Le digo por lo que es. Una gorda retrasada mental. Siempre te envidió, Valen. Vamos, no me vas a decir que no te diste cuenta.

–Yo…

Mis palabras se atoraron en mi pecho, demasiado pesadas como para lograr salir. Sabía que no se llevaban muy bien con Mica, pero era la primera vez que lo escuchaba hablar de ella tan ferozmente, sin cuidado.

–¿Cómo…? –dudé en preguntarle–. ¿Cómo supiste lo que pasó?

–¿Lo que pasó con quién?

–Entre nosotras.

La oscuridad no me permitía ver sus ojos, pero sus cejas se alzaron y en sus labios se curvó una sonrisa que nunca deseé ver.

–O sea que sí te acostaste con ella –sentenció incrédulo.

No supe cómo reaccionar.

–Te acostaste con Micaela –repitió, apartando las frazadas de una patada y poniéndose de pie–. No lo puedo creer.

Supuse que ya no tendría sentido ocultárselo.

–No fue nada, Tomi –modulé intentando calmar la situación–. Habíamos tomado, no sabíamos lo que hacíamos. Fue solo curiosidad.

–¿Quién empezó? ¿Fue ella?

Si tan solo hubiese sabido. Los recuerdos del sábado se entreveraron en mi mente como manchas de pintura. Amor. Curiosidad. Anhelo. Amistad.

–Contesta –me demandó. De su boca brotaron partículas de saliva y se esparcieron como chispas por toda la habitación. Se había calzado una camiseta y comenzaba a subirse los pantalones demasiado rápido–. ¿Quién empezó? ¿Fuiste tú?

–No recuerdo –admití.

–Seguro fue ella –dijo para sí, mientras se estiraba por encima de la cama.

Arrebató algo de la mesa de luz y se volvió hacia el otro lado de la habitación.

–¡¿Qué haces?! –le grité cuando vi que se trataba de mi teléfono.

–¿Qué? ¿Qué tienes para esconder?

–Tomi, nada. Por favor –le supliqué–. Ya está.

No supe qué tenía en mente mientras sujetaba mi teléfono en su mano, pero la última vez que lo hizo las cosas no salieron bien. Al menos no para mí.

–No va a volver a pasar, fui una estúpida. Déjame hablarlo con ella así lo solucionamos.

–¿Solución? Yo te voy a decir cómo se soluciona esto.

Sus dedos se deslizaron por la pantalla, mientras le suplicaba que no lo hiciera, demasiado asustada como para acercarme a él.

Se dirigió a la puerta, juntando su campera en el camino y cuando estuvo junto a ella, me mostró el celular desde lejos. Estaba en mi lista de contactos, en la letra M. Debajo de Mamá, apretó en Mica y se llevó el celular al oído.

–No, no, no –repetí intentando quitárselo.

Pero él fue más fuerte, siempre lo fue. Y de un empujón en el pecho me tiró directo sobre su cama, mientras abría la puerta de un golpazo y se perdía detrás de ella.

En cuanto escuché el giro de la cerradura, las lágrimas no tardaron en caer.

El tiempo pareció haberse detenido mientras me revolvía en su cama llorando. Sabía que la había cagado con él y con Mica. Para el momento en el que volvió a aparecer ya era de noche y la lluvia continuaba cayendo con la misma intensidad.

Me puse de pie al verlo, arreglando mi pelo para que deje de pegarse en la humedad de mi rostro.

–Ya está –sentenció arrojando mi celular sobre las sábanas.

No me preocupé en juntarlo, sentí que ya era demasiado tarde.

–¿Qué le dijiste? –quise saber.

–Le dije que aprenda a meterse en sus propios asuntos –me respondió–. Y que nunca te vuelva a tocar un pelo. No puedes dejar que vuelva a hacerlo.

Su tono se acrecentaba con cada palabra que brotaba de su boca.

–¿Acaso te pareció que estaba bien lo que hacía? –siguió–. ¿Qué te tocara así? ¿Ella? Una mujer. ¿Nunca se te ocurrió pensar en mí, en cómo me sentiría si me enteraba lo que estaban haciendo?

–Tomi, yo…

–Tú nada, Valentina –me cortó–. ¿Por qué me haces esto? ¿Alguna vez se te ocurrió pensar que dirían los chicos de mí si se enteraban? ¿Qué? ¿Acaso no te basta con estar conmigo? No, nunca piensas en mí.

Intenté buscar algo con lo que excusarme, algo que justificara lo que había hecho. Pero no lo encontré. Tenía razón, no pensé en él. No se me cruzó por la cabeza en ningún momento. Menos cuando me acerqué a Mica y sellé sus labios con los míos como había hecho aquella primera vez en el baño, en una pijamada que había acontecido hacía miles de años luz.

Nunca se me cruzó Tomás por la cabeza cuando nos quitamos la ropa y nos reímos porque su cremallera se trababa y mis zapatos estaban demasiado apretados. Ni mientras descubría como se sentía acariciar la piel de mi mejor amiga.

En ese momento existíamos solo nosotras. Mica y yo.

¿Quizás por eso se sintió tan bien?

–Perdón –logré articular débilmente.

–¿Perdón? Ahora quieres que te perdone, así como así. No, Valentina, me parece que no entiendes cómo funcionan las cosas.

–Fue un error, Tomi –le supliqué–. Por favor, perdóname. Odio que te pongas así.

–¿Yo así? –se detuvo–. Veo que ahora parece que el que tiene la culpa soy yo. Muy bien, porque a mí me encanta que te hayas entregado a esa tortillera de mierda.

Las mismas palabras fueron y vinieron en la discusión, sin llegar a ningún lado. Su rostro se tiñó en tonos de rojo mientras me gritaba y yo derrochaba mis lágrimas sintiéndome una basura. Girábamos en su habitación, distanciados como dos imanes opuestos que jamás se podrían volver a tocar.

Sus insultos viraban entre la gorda de mierda de mi amiga y la inútil de mí. Y por qué no pensé en él y qué dirán los otros y por qué merezco que lo sepan y me humillen para saber lo que se siente ser humillado como él se estaba sintiendo en ese momento.

Pensaba en lo mal que había actuado y una parte de mí sintió que me merecía todas y cada una de esas palabras. La otra se preocupaba por Mica. ¿Qué le habría dicho? ¿Por qué demoró tanto? ¿Me odiaría? Yo lo haría. Yo odiaría cada molécula de mi ser por haber sido tan descuidada. Por haberme cagado en dos de las personas que más me querían. Tenía ganas de vomitar y gritar y dejar que toda esa bronca que sentía hacia mí misma saliera de una vez en lugar de seguir rebotando contra una pared humana que cada vez se precipitaba encima de mí con más velocidad.

–Perdón, Tomás –le repetí a los gritos, esta vez tomando un poco más de coraje–. Perdón, pero no me gusta que me trates así. Fue un error, me arrepiento y te estoy pidiendo disculpas. No va a volver a pasar. Pero, por favor, para, no me estoy sintiendo bien.

Finalmente, rompió la distancia que nos separaba y en un ataque de desesperación me sujetó por los codos, inmovilizándome a centímetros del suelo.

–¿Y cómo te crees que me estoy sintiendo yo, Valentina?

Sus ojos, inyectados en sangre, casi saliéndose de su rostro, me aterraron. Se apoderaron de mi garganta y sin tocarla la cerraron, dejándome sin aire por un par de segundos. Quise tragar saliva, pero me ahogué en el intento, sin saber qué hacer.

Algo le produjo mi estado que lo obligó a bajar un cambio. No supe si fue mi desesperación, mi llanto o mi miedo. Pero no tardó en devolverme al suelo y darme la espalda. Como si hubiese cruzado una línea o hubiese querido hacerlo. Como si hubiese estado a punto de perder el control.

Todavía sentía el calor de su aliento adherido a mis labios.

La voz de Mica sonó en mi cabeza, directa desde un valle de recuerdos que me había forzado a olvidar.

“¿Y cuando me voy a meter entonces?

¿Cuando mi amiga aparezca con moretones en el cuerpo?

¿Cuando sea demasiado tarde?”.

Tomás se apresuró a buscar algo en los bolsillos de su campera, la impermeable negra que se había puesto cuando salió de la habitación con mi celular. Aún estaba mojada por la lluvia.

–¿Qué es eso? –le pregunté cuando vi aquel objeto en su mano.

Al principio no supe de qué se trataba. Estaba envuelto en una bolsa de plástico blanca, de esas baratas que usan en las farmacias de barrio.

–¿Recuerdas lo que me dijiste el viernes? –fue su forma de contestarme.

En ese momento el pasado se veía demasiado borroso en mi mente, pero prestándole atención a la bolsa, algo se lograba traslucir.

–Te dije que estaba con un atraso –recordé.

Él deshizo el plástico, desvelando una caja. Era mediana y parecía ligera. Jamás había sostenido una por mi cuenta por temor a lo que podría significar. No me sentía lista para enfrentarme a un test de embarazo.

–Creo que lo mejor sería sacarnos las dudas –comentó mientras rompía la apertura con sus dedos, destrozando el fino cartón sin ninguna fragilidad.

–Pero, Tomi. No entiendo –intenté razonar–. Si estuve tomando la pastilla todo este tiempo, a veces me suelen ocurrir estos atrasos, no son nada fuera de lo normal.

–Ningún método anticonceptivo es cien por ciento seguro, Valen. Ya hablamos de esto.

Lo habíamos hecho cuando él quiso dejar de usar protección porque le incomodaba. Su reclamo me pareció coherente. Ambos podíamos disfrutar más si no la usaba y yo solo tendría que tomar una pastilla una vez por día, veintiún veces por mes. Recuerdo la conversación, pero no sus mismas palabras.

Me había dicho que nada cambiaría, que no habría riesgos. Que sería mejor para ambos y más sustentable porque él podría ahorrarse ese dinero. A mí no me iba a costar nada.

Solo que, en aquel momento, mientras veía la bandejita plástica y el termómetro de cartón en sus manos, los costos y riesgos comenzaban a pesar en la balanza. Y no me gustó para nada lo que eso podía significar.

–¿Crees que puedo estar embarazada?

Se sentía horrible afrontar esa realidad.

–No sé, Valen. La posibilidad está.

¿Por qué tenía que darse todo así? Tan de prisa y abrupto.

No sentía que mi mente pudiese soportar tanta intensidad.

–Tienes que mear acá –me dijo leyendo el instructivo y pasándome la bandejita. Era blanca y pequeña. Me hizo acordar a los instrumentos de laboratorio con los que solíamos jugar con Mica en la primaria.

La última vez que había ido al baño había sido después de almorzar, antes de que nos acostásemos a dormir la siesta. Miré el reloj. Habían pasado más de siete horas.

Mi vejiga estaba a punto de explotar por toda la espera, pero mi atención había estado tan ocupada en digerir la situación que ni siquiera sentí la insistencia en mi entrepierna o el dolor que comenzaba a trepar por mi estómago.

–¿Qué esperas? –me preguntó nervioso.

Supuse que ese también era un momento tenso para él.

Me apuré a salir por la puerta, directa al baño del pasillo. Escuché como escaleras abajo la familia de Tomás se reunía a cenar. Me recordó que afuera el mundo seguía su curso mientras el mío no parecía detenerse un solo segundo.

Me dolía la cabeza de tanto llorar, y la panza, y mi pecho por el empujón que me había dado Tomás y quizás mis codos también y de repente me encontraba encerrada en el baño con aquella bandeja en las manos, sin saber bien cómo usarla. El hecho de tener que tocar mi orina me asqueaba, me daba ganas de vomitar y me hacía querer que todo eso terminase y que por favor, por favor, diera negativo.

Alcancé a deslizar la bandeja debajo de mis piernas durante las últimas gotas, e intentando no temblequear demasiado, logré dejarla encima del lavamanos mientras me limpiaba y tiraba la cadena. Cuando abrí la puerta del baño, Tomás estaba ahí, esperando a que saliera, sujetando el termómetro de cartón en la mano.

–¿Ves esa marca de ahí? –me dijo señalando una línea roja que cruzaba el rectángulo de lado a lado mientras lo introducía en la orina–. Si sale otra igual más arriba significa que es positivo.

Significaría que estoy embarazada.

De solo imaginármelo, me dio nauseas. Mi vista se nubló un poco bajo la luz del baño y el olor de mi orina en la bandeja se intensificó en mi nariz. ¿Acaso no son esos síntomas del embarazo? Cuando quise acordar estaba de rodillas frente al inodoro vaciando mi estómago de todo lo que había alcanzado a comer ese día.

El vómito quemaba mi garganta y cuando creí que terminaba, volvía a subir, obstruyendo mi nariz con su ácido y haciéndome perder el control de mi cuerpo. Nada parecía mejorar, ni siquiera el alivio en mis intestinos.

–Te dejé un vaso de agua en el cuarto –me dijo Tomás, aún expectante del resultado del test.

Cobré las energías para ponerme de pie y busqué el vaso en su mesa de luz. Lo tomé de sorbitos sentada en la cama y mientras volvía al baño. Tenía mucha sed y bajarlo entero me ayudó a aclarar mi mente y calmarme. ¿Cuánto tiempo tardaría en dar los resultados?

Cuando entré al baño, Tomás estaba sentado en el piso, contra la bañera. Su cara se había vuelto a enrojecer, pero también estaba ¿húmeda? En los dos años que llevaba de conocerlo nunca lo había visto llorar. Nunca lo había visto quebrarse.

–¿Qué pasó? –pregunté.

Pero la respuesta era demasiado obvia.

Ahí en el lavamanos yacía la bandejita de plástico con su líquido amarillento (es decir; mi orina) y su palito de cartón, fragmentado por dos líneas rojas (es decir; el comprobante de que el test había dado positivo).

Estaba embarazada.

MICAELA

–Nos quedamos ahí tirados, en el piso de su baño, llorando. Él me abrazó y me contuvo y luego tuvimos que ir a su habitación porque no quisimos que su familia se enterara. Cuando pasó la noche le pedí que me trajera a casa. Mi celular había muerto y cuando lo puse a cargar, vi tu llamada. Apenas habían pasado unos minutos así que te llamé varias veces porque no quería que pensaras que me había olvidado de ti. Nunca lo haría.

–Está bien, Valen, entiendo.

–Si, pero no es solo eso. No me he estado portando bien contigo últimamente, no como lo haría una amiga. Y te quiero pedir perdón por eso, perdón si te fallé.

¿Cómo puedo explicarle que no lo ha hecho, que no es ella quien carga la culpa de todo lo que le está ocurriendo?

Mientras me contaba lo que había vivido ayer, el café terminó de hacerse. La escuché desde la cocina mientras preparaba dos tazas bien cargadas (la mía con cuatro de azúcar y la suya con tres, como le gustaba) y terminó de contarme mientras picoteábamos las galletas de chocolate. Estaban crujientes por fuera y blandas por dentro. Me alentó ver como Valen se las devoraba entre las pausas de su relato.

–No me fallaste –le digo suavemente, reconociendo que muchas veces es mi cabeza la que me juega en contra–. Lo nuestro lo podemos dejar para otro momento, ahora me preocupa como vamos a seguir con… esto.

Tu embarazo.

Todavía no estoy lista para reconocerlo en voz alta.

Aun así, prefiero hablar de eso antes que de las actitudes del miserable de Tomás. Me sorprendió que Valen me contase todo lo que le hizo en una simple tarde; agredirla, menospreciarla, violentarla y hasta dejarla encerrada en su habitación. ¿Cómo no se puede dar cuenta del tipo que tiene al lado?

Me corrijo, quizás lo hace. Quizás sabe que su novio es un hijo de puta, pero le cuesta admitirlo. No tiene la culpa de nada, es otra víctima. Está cegada por su amor y demasiado aferrada a los momentos felices que habrá vivido con él. Quizás por eso también. Quizás le de miedo perderlo.

–¿Has pensado qué hacer? –le pregunto intentando centrarme en un tema más urgente–. ¿Te gustaría quedártelo? No quiero que pienses en qué diría Tomás, te lo estoy preguntando a ti. ¿Cómo te sientes al respecto?

Antes de formar una respuesta, Valen se toma el tiempo necesario para bajar lo que queda de su café. El mío lo terminé hace rato, ya se estaba enfriando demasiado.

–No me lo quiero quedar –me confiesa honestamente–. En realidad, todavía no me he sentado a pensar en frío qué quiero hacer. Todo ha estado ocurriendo demasiado rápido estos últimos días y recién ahora, contigo, siento que me estoy empezando a calmar.

»Nunca, pero nunca, se me hubiese ocurrido esta variante. Nunca. Somos jóvenes, Mica. No estoy lista para ser madre. Tomás tampoco. Quiero que vayamos juntas al viaje de egresados y que después nos mudemos a Capital a seguir una carrera y quiero que sigamos saliendo de fiesta y divirtiéndonos, y cometer errores y crecer… No sé si estoy lista para tener un bebé y que todo eso cambie. No es lo que quiero.

»Se me cruzó por la cabeza abortar, pero también está Tomás de por medio y para mí el bebé no es solo mío. Sé que él no va a querer que lo haga. Todavía es muy temprano para resolverlo, además. Anoche no podía dejar de darle vueltas al asunto y en un momento también se me ocurrió darlo en adopción. No lo sé aún.

El hecho de que Valen haya tenido que pensar en todas esas cosas me inquieta. No logro siquiera imaginarme lo que ha sido su mente estas últimas horas.

La adopción me parece una buena opción, pero nada en este asunto puede ser tomado a la ligera. Cada variante puede abrir cien puertas y cada una, otras cien más. No confío para nada en que Tomás la apoye en esa decisión y siento que eso es algo que ella también sabe en el fondo. Quizás muy en lo profundo.

Tomás va a querer quedarse con el bebé, de eso no me caben dudas. Dios, Tomás como padre, un bebé. Todo suena demasiado retorcido, demasiado irreal. Cualquiera sea la forma de no perderla él va a…

Un segundo.

Una idea se despierta en mi mente. Demasiado exagerada, pero a su vez, plausible. Es Tomás de quien estábamos hablando y hay un detalle, tan solo una parte de la historia de Valen que me hizo más ruido que el resto.

–¿Qué dijiste que pasó después de que Tomás entró al baño?

Mi pregunta la descoloca un poco. Sobre todo después de todo lo que me acaba de decir.

–Vomité –me responde.

Pero es que puede que esta vez no me equivoque.

–Y fuiste a buscar el vaso de agua a su cuarto…

Hay una posibilidad de que esté en lo correcto. De que haya encontrado una salida para mi amiga, quizás una que no solo la ayude con un solo problema.

–Sí, fui a buscar el agua y cuando volví Tomás estaba llorando. ¿Por?

No le respondo tan rápido. Por favor, por favor, necesito estar en lo correcto. Quizás sea demasiado egoísta al pensarlo, no lo sé. Pero si es la verdad va a salir a la superficie tarde o temprano y más vale, por el bien de mi mejor amiga, que no se demore.

Junto mi abrigo y le paso el suyo a Valen antes de que se ponga de pie. Está tan desconcertada como lo hubiese estado yo.

–¿Qué haces?

–Necesito que me acompañes –le digo, suplicando internamente para que no se resista–. Tenemos que ir a la farmacia.

Hasta que no tengo el test de embarazo en mis manos, no me permito explicarle la idea que se formó en mi mente.

Una vez que le alcanzo el dinero a la cajera y ella me lo entrega con el recibo de compra y una sonrisa, me giro hacia Valen para pedirle que me tenga paciencia en lo que le estoy a punto de decir. Sé que se lo puede tomar a mal, pero si no lo hace y termino teniendo razón, entra en juego la posibilidad de que se dé cuenta quien es su novio. Y de momento solo me puedo aferrar a eso.

–Cuando te escuchaba sentí que algo no encajaba –le explico mientras salimos del negocio. El sol ya está en lo alto marcando otra mañana de otoño, fresca y soleada, sin más rastros de la lluvia de ayer que un par de charcos entre algunas de las baldosas–. En el momento que volviste al baño y viste a Tomás en el suelo, el test marcaba positivo…

–Sí –me responde cortante, pareciendo saber de antemano hacia donde me dirijo.

–Pero me dijiste que venías tomando las pastillas y, conociéndote, todavía te quedan unos días de margen en el caso de que tengas un atraso.

–¿Qué insinúas? Dilo.

Suelto un suspiro en caso de que me responda con otra oleada de terquedad.

–Que tengo mis dudas sobre tu embarazo, Valen.

Mis palabras la dejan congelada en medio de la vereda con las manos en sus bolsillos.

–¿Piensas que te estoy mintiendo?

Su tono es defensivo.

–No tú –le respondo volviéndome–. No creo que estés mintiendo, Valen. Creo que el que te está mintiendo acá es Tomás.

–¿Por qué haría eso?

¿Cómo se lo explico? No puedo encontrar las palabras necesarias y menos en medio de la calle.

–Es solo una idea –le digo intentando mostrarme firme y convencida. No hay margen para errar en estos momentos–. Por favor, no te quedes con la duda. Ya tenemos el test, vamos a tu casa a hacerlo de nuevo. Solo para corroborar.

–¿Sin que Tomás lo sepa?

–Él no necesita saberlo. Si tan segura estas de que haya dado positivo, entonces no tendría por qué cambiar en algo el resultado.

Noto en sus ojos el brillo de la duda. Un destello de esperanza. Un mundo donde todo puede volver a ser normal, donde nos iremos de viaje de egresados y luego empezaremos una carrera y saldremos de fiesta. Y no habrá que cambiar pañales, ni buscar trabajo tan rápido, ni balancear horarios, ni crecer antes de tiempo.

–¿Y qué pasa si da positivo otra vez?

Lo duda.

–Nada, Valen –le respondo–. Le buscaremos una vuelta para encontrar la mejor solución. Eres mi mejor amiga, siempre lo fuiste y no estás sola en esto, estoy contigo.

Le tomo la mano y se la estrecho intentando transmitirle las energías que sé que necesita. Este test podría dar positivo, lo que implicaría que estaba en lo incorrecto. O negativo, lo que indicaría que Tomás adulteró el resultado del primero. De cualquier manera, las cosas van a cambiar. Se trata de un tema demasiado frágil como para jugar con él.

–Vamos –me dice entonces Valen, retomando el paso.

La bolsita con el test cuelga en mis manos durante el resto del trayecto a su casa y en cuanto llegamos nos encargamos de que su mamá no lo vea, envolviéndolo en mi campera para que Valen lo pueda llevar al baño de arriba. Silvia siempre fue como una segunda madre para mí. Hace un par de semanas que no me sentaba a charlar con ella y, mientras nos ponemos al día, mi amiga sube a quitarse las dudas en cuanto al test.

Me hubiese gustado que transitásemos ese momento juntas, al menos para que, en el caso de que de positivo, pueda disculparme por haber generado una pizca de esperanza en ella o haber dudado de su novio, pero alguien tenía que distraer a su mamá.

Cuando la veo bajar por las escaleras, los nervios se revuelven en mí de forma similar a cuando nos están por dar los resultados de algún examen recuperatorio que define si pasamos la asignatura. Solo que esta vez no es un verano entre apuntes el que se pone en juego… es el futuro de mi mejor amiga.

Me hace una señal para pedirme que la acompañe a su cuarto y rápidamente me despido de Silvia con un beso en la mejilla. Las expresiones de Valen me son indescifrables, podrían indicar cualquiera de las dos opciones. Subimos las escaleras de a dos escalones, atravesamos el pasillo y llegamos al baño. Sobre el lavamanos, descansa el test ya finalizado, con el troquelado de instrucciones abierto a un costado. A simple vista no lo distingo, hasta incluso me cuesta creerlo. Pero en el rectángulo de cartón donde debían marcarse dos rayas; la de control y la indicadora de que dio positivo, solo figura una, limpia y clara, indicando lo contrario.

VALENTINA

–Quizás esté fallado –opino contemplando el resultado–. O quizás todavía le falta un tiempo.

–¿Hace cuánto lo pusiste?

–Conté cinco minutos.

Mica saca su celular y busca en internet.

–Dice acá que el resultado se puede manifestar entre cinco y treinta minutos.

–Esperemos, entonces.

Pasa un tiempo largo entre medio. Varios segundos que caen uno encima del otro donde no quiero hacerme ideas falsas porque es lo último que necesito. No me puedo ilusionar con que dé negativo. No puede ser que esa idea me traiga tanta calma cuando a su vez significa que mi novio pudo haberme mentido a tal escala. ¿En qué clase de persona me convierte eso?

–¿Lo pusiste ni bien orinaste? –me pregunta Mica.

Ya pasaron diez minutos desde que lo vio. Nos quedamos sentadas, compartiendo la tapa del inodoro a modo de asiento.

–Sí.

–Y cuando lo hiciste ayer, ¿tardó tanto en marcar el resultado?

La respuesta a esa pregunta me aturde un poco.

–No –contesto–. Habrán pasado dos o tres minutos entre que fui al cuarto y volví al baño.

Mica toma el termómetro de cartón, quitándolo de su soporte en la bandeja y lo analiza desde cerca, prestando atención a cada centímetro tal como lo hice yo antes de bajar a buscarla.

–Valen, creo que ya no va a cambiar –dice–. Da negativo. No estás embarazada.

–Pero ¿cómo…?

El otro test quedó en casa de Tomás. No hay forma de que los podamos comparar.

–Creo que sé lo que pasó.

Mica sale del baño, dirigiéndose a mi cuarto. Fue en busca de algo, no sé qué, pero cuando vuelve con un marcador rojo de punta fina, empiezo a entender todo. Lo destapa y, corroborando su trazo con el que muestra en las instrucciones, traza una raya de extremo a extremo en la tira de cartón, tan solo un par de centímetros por encima de la línea de control.

Y ahí está, un test de embarazo positivo en un abrir y cerrar de ojos.

Empiezo a sentir nauseas, como si todo me diese vueltas y es que ¿acaso no lo está haciendo? Desde el domingo mi vida no se detiene por un segundo. Primero lo que pasó con Mica, después Tomas, el test de embarazo positivo y ahora todo lo contrario. Necesito un punto fijo, algo que me mantenga quieta por un momento, que me de seguridad.

–¿Esto significa que Tomás me mintió? –pregunto en voz alta.

No necesito que Mica me responda, al fin y al cabo, un test de embarazo ya lo acaba de hacer. Es solo que me suena tan macabro que alguien se atreva a jugar con algo así, que no me cabe en la mente cómo Tomás podría haberlo hecho.

Quizás no sabía lo que hacía, solo tenía miedo de que lo dejase luego de la discusión que tuvimos. Seguro no fue su intención. Quizás sabe que se equivocó y ya está arrepentido, buscando las palabras para disculparse. Sé que él no haría algo así, no sabiendo lo mucho que me podría afectar. Pero su llanto en el baño… ¿Por qué fingiría tanto? ¿Cómo hubiese seguido con semejante mentira?

–No entiendo –confieso.

Mica se apresura a volverse a sentar a mi lado y abrazarme por la espalda. No tengo idea de qué podría decirme si fuese ella, ni yo misma sé qué decir. Necesito empezar a ordenar mis pensamientos.

–¿Por qué lo hizo? –es la primera incógnita que sale de mi boca.

Mi primer instinto sería tomar mi celular y preguntárselo, pero ¿puedo seguir confiando en él?

Una voz en mi interior me dice que sí, que obvio que puedo. Que se trata de Tomás, ese chico que buscaba excusas para hablar conmigo en la escuela y contarme chistes o anécdotas que me sacarían una sonrisa entre clases y me harían esperar al siguiente recreo para que nos podamos volver a cruzar en la fila de la cantina o a lo lejos en los pasillos. Es el que me saca a pasear en su auto y me regala cartitas y peluches, y cosas cursis de las cuales ambos nos reímos y damos por tontas, pero de igual manera atesoramos.

Es ese chico cuya familia siempre me espera los domingos en sus asados semanales, cuya mamá siempre me recibe como una hija más, abrazándome y mimándome con algo dulce siempre que me ve, y cuyo padre siempre me reserva un lugar para ver los partidos de su hijo y me tiene que explicar las reglas del rugby tres veces porque me cuesta entenderlas o me olvido cómo funcionan.

Tomás es mi primer amor, quizá el único. A quien me entregué por primera vez tal y como soy, sin una fibra de tela o gramo de maquillaje ocultándome. Es quien me aceptó y me hizo sentir querida y deseada y valorada.

Pero a este punto ya se me vuelve imposible negar que también es el que tira comentarios despectivos hacia mi mejor amiga cuando no está e inclusive cuando está presente. Quien se ríe por su cuerpo y a veces suelta un par de comentarios sobre el mío. Es quien se enoja cuando no parezco prestarle demasiada atención o cuando me ve hablando con otros chicos, incluso cuando ambos creíamos que jamás le sería infiel. Quien termina la discusión empujándome con demasiada fuerza, haciendo que mis piernas fallen y mis manos se sujeten del suelo. O quien descarga toda su bronca externa en mí porque para eso estoy, ¿no? Para quedarme con él en las buenas y también, más que nunca, en las malas. En sus peores momentos

Hay una fina línea entre las dos versiones, un grito entre ambas voces, una pregunta: ¿Quién es?

Es quien a veces se equivoca como todo humano y, aunque discutamos, siempre me pide perdón y me dice que no va a volver a empujarme así o a sujetarme tan fuerte y sin embargo lo vuelve a hacer. Y esos pequeños golpes o palabras a la ligera pasan a doler el doble. Ya dejan de sentirse como un error descuidado, esta vez saben adrede. Un error, al fin y al cabo, pero uno intencional.

Y así lo perdono, y vuelvo a reír con él y a sentirme segura en sus brazos hasta que ocurre de vuelta. Él resbala y soy yo la que cae. También soy la que se levanta primero y le tiende la mano una y otra vez y se pregunta ¿hasta cuándo será así?

¿Cuáles son sus límites?

–¿Te acuerdas de Juan? –me pregunta Mica. No entiendo.

–Con el que estuviste el año pasado –aclara–. Durante el verano.

–Ah, ese Juan –recuerdo, aún desconcertada–. Sí, ¿por?

–¿Te acuerdas lo que pasó cuando estuviste con él?

Se siente como si hubiese sido en otra vida, cuando todavía no salía oficialmente con Tomás. Apenas estábamos viendo hacia donde iba lo nuestro. Nos besábamos en fiestas y teníamos sexo en su casa, cuando su familia desaparecía del mapa los domingos por la tarde. Él me decía que era suya, pero a mí aún me faltaba confirmarlo.

Una noche tenía demasiada curiosidad por conocer a otros chicos. Habíamos hecho shots de tequila con Mica en la barra de aquel boliche y la música fluía por nuestras venas. Era verano y se sentía como si todo fuese posible e infinito. No había finales a la vista, solo comienzos. Así que me animé a acercarme a un chico con el que me venía viendo por varias canciones y lo invité a bailar.

Juan no se movía muy a ritmo, pero tenía una sonrisa tierna y era tres años mayor, lo que significaba que probablemente iba a la universidad y tenía auto, y eso, en aquel momento, me resultó intrigante, así que lo besé contra la pared y dejé que me llevara a su departamento. Fue muy atento, divertido y también un poco torpe. Nos seguimos en Instagram y quedamos en hablar, pero nunca más lo hicimos porque haber estado con él me bastó para saber que solo quería a un chico en mi vida y ese era Tomás.

–Sí –le respondo finalmente a Mica–. Sí, me acuerdo. ¿Por qué me lo dices ahora?

No me pareció el mejor de los momentos para sacarlo a colación.

–¿Recuerdas cuando él vio que se seguían y te obligó a bloquearlo? Fue un jueves, estábamos empezando las clases y a la noche nos juntamos a comer en casa.

Había hablado con Tomás esa tarde y entre risas se puso a mirar mi lista de seguidos desde mi celular. Se estaba burlando de un par de famosas que a él no le gustaban porque decía que hacían música demasiado comercial y de repente se topó con el usuario de Juan.

–¿Y este? –me preguntó.

Se me acaloraron las mejillas, sin saber qué decirle.

–Un conocido, amigo de amigos –inventé.

–¿Y por qué lo sigues?

–No sé, seguro nos seguimos entre todos en alguna juntada. No es nadie importante.

Me dio un poco de vértigo el simple hecho de admitir que lo había besado. No estaba entre las opciones contárselo a Tomás.

–Entonces no tiene nada que hacer acá –concluyó él mientras entraba a su perfil y lo bloqueaba desde mi cuenta.

Ni siquiera me dejó margen para que yo lo hiciera, pero a eso, por alguna razón, se lo omití a Mica cuando le conté su escena más tarde aquella noche.

–Ese fue el punto en el que me empezó a caer mal Tomás –me dice–. Hacía rato que tenía esos actos de celos incontrolados. Ya me venían haciendo ruido esas actitudes, pero cuando te escuché contarme cómo se había puesto a revisar tu lista de seguidos desde tu celular… Esa fue la gota que colmó el vaso para mí. Lo contabas como si fuese algo normal, pero en el fondo me daba cuenta de que también te había molestado. Cómo deseé que esa hubiese sido la última vez que me contabas algo así.

Las fichas comienzan a caer de a poco, pero antes de que toquen el tablero puedo advertir que no son todas de un mismo color.

–Lo que me dijiste en el café, aquel viernes –digo buceando en recuerdos borroneados por mi propio sabotaje–. Dijiste que en realidad él no me quería, que le tengo miedo…

–Y tú me dijiste que era su forma de quererte.

Porque eso creía. O quizás aún lo hago, no lo sé.

Fue una noche larga.

–Sé por qué te cae mal, Mica –le digo intentando no tropezar con mis palabras–. Sé todas las cosas horribles que dice de ti y, ¡Dios!, me siento tan estúpida de no haber reaccionado cuando lo escuchaba.

La abrazo fuerte, muy fuerte. Por todas las veces que me olvidé de hacerlo.

–No es tu culpa.

–Sí, sí lo es… ¿Cómo pude haber dejado que te basureara así?

A ella. Mica. Mi mejor amiga.

La gorda de mierda. La tortillera. La hija de puta.

¿Cuántas veces dejé que le pasara por encima?

¿Por qué no hice nada?

¿Quizás por miedo?

¿Le tengo miedo a mi novio?

¿En qué momento empecé a llorar?

–Sé que tiene unas actitudes de mierda, lo reconozco –digo intentando hilar mis sentimientos–. Pero él no siempre es así, Mica. Te lo puedo asegurar. Hay momentos en los que no puedo creer cómo alguien como él se pudo fijar en mí. Si tan solo lo vieras jugar al fútbol con su hermano menor y escucharas cómo festeja cuando finge estar distraído para que le acierte un gol. O cuando me invita al cine de improvisto porque sabe que hay algo en cartelera que me puede gustar. O me lleva a tomar helados un martes a la otra punta de la ciudad porque sabe cuál es mi heladería favorita. Y todos esos detalles a los que siempre le presta atención.

Es como si mis recuerdos se tiñesen por las emociones y quedasen todos mezclados en una inmensa licuadora que no hace más que girar y girar, perforando mi mente con el ruido incesante de su motor. Necesito tomar aire, sacarlos de mí, respirar, parar de llorar, pasar todo en claro.

No estoy embarazada.

Tomás me mintió.

Mica está conmigo, a mi lado. Siempre.

La única en la que siento que puedo confiar.

–¿Por qué no te acuestas un rato? –me propone entibiando su voz–. No duermes desde ayer. Creo que esta es una situación compleja, difícil. No está bueno ahogarse.

Eso es, necesito calmarme. Bajar un cambio.

Le tomo la mano.

–¿Me acompañas?

Ella se pone de pie y me devuelve un abrazo fuerte.

–Obvio.

Limpiamos la bandeja del test y tiramos todo dentro de la bolsa de la farmacia para luego sacarla por separado así nos aseguramos de que no quedan evidencias. Mica me deja en mi cama y le avisa a mamá que no bajaremos a almorzar, sube y se queda conmigo, abrazándome mientras el silencio se apodera de la habitación.

Solo necesito quedarme así por un rato. Con la almohada húmeda por lo que sobró de mis lágrimas y los brazos de mi mejor amiga anidándome. El dolor de cabeza comienza a cesar o quizás sea yo, ya acostumbrada a su molestia. Intento descansar, pero mi mente se queda varada en los mismos pensamientos durante minutos que saben a horas, meditando cientos de preguntas que, aun balanceadas, quedan sin resolver. Una en particular, desestabilizando la balanza con su peso: ¿Qué voy a hacer?

MICAELA

Anochece del otro lado de la ventana mientras Valen sigue durmiendo como si su vida dependiera de ello. Y es que creo que en parte lo hace, al menos su sanidad. Bajé a buscarle un vaso de agua en cuanto me desperté hace un par de minutos, pero aún no he podido animarme a sacarla de su ensoñación.

Me la imagino en paz, y cuánto quiero que lo pueda estar en cuanto despierte. Sin tener que buscar una solución a este embrollo con el cual jamás tendría por qué haberse cruzado. Tomás y sus malditos juegos pueden con mi paciencia. Odio que lastimen a mis seres queridos y ruego que después de esto deje de hacerlo.

Quiero creer que Valen va a saber marcar sus límites, sueño con que lo haga. A pesar de no haberla notado del todo convencida, fue la primera vez que la vi dudar tan significativamente de Tomás. Lo que hizo no debería pasarle desapercibido, esta vez va más allá de un desliz en su comportamiento.

¿Por qué le cuesta tanto darse cuenta?

Esa pregunta se dispara en mi cabeza de tanto en tanto. Lo viene haciendo desde que ocurrió lo de Juan, pero no hay una vez que no me sienta un poco culpable luego de pensarla. Es obvio que no quiere aceptar que ama a alguien capaz de causarle tanto daño. ¿Se me haría fácil a mí darme cuenta si fuese ella la que abusara de mi confianza?

El amor es un regalo hermoso, pero muchas veces puede volverse letal. Es capaz de iluminar de más una realidad tan oscura, hasta el punto de cegarnos y no dejarnos ver más allá de una ilusión.

Mi celular vibra en mi bolsillo con un mensaje de Gabriela. Cuando bajé hace un rato aproveché a mandarle un audio poniéndola al tanto de todo, desde lo que había ocurrido ayer, hasta el embarazo y como se trató de una falsa alarma. Fue un viaje contarlo, se sentía más como si estuviese narrando una película que nuestra propia vida.

En su texto me pone que está a cuatro manos en el café y que lamenta mucho lo que nos está pasando, más concretamente por Valen. Me dice que le gustaría llamarme cuando termine su turno si aún sigo despierta y le respondo que por supuesto, que a mí también me gustaría hablar con ella incluso si es a solas.

Quedamos en mensajearnos y en seguida bloqueo el celular para despertar a Valen. Se ve tal cual lo hacía el domingo por la mañana cuando todo a nuestro alrededor comenzó a colapsar.

Luego de que palmeo su hombro, se toma un momento para estirarse mientras se adapta a la luz de su velador.

–Le dije a Silvia que cargábamos mucho estrés por los exámenes –la actualizo mientras se espabila y aprovecho a alcanzarle el vaso de agua–. Se había quedado un poco preocupada. Me invitó a comer así que le pedí a mamá que me traiga el uniforme y la mochila. ¿Sale pijamada improvisada?

Ella sonríe y asiente.

–Podemos ver una peli –sugiere.

–Y tomar mucho helado.

–Aunque hace mucho no metemos maratón de series –apunta exagerando un gesto pensante.

–Cierto. Podemos ver qué onda el catálogo, algo vamos a encontrar.

Había guardado un montón de películas y series en mi lista para ver con ella, pero estos últimos meses no nos estuvimos dando tantas noches para nosotras como solíamos hacer.

–Ayer me quedé hablando con Gabi en el café –le cuento–. Fue muy amable. No te das una idea las hamburguesas que prepara.

–¿En serio?

–Sí, se nota que le gusta cocinar. Te caería muy bien.

–Me cae bien, la vemos todos los viernes.

–No, pero me refiero a si la conocieras más –digo intentando medir mis palabras–. Ayer, después de lo que pasó con Tomás, cuando me llamó, me sentí muy mal. Gabi me contuvo un rato y después se quedó conmigo sin que yo se lo pidiera siquiera. Fue un gesto muy lindo.

El rostro de Valen se vuelve a opacar por su realidad.

–Mica, perdón. Por lo de Tomás.

–No fue tu culpa, ya te dije. No me tienes que pedir perdón por algo que no hiciste.

No era mi intención caer de nuevo en sus disculpas o volver a traer el tema a colación, pero ahora que ambas estamos más frescas nos debemos esta conversación.

–A lo que voy es que me quedé charlando con Gabi –retomo–. Y espero que no te moleste, pero terminé hablando con ella sobre ti y Tomás. Sé que no es lo ideal comentar sobre las relaciones ajenas, pero tenía una necesidad muy fuerte de sacarme la angustia del pecho. De hablar con alguien. Contigo ya lo había hecho, pero más cosas pasaron entre medio y de repente sentía mucho peso. No creo que tu relación con Tomás sea sana.

Traté de decírselo con calma, solo anunciando una opinión que posiblemente para ella ya se esté terminando de convertir en un hecho.

–Lo sé –me responde.

Y me sorprende. Como si, sin saberlo, hubiese estado esperando que se resistiera a reconocerlo. Como si ya me hubiese preparado para seguir peleando contra esa idea de novio perfecto que Valen alojaba en su mente.

–Sé que me hace mal –sigue–. Así como también me hace bien. Pero creo que es hora de marcarle un límite y priorizarme.

Suena tan decidida, tan fuerte.

–¿Qué piensas hacer?

Traga hasta la última gota de su vaso y me lo devuelve.

–Aún no lo sé –admite–. Terminar nuestra relación parece un buen comienzo. Pero no va a ser fácil, Mica. Vamos al mismo colegio, tengo ropa mía en su casa, toda una rutina armada en conjunto. Es como contigo. Son dos de las personas que tengo más presentes en mi vida y de repente tengo que cortar de raíz a una.

Noto lo difícil que le es admitirlo. Caer en la cuenta de que necesita salir de ahí. Encontrar una forma de dar con la llave para destrabar una puerta que ella misma permitió cerrar sin haberlo sabido.

–Vas a contar conmigo –le digo tomando su mano–. En todo lo que te pueda ayudar.

–Esta es una decisión que estoy tomando ahora y no importa si es porque estoy enojada, harta o aún dormida, es una decisión que necesito que sea permanente. Es lo que siento. Voy a necesitar que me lo recuerdes, incluso si me llegas a ver convencida a darme la vuelta. Necesito saber que voy a contar contigo.

Me está advirtiendo que quizás no vaya a ser fácil para mí tampoco con todas las idas y venidas que pueda implicar. Pero mi decisión no cambia. Es su lucha, pero no la va a pelear sola.

–Siempre –le prometo–. Como nuestra amistad.

Porque a pesar de que pueda seguir enamorada, comienzo a sentir que quizás no valga la pena manchar ese amor fraternal que sentimos la una por la otra. Todavía me queda terminar de descifrar mis sentimientos y, mientras lo hago, siento que lo mejor para ambas es afrontar una incógnita a la vez. Luego tendremos tiempo para esclarecer nuestras dudas. De momento nos necesitamos firmes y así intentaremos permanecer.

VALENTINA

Mamá prepara su famosa lasaña y con Mica somos las primeras en repetir porción. Es un manjar de queso, espinaca y carne, laminada por pasta casera y bañada en salsa blanca que nunca falla. El mejor plato para disipar los problemas, al menos por la corta fracción de tiempo que logre durar sobre la mesa.

Papá cuenta sobre su trabajo y a nosotras nos toca hablar sobre el colegio, los preparativos para la fiesta de graduación y nuestro viaje a Bariloche. No pasan desapercibido que hace mucho que Mica no come con nosotros. Cuando preguntan sobre Tomás, me apresuro a meter un trozo de lasaña tan grande en mi boca que me garantiza medio minuto para pensar la respuesta que quiero dar.

–No estamos muy bien últimamente –largo finalmente.

En realidad, no era lo que quería decir. Quería tirarme a una respuesta promedio, no soltar semejante bomba. Pero me traicionó el inconsciente. Él o esas ganas de empezar a pavimentar un nuevo camino. Uno que tengo que apurarme a construir antes de que decida dejarlo por la mitad para volver al que me había acostumbrado.

–¿Cómo es eso? –suelta papá.

–¿Por qué? –pregunta mamá a la vez–. ¿Qué anda pasando?

Me arrepiento instantáneamente del lío en que me metí.

–Está teniendo algunas actitudes que no me cierran –digo aferrándome a esta nueva realidad, a la verdadera.

Mamá suelta su tenedor.

El metal retumba contra el acrílico.

–¿Estás bien?

–¿Te hizo algo?

Mica permanece callada junto a mí y me da la sensación de que todo se detiene por un momento.

–Nada de lo que deban preocuparse –digo troceando mi porción como si hablara de algún proyecto para la escuela o comentara una serie de televisión–. En serio, está todo bajo control.

Aunque no lo esté, prefiero no alarmarlos. Al menos por ahora.

–Sabes que cualquier cosa puedes hablarlo con nosotros –me dice mamá aún sin mover un solo cubierto.

Levanto la vista y noto como papá comparte sus palabras.

–Gracias –me limito a responderles con una falsa sonrisa.

–¿Vieron todo el lío que se armó con la decoración de la fiesta de egresados? –pregunta Mica fuerte y claro, cambiando de tema.

Automáticamente capta la atención de papá, como buen tesorero del evento en cuestión y cuando mamá se suma al nuevo punto de charla, le agradezco con una media sonrisa por haberme ayudado a zafar. La cena sigue su curso normal durante una última porción de lasaña, y así nos retiramos las dos con la panza llena y el corazón contento hacia arriba, donde la maratón de series tomará lugar.

Nos sentamos al borde de la cama mientras se enciende el televisor. Mica abre su cuenta de Netflix y no puedo evitar pensar en Tomás a medida que los miniposters de las películas y series se deslizan por la pantalla. Algunas las hemos visto juntos, otras quedamos pendientes en verlas. Una que otra hemos visto más de dos veces como excusa para entibiar su cama.

La avalancha de recuerdos se aproxima, pero no le permito llevarme con ella.

–Me estuvo escribiendo –le cuento a Mica mientras ella sigue en búsqueda de la miniserie perfecta.

–¿Tomás?

Asiento.

–¿Qué te puso?

–Preguntó si estaba todo en orden y por qué falté al colegio –respondo–. Le dije que no había quedado bien de ayer, que necesitaba descansar. También me preguntó por ti.

Mica deja el control remoto en su regazo. Las películas detienen su paso.

–¿Por mí?

–Le llamó la atención no haberte cruzado en los recreos. Se me ocurrió decirle que no sabía nada al respecto, que desde ayer que no hablamos. Para que no se haga ideas o siga insistiendo.

Veía su enojo llegar mientras leía esos mensajes.

–Bien.

–Quiso venir a casa a verme y le dije que no hacía falta, que prefería acostarme temprano para no volver a faltar mañana. No insistió, pero me costó tanto… –inhalo, exhalo–. Me costó tanto mentirle. Incluso siendo algo tan estúpido, se sintió tan erróneo.

–Tú misma lo dijiste. No va a ser fácil.

–Lo sé.

–Valen –me dice girándose para quedar cara a cara–. De verdad necesitas estar segura de la decisión que vas a tomar.

–Y lo estoy –miento, a Mica no le cuesta notarlo.

–En realidad, no tanto –me corrijo–. Una parte de mí cree que ponerle punto final a lo nuestro es lo mejor y la otra se niega a que las cosas cambien. Porque va a ser un cambio drástico y eso también me va a desestabilizar. Pero por otro lado pienso que la única forma de hacerlo es sin pensarlo tanto, sin titubear. Tirarme de cabeza y empezar a dejarlo atrás como sea. Por eso también actué como lo hice hoy en la cena.

–Entonces vas a tener que apoyarte en eso. Aferrarte a ese enojo.

–Es lo que voy a tratar de hacer –razono–. Mañana en la escuela no quiero hablar con él. Aún no estoy lista.

–Vamos a encontrar la forma –me dice y en su mirada encuentro la seguridad que me hace falta–. Un paso a la vez, todo a su tiempo.

Por la mañana del miércoles me baja la regla.

Desayunamos tostadas y cappuccino con Mica en la cocina y cuando finalmente encuentro mi mochila, emprendemos camino al colegio.

Vamos hablando sobre la serie que vimos anoche a paso de tortuga con la intención de demorarnos a propósito para no cruzar a Tomás en la entrada. Cuando estamos llegando, diviso su auto estacionado cerca de la esquina y entonces apuramos la marcha por la escalera y directo por el pasillo hacia nuestro salón.

Trato de no hacerle caso a la voz que me grita que parezco ridícula.

No respondo sus mensajes, trato de no tocar el celular en clase, ni durante el primer recreo cuando me quedo estudiando con Valen dentro del aula. Pero en el segundo, a las diez y media de la mañana, Tomás se acerca a la puerta del curso a preguntar por mí.

Al verlo mi corazón se dispara y Mica no tarda en ponerse de pie.

–No –me apresuro a decirle.

Noto que es el miedo hablando por mí, algo que no me deja de sorprender.

–Yo me encargo –responde.

Trato de no levantar la vista, de que no me vea. Somos varios los que decidimos no salir al patio, en su mayoría mujeres. Quizás le cueste dar conmigo. Mica va a encontrarse con él en la puerta y ni siquiera necesito presenciar como ambos fingen un gesto amable.

–No quiere hablarte –le suelta Mica–. ¿Te puedes ir?

–¿Y tú qué sabes?

La aparta de un manotazo y entra al aula. Detrás de él se cuela un viento helado, digno de esta mañana otoñal.

–¡Valen! –me llama.

Me siento paralizada, incapaz de hacer o decir algo. El lápiz que sostenía se desliza entre mis dedos y queda rebotando en el suelo.

–¿Qué pasa, amor? –me pregunta.

Guarda su distancia, pero su tono la destroza.

–Vete –me limito a decirle.

–¿Qué?

Aprieto mis dientes sin darme cuenta y me quedo tan tensa que no logro repetir esa sola palabra.

–Te está pidiendo que te vayas –dice en alto alguien detrás de mí.

Camila. Una de nuestras compañeras.

Se posiciona delante de él, casi cubriéndolo de mi vista.

Todos alrededor se vuelven hacia Tomás. La incomodidad lo invade. Noto en su rostro que se siente humillado. Me da lástima por él y por mí. Por la situación en general. Quiero pararme a abrazarlo y pedirle disculpas, pero siento que falta poco, tan poco. Ya se va, ya se termina. Un paso a la vez.

–¿No la escuchaste? –insiste Camila.

Tomás retrocede, pero no despega su mirada dolida de mí por un segundo. Es un momento eterno, nadie se atreve a decir nada. Cuando desaparece por el pasillo, Mica cierra la puerta y mis compañeros reanudan su conversación.

–¿Todo en orden? –me pregunta Cami, suavizando su voz.

–Sí –le respondo para no generar más problemas–. Gracias.

–Cualquier cosa avísame.

Cami siempre tuvo un carácter fuerte, más en estos últimos años de secundaria. Pero aun así no me esperaba su reacción ante la situación. Me hizo sentir protegida, en cierta manera. Cuidada. ¿Acaso me merezco esa atención?

No, no le voy a hacer caso a esas dudas.

Mica se vuelve a sentar junto a mí y retomamos nuestro repaso para el examen de Economía de mañana. Ninguna de las dos había empezado y ya era hora de organizar nuestros apuntes.

Pido para ir al baño entre clases y en el tercer recreo Tomás no vuelve a acercarse. Cuando suena el último timbre indicando la salida, me quedo con Mica esperando en el aula hasta ver su auto partir por la ventana y entonces nos vamos.

Por la noche me encuentro sola en mi habitación.

Junto todo el enojo que encuentro hacia Tomás y tecleo con furia.

Sus cientos de mensajes cuelgan por encima sin ser respondidos. Son muchos, insistentes, desconcertantes y repugnantes. Verlo escribir del otro lado me hace sentir como cuando lo vi irrumpir por la puerta de mi salón esta mañana: vulnerable.

¿Acaso va a seguir manteniendo su juego?

Ve el mensaje y de repente la pantalla de mi celular se nubla con solo su nombre y una llamada que quisiera denegar, pero acepto de todas formas.

–Valen, estoy yendo.

Su voz.

–No quiero que vengas.

–Tenemos que hablar en persona, estoy entrando al auto.

Escucho la puerta cerrarse del otro lado de la línea.

–No te voy a dejar pasar, Tomás. No te vamos a abrir.

–Valen…

–Contéstame lo que te pregunté –insisto, ya en un momento donde no me importa atacar a la yugular–. ¿Por qué me hiciste creer que estaba embarazada?

–Valen, viste el resultado con tus propios ojos.

–No te hagas el desentendido. No hay forma de que pueda estar embarazada. Tomo las pastillas para cuidarme de que pasen estas cosas. Ayer mismo a la mañana me hice otro test y dio negativo. ¿Cómo puede ser?

–Esas cosas fallan a veces.

–No, Tomás. Sabes bien que no es el caso.

–¿Qué estas queriendo decir? –me escupe errático–. Dilo, estoy listo.

–Que adulteraste el test.

Se siente extraño admitirlo en voz alta y más a él. Como si le lanzase una puñalada que también se hunde en mi pecho.

–Ah, ¿y que ganaría yo con eso?

De repente mi mente se nubla. No lo sé.

–Si te hiciera creer que estás embarazada –sigue–. ¿Cómo podría mantener esa mentira? ¿Qué gano haciéndote dudar de mí?

–No sé.

–Te perdería. ¿Piensas que es eso lo que quiero?

Su pregunta me carcome, no quiero caer ahí.

–¿Por qué hablas mal de Mica? –suelto–. Sabes que es mi amiga, ¿Por qué la tratas así?

–Bueno, ya veo cual es el problema.

–¿Eh?

–¿Qué te metió en la cabeza ahora? Si tiene algo para resolver conmigo no tiene por qué volcártelo a ti, eso es de insegura. ¿Sabes por qué lo hace? Porque le gustas.

–No tiene nada que ver.

–Obvio que tiene todo que ver. Sin ella esto no estaría pasando, para empezar.

Tiene un punto, pero me niego a verlo. No quiero darle la razón. No quiero.

–No estoy hablando de ella –contesto–. Estoy hablando de ti, de tus actitudes.

–¿Qué actitudes, Valen? ¿En qué momento hice otra cosa más que cuidarte?

Cuando eras quien me atacaba.

Las palabras no abandonan mi boca, pero gritan desde mi interior.

No sé cómo responder.

Él dice:

–Lo del test de embarazo, ¿cómo iba a saber? ¿Cómo podría adulterarlo? No tiene sentido.

Y luego:

–¿Por qué no lo olvidamos y ya está?

Y, por último:

–No arruinemos lo nuestro, Valen. No dejemos que eso pase.

Y todas mis defensas se desploman. No sé cómo continuar, no sé qué decir. Siento un profundo deseo de creerle todo lo que dice, casi lo hago. Pero no, esto ya es demasiado. Su mano aún duele en mi pecho del empujón que me dio el lunes. Me dejó encerrada. Se fue y volvió y me mintió y ahora me quiere hacer creer que no fue así. ¿Cuántas veces más le voy a tener que pedir perdón?

Tomo aire y suelto todo como puedo.

–No quiero que me busques más en los recreos –le digo–. Ni me escribas, ni me llames, ni intentes comunicarte conmigo. Necesito un tiempo.

Aparto el celular de mi cara ni bien termino de hablar y me apresuro a cortar la llamada. Ya está. Tiro el celular sobre la cama y me alejo de él. Lloro. Luego vuelvo y busco su contacto y lo bloqueo. Me lo imagino triste, enojado en su auto y me desarmo. ¿Era necesario infringirnos tanto dolor?

Sus últimas palabras rondan por mi mente, un pedido desesperado.

“No arruinemos lo nuestro, Valen. No dejemos que eso pase”.

¿Acabo de ponernos punto final o solo un punto y aparte? ¿En verdad es esto lo que quiero?

En mi mente se agolpan miles de recuerdos de tardes paseándonos por la ciudad y noches entre sus brazos, o simplemente estudiando porque cualquier cosa que hiciéramos juntos se sentía diferente, perfecta. Momentos que parecían terminarse demasiado rápido y ahora quizás jamás vuelva a vivir.

Rodábamos una de las películas más románticas cuando estábamos juntos, ¿acaso es este el final que se merece nuestra historia?

¿O acabo de cometer el peor de mis errores?

MICAELA

El viernes por la tarde caminamos juntas hacia nuestra esquina de siempre y llegamos una hora más temprano al café. La mayoría de las mesas aún se encuentran vacías y Gabi nos sonríe desde detrás de la barra, entre el vapor de las cafeteras. Hoy la noto más risueña, quizás por volver a vernos juntas.

Cuando nos instalamos en nuestro rincón, se nos acerca y, a pesar de que está realizando su trabajo, me es inevitable ponerme de pie para saludarla con un beso en la mejilla.

–¿Cómo están? –nos pregunta mientras saluda a Valen de igual manera.

Es la primera vez que la veo desde el lunes, pero no hubo un día de la semana que no nos estuviésemos mensajeando. Aún no he logrado que puedan hablar a solas con Valen, pero ciertamente me gustaría que se lleguen a conocer más. Siento que la puede ayudar a alivianar su dolor después de todo lo que estuvo atravesando estos días.

–Bien –respondemos al unísono.

–Me alegro. ¿Cómo les fue en el examen de ayer?

–Mmm, dudoso –contesto.

–A mi mal –resopla Valen.

Gabi ríe mientras saca su trapo y nos prepara la mesa.

–Odiaba Economía –comenta–. Todas las cuentas, las definiciones con su orden y esos conceptos. Un bodrio.

–Nosotras también. Pero por suerte ya es el último año.

–Cierto. A disfrutarlo que ya se termina.

Anoche justo me contó que egresó hace poco más de un año. Tiene apenas diecinueve y, por alguna razón, eso me sorprendió. De momento, solo trabaja en el café y se dedica a bailar y dibujar en sus tiempos libres. Me encanta. Como si hubiera encontrado otra puerta más allá de seguir una carrera después de la secundaria. Como si no se hubiese quedado dentro de lo que aún me esfuerzo por dejar de sentir como lo normal.

–¿Les traigo lo de siempre? ¿Dos cappuccinos y pastel de chocolate?

Me apresuro a darle el okey, pero Valen no coincide.

–¿Puede ser una tarta de coco para mí? –pregunta.

–Obvio.

–Para variar –me aclara cuando quedamos solas.

Supongo que está atravesando un momento donde cada detalle cuenta.

Nuestra tarde marca su paso en cafés e historias inventadas que le asignamos a los peatones como solíamos hacer. Es el final de una semana demasiado movida y lo que más necesitábamos era esto, nuestro premio por seguir juntas, imbatibles. Hoy más que nunca.

Ya tenemos el fin de semana planeado cuando solo quedan migajas en nuestros platos y azúcar derretida en el fondo de nuestras tazas. Toca examen de Literatura el miércoles y Valen ni siquiera ha tocado el libro que nos van a evaluar. Así que nos espera un sábado de descargar resúmenes de internet y ponernos al día con la lista de películas que estuve armando.

Antes de pedir la cuenta, Valen se retira al baño y Gabi se acerca a limpiar la mesa. El murmullo de conversaciones empieza a escucharse de fondo en el café, junto a un solo de piano clásico que siempre perfuma el ambiente.

–¿Qué haces el domingo? –me pregunta de la nada mientras coloca mi plato encima del de Valen.

El ritmo de mi corazón se acelera. Quiero creer que no estoy equivocada cuando asumo que su propuesta va más allá de una simple curiosidad.

–No tengo planes aún –contesto tirando a la basura una tarde de estudio que de igual manera iba a encontrar alguna otra excusa para posponer–. ¿Por?

–Es mi día libre. Podemos hacer algo si quieres.

Sí, sí, sí.

–Me encantaría –acepto–. ¿Qué tienes en mente?

–Podríamos ir a tomar algo al por la costanera, caminar un rato. Valen está invitada también, si quiere sumarse.

Me desilusiono por un segundo, hasta que me doy cuenta de que lo dice solo porque es la chica más amable del mundo.

–Buenísimo –digo–. Quedamos en organizar entonces.

–Genial.

Y así se retira con su sonrisa y su paso animado, abriéndose entre las mesas. Mientras la veo reemplazar los azucareros, danzando detrás de la barra al son de la música pido una cosa, solo una: que ojalá esta vez sea correspondido.

VALENTINA

Por momentos, todo parece muy claro.

Él es el que tenía las malas actitudes.

El que se burlaba de mi mejor amiga.

El que me controlaba, quizás también quien me manipulaba.

Es quien me ataba para mantenerme a su lado.

Me revisaba el teléfono y me pedía que acepte sus celos porque es humano y es de humanos dudar. Y también me llamaba para que lo fuera a ver, pero solo porque quería tener sexo.

Entonces en esos momentos todo es enojo y límites que quiero marcar, trazar con un marcador rojo en líneas demasiado gruesas para poder ser atravesadas.

Pero de repente hay dudas.

Y no me siento lista.

Nada se siente correcto, incluso me siento una ridícula.

Una voz dice que no estoy lista, que estoy sobreactuando.

Y es una voz que conozco muy bien.

Es una que dice:

“No arruinemos lo nuestro, Valen. No dejemos que eso pase”.

Y que también en algún otro momento dijo que me amaba y que le hacía bien.

Y que no podía ver una vida sin mí en ella.

Me rompo y me deshago pensando en que cometí un error y así intento llamarlo.

Me encuentro buscándolo con la mirada en los recreos, esperando que se acerque a sacarme una sonrisa y decirme que me perdona, que me equivoqué y quizás él también lo hizo, que podemos volver a estar juntos y salir a dar vueltas en su auto y besarnos a escondidas en el cine.

Me quedo esperando que algo pase, algo que me diga que hay vuelta atrás, que no todo está perdido.

Pero ¿acaso es eso lo que quiero?

El jueves a las siete de la tarde una mujer de unos treinta años se asoma desde el pasillo y anuncia mi nombre. Me acerco hacia ella y luego de presentarnos me guía hacia un cuarto pequeño donde la calefacción está en su punto justo y dos sillones se enfrentan de esquina a esquina. Tomo asiento en el más cercano a la puerta, mientras ella ocupa el suyo.

La luz es cálida y suficiente, un par de cuadros decoran las paredes, una planta de hojas largas se yergue a un costado y en la mesita ratona a mi derecha un vaso de agua reposa junto a una cajita de pañuelos descartables. En cuanto logro conseguir que mis piernas dejen de temblar, Abril da inicio a la sesión.

–Cuéntame, Valen. ¿Cómo estás? ¿Qué es lo que te trae acá?

Me cuesta encontrar como empezar a abrirme, me quedo tildada. No sé si hablar sobre mí, sobre Tomás o sobre Mica. Siento el sudor empapándome las manos. Trato de concentrarme en decir algo, pero no puedo.

Mi psicóloga me lanza una mirada comprensiva.

–Puedes tomarte todo el tiempo que quieras, yo no tengo ningún tipo de apuro. Estoy acá para ayudarte. Este es un espacio donde puedes sentirte cómoda, confiar en que no se te juzga.

Siento que tengo que decir algo, no me puedo quedar callada. Después de todo, estoy pagando por esta atención.

–Vine por recomendación de una amiga –digo–. Gabriela.

Noto que reconoce su nombre.

–Ella me dijo que le fuiste de ayuda con una relación conflictiva en el pasado. Me preguntaba si me podrías ayudar a mí también…

MICAELA

Ese fin de semana decidimos salir con Valen a un boliche gay, un lugar donde Tomás jamás asistiría. Nos llenamos la cara de glitter y bailamos desenfrenadamente canciones de pop icónicas, algunas de las cuales solíamos coreografiar cuando éramos chicas. Tomamos daiquiris como si tuviésemos quince años y nos olvidamos de todo. De los exámenes, de Tomás y de las oportunidades perdidas.

En un momento la música se detiene y todas las luces cambian, pasando a apuntar solo hacia el gran escenario que se extiende delante nuestro. Suenan los primeros acordes de una canción de Lady Gaga y la cortina plateada se desliza hacia ambos lados descubriendo en medio a una drag queen que tan solo posando es capaz de hipnotizar a toda la fiesta.

Su número nos conmueve y hace que le sigamos el ritmo en cada paso. Nos enloquece al punto de que ni siquiera queremos grabarla con nuestros celulares para no perdernos un segundo de su actuación. Da volteretas en el aire, dos bailarines la levantan en alto subiéndola a sus hombros y luego la hacen caer con sus piernas abiertas de lado a lado y los brazos en alto. El público exclama su nombre y en cuanto cierra la canción, todos la despedimos entre aplausos, algunos con lágrimas en sus ojos.

–Te quiero –me dice Valen conmovida, cuando el DJ retoma la música.

–Yo también –le digo devolviéndole un fuerte abrazo–. Extrañaba que saliéramos así.

Así, libres e imparables. Como siempre debimos permanecer.

VALENTINA

Me paso la tarde del miércoles estudiando para el recuperatorio de Economía. Reprobé el examen pasado y es la única oportunidad que tendremos para rescatar el trimestre.

Si se mezcla alguna voz que no quiero escuchar en mi cabeza, la bloqueo. Me concentro en la Revolución Industrial, en los costos crecientes y la balanza de pagos. Tacho temas de la lista y anoto otros para repasar por la mañana. También aprovecho el rato libre para coordinar fechas con los otros miembros del grupo del trabajo práctico que nos dieron para la semana que viene.

Lavo las manchas de resaltador de mis manos, preparo un té de manzanilla y me vuelvo a sentar con la mirada perdida en los apuntes, leyendo y releyendo conceptos.

Imagino un mundo donde me servirán a futuro y me apego a eso. Subrayo de más y decoro los apuntes con letras de fantasía, cuyas terminaciones giran en espirales demasiado enroscados para ser naturales.

Cuando veo el reloj noto que ya pasó otro día. Otro día sin pensar en qué hubiese pasado si… Otro día donde no quedan decisiones dudosas en las cuales pensar.

En total ya van dos semanas.

Pienso en eso antes de dormir, pero cuando el sueño me traga, por sí solo se me olvida.

En la sesión del jueves lloro hasta agotar la caja de pañuelos descartables de Abril.

Le pido disculpas y ella me dice que no son necesarias. De igual manera pienso comprarle otra para la próxima sesión. Por suerte consigo frenar mis lágrimas cuando la hora comienza a llegar a su fin.

Nos despedimos con un fuerte abrazo y decido regalarme la caminata a casa con una playlist que estuve armando esas últimas semanas para intentar levantarme el ánimo. Llego y mamá me saluda desde la cocina, papá viene en camino. Subo a mi cuarto y utilizo lo último que resta de la batería de mi celular en abrir el chat con Tomás.

Ya solo figura su nombre, no me permite ver su foto de perfil y eso me angustia. Junto con la de Mica, debe ser la conversión que más espacio ocupa en la memoria de mi teléfono. Probablemente también lo haga en la mía propia. Cientos de fotos y videos, audios, canciones. Todas empapando mis dedos con el peso de recuerdos que aún no estoy lista para olvidar.

Pero aun así tomo coraje y lo hago, me esfuerzo a dejarlo atrás.

Presiono en su perfil y vacío el chat.

Elimino todos los mensajes. Toda aquella constancia de momentos en los que no quiero volver a caer. Un clic y listo, todo rastro de conversación deja de existir. Todas sus palabras se borran de mi celular.

Me arrepiento al segundo en que se completa la operación, pero ya estaba preparada para ese sentimiento. Ya me voy acostumbrando a convivir con la incertidumbre de mi decisión. La mayor parte del tiempo parece haber sido la correcta, pero de repente me veo golpeada por la soledad y esa necesidad de escuchar su voz y querer dormir entre sus brazos y todo se vuelve confuso de nuevo.

De mi relación con Tomás trato de rescatar lo positivo, los buenos momentos que pasamos juntos. Las risas que nos sacamos y el cariño que alguna vez nos tuvimos. Me fuerzo a entender que no era el tiempo para los dos. A ambos nos hace falta madurar, quizás más a él.

Me gustaría que se dé cuenta del impacto que pueden causar sus acciones en los demás y quiero creer que, al alejarme de él, también le estoy enseñando eso. Lo estoy incentivando a cambiar, a ser mejor.

Solo espero no estarme equivocando.

MICAELA

El viernes no vamos a tomar nuestro café de la semana, pero el domingo sí. Esta vez a otra cafetería, una situada dentro de una gran librería de cinco pisos, donde lectores la recorren de arriba abajo o descansan tranquilos en sillones de lino, con un libro entre sus manos.

El ambiente es completamente diferente al que estamos acostumbradas. Hay más bullicio y, a pesar de que vemos gente pasar de un lado al otro, nos falta nuestra vidriera de siempre, la calle, sus autos y sus luces. Aun así, hoy no queremos mirar hacia afuera, tampoco vamos a estar solas.

–¿Cómo va? –nos saluda nuestra nueva invitada.

Esta vez no trae su delantal, ni se acerca con un trapo a preparar nuestra mesa ni a tomar nuestros pedidos. Esta tarde trae un suéter de lana gris, unos jeans gastados, botitas, su pelo suelto con sus rulos danzando en espiral, y su sonrisa inalterada.

–Ya pensábamos que te habías perdido –le digo mientras toma asiento junto a Valen.

–La verdad que un poco –ríe Gabi–. Imposible llegar hasta acá sin tentarse a ojear algún libro.

–¡Si! –coincide Valen–. Ya le estaba diciendo a Mica que ni bien terminemos demos una vuelta. No sé cómo no conocía este lugar.

–Eso porque no pisas una librería por más que te paguen.

–Cállate, no me hagas quedar mal.

–No, a decir verdad, a mí también me vendría bien empezar algún libro –comenta Gabi–. Si no fuera por una amiga del secundario que trabaja acá, no sé si me hubiera ubicado.

–A mí me encanta –digo–. Mamá siempre me traía cuando era más chica.

Un chico rubio alto se acerca a tomarnos el pedido. Valen insiste con su tarta de coco y yo voy a lo seguro con mi pastel de chocolate, ambas acompañadas de un cappuccino. Gabi opta por unos tostados de jamón y queso y un café con leche en tazón.

–Vamos a ver quién hace el mejor café –dice con esa minifaceta competitiva que he empezado a conocer estas últimas semanas.

Desde aquella noche que me contuvo, no ha hecho más que caerme mejor con cada tinte suyo que me va mostrando. Lejos de ser la mesera que conocimos por un largo tiempo, también es toda una artista. De los pocos dibujos que he visto de ella no hay uno que no refleje su gran talento y dedicación. Algunos son hechos en acuarelas, otros con lápices. Todos transmiten emociones, momentos únicos, profundos. Incluso los que dice haber creado porque sí, sin más.

También le gusta pasear por la costanera, dejando el mar a un lado con su furia y su calma apaciguándola por dentro. Tiene tres tatuajes: uno de una rosa en su antebrazo, otro de una scooby galleta en su pierna, haciendo honor al programa favorito de su infancia, y un tercero situado debajo de la cadera, en un sector más íntimo que quizás, como avanzan las cosas entre nosotras, pronto pueda ver.

Si bien tiene más afinidad conmigo, con Valen no tardan en conectar y en cuanto llegan nuestras ordenes, la tarde se pasa entre risas, café y libros. Por encima de nosotras se empiezan a estrellar gotas contra la cúpula de cristal, pero la lluvia ya no me sabe triste. Al contrario, nunca jamás se sintió tan cálida.

VALENTINA

La semana siguiente soy la primera en entregarle al profesor mi hoja con el examen completo, mientras el resto de la clase permanece con sus cabezas gachas y la vista fija en nuestra última evaluación del trimestre. Cada vez estamos más cerca del receso de invierno y con Mica no aguantamos más su llegada.

El profesor me pide si puedo esperar afuera así que busco mi campera y salgo al patio de nuestra querida escuela. Me encuentro sola recorriendo la galería con todas las aulas y pienso cuánto extrañaré esos pasillos en el futuro. Todas sus anécdotas y secretos que mueren durante el verano y les dan la bienvenida a nuevas historias cada otoño.

Un par de compañeros salen unos minutos después, una de ellas es Cami y me apresuro a preguntarle cómo le fue. Historia no es su fuerte, pero el mío sí, así que dedicamos toda la mañana a repasar y crear reglas nemotécnicas para las fechas y el orden de los hechos. Justo estamos comparando respuestas cuando escuchamos otra puerta abrirse a unos metros de nosotras. Ni siquiera necesito fijarme para saber de cuál aula se trata, y la forma en la que Cami se tensa, poniéndose a la defensiva, me basta para darme cuenta de que quien salió de ella fue Tomás.

Está igual que siempre con su espalda ancha, sus brazos fuertes y el cabello a medio despeinar. Pero algo se deja de mover en mí cuando lo veo esta vez. Como si ya no cargase nada especial. Ni siquiera la intensidad de volver a cruzarnos o el miedo a que quiera acercarse a hablar. Nada.

Pasa junto a nosotras y directo hacia las escaleras, probablemente camino al baño.

Una vez que desaparece, Cami ignora mi pregunta sobre qué respondió en la consiga seis y en su lugar me estudia con la mirada.

–¿Cómo estás?

Y a ella sé que no necesito mentirle, tampoco me hace falta. Esta vez puedo decir con orgullo que las cosas están mejorando, que todo lo que quería para mí misma en mi vida está volviendo de a poco a su lugar. Hay días donde es difícil soltar el dolor, los recuerdos y sus promesas. Pero de repente también hay otros donde nada de eso me esclaviza y el futuro se extiende ante mi infinito, totalmente alcanzable, dejando que se proyecten en él sueños e ilusiones que pronto empezarán a llegar.

Hoy es uno de esos, hoy es un buen día.

Así que le respondo con una sonrisa.

MICAELA

Aún me golpean esos sentimientos cuando menos me los espero. Como cuando vamos caminando por la calle y la encuentro mirando la ciudad. Tan curiosa e imparable como si no estuviese acostumbrada a transitar esos caminos todas las semanas.

O como cuando detiene una película que apenas empezamos a ver porque necesita googlear a los actores, sacarse esas dudas repentinas de saber si es el mismo que actuó en tal o cual serie, solo para saber si estaba en lo correcto. También cuando da con la historia más acertada cada vez que jugamos a inventarlas en nuestro rincón de los viernes. Incluso cuando estamos estudiando y festeja haberse aprendido un nuevo concepto, porque así es ella. Pone fuerte la música y baila por lo menos una canción.

Todavía estoy un poco enamorada de ella. Solo un poco. No tanto como cuando nos saludamos con besos en los labios y miradas cómplices, o como aquella noche de mayo en la que nos conocimos de otra manera. Pero aún lo estoy.

Algunos sentimientos no desaparecen fácilmente, quizás nunca lo hagan.

Tampoco estoy segura de que sea correcto que se vayan, después de todo, también forman parte de nuestra historia. O al menos de la mía.

Nunca supe si lo que ocurrió entre nosotras significó lo mismo para ambas. Si para ella se sintió tan fuerte como para mí o si simplemente fue un juego, una forma de complacer su curiosidad. Es una duda que ronda de tanto en tanto en mi mente, por momentos demasiado traviesa como para dejarme dormir.

De repente llega un sábado donde nos encontramos en el parque, tiradas en el césped de cara al sol. La temperatura es justa para ser de los primeros días del invierno y nuestros apuntes para el último trabajo práctico antes de las vacaciones descansan a nuestro lado, sin ser tocados y con nuestras cartucheras encima para que no los vuele el viento.

Ella ríe, de la nada, como solo ella sabe hacerlo. Probablemente recordando algo o simplemente observando las nubes sobre nosotras. En cuanto escucho su carcajada, las mariposas en mi estómago vuelven a despertarse exaltadas. Estúpidamente insoportables.

Hace semanas nos debemos una conversación. Una que quedó opacada por asuntos de fuerza mayor y aplazada por un miedo a enfrentarnos con emociones que falsamente creemos conveniente dejar desapercibidas. Una explicación que necesito para seguir adelante. Para intentar cerrar una etapa por la urgencia de abrirme a otra más real y posible.

Nos conocemos desde los seis años cuando ambas empezamos la escuela primaria y por los juegos del destino terminamos compartiendo aula, mesa y un mismo tarro con lápices de colores. Fuimos nuestro primer beso entre cientos de primeras veces más. Si algo nos han demostrado estos meses es que entre nosotras corre tanta confianza como para que nada se sienta fuera de lugar.

Sin pensarlo mucho, cegada por el sol, lo suelto.

–¿Alguna vez estuviste enamorada de mí?

Puedo notar que la tomo por sorpresa, pero no desprevenida. Me consuela pensar que es algo que a ella también le ha estado rondando. Una pregunta a la que ambas hemos estado buscando respuesta.

Valen despega su espalda del pasto y se gira hacia mí. Yo hago lo mismo, dejando que mis palabras pendan entre nosotras como un equilibrista en la cuerda floja.

–¿Recuerdas nuestro primer beso? –me pregunta.

Jamás habíamos hablado de él. Fue como un acuerdo tácito no hacerlo.

Por supuesto que lo recuerdo ¿Cómo podría olvidarlo?

–Ahí fue cuando empezaba a sentir cosas por ti –me confiesa, desarmándome de a poquito–. Teníamos trece y me sentía confundida. Era como si todos estuviesen dando sus primeros besos y avanzando con sus vidas mientras nosotras seguíamos dibujando y pintando en los recreos, jugando juegos de mesa y viendo series animadas como si no quisiésemos crecer.

–Porque no lo queríamos.

–No. No queríamos, estábamos negadas. Tampoco es que dejar de jugar significase hacerlo, pero éramos chicas y había un montón de cosas que aún no entendíamos. Nos dejábamos llevar por nuestras emociones y, aunque me costase reconocerlo, había algo en ti que me llamaba la atención, más que antes. Quizás era eso, la negación a crecer que compartíamos, lo que me atraía tanto.

Es algo en lo que ha estado pensando, que le ha dado tiempo y espacio para razonar. Algo importante.

–Esa noche… te mentiría si dijese que sabía lo que estaba haciendo –continúa–. Solo me dejé llevar por el momento, por mi curiosidad. Habíamos estado hablando de eso con las chicas y me sentía rara. Sabía que tú también y en mi mente se me ocurrió que, si dar un primer beso significaba crecer, no había otra persona con la que me gustase hacerlo más que contigo. Por eso me anime a entrar al baño y proponértelo.

»Ahora que lo pienso, tal vez fue egoísta de mi parte. Pero en ese momento, con todos los cambios que atravesábamos, sentía una extraña necesidad de comprobar si lo nuestro era fuerte. No solo una amistad más, sino una para toda la vida.

–¿Así que el beso no significó nada más para ti? –le pregunto anonadada–. ¿Solo una forma de sellar nuestra amistad?

–En parte –responde–. También me atraías, pero en el momento que nos besamos supe que no era nuestro camino. Sentí como si fuéramos más que eso. Más que una historia sobre un primer beso que contaríamos entre risas en algún futuro, mucho más.

–¿Entonces se podría decir que a partir de ahí decidiste que seríamos mejores amigas?

–Sí, probablemente. Más de lo que ya éramos.

–Qué irónico –digo con una sonrisa.

–¿Por qué?

–Porque fue a partir de ahí que me empezaste a gustar.

Ambas reímos. Se siente tan bien liberar los sentimientos, hablarlos con quien tienen que ser hablados, validarlos. Incluso si es un trago agridulce, el alivio que llega una vez que pasa, lo vale.

–¿Y la otra noche? –pregunto.

Sabe de qué estoy hablando y, a pesar de que las risas hayan aligerado nuestras voces, confío que también trate este tema con la misma importancia que carga para mí.

Suspira y ya somos dos.

–En cuanto a lo de ese sábado –dice lentamente–. Siento que te debo una disculpa por haber actuado así. Ambas habíamos tomado de más y no sé si fue la mejor manera de llevar las cosas…

–Así que estás diciendo que fue un error –traduzco.

Lo que pasó entre nosotras fue un error.

–No, no estoy diciendo eso. Nos dejamos llevar y, más allá de que aún seguía con Tomás, se sintió bien.

–Exacto –la freno–. Nos dejamos llevar. Pero porque ambas lo queríamos, no solo yo.

La dejo pensativa un momento y algo en sus ojos me dice que sus palabras me pueden doler.

–Yo también lo quería –confiesa–. Yo también quería estar contigo, tenía ese deseo guardado dentro de mí, pero no porque me avergonzara o porque no me animaba. Sino porque me daba miedo perderte. Perder lo nuestro.

»Sé que siempre hubo algo entre nosotras más allá de la amistad. Algo que nos atraía. Pero a la hora de evaluar si valía la pena arriesgarnos, de apostar por algo más, siempre me encontraba con una barrera. Una opción donde todo salía mal y nos perdíamos, la misma que me hizo retroceder siempre. No sabía si nuestros sentimientos se iban a mezclar o a corresponder. Si seguiríamos tan fuertes como antes o todo cambiaría. No podía siquiera pensar en algo así y también estaba Tomás…

Se desinfla al caer en la cuenta de algo. Un detalle importante que solo me limito a aclarar.

–Pero ahora ya no está.

–No. Ya no está –comprende–. Pero tampoco sé si sigue estando la misma Valen que antes.

Decido no decir nada mientras ella ordena sus pensamientos. En el cielo las nubes pasan, deslizándose por la tarde azul, y los pájaros de la plaza cantan en sus árboles.

–Estos meses, con todo lo que ha estado ocurriendo, me hicieron sentir como si mi vida no parase de girar. Como si todo fuera más difícil –su mirada es delicada, pero su voz fuerte–. Tuve que aceptar cambios que sucedieron de un día para el otro y yo misma fui quien los impuso. Tuve que reconocer que alguien que estaba a mi lado no me hacía bien, con todo lo que eso implica, y pelear contra las ganas de volver a verlo, porque cada tanto aparecen y hay que hacerles frente. Redescubrir nuevas posibilidades, sentirme más libre, más yo. Poder conocerme mejor.

»A Tomás lo conocí hace más de dos años y casi estuvimos saliendo por uno entero y eso es muchísimo tiempo. Han sido de los años más intensos a nivel emocional y siento que necesito darme un tiempo para recuperarme. Regalarme estos meses para vivir como solo yo lo haría, sin depender de la aprobación de alguien más. Sentir un poco de paz y abrir otras puertas, tener nuevas experiencias.

Trato de imaginarme a la vieja Valen dando semejante discurso y no lo consigo. En verdad le está haciendo bien este cambio de perspectiva. Me deja atónita.

–Bueno –comenta–. Veo que ir a la psicóloga me está afectando un poco.

–¿Un poco? –río.

Pero por más que bromee al respecto, lo hago con una sonrisa en la cara. Me encanta escucharla así, hace mucho tiempo no lo hacía. Tan alegre, suelta, lista para llevarse el mundo por delante.

–Vieja Valen o Nueva Valen, te voy a seguir queriendo de todas maneras –le digo.

–Y yo a ti –me contesta aferrando mi mano–. Si algo me demostraron estos últimos meses es que nunca nos vamos a perder. Nada puede rompernos.

Y quizás nada lo haga en el futuro, o quizás sí. Podemos partir por diferentes caminos, dividirnos o separarnos, lo que nos espera es incierto. Ahora es nuestro hoy, quizás sea nuestro mañana o tal vez quede en un ayer. Pero sea como sea, siempre tendremos nuestra historia y mientras esté a mi alcance, sé que haré todo lo necesario para jamás perderla.

Riesgo

Me duelen las manos cada vez que te ríes porque tengo que aguantar mis ganas de besarte. Me dan ganas de gritar lo mucho que te espero y de susurrarte cuanto te quiero.

Creo que el problema son todas tus reglas. Para ser alguien que vive con libertad, tienes muchos límites autoimpuestos. No te animas a aferrarte a algo, no te animas a sentir, tanto que a veces no sé quién es más cobarde, si tú por cerrado o yo por callado. Somos secretos.

Cada piso que el ascensor baja me fijo más en tus labios. El espacio es chico, nuestras piernas se rozan. Quiero que me agarres y rompamos los espejos. Que la planta baja quede arriba y nos escondamos entre sombras. No bajemos más, subamos a la terraza. Que la noche sea un mar de luces y nuestros ojos, estrellas.

Por la calle compartimos miradas cómplices. Me codeas, te sonrío, me alzas las cejas, te saco la lengua, me cacheteas suavemente y te hago cosquillas. La gente nos mira, yo también lo haría. Somos risas.

Ya no hay tiempo que perder. Quiero más de tus abrazos, pero no quiero que te vayas, quédate. Quiero que la próxima vez que el sol salga, nos vea por la ventana abrazados. A ti contándome esas cosas que a mi tan poco me importan, pero que viniendo de ti son mi banda sonora favorita, y yo dándote besitos en la mejilla. Nuestras manos juntas, nuestros pies cruzados. Quiero que rompas todos tus límites conmigo.

¿Recuerdas cuando estábamos en el parque? Era una madrugada de verano, el viento corría y nuestros ojos se cerraban. Nos terminamos las cervezas y me diste la mano. Corrimos por un rato y yo me cansé así que, por alguna razón, te empujé contra el pasto. Nuestras manos se soltaron pero nuestros cuerpos no. Reímos abrazados y entonces te dije que te quería. Que desde que te conocía me sentía más vivo, que de verdad esperaba que te quedaras y nunca te fueras.

¿Recuerdas como te diste vuelta y apoyaste tus labios en mi frente? Me susurraste que jamás te habías sentido tan desnudo ante alguien como lo hacías conmigo. Vulnerable, puro, sin nada que esconder.

Algún día te voy a decir que esa noche fue la primera vez en la que sentí ese impulso de besarte, porque también somos confesiones.

Sabemos que sería una pena cambiar lo que tenemos, pero es que puede, por un poquito, que lo que viene sea mucho mejor. Puede que quizás, esta vez, romper el abrazo y darnos un beso valga la pena el riesgo.

La reina blanca

No puedo creer el minuto en que la veo.

No estoy segura de que me conozca, pero yo a ella sí. Mi abuela vive en el mismo edificio hace más de cinco años, ella apenas se mudó al de enfrente este otoño. Casi todas las tardes la veo tomando un té desde su balcón y admirando la vista.

Ahora está justo detrás de mí en la fila para ingresar a la panadería. La distinguí en cuanto giró la esquina. Es alta y tiene el pelo castaño lacio. Calculo que tiene mi edad. Lleva una bufanda negra de lana enroscada al cuello y una chaqueta de corderoy cerrada hasta el pecho.

–¡Siguiente! –la cajera le entrega el vuelto a su última clienta y la fila avanza permitiéndome dejar el frío de las calles atrás para sumergirme en un mundo endulzado por la vainilla y aclimatado por esos enormes hornos donde se cocina el pan.

Vanesa permanece a un metro de mí, detrás de la cortina de plástico que hace las veces de puerta para la panadería. En realidad, miento. No se llama Vanesa. Honestamente no tengo idea de cuál es su nombre, pero en mi mente la bauticé así porque tenía cara de llamarse Vanesa y no Paula o Milagros o Sofía. No sé.

–Buenas tardes –me saluda la vendedora detrás de un mostrador de vidrio donde cientos de masas descansan, algunas cubiertas por chocolate y otras por azúcar glas.

La saludo y le señalo unos merengues rellenos con dulce de leche. Son una fantasía de glucosa, del tamaño de mi puño, capaz de dejar en un coma diabético a cualquiera que se anime a darle un bocado. A mi abuela le fascinan.

–Deme cinco de esos.

Me pregunto si le alcanzarán para la merienda. Siempre visito a mi lala los viernes, pero hoy es lunes y el clima nublado siempre pinta ideal para una buena partida de ajedrez. Supuse que sería una agradable sorpresa para que empiece con el pie derecho su semana. Últimamente no la he estado viendo muy bien.

–¿Algo más?

–Y tres facturas de membrillo, por favor.

La vendedora busca otra bolsita de papel y con una pinza de metal completa mi pedido mientras yo me pregunto qué carajos puedo hacer. Hay algo con Vanesa que siempre dispara mi atención. Una chispa que por alguna razón la envuelve y por otro lado me avergüenza. Me hace sentir culpable el hecho de querer conocerla solo porque me identifico con la manera en la que pierde su mirada al contemplar tantas historias desde su balcón.

–Serían doscientos treinta y cinco pesos.

Saco mi billetera de la mochila y buceo entre los billetes hasta encontrar tres de cien. Se los entrego con una sonrisa mientras ella me pasa mi compra y con eso ya deben ser unos quince segundos restantes para que pueda cometer algún error.

Rápido, me está dando el cambio. Dios, siempre fui una inútil para pensar en poco tiempo. Quizás sea la única vez que pueda tener una chance de conocer a Vanesa. La vengo cruzando con la mirada hace ya unos tres meses, tenerla tan cerca y no hacer nada se siente como encontrarse a una actriz de Hollywood y no pedirle una foto.

Sería un desperdicio desaprovechar esta oportunidad.

¿POR QUÉ SOY ASÍ? ¿Acaso estoy obsesionada con la vecina de mi abuela? No, tampoco tanto. Pero, entonces, ¿por qué me pongo tan histérica?

–Qué lo disfrutes.

Ya está, la vendedora se empieza a dirigir hacia Vanesa. Termino de guardar las monedas y acto seguido sin que nadie en el local lo note, suelto la billetera lisa y llanamente encima del mostrador como si de repente me hubiese quedado sin bolsillos.

–¡Gracias! –saludo por encima del tintineo de la campanita que resuena a la par que atravieso la puerta de salida.

Por favor, ¿qué mierda acabo de hacer?

Ya estoy caminando nuevamente por la avenida, a paso lentísimo, evaluando cómo es que puedo llegar a ser tan desubicada. No solo tenía dinero ahí, sino que también tarjetas de crédito y débito por las que batallé AÑOS para que papá me confiara. Y ni hablar de mi documento nacional de identidad. ¿Acaso me acabo de dejar a mí misma indocumentada por un simple capricho? Dios, literalmente soy mi peor enemigo. Me odio.

Listo, estoy pegando la vuelta. Ya lo decidí. En la entrada ya se está acumulando gente y eso que tampoco había llegado a irme tan lejos, apenas media manzana. Un par de clientes ya están siendo atendidos dentro del local y en la caja Vanesa recibe su bolsa, se da la vuelta y abre la puerta dirigiéndose hacia la calle.

Directo hacia mí.

Me ve. La veo. Algo se altera en su expresión. Es solo un instante, una duda en su paso firme. Un encogimiento en las comisuras de su boca que hace que todos los vehículos de la avenida se detengan y dejen al mundo en un lapso temporal reducido a este encuentro.

¿Acaso me reconoció?

–¿Martina?

¿Qué? ¿Cómo puede saber mi nombre?

Me debato un segundo en llamarla Vanesa y romper esta simulación en la cual vivimos.

–Sí –respondo.

Ella me extiende mi billetera esbozando una sonrisa, probablemente riéndose de mi confusión. Tiene sus uñas pintadas de un violeta oscurísimo y un par de anillos que decoran sus dedos.

–Se te olvidaba esto –me dice–. Leí tu nombre en el documento.

Ay, no, si leyó mi nombre seguro vio esa foto primer plano horrenda que me va a perseguir hasta el día que decida renovar ese plástico de mierda. Así no empezaba nuestra historia Vanesa, vuelve a tu lugar y encuentra la billetera sin pispear mi documento.

–Gracias –le digo, recibiéndola.

Fuerzo una sonrisa para parecer simpática, pero por dentro estoy totalmente aterrada de, qué se yo, tirar la billetera al suelo y quedar el triple de estúpida.

–Por nada –me contesta.

Y ya está. Ese es el momento en el que ella sigue su camino cruzando a la acera de enfrente y yo retomo mi paso hacia el edificio de mi abuela para tocarle el timbre. Es lo que tendría que suceder cuando ocurre una de estas situaciones y se da así. Yo guardo mi billetera en el bolsillo de mi jean y ella se vuelve hacia la esquina para cruzar la senda peatonal cuando, de repente, nuestras miradas se encuentran una vez más entre el bullicio del tráfico.

No es la primera vez que lo hacen, ya llevan todo un otoño jugando entre ellas. El semáforo cambia a rojo y sus botas desfilan a través de la avenida. De sus manos cuelga la bolsa plástica empapada por el vapor de las facturas y, a medida que la tarde se vuelve más invernal, sus ojos se pierden en la senda peatonal.

–Jaque mate –anuncia la desgraciada tras acorralar con un caballo y un alfil a mi preciada reina blanca mientras se devora los restos de su tercer copo de merengue–. Ah, qué delicia... ¿Jugamos otro?

Yo solo me limito a contemplar anonadada la movida que acaba de hacerme. No sé cómo lo logra, pero siempre se las arregla para usar sus mismas tácticas conmigo sin que me dé cuenta.

Sé que todavía me quiere hacer creer que el primer error fue mío aquella tarde de enero, un par de meses atrás, cuando le di la idea de desempolvar el tablero y tirarnos una partida. Sabía que a ella le encantaba, después de todo fue la culpable de haberme enseñado a jugar cuando tenía apenas unos doce años, siendo la desencadenante de mi terrible vicio por los foros de ajedrez online. Mi problema fue haber supuesto que, como alumna, había superado a mi maestra, dejándole ganar aquella primera ronda sin darme cuenta de que ella siempre estaría un paso por delante de mí.

Desde ahí no ha parado de relucir toda aquella artillería mental que entrenó desde su adolescencia. Apenas en un par de ocasiones he llegado a ganarle y todo de pura suerte, jamás por ningún descuido.

–Creo que voy a pasar –le contesto–. Ya ha sido demasiada humillación por hoy.

–Como quieras. Podemos ver la novela sino –propone mientras se corre la manga del suéter para chequear su reloj de pulsera en forma de flamenco–. Ya son casi las seis, debe estar por empezar.

–Eso sí te voy a aceptar.

–Perfecto. Iré a preparar más té.

–Vaya.

Emprende camino hacia la cocina, mientras yo me quedo en el living juntando las piezas del ajedrez como la buena perdedora que soy. Hasta hace poco solíamos jugar en el balcón, exclusivamente los viernes. Pero con la llegada del invierno tuvimos que empezar a quedarnos puertas adentro y con la calefacción encendida ya que mi querida Angélica, a pesar de creerse una vedette en sus treinta, se encontró con la realidad de los ochenta y el temblequeo que le generan las brisas heladas que se cuelan por la ventana.

En cuanto termino de colocar todas las piezas, aprovecho su ausencia para apartar las cortinas, descubriendo una avenida cuyas luces empiezan a destacarse entre la oscuridad del atardecer. Mis ojos se dirigen inmediatamente a la manzana de enfrente y buscan concretamente ese balcón, con esa chica que siempre se sienta a tomar un té mientras contempla el panorama, se pinta las uñas de un violeta oscuro y esboza la más linda de las sonrisas.

Ahí está. Vanesa o cómo sea su nombre.

Me pregunto si me ve, pero lo dudo. Probablemente el reflejo del cristal me oculte, dejándome a solas con mi intriga. ¿Estará pensando en mí? ¡Dios! ¿Por qué tengo esas ideas?

Aunque es coherente en un punto. Yo estoy pensando en ella. Incluso con lo loca que pueda sonar esa afirmación, recuerdo cómo se congeló por un segundo al verme de frente. No me pareció un detalle para pasar desapercibido. Se sintió como si me reconociera y para hacerlo me tiene que conocer de algún lado. ¿Quién me niega que no sea por verme desde su balcón como yo lo hago con ella?

–Ahí empieza, Martu –me chifla mi abuela desde el sillón–. Trae los merengues que ya casi está el agua.

Ella ya está instalada y la quiero tanto. Visitarla siempre es mi escape, una manera de cambiar mi día en un giro de ciento ochenta grados. Suena un poco tétrico pensarlo, pero desde que su mejor amiga murió siento que estoy haciendo el mejor trabajo al ocupar su lugar. Al fin de cuentas, por momentos siento que ella también es la mía. Quizás la única persona capaz de entenderme sin que siquiera deba decir una sola palabra.

Me encanta compartir tiempo con ella en general. Ya sea para leer un libro, jugar al ajedrez, conversar o tan solo discutir juntas las convenientes tramas de cuál sea la telenovela turca que estén pasando en ese momento. Estar con ella siempre implica aprender algo nuevo e, incluso si no lo hiciera, visitarla siempre va a permanecer como mi parte favorita de la semana.

En mi camino hacia el sofá, Karlitos se cruza por delante de mí, sediento de mimos. Es el perro callejero de mi abuela, su compañía de todos los días. Es muy amoroso, pero también demasiado travieso. Siempre anda robándose prendas de ropa y zapatillas como si fuesen de propiedad común y solo tiene tres patas porque, al mes de haberlo adoptado, se quiso escapar y sufrió un accidente que derivó en la amputación de su pierna derecha trasera. Angélica lo bautizó bajo el nombre de Karl Marx.

Lo tomo en brazos para llevarlo con nosotras al sofá donde aniquilamos los restos de la merienda que compré hace unas horas y bajamos dos tazas de aquel famoso té de rosa mosqueta que siempre le pide a papá que traiga de sus viajes a Bariloche.

Reímos de principio a fin con las escenas ultradramáticas que viven dentro de la pantalla, haciendo un par de paradas técnicas entre pausas publicitarias para ir al baño. Para cuando el capítulo llega a su fin, nos avergonzamos de soltar un tremendo suspiro al querer saber cómo continúa la historia. Tan solo de ver un episodio ya nos volvimos adictas y no es la primera vez que nos pasa.

Ya es noche cerrada afuera, señal cuyo significado ambas conocemos bien. Es hora de que emprenda mi vuelta a casa. Me pongo de pie para buscar mi mochila y despejar la mesa de todos los restos de nuestra merienda.

–¿Quieres que te envuelva una porción de tortilla de acelga? –me pregunta acercándose–. Hice esta mañana, quedó exquisita.

–No, lala. Quedó comida en casa. No hace falta.

–Ahí te traigo, dame un segundito.

¿Acaso existe una persona más terca que Angélica Villalba?

No pongo en duda de que su deseo por hacerme probar su tortilla de acelga nazca por su gusto clásico en querer sacar a relucir bajo cualquier contexto su talento en la cocina. Pero también la conozco como a la palma de mi mano y me puedo dar cuenta cuando quiere buscar una excusa para mantenerme más tiempo junto a ella.

Sé que estar conmigo le sirve para distraerse, porque, así como todo puede parecer alegre e infinito, también hay problemas que rondan a su alrededor, más concretamente en su corazón y no de una manera metafórica. No me gusta cuando las cosas son llevadas tan de repente a la realidad, pero soy consciente de que es un odio caprichoso, casi infantil. Enfrentarlo también forma parte del madurar así que cuando vuelve de la cocina con uno de sus tuppers entre manos me empujo a hacerle una pregunta que me he estado tragando durante toda la tarde.

–¿Cómo estás?

Sus cejas se aflojan un poco. Sabe perfectamente a qué me refiero, solo espero que no lo quiera seguir ignorando. Al menos no conmigo.

–Es un tema complicado.

–Sí, lo sé –coincido mientras le recibo el tupper y lo guardo en mi mochila sin quitarle un segundo de mi atención–. ¿Todavía estas indecisa al respecto?

Hay algo en ella que se apaga cada vez que el tema sale a la luz y siempre, a la larga, aunque batalle su reflejo, también es algo que impacta en mí. Como si fuese una alarma que nos despierta a ambas, recordándonos que más allá de cualquier fantasía con la que nos encante cegarnos, al final del día es humana y todo en algún momento termina.

–La semana que viene tengo turno en el sanatorio, ya sería la última revisión –me explica–. Quiero esperar a la devolución del doctor Rojas para terminar de tomar la decisión, pero… por ahora sigo firme a mi principio.

Lo que significa que no se quiere someter a la operación.

Como dije, mi abuela, más allá de ser la persona más tierna que conozco, también es la más testadura y cuando le descubrieron una falla en el bombeo de su corazón, no fue la excepción. Según su amado doctor Rojas tiene el músculo cardíaco atrofiado, lo cual no es nada extraordinario en una persona de ochenta años. La solución es simple: un marcapasos. Pero teniendo en cuenta ciertos factores como su peso y su edad o mismo la anestesia, hay un pequeño margen de riesgo que implica que podría no salir viva del quirófano.

Es solo una pequeña variante. Mínima. Lo más conveniente es que se someta a la operación antes de que empeore y caiga muerta en cualquier lado. Es lo que cualquier médico recomendaría y la decisión por la que todo paciente opta con la excepción de la única e inigualable Angélica Villalba.

–Tengo miedo –me confiesa, endulzando su voz con paciencia para que no note el temblequeo que oculta cada vez que hablamos al respecto–. Yo sé que es una operación fácil y que voy a estar en buenas manos, pero eso no quita el hecho de que me pueda ir en la camilla. No me siento lista. Nunca en mi vida me abrieron al medio.

Ya tuvimos esta conversación la primera vez que recibió la noticia y mi punto de vista, al igual que el suyo, permanece intacto.

Se podría decir que aquel diagnostico dividió nuestra familia en dos. Por un lado, está mi tío, junto a su séquito de hijos, a favor de la operación. Y por el otro, mi papá, quien, si bien en un primer momento estuvo de acuerdo con el punto que establece su hermano, tras hablar conmigo cambió su opinión.

Sé que mi tío está demasiado cegado por el amor que siente hacia mi abuela como para razonar que está estableciendo una opinión totalmente egoísta. De hecho, a veces siento que lo entiendo más que nadie, a mí también me da miedo perderla. Comprendo que quieran verla sana y sin riesgo de que su motor principal le falle, pero no veo por qué eso sería motivo para querer mandarla derecho al quirófano, ignorando por completo su voz y sus deseos.

–Lo sé, no me debes ninguna explicación –le respondo–. Solo quiero que sepas que, sea cual sea tu última decisión: decidas operarte o no, vas a contar conmigo. No tienes por qué verte obligada a hacerla si no es lo que quieres. Es tu cuerpo y tu voluntad. Son ellos quienes deberían respetarlo.

Trato de contenerme cuando hablo de mi tío porque sé que, más allá de sus actitudes, es su hijo y lo ama tanto como a mí. Lo último que necesita es ver a sus seres queridos enfrentarse y más cuando es ella quien, sin poder evitarlo, queda atrapada en el medio.

Ya con la mochila calzada y ella con las llaves en su mano, estira en alto esos brazos regordetes para recibirme en un abrazo.

–Gracias, mi amor –me susurra al oído–. Gracias por venir y por entenderme.

Su perfume impregna cada parte de mi nariz y basta con la fuerza con la que me presiona contra su pecho para hacerme sentir imparable y desarmarme por completo, todo de una sola vez.

El miércoles de la semana siguiente, paso por el departamento de mi abuela para sacar a Karlitos a pasear. Es el día del chequeo, por lo que decidí llegar temprano para esperarla nuevamente con otra merienda. Anoche estuvimos hablando por teléfono y me contó que seguro estaría de vuelta a eso de las seis de la tarde. No le dije de mi visita, por lo que también será una sorpresa. Supuse que iba a querer pasar un buen rato después de su tan esquivada visita al doctor.

A pesar de su condición, Karlitos no tiene dificultad alguna en acelerar su marcha cuando ve algún otro cachorro dando vuelta la esquina. Es un vago total. Cuando perdió su pierna todos en la familia pensamos (a escondidas, sin que él se enterara) que sería una carga tener que cuidarlo y más si lo iba a hacer Angélica sola. Pero él mismo nos demostró lo fuerte que podía ser al salir adelante. Llevó un par de cuidados extras y unos años de suma atención, pero acá sigue en pie, con sus tres patas. Ni mejor ni peor, solo quizás un poco más especial.

Recorremos unas manzanas por la avenida y luego la cruzamos para regresar por la vereda de enfrente. Exacto, la de Vanesa. A este punto ya dudo volver a cruzarla, pero una tiene que hacer lo que puede para conseguir lo quiere y, además, hoy me siento con suerte.

Pasamos por delante de su edificio y nada. Ni rastros de ella.

–¿Qué decías, Karlitos? ¿Qué demos otra vuelta y volvamos a este mismo lugar?

¿Quién soy yo para desobedecerlo?

Total es temprano aún y todavía queda pasar por la panadería así que nos encargamos de eso antes de desfilar sutilmente otra vez por aquella puerta de entrada. Afino la vista buscando a mi alrededor mientras Karlitos hace pis contra un poste de luz, y en medio del tráfico, justo como habíamos quedado la última vez, la vuelvo a encontrar.

Hoy no va tan abrigada porque no hace tanto frío. Trae el pelo suelto y en su mano lleva uno de esos vasos térmicos de café que posiblemente compró en la esquina. Le da sorbitos cada tanto mientras se acerca más hacia nosotros.

Está viniendo. Rápido.

–Karlitos, mírame –le digo en cuanto se desocupa–. ¿Ubicas a esa chica alta de campera con jeans gastados y botitas? Necesito que la ataques.

Él me presta suma atención cuando se lo digo y entonces, cuando se acerca la hora de poner en marcha el plan, se desvía hacia al otro lado de la vereda como buen desobediente que es.

–¡No!

Lo tironeo con cuidando, procurando no desestabilizar su equilibrio y lo enderezo para que siga en dirección a Vanesa. Ya estamos cerca. Quiero creer que me ve, que quizás se detenga a hablar conmigo. Si no lo hace está perfecto y posiblemente sea la última señal que necesite para darme por vencida. Pero no puedo evitar esperar que haya algún intercambio. Sé que algo va a pasar.

Estamos a unos metros, ella baja su café y me ve. Sonríe.

–Ey, ¿qué tal? –me saluda casualmente.

–¿Todo bien? –le respondo intentando no parecer una loca psicótica que se querría sentar a tomar ese café con ella en la escalera de su edificio.

Por un segundo parece que cada una seguirá su camino como si nada, pero entonces Karlitos hace lo suyo y empieza a olfatearla, atravesando su correa por delante de sus pies para que no pueda seguir.

Buen trabajo, mi pequeño.

Vanesa se detiene a acariciarlo y con eso ya se gana mi corazón. La gente que le da cariño a los perros en la calle es todo lo que está bien.

–¿Cómo se llama? –me pregunta, rascándole detrás de las orejas.

–Karlitos. Es todo un bandido, espero que no te moleste.

–Para nada –dice riendo y luego se corta al ver que le falta una pierna–. ¿Qué le pasó?

Resoplo. Odio contar la historia porque así la gente empieza a tenerle compasión cuando el muy atrevido no se la merece. De todas formas, en este preciso momento se está luciendo. No me puedo quejar.

–Una tarde, hace unos años, se escapó y cuando lo encontramos tenía una fractura expuesta –le explico brevemente–. Tuvo unas complicaciones y finalmente se la tuvieron que amputar. Por suerte era cachorro y aprendió a manejarse por sí solo.

–Es un luchador.

–Sí, espera a ver cómo te roba las medias y las esconde por todo el departamento.

Ambas reímos y con eso Karlitos pasa a un segundo plano de la conversación. Vanesa se estira a mirarme, pero no sigue hasta su edificio. Se queda ahí a pesar de que ya nada la retiene.

–Martina ¿verdad? ¿La que se olvidó la billetera el otro día?

–Sí –respondo hecha una torpe. Humilladísima.

–Cecilia –se presenta estirándome su mano.

Se la tomo con una sonrisa.

Por alguna razón, el saber su nombre desencanta esa imagen en mi imaginación y me devuelve a una realidad en la que me agrada estar. Acá, frente a ella, con sus uñas violetas aferrando mi mano por un segundo.

–Gracias, por cierto –le digo–. No sé qué me pasó aquel día, estaba muy distraída.

–No fue nada, nos pasa a todos.

–¿Eres nueva en el barrio? –le pregunto en un amague de sacar conversación.

–Sí, me mudé a principios de año. ¿Tú?

De repente mi celular suena en mi bolsillo así que lo pispeo rápidamente, es mamá. Me parece raro porque nunca me llama, pero de todas maneras la rechazo, silencio el volumen y me vuelvo hacia Cecilia como si nada hubiera pasado.

Espero no haber quedado como una desinteresada.

–No, acá vive mi abuela –señalo al edificio–. Ahí en frente. Karlitos es de ella, solo que hoy lo quise sacar a pasear porque andaba con tiempo.

–Ah, sí. Creo que te he visto desde mi balcón un par de veces.

Me sorprende que lo diga tan abiertamente, a mí ni se me hubiese ocurrido. Quizás a ella no le suena tan disparatado porque no encubre ningún sentimiento, solo es un hecho. Sí, me ve desde su balcón y ya. No me bautizó con un nombre ficticio porque es una persona normal, común y corriente que tiene ojos y ve, a través de una avenida a otra persona y luego lo reconoce delante de ella.

Dios, ¿por qué me enredo tanto sola?

–Sí, creo haberte visto también –respondo intentando justificar el segundo de más en el que me quedé recalculando cual GPS.

Mientras, mi celular vuelve a vibrar en mi bolsillo, pero decido ignorarlo.

–Eres la que juega al ajedrez –dice–. ¿Verdad?

Okey, ya dejamos de hacernos las tontas. Perfecto.

¿Y si Cecilia también ha querido conocerme todo este tiempo como yo a ella?

–Sí, a mi abuela le encanta –desvío la conversación para no pisarme a mí misma–. Fue campeona en su adolescencia y ahora me pasó el vicio a mí.

–Qué lindo eso, está genial. Yo nunca supe jugar.

–No es tan difícil como parece, solo hasta que le agarras la mano y después es pura estrategia.

–Entonces seré pésima.

–No, tranquila –la despreocupo–. Todo se aprende.

A continuación, estoy a punto de invitarla a una partida por el solo hecho de no querer perder la oportunidad que estamos teniendo, cuando mi celular empieza a vibrar en una tercera llamada.

Me da una mala sensación, como si fuese importante.

Otra vez es mamá.

–Un segundo –le pido impaciente, llevándome el aparato a la oreja–. ¿Qué pasa?

–Están internando a tu abuela.

–¿Qué?

–Está en el sanatorio, me acaba de llamar tu tío. Nosotros estamos yendo con tu papá.

Escucho el motor de fondo, al otro lado de la línea.

–Pero hoy tenía el chequeo –razono–. ¿No te estarás confundiendo?

–Parece que nunca existió el chequeo –me responde con un temblequeo en su voz, casi imperceptible–. Tu tío le programó la operación sin que ella supiera.

Me empieza a doler el pecho y no entiendo nada. Todo se siente tan aleatorio y ficticio que no me costaría creer que se trata de un sueño. Vanesa en frente mío. Angélica internada. Mi tío siendo una total basura, completamente egoísta (bueno, eso quizás no esté tan alejado de la realidad).

A todo esto, es como si Karlitos sintiese el palpitar de mi corazón y lo intentase calmar saltándome encima. Me siento demasiado alterada de repente, como si estuviese a punto de explotar.

Trato de mantener la calma.

–¿En serio? –corroboro.

–¡Sí! –esta vez lo escucho a papá también.

Ay, no, no creo poder contenerme.

–¡ESE TREMENDO HIJO DE PUTA!

Dios, ¿ahora qué pensará Cecilia de mí? Me distraigo al darme cuenta de que ya no me importa. Hay un asunto más urgente escalando por mi garganta directo a través de mi sien.

–No lo podría haber dicho mejor –coincide mamá.

–Pero ¿cómo pasó? No entiendo nada.

–Nosotros tampoco. Dudo que Angélica lo haga. Por eso estamos en camino, quizás llegamos a verla antes de la operación.

La van a operar. No, no, no. Está todo tan mal. No cuadra para nada con lo que tendría que pasar. Las cosas no debían darse de esta forma.

Ahora sí es un momento para actuar rápido, Martina.

–Voy para allá entonces –resuelvo.

–¿Dónde estás?

–En su departamento –contesto analizando el mapa de la ciudad en mi cabeza–. No les conviene pasar por mí. Tomaré un taxi.

–¿Estás segura?

–Sí, los veo allá.

Corto la llamada y levanto la vista. Cecilia sigue ahí, inmóvil, contemplándome mientras intento apaciguar mi mente sin lograr hacerlo.

–¿Todo en orden? –me pregunta.

Claramente se puede dar cuenta de que nada está en orden, ni siquiera frente a mí, ni en mi aparato respiratorio que en algún momento tomó la decisión de dejar de funcionar.

–No –le contesto.

Elijo ser sincera ¿Qué más da?

–¿Por? –insiste acercándose con un gesto de sincera preocupación–. ¿Qué ocurrió?

De seguro me está viendo hiperventilar en medio de la vereda, totalmente confundida. Y es que, de repente, no puedo hacer más que pensar en todo lo que debe estar atravesando mi abuela. ¿Cómo se estará sintiendo? No quiero perder nada de tiempo, pero a la vez necesito calmarme. Inhalar y exhalar. Bajar un cambio y repasar la situación.

–Mi abuela, Angélica –empiezo–. Tenía turno para hacerse un chequeo hoy. En base al resultado iba a decidir si quería llevar a cabo una operación que estaba negada a hacerse. Es algo importante para ella, por eso quise venir a esperar su regreso y saqué a pasear a Karlitos mientras tanto.

Me quiebro al contarlo porque de repente esa idea se siente tan lejana y ajena a todo lo que acaba de pasar que me hace sentir como si acabase de caer en otra realidad.

–Recién me llamó mamá diciendo que nunca existió ningún chequeo –retomo–. Al parecer fue una excusa que montó mi tío para llevarla y ahora la están a punto de operar. Ellos están en camino. No lo puedo creer.

Vanesa, digo, Cecilia se acerca a mí y con sumo cuidado pasa una mano detrás de mi espalda. Noto en sus ojos que en realidad tampoco sabe qué hacer, pero está improvisando. Supongo que no me quiere dejar sola ni en un lugar tan frío como en el que me encuentro ahora.

–Tengo que ir al sanatorio –pienso en voz alta.

Debería subir a Karlitos al departamento y bajar para frenar un taxi. Me pregunto si me dará el tiempo o ya será demasiado tarde. El lugar queda a unos treinta minutos desde acá y eso sin contar el tráfico de la hora pico.

–Vamos –dice Cecilia–. Yo te acompaño.

Me debato en decirle que no se moleste, que puedo ir sola. Pero ella se adelanta y asiente con su cabeza firme, encontrando la seguridad que necesito. No me voy a negar, después de todo no llegaría a llamar a alguna de mis amigas para que venga conmigo y, además, es Vanesa, Cecilia y, a la parte de mi mente que todavía no cae en lo que está sucediendo, le gusta la idea de tenerla a mi lado.

–Insisto. No tengo nada que hacer y vas a necesitar a alguien con quien dejarlo –agrega mirando a Karlitos.

Tiene razón, no puedo darme el lujo de subir hasta el departamento. Pienso en lo que dijo mamá: Quizás llegamos a verla antes de la operación. No hay tiempo que perder, no si quiero llegar a estar con ella. Va a tener que venir con nosotras.

Entre tanto caos, la adrenalina empieza a correr por mis venas.

–No se diga más, entonces.

Empiezo a apurar el paso hasta la esquina de la avenida con Cecilia y Karlitos justo detrás de mí. Palmo mis bolsillos chequeando tener el dinero suficiente para el viaje y tratando de poner un poco de orden en mis pensamientos. Intento creer que todo va a estar bien.

El semáforo cambia al rojo y detiene a la marea de autos detrás de la senda peatonal.

–Allá –señala a un taxi libre que aguarda en la segunda fila.

Levanto a la sabandija en brazos y corremos entre los motores para preguntarle si nos permite subir. El conductor mira con mala cara a Karlitos, pero finalmente asiente y señala al asiento de atrás. Cecilia se adelanta a abrirme la puerta para que pueda entrar.

–Al sanatorio Allende, por favor –ordeno mientras me acomodo.

Él enciende el taxímetro y Cecilia entra junto a mí, encerrándonos a ambas, con Karlitos en mi regazo. Noto que en algún momento tiró su café porque ya no trae el vaso entre sus manos. Tenerla ahí a mi lado, bajo el mismo techo de un auto me suena a una locura y más contando el motivo. ¿Acaso estaré teniendo otras de esas pesadillas interminables?

Antes de que el taxi emprenda su marcha, me tomo la libertad de girarme hacia ella. No cualquiera se hubiera molestado en acompañar a alguien en mi situación y menos sin saber en qué podría terminar.

–Gracias –le digo desinflándome directo desde mi pecho–. Te voy a deber unos tés y una clase de ajedrez como mínimo.

Ella sonríe ante mi propuesta, contagiándome.

–No hay de qué –responde–. Siempre quise aprender.

El semáforo cambia a verde y el taxímetro empieza a correr así que me limito cruzar los dedos para que no sea un viaje largo. Vamos, Angelita, demora todo lo que puedas. Ya estamos en camino. Le mando mis mejores energías a donde quiera que esté y, a medida que los autos alrededor nuestro se desatan en carrera, lo único que espero es no estar llegando demasiado tarde.

El mensaje brilla en la pantalla de mi celular mientras entro al sanatorio. Odio estos lugares. El olor a desinfectante y el frío de los pasillos me producen nauseas.

Afuera quedó Cecilia con Karlitos, no sin que antes intercambiáramos nuestros números para permanecer en contacto. Por suerte el taxi no demoró tanto en traernos. Mamá y papá ya llegaron hace unos minutos, nos estuvimos mensajeando durante todo el trayecto.

Intento ser lo más veloz posible. No tomo el elevador, directamente voy hacia donde los carteles apuntan que están las escaleras. Nunca estuve acá, me siento perdida. Por un momento es como si me encontrase atrapada en un laberinto siniestro donde el silencio es cortado cada tanto por el toser de algún paciente en espera.

Pensar que mi abuela puede ser uno de ellos me perturba.

Trepo de dos en dos los escalones y acelero el paso contando cada una de las salas que cruzo a lo largo del tercer piso. Cuando giro en una esquina y veo a mamá sentada al fondo del pasillo el aire vuelve a mis pulmones. Ya no estoy sola, hay alguien en quien confío a unos metros de mí. Un punto fijo, seguro.

Me recibe en un abrazo corto. Necesito tranquilizarme antes de entrar a verla, va a ser lo mejor para ambas.

–¿Cómo está? –me apresuro a preguntar.

–Bien, un poco alterada todavía.

–Me imagino. ¿Se puede pasar?

–Sí, la estaban preparando. Está tu papá también, hay tiempo.

–¿Y Hernán? –mi tío.

–Se fue a comprar una botella de agua a la cafetería. Suponemos que enseguida vuelve.

–Bien –respondo, aunque nada lo esté.

Fuerzo una respiración y mamá me contiene.

–Hay pocas probabilidades de que algo salga mal, Martu. Lo mejor ahora, ya que estamos acá, es que ella se recomponga y baje sus decibeles para que la operación salga lo mejor posible.

La operación. La maldita operación.

–Lo sé –digo procurando mantener mi tono bajo–. Es solo que no puedo creer nada de lo que está pasando. El viernes pasado volví a hablar con ella del tema. Seguía firme en no querer hacerlo y ahora de repente estamos acá…

–Sí, nadie se lo esperaba, ni Angélica misma –dice acomodando mi cabello–. Tu papá también está bastante dolido. Pero, viéndolo en retrospectiva, hay muchas chances de que salga bien. Hablamos con el doctor Rojas, es una operación simple. No debería haber nada de qué preocuparnos.

–Es que ese no es el problema acá, mamá –reacciono–. Es que ella no quiere hacérsela. Le da miedo. Debería ser su decisión. Es importante, no algo para pasarle por encima por un capricho.

–El capricho de que tu abuela siga viva –observa.

Pero sigue yéndose del punto y no quiero discutir. No ahora.

La puerta de la sala 321 se abre lentamente y de ella sale una enfermera junto a mi papá. Trae la mirada baja, pero conozco su lenguaje corporal lo suficiente como para darme cuenta de que se está haciendo el duro para que no lo notemos sensible. Me lanza una sonrisa al verme y, mientras nos saludamos, mantiene la puerta abierta para que pueda pasar.

Dentro, la luz artificial impacta en los azulejos blancos de las paredes. Es un cuarto pequeño con tan solo un mueblecito a un costado y dos sillas opacas, tristes. Una vacía y otra ocupada por una versión de mi abuela que jamás hubiese querido encontrar, vestida con un camisolín azul, una cofia transparente que envuelve su pelo canoso y unos tubos largos, finos que conectan su antebrazo con un suero que cuelga a dos metros del suelo.

–Hola, mi amor –me dice poniéndose de pie con cuidado de no estropear ningún cable. Siento como mis ojos se hinchan en lágrimas, pero me obligo a detenerlas en mi pecho. Me hago fuerte e intento mantenerlas ahí al abrazarla, obligándome a pensar que esta no será nuestra última vez juntas.

–Estoy bien –repite una y otra vez–. Estoy bien, no te preocupes. Todo va a salir bien.

Me sorprende escucharla así porque es como si automáticamente hubiese cambiado su chip solo para mí. Supongo que me debe notar demasiado conmocionada por todo esto, aunque me esfuerce por no demostrarlo. Siempre hemos sido tan íntimas, tan amigas, que ahora verla es su rol de abuela me descoloca un poco. Supongo que esto es lo que ella necesita, creer que tiene todo bajo control.

–Fui a tu departamento para esperarte con la merienda –le digo tomando asiento frente a ella–. Había sacado a Karlitos a pasear cuando llamó mamá y no podía creer nada de lo que decía.

–Sí, la verdad que yo tampoco podía creerlo –dice con una voz empapada por su pena–. Cuando el doctor me preguntó si estaba lista, pensé que hablaba del chequeo. En un momento estaban sacándome sangre como hacen siempre y al siguiente me traían toda esta vestimenta hedionda. Algo me hizo ruido.

Definitivamente los colores en sus prendas no son unos que usaría por su propia voluntad. Hasta le limpiaron su maquillaje. Ya no quedan rastros de sus labios rojizos o su rubor y menos de la sobra de brillos dorados con la que le gusta retocar sus parpados cada tarde. En su lugar solo quedan varias arrugas demasiado prominentes y unas ojeras tan violáceas como si se tratasen de dos moretones.

–Le pregunté a las enfermeras qué pasaba –continúa–. Pero me decían que no sabían, que solo acataban órdenes. Tampoco veía a Hernán por ningún lado, estaba sola. Cuando apareció el doctor Rojas a decirme sobre la operación me asusté. Pegué un grito en el cielo, viste como soy. Ahora estoy más calmada por suerte.

Imaginarla a los gritos me retuerce por dentro. Sola, indefensa, protestando sin que su voz sea escuchada. No sé qué decir, me limito a sujetar su mano bien fuerte para que sepa que estoy con ella. Debería haberla acompañado esta tarde. Me siento una estúpida por no haberlo hecho.

Considero la idea de desenchufarla de ahí, ayudarla a ponerse de pie y proponerle huir juntas de este lugar, bien lejos, adonde podamos jugar al ajedrez y comer merengues con dulce de leche tranquilas.

–¿Qué hiciste con la sabandija? –me pregunta, cambiando de tema–. ¿Lo dejaste en casa?

–No, está acá afuera

–¡¿Solo?!

–No, no –me apresuro. Por un segundo considero omitir lo de Cecilia. No quiero que piense que lo dejé a cargo de cualquiera, pero finalmente elijo ser sincera–. Justo me crucé con una de tus vecinas de enfrente y nos quedamos hablando. Ella se ofreció a venir conmigo para cuidarlo.

–Ah –respira y dispara–: ¿Esa a la que siempre te quedas mirando embobada? ¿La que toma té?

Entonces no logro evitar sonrojarme, no esta vez. ¿Cómo hace para estar en todo?

–Por favor, puedo tener ochenta años –dice con una sonrisa–. Pero mi vista permanece intacta.

Si tan solo pudiera contar las veces que he perdido alguna partida por distraerme mirando al otro lado de la avenida…

–Se llama Cecilia –le digo, todavía procesando su nombre–. Parece una buena chica. Karlitos está en buenas manos.

–Y sí, ¿quién querría robarse a un perro de tres patas?

La risa nos posee a ambas y hasta se siente como si estuviésemos en su propio living, comentando los últimos minutos de alguna novela turca.

–Espero que no la haga renegar –agrega–. La vida solo nos da una chance para crear una primera impresión.

–Sí –digo pensando en el lunes de la semana pasada–. Aunque a toda regla, toda excepción.

De repente mi voz queda ahogada por unos gritos provenientes del pasillo.

–¡HIJO DE PUTA!

Ay, no. Conozco bien esa voz. Papá.

De algún lado tenía que heredar esa parte de mi temperamento.

–NO, ANDRÉS. ¡NO!

Mamá.

Se escuchan más gritos inteligibles, un chirrido metálico, golpes y varias exclamaciones de asombro. Me pongo de pie mientras Angélica suelta un suspiro aletargado junto a mí.

–Te mentiría si te dijese que no me lo esperaba.

Corro a abrir la puerta y entonces me tropiezo con un escenario ajeno al cual abandoné al entrar a la sala. La fila de butacas de espera está dada vuelta a un costado, las revistas de chimentos que reposaban encima desparramadas por todo el pasillo y, a tan solo unos metros de mí, dos hombres forcejean sin parar contra la pared. Mi padre y mi tío.

Me recuerdan a la vez que Karlitos se peleó con otro perro callejero por haber hecho pis en su mismo lugar, ambos fusionados en una sola bola de rabia, trenzados a los puños y manotazos. Son hermanos, supongo que ya se han agarrado de esa forma miles de veces. Saben por dónde atacar al otro y en que partes cubrirse.

Vuelan golpes y resuenan insultos por todo el pasillo. Ya no está tan vacío como cuando entré, varias enfermeras y algunos familiares empiezan a asomarse detrás de las puertas motivados por la curiosidad. Ninguno amaga a hacer algo hasta que mamá se anima a acercarse. Pero en cuanto logra ponerles una mano encima, uno de ellos (probablemente mi tío) tira una patada por lo bajo y entonces ambos pierden el equilibrio, cayendo de espaldas sobre el suelo.

Por Dios. ¿Quién me mandó a ser hija y sobrina de estas personas?

Los dos siguen como animales salvajes batiéndose a golpes donde cayeron mientras que mamá, que pudo zafar del aterrizaje, intenta apartarlos con sus piernas y brazos pidiendo a los gritos que paren. Es una escena digna de un Grey’s Anatomy tercermundista.

Me acerco a ayudarla, rogando internamente que ningún oficial de policía nos encuentre y reporte el problema o encarcele a ninguno de los dos (aunque bueno, a esta altura ya no me molestaría ver a mi tío tras las rejas).

Me concentro en agarrar a papá, y mamá, a Hernán. Sus cuerpos arden por la cólera y el descargo. Incluso un rastro de sangre cae de la nariz de papá por sobre toda su boca, goteando desde su mentón y dejando manchas en las baldosas del piso.

–¡BASTA! –exclama alguien con su voz rota detrás de nosotros. Angélica–. ¡BASTA! Yo no los crie así. ¡Estos no son mis hijos!

A su grito, ambos se detienen en sus lugares como si todavía fuesen dos niños siendo atrapados con las manos en la masa.

El sanatorio entero se vuelve hacia Angélica.

Está en la puerta de su sala, tal cual como cuando hablé con ella, sosteniendo el soporte del suero con los cables colgando junto a su lado. Nadie dice nada más, ninguna de las personas se atreve. Sus gritos aún retumban en las paredes del pasillo.

–¿Cómo puede ser que hagan semejante escándalo? –los reprende forzando demasiado su voz. Como toda madre, sabe dar un buen reproche cuidando los silencios tanto como sus palabras–. Ya están grandes los dos. Andrés, junta todo esto. Y tú, Hernán… ya vamos a tener una conversación nosotros dos, ahora sería un buen momento para que me dejes sola.

La vergüenza se reluce en sus rostros al tomar conciencia del desastre que ocasionaron en el pasillo, más concretamente para papá quien no tarda en ponerse de pie, pedir disculpas a todos y apresurarse a levantar las butacas. Yo, aún aturdida por la situación, me tomo un momento para ayudarlo a levantar las revistas. Mi tío simplemente se retira con la cabeza gacha, directo hacia la salida.

Los demás espectadores retoman lo que estaban haciendo, no sin evitar comentar lo ocurrido entre ellos. El conflicto no habrá durado más que un par de minutos, pero ciertamente generó un alto impacto en todos y ni hablar en Angélica. Su pulso hace temblar los tubos que salen de su muñeca.

En cuanto termino de ordenar con papá, una enfermera se acerca hacia ella. Lleva una planilla en mano y noto como procura mantenerse lo más atenta posible, así que inmediatamente acudo a ver que necesita.

–La operación comenzará en breve –dice con tranquilidad–. Necesitamos llevarla al quirófano para aplicar la anestesia.

–¿Ahora? –me entrometo rápidamente–. ¿No ve lo que acaba de pasar?

La enfermera me contempla con una mirada severa. Quizás estuve mal al no haberme hecho la tonta, fingiendo que tal escena no hubiera ocurrido. Pero es Angélica quien más me preocupa. Se encuentra lejos de estar calmada, ¿acaso eso no debería impedir semejante interrupción?

–Está bien –responde ella, sin embargo.

Su voz me descoloca, es casi como si hubiese ignorado la pregunta que acabo de hacer. Me vuelvo hacia ella.

–¿Estás segura?

Sabe que no lo digo para presionarla, ni mucho menos desalentarla. Si decidió cambiar de parecer en el último momento es totalmente válido, solo quiero corroborar que así sea y no esté a punto de hacer algo en contra de su voluntad.

Contraria a mi predicción, ella asiente.

–Ya estamos acá –me contesta, su voz tan aguda como frágil–. La operación está programada, Hernán ya la dejó paga.

La operación, esa a la que tanto temía y a la cual nunca quiso someterse. Ya no se encuentra Hernán junto a ella para obligarla a seguir, pero de todas maneras decide hacerlo. Por más que intente enmascararlo con su valentía, un destello de duda brilla en su mirada al último momento. Miedo. El mismo que se debe reflejar en los míos.

–Deme un segundo para despedirme de mi familia –le pide a la enfermera con amabilidad.

Ella se lo concede con una sonrisa y entonces no tardo en lanzarme sobre ella. La abrazo fuerte. Muy, muy fuerte y en cuestión de segundos se nos suma mamá y por último papá, acobijándonos a las tres en su pecho.

Nos quedamos así por un largo rato. Quizás un minuto o dos. Como si construyésemos un refugio seguro para ella. Unas paredes incapaces de ser destruidas por ninguna tormenta. Cada uno le da un beso en la mejilla porque la queremos mucho y de repente me doy cuenta de que, para cada uno de nosotros, imaginar una vida sin ella sabe a demasiada oscuridad.

En cuanto nos apartamos, el pasillo del sanatorio se vuelve un lugar más frío. La enfermera, procurando no molestarnos, se acerca a preguntarle si está lista una vez más y le recuerda que ya es la hora. Ella le dice que sí, que lo está. Pero yo ciertamente no lo estoy y justo cuando la toma del brazo para que esta la guie hacia el quirófano, corro para volver a abrazarla bien rápido, atrapándola en mis brazos como si se me estuviese a punto de escapar.

–Te amo –le digo, rogando internamente que no sea la última vez que se lo pueda decir–. Todo va a salir bien.

Es lo que ambas necesitamos escuchar.

Ella me acaricia el pelo, como lo ha hecho desde que yo apenas era una niña, con su mano tan firme como delicada. Me pide que no derroche mis lagrimas así, que cuide esta noche de Karlitos que la va a extrañar y me repite que todo va a salir bien, que mañana me va a estar esperando para merendar y jugar una partida de ajedrez y que también, si en una de esas tiene la suerte de alojarse en una habitación con televisor, incluso podremos ver la novela juntas.

–Acá estaré entonces –le prometo limpiando las lágrimas de mis ojos–. Mañana.

Y así me da un beso sin labial en la mejilla, me estruja la mano una última vez y con la sonrisa más bella del mundo se gira hacia la enfermera para enfilar junto a ella hacia el final del pasillo, camino a un destino que ninguno de nosotros pudo lograr evitar.

Al día siguiente, por la tarde, me encuentro con Cecilia en la puerta del edificio de Angélica para subir a buscar unas cosas antes de volver al hospital. Ella me espera sentada en la escalera de entrada, leyendo un libro mientras los autos desfilan por la avenida con sus luces y sus bocinas sonando por aquí y por allá.

Pareciera que hubiese pasado un mes desde que tuvimos que tomar aquel taxi juntas, pero apenas corrieron bajo el puente unas meras veinticuatro horas que marcaron su paso entre sustos y sorpresas.

Ayer, ni bien dejamos a Angélica a manos de su enfermera, papá fue detenido por un oficial de policía afuera del sanatorio por los disturbios ocasionados con mi tío. Mi rostro se tiñó de vergüenza cuando le conté lo que había ocurrido a Cecilia, pero ella simplemente rio conmigo porque, por suerte, el asunto no había pasado a mayores. Papá supo explicar la situación y disculparse, por lo que media hora más tarde ya estábamos los cinco (Karlitos incluido) subidos al auto, camino a nuestra primera parada: el departamento de Cecilia.

Mamá quedó encantada de conocerla e incluso haber visto como ambas se enfrascaban en una charla mientras íbamos por la autopista me sacó una sonrisa que no creí poder esbozar en ese momento. En alguna parte de aquel sanatorio que dejábamos atrás, a mi abuela la estaban abriendo al medio como nunca nadie había hecho. Se sentía como si vida hubiese dado un cambio rotundo de un segundo al otro y ¿acaso no fue eso lo que pasó?

Nos habían dicho que la operación duraría unas tres horas aproximadamente, por lo que después de haber dejado a Cecilia en su edificio y al bandido en su lecho, pasamos por una confitería para darnos los tres una merienda tardía que consistió en sándwiches tostados y mucho café. Ninguno tenía mucho apetito al principio, apenas podíamos hablar sobre lo que había ocurrido. Pero finalmente a papá le bajó el hambre y terminó devorándose el resto de la fuente bajo la excusa de que así se evitaría la cena y se iría a dormir temprano.

Volver a caminar por los pasillos del sanatorio no fue tan horrible como cuando lo hice sola, pero la compañía de mis padres no quitó el vértigo que sentí cuando escuché al doctor Rojas acercarse a nosotros para darnos las noticias. La operación había sido exitosa, todo había salido bien, tal como nos habíamos prometido que iba a pasar.

Los tres soltamos nuestra respiración como si la hubiésemos estado conteniendo desde el minuto en que se la habían llevado y a continuación, escuchamos atentamente al doctor Rojas diciéndonos que recién podríamos pasar a visitarla por la tarde. Angélica tendría que pasar la noche en terapia, descansando, conectada a un respirador hasta que se encontrarse en condiciones para recibir visitas.

Papá se negó a llamar a Hernán para contarle las novedades, por lo que de eso se tuvo que ocupar mamá. La relación entre ambos hermanos nunca fue buena, al menos no que yo recuerde. De chica a duras penas veía a Hernán y a mis primos para la cena de Navidad. Un solo día de los trecientos sesenta y cinco que traía el año.

Por mi parte me encargué de llamar a Ceci, quien, a pesar de haberse visto involucrada sin haberlo buscado, había quedado tan pendiente como yo al resultado de la operación.

Con la excusa de que necesitaba mantener mi mente distraída, nos estuvimos mensajeando toda la noche hasta que, cerca de las tres de la mañana, ambas firmamos nuestra última conexión con la promesa de vernos esta tarde.

–¿Segura de que quieres venir conmigo? –le pregunto haciéndome la desentendida en cuanto entramos al edificio.

Está tan hermosa como siempre y su perfume aún fresco inunda el elevador antes de que pueda, siquiera, marcar el número ocho.

–Por supuesto, me has hablado tanto de tu abuela que ahora quiero conocerla.

Contarle sobre ella fue lo único que se me ocurrió hacer en el taxi que tomamos camino al sanatorio. La idea surgió porque primero, era la única persona en la cual podía pensar durante aquella carrera a contratiempo y segundo, me pareció adecuado que, tras semejante imprevisto, Cecilia alcanzara a conocer por qué aquella mujer tan sincera e hilarante era tan importante para mí.

No sé sí Angélica querría que alguien la conozca en el estado que seguro se encuentra, pero al recapitular mis emociones, creo que sí sería bueno tener a alguien junto a mí para que me contenga en caso de que explote. Eso sí, los primeros minutos serán para mí y ella, a solas con nuestro tablero, tal como se lo prometí.

–Estoy segura de que le vas a encantar –afirmo mientras me apoyo sobre uno de los espejos–. Me olvidé de contarte, pero ayer antes de que mi tío y papá hagan todo el show le hablé de ti cuando me preguntó por Karlitos. Te describí y no tardó en reconocerte.

–¿En serio?

–Supongo que no eres la única que presta atención a lo que ocurre en otros balcones.

Las mejillas de Cecilia se enrojecen levemente, apenas acentuando el rubor que marcó en su piel el frío de la ciudad.

–Espero que no crea que soy una acosadora o algo por el estilo.

–Tranquila –le digo soltando una risa–. Ya viste como es mi familia. Me sorprendería que alguno de nosotros fuera normal.

Las puertas del elevador se abren y en cuanto saco las llaves de mi bolsillo, saliendo al pasillo, ya puedo escuchar a Karlitos rasguñando la puerta para recibirnos. No tardo en colocar la llave en la cerradura y al primer giro, el bandido pega un par de ladridos que dejan ver su emoción.

–Debería haberlo llevado a casa –pienso en voz alta–. ¡Ahí voy!

Ni bien abro el departamento, él se escurre velozmente para saltar sobre nosotras hecho un torbellino de pelos y lengüetazos. Primero se encarga de empaparme entera y luego recibe a Cecilia como si fuese una más de nosotras, meneando su cola sin parar.

–Basta –le digo levantándolo para entrar al living–. Ni se te ocurra mearte encima.

Por suerte estuvo haciendo sus necesidades en el balcón y no sobre la cama de su dueña como acostumbra a hacer en su ausencia. De todas formas, voy a tener que sacarlo a pasear antes de ir al sanatorio. Una vuelta rápida por la cuadra.

–Ponte cómoda –la invito a Cecilia–. Haz de cuenta que estás en tu casa. ¿Café?

–Bueno –acepta dejando sus cosas sobre el sofá–. No me vendría mal.

Todavía tenemos tiempo hasta que se haga la hora para las visitas en el sanatorio, así que me dirijo a la cocina y le doy marcha a la vieja cafetera. Tengo que fijarme que todo esté en orden, reponerle el agua y la comida a Karlitos, buscar el ajedrez y también se me ocurrió armarme con el set de tejido y algún libro para que Angélica pueda entretenerse.

–Qué hermoso departamento –suspira Cecilia desde el living, mientras contempla los cuadros y adornos que decoran las paredes–. Desde que me mudé sola empecé a olvidarme lo que se sentía estar en un verdadero hogar.

–Es lindo, sí –coincido–. A mí me encanta, pero no hay de cerca ni la mitad de adornos que tenía en su antigua casa. Cuando murió mi abuelo, puso en venta todo y quiso reinventarse en esta parte de la ciudad.

Nunca fue de esas personas que se quedan atascadas en un pasado inalterable. En cada caída encontró las energías y la fortaleza para seguir adelante con la frente en alto. Una cualidad entre muchas que siempre admiré de ella.

Termino de volcar el alimento de Karlitos en su comedero, y en el segundo que despego la bolsa, él ya se acerca corriendo a merendar.

Sí, definitivamente esta noche lo voy a tener que llevar a casa conmigo.

Un frío helado me golpea en cuanto abro la habitación de Angélica por lo que me hago una nota mental para recordarme venir a activar la calefacción unas horas antes de que le den la alta mañana.

Mañana. Un día y ya la tendré acá conmigo, a salvo. Lejos de la tormenta. La operación fue un éxito, me repito una y otra vez. Todo está bien. Ahora solo queda descansar y no seguir alarmándose. Dejar que las heridas cicatricen.

La canasta con los tejidos se encuentra en un costado del armario y el ajedrez, sobre él. Es un set hermoso, el tablero de madera sirve las veces de caja al plegarse por la mitad y dentro descansan sus treinta y dos piezas. Me estiro a buscarlo y lo bajo con cuidado para dejarlo sobre los tejidos donde la lana lo amortigua.

–¿Azúcar? –pregunto volviendo al living con todo en manos.

Cecilia despega la vista del enrevesado camino de mesa y asiente. Algo de lo que traigo parece llamarle la atención.

–Ah, ese es el ajedrez

–Sí –respondo con una sonrisa. Me gusta como sus labios se tuercen ante el encanto de su curiosidad–. Ahí te lo paso.

Dejo la canasta sobre el sofá e, inmediatamente, Karlitos se distrae de su merienda para venir convertido en una bala a inspeccionar qué es lo que traje. Intuyo que deben ser sus ganas de ver a Angélica lo que lo impulsan a saltarme encima justo cuando estoy manoteando el ajedrez porque, en el momento en que lo saco, él se aprovecha para treparme encima ocasionando que pierda el equilibro y el tablero se resbale por completo de mis manos.

Puedo contemplar el instante exacto en que se estrella contra el suelo, justo de cara a donde los extremos de la caja se destraban por el impacto, escupiendo alfiles, caballos y peones por todo el departamento.

–¡Karlitos! –exploto en frustración.

Ni siquiera hace falta que me de vuelta a buscarlo. Ni bien escuchó el estruendo, el muy atrevido salió corriendo asustado, derecho a su rincón. De repente el suelo es todo un desastre con las treinta y dos piezas monocromáticas desparramadas por doquier. Cecilia se acerca procurando no pisar ninguna y entonces se arrodilla a mi lado para ayudarme a juntar todo ese desorden.

–Lo odio –miento riendo–. Ya me voy a encargar de ir a calmarlo, mientras puede ir aprendiendo a dejar de ser tan atropellado.

Si esa secuencia hubiese ocurrido un par de años atrás ya estaría sintiendo las lágrimas de bronca trepar por mi garganta. Por suerte de a poco he ido aprendiendo a no estresarme por este tipo de cosas. Más incluso con lo que sucedió ayer, me di cuenta de que las lágrimas no son para derrocharse. A estos pequeños desperfectos solo queda reírlos.

–¿Se rompió algo? –pregunta Ceci mientras barre con sus manos una torre traviesa que fue a parar debajo de la biblioteca.

–No –contesto inspeccionando las bisagras del tablero–. Está intacto, por suerte. Todo en orden.

Juntamos todas las piezas dentro de la madera y una vez que cuento a todas en su lugar, lo tomo con cuidado para dejarlo encima de la mesa.

–Creo que solo faltan los reyes –dice Cecilia, aún con la mirada atenta a las baldosas. Pero bien sé que no los va a encontrar.

–No hay reyes en nuestro juego –digo orgullosa, sabiendo el gesto de confusión que probablemente le ocasionen mis palabras.

Le estiro mi mano para ayudarla a ponerse de pie.

–¿Cómo?

–Los quitamos –le explico. Señalo la evidencia con una sonrisa–. Fue una idea que tuvimos cuando empezábamos a jugarlo hace un par de años.

En cuanto empiezo a contarle la historia, la calidez de la nostalgia se concentra en mi pecho al recordar ese otoño. Fue justo en mi último año de secundaria, cuando la adrenalina por el cierre de una etapa me impulsó a querer visitar a Angélica con más frecuencia. Antes no éramos tan unidas, no tanto como ahora.

–Nunca supe por qué el objetivo del juego es atacar al rey –dijo ella bajando su taza de té aquella tarde–. El muy dichoso es incapaz de hacer nada. Con suerte da un pasito a un costado, para variar. La reina, por otro lado, se dispara de punta a punta por el tablero, elegante y letal como ella sola. El verdadero juego debería terminarse con ella, no con el otro inútil.

Su reflexión me dejó anonadada. Jamás se me había ocurrido.

–Cambiemos las reglas, entonces –le propuse riendo.

Lo pensó por un momento, pero luego su rostro se torció en disgusto.

– ¿Y darle los poderes de ella al otro? –consideró–. Ni loca.

– ¿Y si fuesen dos reinas para cada bando?

Esa le gustó más. Lo meditamos y antes de despedirme por la noche, acepto mi propuesta. Acto seguido el sábado nos calzamos nuestros abrigos y caminamos por las calles del brazo hasta una juguetería del centro en la búsqueda de un nuevo set. Tenía que ser uno con los diseños diferentes al que ya teníamos así, de esa forma, los dos pares de reinas de cada equipo podrían distinguirse a la hora de jugar.

–Nos decidimos por uno bellísimo que tarjeteó sin mirar el precio y un par de horas más tarde ya estábamos jugando nuestra propia versión mejorada de su tan querido ajedrez –concluyo.

Levanto las dos reinas blancas y se las muestro. Las del set original son todas más chicas, mientras que las que sumamos son, ambas, un dedo más altas. Esas son las que cumplen la función que un rey ocuparía en un tablero tradicional.

–Me gusta pensar que la más alta es Angélica y la otra soy yo –digo mientras ella las contempla. Nunca le había contado eso a nadie, ni siquiera a ella–. Quizás sea absurdo, pero en cierta forma convierte el juego en algo mucho más especial para mí.

Ceci se queda acariciándolas con curiosidad y delicadeza en cada hendidura de su figura, como si se tratasen de un tesoro.

–Me encanta –dice, justo en el momento que nuestras miradas se encastran–. Es un detalle hermoso.

Y sí que lo es. Como diría Angélica: es en los detalles, después de todo, donde las mejores bellezas residen.

En la cocina la cafetera emite un pitido que nos devuelve a la realidad. El café ya está listo para nosotras.

–Ya vengo –le digo dejándola a solas con el tablero.

En el camino aprovecho a prender el televisor y poner un poco de música para que suene de fondo. Busco mis tazas favoritas de la colección de Angélica y las cargo a tope con el café humeante. Chequeo que la azucarera se encuentre en la mesa, junto con el tarro de las galletas y sujeto a ambas con cuidado de no salpicar ni una gota. Ya no más metidas de pata.

–Se me hace que Angélica es bastante abierta –dice Ceci en cuanto regreso al living.

Todavía sigue estudiando los detalles del ajedrez, acomodando cada peón en su lugar como se ven en el cuadro que cuelga encima de la biblioteca.

–¿En qué sentido?

–Por lo que me has contado –comenta encogiéndose de hombros–. Hay algo en la forma en la que hablas de ella que me hace sentir como si no se tratara de una abuela común y corriente. No lo sé. Su ingenio, su entusiasmo… o su estética –añade señalando la taza que le acabo de pasar.

Es una joyita de loza, decorada con flamencos verdes y azules en porcelana fría. La mía tiene forma de un pingüino, abrigado con una bufanda llena de pompones. A ambas las compramos en un viaje que hicimos a la Patagonia junto con papá el año pasado porque simplemente nos fascinaron.

–Sí, entiendo –digo, consciente de la sonrisa que empieza a formarse en mis labios–. Es la única abuela que tengo y desde que la conozco siempre tuvimos un tipo de relación más especial de la que he tenido con cualquier otra persona de mi familia. Incluso cuando no solíamos vernos todo el tiempo, estar con ella se sentía como si todo estuviese bien. ¿Sabes? Como si todo estuviese en su lugar y lo que no lo estuviera, pudiese esperar. Nada de apuros, solo nosotras.

Quizás haya sido por eso que haberla visto ayer tan vulnerable se sintió tan erróneo. Tenerla a mi lado siempre me hizo sentir protegida, reconfortada. Pero ahí, en la sala de espera, por un segundo se sintió como si las reglas del juego hubiesen cambiado. Como si, de alguna forma, ahora fuese ella quien necesitase ser cuidada y yo fuese la única con la capacidad suficiente para hacerlo.

Verla irse por el pasillo tan sola me hizo sentir como si le hubiese fallado.

–La amo demasiado –continúo en un intento de enfocarme en lo positivo–. Más que como una abuela, la veo como una gran compañera mía. Una amiga. Es a quien le puedo confiar cualquiera de mis inseguridades porque sé que ella siempre va a dar con las palabras justas que necesito escuchar. Y con respecto a lo que decías de ella siendo abierta, no te equivocas. De hecho, ella fue a la primera persona a la que le conté que me gustaban las chicas.

Lo suelto a propósito, muy disimuladamente, antes de sumergirme en un largo trago de café. En alguna instancia era algo que quería aclarar, solo en caso de que el pin con la banderita arcoíris que llevo en mi mochila a todas partes no lo haya hecho ya por mí.

No me gusta emitir juicios apresurados cuando conozco a alguien, pero es que con Cecilia llegó un punto en el cual no lo pude evitar. Solo quiero asegurarme de que mis sospechas sean ciertas. Hay algo en ella que me dice a gritos que ambas estamos en la misma página. Quizás sea su forma de vestirse o las fotos que sube a su cuenta de Instagram. O tal vez ese destello que luce en su mirada cuando contempla al mundo. Como si no se tratase de una única versión de él, sino de capas sobre capas de destinos entrecruzados, canciones olvidadas e historias sin finales.

–¿Y cuál fue su respuesta? –pregunta ella bajo una chispa de evidente interés.

–Primero me abrazó muy fuerte –recuerdo–. Y entonces me dijo que soy muy suertuda porque los hombres generalmente son una mierda.

Ninguna de las dos logra evitar reír y con eso basta para que me dé cuenta de que estaba en lo correcto todo este tiempo. Es extraño incluso, porque por alguna razón, me da la sensación de que Ceci también esperaba que yo lo supiera sin que ella tuviese que aclararlo.

–Ojalá mi papá se hubiese tomado tan bien la noticia –dice en cuanto logramos parar.

Su tono suena agridulce y de inmediato me descoloca.

–¿Qué ocurrió?

–Ahora ya está todo excelente –se adelanta al ver mi inevitable estado de alerta–. Pero en aquel tiempo me marcó bastante su reacción. Yo apenas tenía quince años y acercarme a decírselo significó para mí un acto tanto de valentía como de rebeldía.

Siento que no es algo que le guste hablar a la ligera. La noto elegir sus palabras con delicadeza.

–Él es un gran padre y yo lo quiero un montón. No quiero que me malinterpretes. Cuando era chica mi madre me dejó a cargo de él y lo cierto es que no podría haber hecho un mejor trabajo. Fue un poco impulsivo en ciertas decisiones, pero hoy en día no lo culpo. Nadie nace sabiendo criar a un hijo. Fue un proceso de constante crecimiento donde los dos fuimos aprendiendo a cuidarnos a medida que pasaban los años.

»Tuvo muchísimas novias que desaparecieron de nuestras vidas tan rápido como habían entrado y, aunque en esos momentos no me daba cuenta lo que esos estímulos podían significar para alguien en pleno desarrollo, a medida que empecé a involucrarme con la psicología en el secundario me saltaron todas las fichas. Me enojé con él por tener esas actitudes y conmigo misma por ser, de alguna forma, diferente.

Sus palabras se sienten como un regalo. No está simplemente contando su historia, me la está confiando. Hace una pausa para tomar un trago del café y, mientras, la recuerdo contándome que es estudiante de psicología. Escucharla hablar de esa forma tan ordenada y concreta, hace que me cierre por todos lados.

–Él siempre fue bastante abierto de mente –continúa–. Pero como todos, aún arrastraba varios prejuicios consigo y muchos tenían que ver con el feminismo y la comunidad LGBT. Todo esto ocurrió, además, justo en la etapa donde comenzaba a descubrir todo el movimiento y sobre todo a mí misma. A veces lo escuchaba soltar comentarios despectivos cuando estaba con sus amigos. Nunca eran extremistas, la mayoría eran pasajeros, o a veces se reía de comentarios machistas cuando veíamos películas en el living de casa. Antes eran cosas que pasaban desapercibidas hasta que en cierto momento empezaron a dolerme.

»Un día decidí que no quería seguir callada y me animé a enfrentarlo. Estábamos los dos solos, como casi todas las noches. Salí de mi habitación después de haberle dado vueltas a la situación por horas en la ducha, me senté a la mesa y se lo largué: “Papá, me gustan las chicas”. Al principio creyó que era una broma y eso me enfureció aún más. ¿Acaso mi orientación sexual era algo para no ser tomado en serio? Intentó calmarme y nos terminamos peleando muy fuerte. Con el paso del tiempo me di cuenta de que quizás no haya sido lo que dije, sino más bien toda mi actitud con respecto a su reacción. A esa edad todo se me hacía tan intenso e irreparable que eso solo logró complicar la situación. Ni por un segundo me paré a intentar comprender todo lo que él también estaba pasando.

»Una semana después ambos empezamos terapia. Fue una iniciativa suya con la idea de poder entenderme en profundidad y a eso lo valoré muchísimo.

Imagino a una Cecilia adolescente pasando por toda esa situación junto a su papá y de repente empiezo a odiar este mundo en el que vivimos. Detesto toda la heteronorma que nos rodea y bajo la cual millones de personas crecimos, influenciados por adultos que se pasan toda nuestra infancia indicándonos que cosa nos tiene que gustar y que otra cosa no, basándose tan solo en nuestra anatomía. Y lo peor es que cuando la gente habla de salir del armario lo hacen ver como un suceso que cada uno atraviesa una sola vez, mientras que en la realidad es una conversación que las personas LGBT repetimos y arrastramos durante toda nuestra vida. Como en este preciso instante en el que ambas lo estamos haciendo la una con la otra.

Con el tiempo aprendí que solo me interesa que las personas más allegadas a mí sepan sobre mi orientación sexual. Pero ni siquiera podría llamarla una decisión hecha a mi voluntad, sino más bien una marcada por el hartazgo a repetir las mismas palabras una y otra vez.

–Eso que hizo tu papá estuvo excelente –digo.

–Sí. Resultó que no me estaba negando como yo pensaba, solo necesitaba tiempo y ayuda para poder procesarlo. Y eso fue lo que buscó.

Le doy un último trago a mi café y noto que su taza ya está vacía. Ya va siendo hora de continuar la tarde. A varios kilómetros de acá, mi abuela ha de estar despertando de su siesta diaria y preparándose para recibirnos.

–Yo les conté a mis padres esta Navidad. Angélica me ayudó con todo ese asunto antes de que nos sentemos en la mesa para cenar. A mamá le costó un poco más que a papá, pero finalmente los dos me abrazaron emocionados. Creo que lo que lo único que les molestó fue que no se los haya dicho a ellos primero o al menos eso fue lo que Angélica me dijo para que lograra aliviar mis nervios.

Mi secuencia le saca una breve sonrisa.

–Esa Angélica… –dice risueña–. Ya la quiero conocer.

–Deberíamos ir yendo, entonces.

Levanto la taza para llevarla al fregadero de la cocina y en mi camino me encargo de llamar a Karlitos para prepararlo para su paseo. Por supuesto que no me hace caso, así que una vez que termino de lavar todo voy hacia su correa. El tintinear de su cadena no falla y enseguida se acerca todo alborotado, meneando su cola de aquí para allá, directo desde su escondite.

Le calzo su arnés, especialmente diseñado para él, y me giro hacia Ceci para decirle que deje sus cosas acá, que enseguida volvemos. Su cabello brilla en el breve rayo de sol que atraviesa nuestra ventana y sus ojos color verde se pierden en el balcón de enfrente. El suyo.

¿Cuántas veces hemos cruzado nuestras miradas por encima de la avenida sin que nadie se dé cuenta? Ahora la tengo acá, junto a mí. Seguimos siendo nuestro secreto, pero ya no tan efímero como una vez lo pensamos. Siento como si este fuese un nuevo inicio para nosotras. No es mi Vanesa, es Cecilia. Y cada parte que ahora veo de ella no hace más que acelerar mi corazón sin freno, sumergiéndome en un deseo que siempre quise vivir. Como si pudiese ver un futuro seguro delante nuestro, como si fuese alguien que en ningún momento quisiese dejar de conocer.

Llegamos al sanatorio alrededor de las cuatro de la tarde, a minutos de que empiece el horario de visitas. En la mesa de entrada la secretaria me informa la habitación donde se encuentra Angélica y agrega que está en condiciones para vernos lo cual significa que todo está bien y no tendría por qué preocuparme porque las cosas empiecen a ir mal.

A pesar de que el contexto bajo el cual camino estos pasillos sea diferente al de ayer, aun me sigue poniendo inquieta tener que estar acá. Es algo que no puedo evitar. Una capa de sudor cubre mis manos y la saliva se me queda atorada en la garganta durante todo el trayecto por las escaleras.

–Tranquila –me dice Ceci pasando un brazo por encima de mis hombros tal como lo hizo ayer–. Ya escuchaste a la chica, todo salió bien.

Tenerla a mi lado me reconforta muchísimo, pero no logra calmar del todo mi ansiedad. Llega un punto en el cual el pasillo se empieza a volver infinito. Las puertas pasan junto a nosotras, idénticas entre sí, una tras otra, tras otra y tras otra, sin acabarse en ningún momento. Me pregunto si así se sentirá el infierno, totalmente extenuante.

–Acá estamos –se detiene.

–¿Segura?

–Sí –señala a la puerta–. La doscientos treinta y uno.

La contemplo con mis ojos y por alguna extraña razón, me paralizo. Sí, es acá. Del otro lado se supone que debería estar Angélica, en reposo en una camilla. Hay una parte de mí que se muere por atravesarla y otra que inesperadamente me detiene, hace que mis pies fallen la orden que les mando y se queden sujetos al suelo. Inamovibles.

Ciertamente las cosas no están saliendo como imaginé que lo iban a hacer en este momento.

–No puedo –suelto en voz alta, despacio.

¿Por qué? ¿Qué me está ocurriendo?

Respiro.

Creo que es porque sé con qué me voy a encontrar. Otra vez esa versión de Angélica que tanto me dolió ver ayer por la tarde. De repente me doy asco a mí misma. ¿Cómo puedo ser tan egoísta?

Ella está ahí, superando uno de sus más grandes miedos, esperando a verme de nuevo. Y yo estoy acá, de este lado de la puerta, intacta. Sin poder mover un músculo.

–Ven –me dice Cecilia abriendo sus brazos.

Así que simplemente me dejo caer en su pecho lentamente. Es la primera vez que la tengo tan cerca de mí. Su suéter de lana me entibia y sus brazos me arropan fuertes y seguros. Enérgicos.

–Está bien sentirse así –me susurra al oído–. No siempre es fácil lidiar con toda la mierda que el mundo nos tira.

Va a ser una gran psicóloga, ya no me caben dudas.

Sé que puedo con esto. Lo sé.

Me quedo acurrucada en ella por un rato porque su perfume me llena por dentro y reactiva esas mariposas que volaron conmigo mientras sacábamos a pasear a Karlitos unos minutos atrás. Me recuerdan que no estoy sola, pero me advierten que Angélica sí y no puedo quedarme quieta. Trato de focalizarme en elevar mis ánimos y prepararme para darle lo mejor de mí a ella porque sé que es justo lo que necesita. Tanto y mucho más de lo que yo necesitaba este abrazo.

–Gracias –le digo con mi voz ahogada en su hombro.

Me aparto suavemente, sin lograr mirarla a los ojos. No puedo desconcentrarme, necesito mantener esta chispa. Respiro profundo una última vez, inhalo y exhalo. Me libero de todas mis inseguridades.

–Estoy lista.

Le doy tres golpecitos a la puerta.

–Pase –dice Angélica detrás.

Mi ritmo cardíaco se acelera a más no poder. Apoyo mi mano en el picaporte y lo giro delicadamente. La puerta se corre, veo los mosaicos blancos de las paredes, una película de vaqueros silenciada en el televisor, el pie de cama y…

–¡Pero mira quién vino!

Y así es como ya está. Cualquier rastro de pánico o inestabilidad que habitaba mi cuerpo desaparece en cuanto su voz tan jocosa y colmada de vida toca mis oídos.

–¡Martina! –vuelve a exclamar, esta vez invitándome a darle un fuerte abrazo, cosa que no me demoro en hacer.

La imagen no deja de ser inquietante cuando logro procesarla. Sigue entubada en sus brazos y, a pesar de sonar tan alegre como siempre, su aspecto físico se encuentra muy alejado de ser el mismo. No lleva su maquillaje, le cuelgan bolsas terriblemente oscuras debajo de sus ojos, tiene el cabello desarreglado y todavía lleva puestas esas horribles prendas clínicas que llevaba ayer.

Pero, de todas formas, sigue siendo ella. La única e inigualable Angélica Villalba que tanto adoro.

–¿Cómo estás? –le pregunto mientras me ataja en sus brazos.

Siento como si me pudiese quedar a vivir en ellos, como si no me faltase nada cuando me sujetan tan regordetes e infalibles. Basta uno de sus besos en la frente para que cada una de las piezas que creía rotas dentro de mí se ensamblen, casi sin dejar cicatrices en su paso.

–Mucho mejor –responde apretándome en su pecho con el cariño de siempre–. Más ahora que te tengo conmigo.

–Tenía miedo –le confieso. Qué tonta fui al creer que debía llevar un escudo con la única persona con la que jamás necesité uno.

–Yo también, mi amor –resopla ella–. Pero ya está, ya pasó todo. Estoy bien. Hierba mala nunca muere.

Suelto una risa fugaz en su pecho y me aparto lentamente para acomodarme en una silla junto a ella.

–Mira –digo sacando el tablero de ajedrez–. Justo como te prometí.

Sopeso cuántos lingotes de oro valdría la sonrisa que se le forma en los labios, pero luego me doy cuenta de que es una idea absurda. Su alegría es invaluable.

–También te traje tus tejidos por si necesitas matar el tiempo esta noche y unos merengues con dulce de leche, aunque me dijeron que no deberías comer tanta azúcar.

– ¿Cómo? No te oigo.

–Nada, nada –me corrijo deslizando la bolsa de la panadería por debajo de la camilla a su fácil alcance–. Solo el ajedrez y los tejidos, ninguna otra cosa.

–¡Excelente! ¿Rompió algo la sabandija?

–No, su alteza, el bufón no causó molestia alguna en su ausencia.

–Está muy bien educado, por eso.

–Sin dudas.

Extrañaba su viveza. Esa chispa.

Puedo sentir como mis ojos se llenan de lágrimas, pero sé que es todo producto de la emoción.

–Papá y mamá me avisaron que vendrían más tarde –le informo antes de que se me olvide–. ¿Jugamos una partida rápida?

–Me encantaría –dice abriendo el tablero con cuidado de que las piezas no resbalen sobre ella–. De paso me parece que nos debemos una conversación tú y yo.

Solo hay una cosa que se me viene a la mente y esa es mi tío. Él y todo el escándalo que ocasionaron con papa ayer. Pero la picardía en su forma de decirlo me descoloca.

–¿No te suena una tal vecina de enfrente? –reacciona ante mi confusión–. ¿Cómo me habías dicho que se llamaba?

–Cecilia –le susurro rápido mientras me acerco más a ella–. Espero que esté bien porque, de hecho, se encuentra del otro lado de la puerta.

Ahora es a ella a quien la posee la sorpresa.

–No me digas –se desespera buscando algo–. ¿Puede ser que no haya un solo espejo en este sanatorio?

–¿Para qué lo quieres? –la peleo. Disfruto de estos intercambios más que nada en el mundo.

–Me imagino que la vas a hacer pasar.

–Con tu permiso.

–Sí, pero ¿y que me vea así? –apaga el televisor y se contempla en el reflejo del vidrio–. Parezco un espantapájaros. ¿No habrás sido tan amable de traerme algún labial?

–¿Tentación de Chocolate o Fruto Prohibido? –le pregunto sacando sus dos más usados de mi mochila. Así es, vine totalmente preparada para la ocasión–. También te traje tu base y una paleta de sombras por si acaso.

–¿Algún corrector de ojeras?

–Te presto el mío.

En cuestión de segundos transformamos la habitación en un camerino. Abro la cámara frontal de mi celular y lo trabamos sobre la mesa móvil que los pacientes normales utilizan para comer. Angélica se decanta por el Fruto Prohibido tras decidir que, de los dos, es el que mejor se ajusta a la insulsa paleta de colores con la que trabajan en este manicomio (palabras suyas). Aplicamos un poco de corrector, la base que se ajusta a su tono, un poco de rubor en sus mejillas para mayor calidez y finalizamos con su clásico perfume el cual no tarda en llenar cada centímetro del lugar.

–¿Todo listo entonces?

–Sí, déjame acomodarme este último mechón y… perfecto. Divina –aprueba sin despegar la mirada de sí misma–. Así es como se causa una primera impresión.

–Estoy segura de que le ibas a encantar de todas maneras –digo al retirar mi celular una vez que me lo permite.

Marcho hacia la puerta para hacer pasar a Ceci y la encuentro enseguida. Está sentada en una de las butacas, ojeando una revista, justo al lado de la persona que menos desearía ver en este momento. Mi tío.

–Ceci –la llamo procurando que mi cuerpo tape la poca vista que puede tener Angélica del pasillo. No quiero otro encontronazo. Estábamos perfectas las dos y ahora vamos a estarlo las tres sin que el muy idiota venga a arruinar nuestro reencuentro.

Nuestras miradas se cruzan cuando Ceci se acerca hacia mí y estoy segura de que hasta ella misma se puede dar cuenta de la velocidad con la que se condensa el ambiente alrededor nuestro. Es apenas un instante, pero lo suficiente como para que el asco se acumule en mi pecho y mi propia saliva me ahogue.

–Buenas –dice Ceci marcando su entrada a la habitación como si nada hubiese ocurrido.

Me obligo a dejar mi enojo en el pasillo cuando cierro la puerta y verlas a ambas dándose un abrazo ya alcanza para que el mal trago se me vaya.

–¿Cómo se portó Karlitos ayer? –le pregunta Angélica.

–Muy bien por suerte.

–¿No te sacó a pasear?

–Dimos un par de vueltas, pero fue muy obediente. Nunca quiso cruzar la calle, al menos. No entiendo por qué tanta mala fama.

Mi abuela tuerce el gesto saboreando la traición.

–Ah, sí –me entrometo–. Me olvidé de decirte que ya la perdimos.

–Eso veo –responde juzgándola despiadadamente.

Ceci nos mira confundida y entonces reímos para confirmarle que sí, estamos bromeando. Básicamente como lo hacemos el ochenta por ciento del tiempo. Lo mejor es que puedo darme cuenta de que a Angélica ya le cae bien, porque si no, no me hubiera seguido el juego y eso significa que es un buen inicio para las tres.

–Hace poco que compartimos frente –dice mi abuela–. ¿Verdad?

Ambas empiezan un ida y vuelta de preguntas y respuestas cual entrevista de televisión. Es divertido escucharlas, pero a la vez me preocupa que Cecilia se sienta un poco hostigada. Hasta me dan ganas de acercarme y decirle: “Perdón, te mentí. No vinimos a visitar a mi abuela recién recuperada de su operación. En realidad, todo este tiempo fuiste la invitada especial del programa vespertino de Angélica Villalba. ¡A ver esa sonrisa para la cámara!”.

Por suerte pareciera que a la única a la cual le preocupa que la conversación tome un giro exhaustivo es a mí. Ellas se escuchan encantadas mientras hablan de lo ruidosa que puede resultar la avenida por las noches y se recomiendan diversas variedades de té. Incluso empiezo a sentirme excluida por alguna razón.

–¿Qué les parece si aprontamos el tablero? –las interrumpo.

–¿En serio vas a querer jugar con nuestra invitada aquí presente?

Sé que lo dice por modestia para que Ceci no quede colgada mientras nosotras nos batimos a duelo.

–Si es por mí no hay problema –se excusa ella–. Sería un placer verlas jugar.

–En realidad estaba pensando algo distinto –digo girándome hacia Angélica–. Con Ceci tenemos una deuda después de que ayer me acompañara hasta acá tan de imprevisto. Yo le prometí que le iba a enseñar a jugar, pero a pesar de considerarme muy buena (aclaro para que no quieran creer que me lavo las manos en el asunto) siento que hay alguien mejor para esa tarea.

–Claro, porque no bastaba con abrir al medio a la pobre mujer ahora la quieren volver a convertir en maestra –dice y entorna sus ojos hasta detenerlos en Ceci acompañados con una sonrisa–. Será un placer.

–Y para mí un honor –responde ella.

–Excelente –digo–. Las dejo que preparen el tablero entonces. Se me ocurrió que podría ir a buscar unos cafés, ¿qué les parece?

–Para mí uno –me pide Angélica–. Pero con tres sobrecitos de azúcar, por favor. Convengamos que no tienen el mejor sabor. Ya me llevé una sorpresa en el desayuno.

–Sí –asiente Ceci con la cabeza–. Yo creo que voy a pasar esta vez.

–No hay problema. Enseguida vuelvo.

Quiero creer que no fue una excusa demasiado vaga. Pero sé que, al menos, Ceci se dio cuenta de que lo que en verdad buscaba era alguna razón para salir a enfrentar a mi tío en el pasillo. No es que me muera por verlo, al contrario. Si pudiese elegir y que detrás de la puerta no se encontrase nadie, con eso me quedaría. Pero la realidad es otra y no me quiero quedar callada. Necesito enfrentarlo por lo que hizo, exigir una explicación.

Hernán sigue justo donde estaba hace un par de minutos. Sentado en la butaca del medio jugando al póker en su celular. No me ve al salir, pero en cuanto cierro la puerta se espabila y levanta su vista hacia mí.

–Hola –dice.

Me debato en sí saludarlo o no. Dios, si no me gustase llamarme a mí misma un ser humano civilizado, tomaría el envión necesario para pegarle una buena patada en la cara. Soy la hija de mi padre después de todo.

–¿Cómo estás? –le contesto secamente aunque no me interese saberlo.

Él ni siquiera responde, incluso vuelve su atención a su celular como si mi presencia no le importara. Al menos eso me alcanza para saber que estamos en la misma página. Ninguno quiere estar en la presencia del otro.

–Hernán –me acerco–. ¿Podemos hablar un segundo?

Procuro ser amable al principio. Más que un descargo, lo que me urge es una respuesta. Él me devuelve la mirada y desde acá puedo notar como se le transparenta una falsa inocencia.

–Bueno.

–Acompáñame.

Mi idea es evitar que se arme otra escena como la de ayer. Tratar de que dialoguemos lo más tranquilamente posible, aunque mis impulsos deseen todo lo opuesto. Lo espero a que se ponga de pie y a paso lento lo guío a lo largo del pasillo, en dirección a una de las salidas traseras del sanatorio.

Afuera la sombra de los edificios no está tan fría como la recordaba, las nubes cortan el cielo sin cubrir al sol y, a lo lejos, los autos corren por la autopista. No hay mucha gente alrededor nuestro, prácticamente estamos solos.

A pesar de mostrarme fuerte, no puedo lograr que mis manos dejen de temblar. Estoy nerviosa y ¿cómo no estarlo si mi mente se pasó toda la noche rebotando entre la salud de Angélica y el qué diría mi tío cuando le hiciera la siguiente pregunta?

De todos los escenarios que se cruzaron por mi cabeza, ninguno lograba complacerme. Las cosas eran claras, Angélica no quería operarse. Temía con su vida hacerlo y de repente su propio hijo cayó a dar el paso que le correspondía a ella, el más importante. Todavía no consigo entender cómo es que alguien puede hacer algo así, traicionar la confianza de quien se supone es una de las personas que más ama en el mundo.

Decido no dar más vueltas, el menor tiempo posible que pueda tenerlo enfrente, mejor. Inhalo para tomar todo el coraje que pueda juntar y lo confronto.

–¿Por qué lo hiciste?

Conociendo a mi tío con toda su cobardía y dudosa moral, mi primera apuesta es a la negación.

Al instante de hacer la pregunta, me doy cuenta de que lamentablemente no fallo en acertar.

–¿Qué cosa?

Por suerte vine preparada.

–Dale, Hernán –trato de espabilarlo motivada por mi enojo–. No te hagas el desentendido. Angélica no quería pasar por todo esto. Hasta el martes pensaba que venía a hacerse un chequeo y ayer se encontró con que le habías programado la operación. ¿Por qué lo hiciste sin que ella lo sepa?

El niega febrilmente con la cabeza, con los pelos de su barba tan amenazantes como espinas apuntando hacia mí. Me genera repulsión y también un poco de miedo. Vergüenza de llevar la misma sangre que él.

–Te estás equivocando –dice ligeramente incómodo por la acusación que acabo de hacer–. Ella sabía que la iban a operar.

Hay algo en la forma en que lo dice que me confunde, pero no dejo que lo note.

–Sabes que no ganas nada con mentirme.

–No te miento.

Me mantengo congelada en mi lugar, ni siquiera pestañeo. ¿Cómo le da la cara?

–Sí que lo sabía –elabora ante mi silencio–. Estaba presente el doctor cuando arreglamos la operación. Rojas, si mal no recuerdo, llamémoslo si seguís dudando.

–No estoy dudando –me apresuro a decir.

¿Pero acaso estoy diciendo la verdad?

No hay forma de que Angélica hubiera sabido. Recuerdo su reacción ayer por la tarde, el miedo en sus ojos. Nuestro último abrazo.

Esas cosas no se pueden fingir.

Además, nunca tuvo ningún problema con su memoria.

¿O sí?

–Ella jamás me mentiría y menos con algo tan importante –reacciono firmemente–. Yo la conozco. Estuve acá cuando le dijeron que tenía que pasar al quirófano. No se sentía preparada, nunca lo estuvo.

–Crees que la conoces –dice él sacando a relucir sus aires de superioridad que tanto odio. Como si me estuviese corrigiendo, como si toda mi relación con ella no significase nada–. ¿Cuánto tiempo hace que empezaron a pasar tiempo juntas? ¿Un año? ¿Dos?

Lo peor es que, aunque se sienta como un ataque, no lo es. Lo dice objetando hechos y no miente. Antes no solíamos estar tan unidas. Algo se quiebra en mi pecho cuando lo entiendo y entonces puedo sentir como llega el momento al que más temía. No sé qué responder.

Pienso en Angélica y todas esas tardes que pasamos juntas jugando al ajedrez en su balcón, viendo novelas extranjeras en su sofá, hablando de nosotras mientras tomamos un té. Pienso también en su risa y en todos sus ideales. Su forma de traerle luz a mi vida. Pienso en las historias que me contaba de su juventud, sus primeros amores. La vez que le conté que me gustaban las chicas. Pienso en el amor y cómo nunca me atrevo a borrar ese manchón de labial que deja en mi mejilla cuando nos despedimos hasta mi próxima visita.

–Soy su nieta –le digo, procurando que escuche cada carga de sentimiento que brota de mi boca–. No te atrevas a decir que no la conozco.

–Martina –replica él–. Yo soy su hijo.

Y entonces sonríe. Porque sí, él ya ganó.

–Eso no tiene nada que ver. Aun siéndolo no correspondía que la trajeras engañada. Ella no esperaba que lo hicieras. Era su decisión, no la tuya. ¿Por qué lo niegas?

–No estoy negando nada, pero es que tampoco creo que ese sea el punto acá. Tenía un problema cardíaco, se lo hicimos tratar y ahora ya está solucionado. Simple. Pareciera que no te importa su salud.

–Sí que me importa. Pero me importa más su voluntad. Su palabra. Aunque lo sigas negando yo sé cuáles eran sus intenciones y eso nunca va a hacer que deje de mirarte con otros ojos por no haberla respetado.

–Mírame como quieras –escupe–. Ya está. ¿Qué más quieres que te diga? ¿Qué se estaba muriendo? ¿Eso es lo que querías escuchar? Son pocas las personas de su edad que corren la suerte de depender de una sola operación y más siendo una tan simple. Ya viste como está, dale un día y va a estar en su casa igual o incluso mejor de lo que estaba antes. La única diferencia es que ahora su corazón corre menos riesgo de fallar.

Por más que me oponga a empatizar con su decisión, hay algo que se dispara dentro de mí cuando lo escucho. Quizás son sus palabras, tan vilmente reales. O tal vez es el alivio de caer por primera vez en la cuenta de que Angélica está bien. Quizás también es la respuesta que tanto buscaba: le programó la operación porque esa es su forma de amar.

Sabía que el marcapasos era la mejor solución para su problema cardíaco y era consciente que Angélica jamás se hubiese atrevido a enfrentarlo por sí sola. Tenía opciones: dejar que todo siguiera como antes o empujar a su madre a que se enfrente a cambiarlo. Había demasiados riesgos en medio: el miedo, la anestesia e incluso la vida de su propia madre. Y eso sin contar las consecuencias que le podría llevar a futuro.

No deja de parecerme una acción deshonesta y sutilmente egoísta. Fue un movimiento sucio de su parte que no solo puso en juego la vida de Angélica, sino que también sus emociones y las de toda nuestra familia.

Pero si hay algo que me cabe admitir, es que, por suerte, aunque motivado por principios que no comparto, su plan salió a la perfección. Por lo que puedo entender, su intención era mejorar la salud de Angélica y eso es lo que consiguió.

Ahora, teniendo en cuenta la magnitud de los riesgos donde podría haber caído ¿vale la pena el resultado si mirásemos a las consecuencias que su accionar pudo traer?

Lo noto impaciente, sin ganas de querer continuar este enfrentamiento. Como si ya se hubiese hartado de mí. Pero también como si, al fin y al cabo, siempre hubiese sabido que su decisión iba a disparar este tipo de reacciones tanto en mi padre como en mí.

–Contéstame una última cosa –le pido imponiendo mi voz–. ¿Qué hubieras hecho si la operación no salía así? Si los nervios se llevaban lo peor de Angélica y ocurría algún tipo de falla. Si la anestesia se extendía y Angélica no despertaba ¿Te hubieras hecho cargo?

Lo tomo por sorpresa y su reacción, a mí. Porque entonces hay un cambio en su forma de verme, una bajada de guardia mutua a la cual no estamos acostumbrados tras imaginar el escenario que planteo. Ya no somos dos bandos discutiendo tecnicidades ni reprochándonos nuestros errores. Somos familia. Un tío y una sobrina unidos por el amor hacia la persona que más nos atesora en este mundo.

–Como nadie –responde–. Me hubiera matado la culpa. Pero peor aún hubiera sido quedarme de brazos cruzados cuando sabía que había algo que podía hacer

–Para mí no es quedarse de brazos cruzados –lo corrijo–. Es respetar.

A esta altura puedo ver como no vamos a alcanzar un acuerdo. Ni siquiera creo que haya uno al cual llegar. Ambos tenemos diferentes perspectivas trazadas por nuestra propia historia. Lo hecho está hecho y al final del día, todo salió bien. Solo queda esperar que siga así y con fortuna, aprender de nuestros errores para que no se vuelvan a repetir.

–No supongas que es fácil para mí –dice con delicadeza.

Sabe de lo que estoy hablando, no debería haberlo subestimado. Sabe ahora también que no soy un plato más en la mesa de Navidad ni una nieta que se va a quedar callada ante cualquier injusticia. Conoce mi carácter y mi valor.

–No lo hago, Hernán –le respondo–. Pero tampoco supongas que lo es para nosotros.

Y con eso ya no queda más que decir entre los dos. Él saca un cigarrillo de su bolsillo y lo escucho encenderlo mientras marco mis pasos devuelta al pasillo.

Por la noche me quedo jugando con Karlitos en el patio trasero de casa mientras esperamos que llegue la comida para cenar. Es jueves y cuando volvimos del sanatorio, ninguno de los tres teníamos ganas de cocinar ni recalentar las sobras del almuerzo. Pedir pizzas siempre fue nuestra opción favorita en estas emergencias.

–Mejor que se canse ahora así más tarde nos deja dormir –ríe mamá detrás de mí–. Mientras no se tire a la pileta…

–No le des ideas –digo tapándole las orejas.

Pero enseguida el bandido se zafa de mis manos y empieza a correr en círculos por todo el patio, despidiendo saliva por todas partes. Su cola se menea de un lado a otro con desenfreno por la emoción de estar en un lugar desconocido.

–Si se porta bien quizás podamos traerlo más seguido –opina mamá mientras me alcanza un vaso de Coca Cola con hielo y se sienta en el césped junto a mí.

Por encima de nosotras brillan las estrellas y una luna redonda, llena, nos ilumina suavemente como si fuese nuestro propio reflector. Es una noche hermosa, húmeda y con una calidez que aún conserva la frescura del invierno en el mejor de los sentidos.

–¿Cómo la notaste a Angélica? –me pregunta con cuidado.

Bebo un sorbo antes de contestar. Desde que la dejamos, una vez terminado el horario de visitas, que me he estado obligando a no seguir pensando en el tema. Necesitaba respirar, concentrarme en otras cosas para distraerme de toda la preocupación.

Cuando terminé de hablar con Hernán, volví a la habitación de Angélica donde Ceci y ella ya se encontraban en plena partida. Inventé que la máquina de café se encontraba en reparación al darme cuenta de que me había olvidado lo que había salido a buscar y luego continuamos la tarde viendo Bonanza porque era lo que estaban transmitiendo en el único canal que reproducía el televisor. Comimos los merengues (Ceci y yo solo uno que compartimos, Angélica los otros cinco) y los bajábamos con agua hasta que llegaron mamá y papá.

Hernán no volvió a aparecer.

–Bien –respondo–. Mejor de lo que esperaba incluso.

–A mí también. Me asombró verla tan vital, por más de que siempre lo haya sido –dice convirtiendo sus manos en garras y tensándolas para ilustrar sus palabras. Es algo clásico de ella, siempre lo hace–. Tienes una abuela fuerte, Martu.

–Sí. Lo sé.

No busco sonar cortante. Pero, por algún motivo, las palabras brotan de mí sin la energía suficiente. Me pesa el cuerpo y todavía me duele un poco la cabeza. Solo quiero comer y abrazar la almohada hasta dormirme. Esperar que llegue un nuevo día.

–¿Pasa algo? –pregunta mamá.

Debería haber sabido que iba a sacarme la fincha al instante.

–Nada grave, solo estoy un poco cansada.

Me debato sobre si dejar mi respuesta ahí y pasar un par de minutos juntas. Yo aún sintiéndome mal y ella sabiendo que mentí. Pero en lugar de eso decido ser sincera. Sé que con ella puedo desahogarme. Aunque no sea capaz de hacer nada, sé que al menos me va a escuchar.

–Hoy hablé con Hernán –suelto de a poco.

–Bien, ¿sobre la operación?

–Sí. Él llegó un rato después de que entrara a verla. Cuando salí a decirle a Ceci que pasara, lo vi y no tardé en salir para que pudiéramos conversar.

Le ahorro los detalles, pero no me salteo la forma en la cual sus palabras me impactaron. No me pasa desapercibido el hecho de que nunca terminó de admitir si mintió cuando dijo que Angélica en realidad sabía que la operación ya estaba programada. Algo me dice que yo era la que tenía razón y él solo lo tiró como una forma de escudarse en su cobardía.

De todas maneras, eso no es lo que más ruido me hace.

–Todavía estoy tratando de comprenderlo, solo que se me está volviendo imposible. Sé que no tuvo una mala intención, pero, entonces, ¿por qué no buscó otra solución? Podría haber hablado con ella, haberla hecho cambiar de parecer. Pedirnos ayuda a nosotros, animarla a que la acompañemos juntos. ¿Por qué tuvo que hacerlo así?

Mamá no me quita su atención por nada, incluso cuando Karlitos empieza a hostigarla para que juegue con él. Y entonces, retruca con otra pregunta:

–¿Que hubieses hecho tú si hubiera estado yo en el lugar de Angélica?

–Te respetaría –respondo sin darle muchas vueltas.

–¿Estás segura?

–Sí.

–¿Aunque mi corazón estuviera dejando de funcionar y la solución fuera alcanzable?

Me detengo. Sus interrogantes me hacen acordar a una etapa de mi infancia imborrable de mi memoria. Tenía seis años y me movía a donde sea que fuera con un libro de más de mil adivinanzas y acertijos detectivescos que me habían comprado en una feria del libro. A cualquier persona adulta que se me cruzara le pedía que me recitara uno y mamá siempre me daba empujoncitos para resolverlos cuando los necesitaba.

–Supongo que también podría hacértelo entender –pienso–. Podríamos trabajarlo para que no pierdas la oportunidad. Siempre cuidaría que tengas la última palabra.

Pero por más que me intente convencer de que sería un buen plan, mamá ciertamente no lleva un carácter tan decisivo como el de Angélica y eso los vuelve dos escenarios completamente distintos.

–A ver –dice ella–. No es una forma de justificar lo que hizo, ambas sabemos que no fue la mejor decisión y tu padre también. Como alguien que lo llegó a conocer de cerca, lo que te voy a decir es más bien para que puedas entenderlo mejor. Por qué actuó así.

Asiento y automáticamente se dispara en mis recuerdos la ansiedad con la que la veía dirigirse hacia el final del libro para dar con la resolución correcta. Sé que esto no es un acertijo por descifrar y que probablemente esa respuesta no exista. Pero el sentimiento está y, antes que ignorarlo, siempre prefiero abrazar esas piezas de mi inocencia.

–Para mí el problema es que no creo que Hernán haya encontrado otras alternativas. Lo cual, ojo, no significa que no las haya habido. Tu papá y tu tío son ambos muy intensos, por no decir pasionales. Muchas veces no piensan las cosas dos veces antes de hacerlas y así están como están, uno más alejado que el otro. Por otra parte, Angélica puede llegar a ser una mujer muy terca y cuando dice algo sabes que lo dice en serio. Hernán sintió que corría una carrera contrarreloj y se tiró a actuar.

Lo odio.

Me contengo antes de decirlo en voz alta porque, a pesar de necesitar ese deshago, sé que no es del todo cierto. Es mi tío, después de todo. No pondría las manos en el fuego por él, pero tampoco quiero seguir conservando tantos sentimientos negativos dentro de mí.

–Lo que podemos valorar es que, como bien ya lo dijo, le salió bien –concluye mamá.

–Eso es lo que intento rescatar y sé que no es algo menor –digo–. Pero tampoco puedo evitar pensar en cómo se sentirá Angélica con lo que él le hizo. ¿Se habrá enojado tanto como yo? ¿Lo entiende? ¿Lo va a perdonar? En el caso de que lo haga, ¿por qué? ¿Acaso se merece su perdón?

Solo estoy exteriorizando algunas de las preguntas que ensordecen mi mente a esta hora. No busco las respuestas porque sé que mamá es incapaz de dármelas.

Aun así, hay algo en la forma en la que me escucha que me dice que ella puede ayudarme otra vez a encontrarlas.

Me vuelvo hacia ella.

–¿Tú qué opinas?

Ella se acomoda para estar más cerca de mí y pasa un brazo por mis hombros. Los hielos se funden lentamente en el vaso. Karlitos juega con una pelota de papá. El tiempo pasa hasta que por fin me responde.

–A mí me encanta que te hayas encariñado tanto con tu abuela. Me alegra verlas juntas porque en ella yo también encuentro la abuela que nunca llegué a conocer y verte disfrutarla es algo hermoso. Tu papá y yo coincidimos en eso.

–¿Pero?

Me sonó como si su tono escondiese uno.

–Pero aun así hay algo en estos casos que es importante que sepas –dice y me descoloca–. Sé que puede ser un poco difícil de escuchar y no quiero que te lo tomes a mal. Solo quiero ayudarte a que lo entiendas ¿Sí?

–Sí.

–La cosa es que tu abuela es una persona adulta, Martu. Tiene más de ochenta años. Y eso es capa tras capa de historia. Mucha más incluso de la que te ha llegado a contar. Imagina todas las personas que conoció en el camino, todos sus vínculos. Tu abuelo, tu papá, tu tío, tú, yo. Lamentablemente no somos una familia tan unida y ella es consciente de eso. Yo entiendo tu preocupación por saber qué piensa al respecto. Te duele y a nosotros también. Pero por más que quieras saber cuál es su opinión o si Hernán se merece un perdón o no, antes deberías saber que quizás ella no quiera hablar sobre él contigo, como así elige no hablar de nosotros cuando está con ellos. Y eso está perfecto porque, al fin y al cabo, su relación con los demás, ya sean miembros de la familia o no, no es algo que te incumba, ni a tu papá, ni a quien sea.

Trato de procesar lo que dice, pero me cuesta. No me esperaba este cambio de perspectiva, esta respuesta. Siento como si hubiese estado todo el tiempo sumergida en mi propio valor y mi relación con Angélica como para darme cuenta de que, por más obvio que suene pensarlo, su vida va muchísimo más allá del tiempo que pasamos juntas.

–El vínculo que tiene Angélica con Hernán es algo que deben trabajar ellos dos –continúa mamá–. Te puede importar, sí. Lo que no puedes hacer es interferir en algo donde no te corresponde. Así como insistes en que Hernán debería haberla respetado, ahora, en este caso es a nosotros a quien nos toca hacerlo.

–Entiendo –digo, aunque en realidad me cueste–. Pero ¿y qué hago entonces? No con ellos sino con como me siento. ¿Qué puedo hacer con este dolor?

El dolor que sufrí al despedirme de ella como si nunca la pudiera volver a ver. La impotencia que me generó descubrir su miedo, su falta de control sobre la situación. La angustia de pasar por todo esto sin poder lograr señalar a un culpable.

–En primera instancia puedes saber que no estás sola. A mí también me molesta que las cosas se hayan dado así, que la familia no esté tan unida como antes. Tu papá también lo sufre, aunque no lo admita y eso que él es una de las personas que podría tomar el primer paso para que las cosas se solucionen entre él y su hermano.

»Angélica te ama, le hace bien estar contigo. Puedes seguir visitándola y con eso ya estás haciendo mucho más de lo que crees. Pero en cuanto a la operación y las disculpas y todas esas preguntas que sigues guardando adentro tuyo, me temo que no hay ninguna solución mágica. A veces al dolor toca sufrirlo y darle el tiempo necesario para que pueda sanar.

Hay una vocecita dentro de mí que insiste en que no es justo. ¿Por qué tengo que soportar esto? ¿Por qué no puedo enfrentar o esquivar este sentimiento? La respuesta no tarda en golpearme tan rápido como esas preguntas. A veces la vida no es justa. No por nada existe esa gran frase.

No es justo que no haya crecido a la par con mis primos porque nuestros padres estaban distanciados. No es justo que tenga que salir del armario con cada persona que conozca. No es justo sufrir por acciones que escapan de tu control y tampoco lo es tener que aguantar el dolor que eso arrastra consigo.

Supongo que todo llega a un balance al fin de cuentas. Asumo que también depende que con cuales ojos se lo mira. Puede haber millones de injusticias, pero basta un cambio en la perspectiva para que nos podamos dar cuenta de que, del otro lado, también hay una cantidad igual de obsequios que el destino va soltando en nuestro camino.

No pude tener una relación tan estrecha con mis primos y a cambio tengo una de oro con mi abuela. Elijo mostrar mis preferencias abiertamente porque eso también, como consecuencia, me permite conocer en profundidad a personas como Ceci. No puedo escapar el dolor que siento, pero, en cambio, puedo aprender de él para volverme más fuerte y registrar errores que sé que no me gustaría cometer.

–Gracias –le digo a mamá.

Su última frase queda pendiente en mi mente por un largo rato y ya me voy amigando con la idea de que se aloje ahí por las próximas semanas. A veces al dolor toca sufrirlo y darle el tiempo necesario para que pueda sanar. Quizás eso sea lo que más necesite. Sanar.

Nos damos un abrazo y Karlitos no tarda en tirársenos encima así que lo incluimos. Nos llena de tierra con sus patas y de saliva las mejillas, pero no nos importa. No estamos en posición de rechazar cualquier muestra de amor.

El timbre suena dentro de casa y papá se apresura a atender al repartidor. Nosotras nos levantamos para poner la mesa (sin cubiertos porque es pizza y nunca fuimos de esas personas), servimos más Coca Cola, añadimos otros hielos. Karlitos ocupa el lugar de papá en la mesa y nadie se lo quita. Descubrimos que el repartido ha de haber hecho alguna maniobra en su bicicleta para que todos los topings queden de un solo costado. Papá se ríe y come sin quejarse, mamá me mira con la boca llena y nos sonreímos. En la televisión suena un certamen de baile al que nadie le presta verdadera atención y por un momento incluso llego sentirme como si tan solo fuese otra noche común y corriente.

Una semana más tarde nos encontramos con Ceci en las escaleras del edificio de Angélica. Como siempre, está sentada en el escalón más alto, con su espalda apoyada contra la pared y su mente probablemente perdida en algún mundo de fantasía.

–¿Buenas? –le pregunto saltando de la nada.

Mi intención era asustarla, pero creo que a esta altura ya me empieza a conocer lo suficiente como para saber mis trucos. En lugar de una mueca, sus labios se tuercen en una sonrisa y se disparan en un beso que atajo en los míos.

–¿Cómo estás? –me saluda a un centímetro de mi boca.

–Muy bien, ¿y tú?

–Bien, también.

–Me alegro –le devuelvo el beso y entrelazo su mano con la mía para que juntas sean inmunes al frío invernal. Es la primera vez que se la tomo sin vueltas ni dudas. Sin un segundo que perder.

El viernes pasado, luego de que a Angélica le hubieran dado el alta y con papá la trajéramos a su departamento, quedamos en ir juntas a cenar y desde entonces no la he podido sacar de mi cabeza.

Comimos en un bar barato del centro y dimos un paseo por el parque, yendo desde la parte más iluminada hasta la profundidad de su corazón. Recorrimos todo, desde la pista de patinaje vacía hasta el lago artificial. Hablamos de nuestra infancia mientras cruzábamos los puentes de madera y sobre nuestros deseos a futuro mientras trepábamos las escaleras que nos llevaban hacia el mirador.

Cuando llegamos a la cima, la reacción de Ceci ante la vista valió haber subido cada escalón. Desde que se mudó, jamás había ido a ese lugar. De hecho, ni siquiera lo conocía. Mi suposición había sido correcta. Si le gustaba ver las calles desde su balcón, iba a amar como todas las luces de la ciudad brillaban solo para nosotras.

Se acercaba la medianoche y los autos se deslizaban entre los edificios. Las personas paseaban por el boulevard. Me senté en uno de los bordes y nuestras narices quedaron a la misma altura. La tensión se podía palpar en las risas bobas que soltábamos porque, para ser realistas, desde un principio siempre supimos lo que estaría a punto de pasar.

Yo la tomé de las mangas de su campera para acercarla hacia mí. Ella apoyó sus manos en mis rodillas. El mundo calló y los latidos en nuestro pecho dijeron todo lo que nunca podrían decir un millón de palabras. Habíamos construido ese momento con cada parte que nos entregamos, con cada mirada que cruzamos a cada extremo de la avenida que por meses nos separó.

Entonces, nuestros labios se encontraron en la oscuridad de aquel rincón.

El tiempo dejó de existir mientras permanecíamos enlazadas. Podrían haber corrido minutos u horas. Quizás años. Todo nos dejó de importar. Solo existíamos nosotras, ocultas por encima de un mar de luces.

Parábamos solo para tomar aire antes de volver a sumergirnos la una en la otra y también para reír porque la felicidad era lo único que podía controlar nuestros cuerpos.

–Es la primera vez que beso a una chica –dijo en voz baja con su mirada perdida en la luna.

Y yo, como la chica más intensa del mundo que soy, le admití que era la primera vez que sentía un beso como algo tan especial.

Volvimos a su departamento cuando ya no había tanto tráfico en las calles y subimos con la excusa de que podría esperar mi taxi tranquila. Pero terminamos acostándonos a ver una película y nos quedamos dormidas, abrazadas sin poder soltarnos.

Nos vimos dos veces más, una en lo de Angélica donde jugamos una partida de ajedrez entre las dos (la cual gané porque ya aprendí a no dejar ganar a los demás). Y otra en su departamento, donde nos juntamos a estudiar, pero terminamos besándonos mientras uno de sus profesores explicaba a Lacan desde su computadora.

Hoy quedamos en ir a merendar al café de la esquina con Angélica. Así que me estiro hasta el portero y toco el timbre correspondiente al 8D.

–¿Sí? –contesta a la brevedad.

–Somos nosotras, lala –le digo al micrófono.

–Ahí voy.

Escucho como cuelga el portero y me vuelvo hacia Ceci.

Mientras esperamos a que Angélica baje, nos sentamos en la escalera y aprovechamos para ponernos al día, aunque ya no haya nada que no nos hayamos contado. La puerta del edificio se abre detrás nuestro. Pero no es mi abuela quien sale, sino los vecinos del último piso.

Son dos chicos y una chica que he llegado a distinguir por el estilo tan hilarante que los caracteriza. Visten ropas tres talles más grandes que las suyas y todas sus remeras están pintadas a mano con dibujos exagerados. Siempre que los cruzo en los ascensores no tardan en llenar el espacio con un sutil aroma a cigarrillo.

–Adiós –nos dice Lis cuando me reconoce.

Le devuelvo el saludo con mi mano y me quedo embobada viéndolos irse por la avenida. Son de esa gente que nunca llegas a conocer del todo, pero que por alguna razón te cae bien. Un tiempo incluso fantaseé con Lis porque me gustaba mucho su acento y como llevaba el cabello de un color diferente cada vez que la veía.

Ahora, sin embargo, ninguna de esas emociones vuelve a resurgir en mí. Es como si mi corazón estuviese demasiado ocupado latiendo por esa mano de uñas violetas que toma la mía.

–Por fin –dice Angélica atravesando la puerta–. Cómo extrañaba salir.

Ambas nos ponemos de pie para darle un beso en la mejilla y un abrazo triple.

Por órdenes del doctor Rojas tuvo que hacer reposo toda la semana. Nada se complicó, por suerte. Pero tuvimos que mantener a Karlitos en mi casa al menos por el fin de semana para que pudiera pasar su descanso tranquila.

Es mágico verla de nuevo en las calles. Trae puesto su abrigo icónico. Un tapado negro, largo hasta sus rodillas con piel sintética alrededor de su cuello y saliendo por sus mangas. Quien no supiera que fue operada hace una semana, jamás se daría cuenta. Su energía está intacta. Brota a su alrededor con cada paso que da y nos contagia tanto como siempre lo hizo.

–¿Vamos yendo? –propongo.

–Vamos.

Sé por excelencia que el café de la esquina es el favorito de Ceci y una de las paradas obligatorias de Angélica cada vez que sale al banco por las mañanas o cuando nos damos el gusto de pasear juntas por la peatonal. Queda a unos pasos de su edificio, en la cuadra siguiente.

Al entrar, la campanita de la puerta tintinea anunciando nuestra llegada. El aroma a café perfuma el ambiente y unas notas de piano suenan de fondo detrás del murmullo de los comensales. Las meseras se deslizan entre las mesas y, al final de la avenida, a través de la vidriera, el sol comienza a descender.

Con Angélica tenemos este lugar que nos gusta, cerca de la calefacción. Está desocupado así que no tardamos en acomodarnos en las sillas, Ceci conmigo de un lado y Angélica del otro.

–Buenas, ¿Cómo están? –se nos acerca una de las meseras sonriendo. Gabriela, leo en la etiqueta que lleva en su pecho–. Les dejo la carta para que vayan viendo, en seguida paso a tomarles su pedido.

Al principio las tres nos debatimos entre pedir tres porciones del pastel de chocolate, que luce demasiado tentador, pero como también nos llama la atención el cheescake y el lemon pie, terminamos decidiendo que pediremos una porción de cada uno y los compartiremos.

–La vida es corta –opina Angélica cerrando la carta–. No hay que quedarse con ganas de nada.

Gabriela vuele a anotar nuestras órdenes, felicita nuestras elecciones y se queda un rato hablando con Angélica sobre la maravillosa forma que tienen de preparar el café. Ambas se ríen y con Ceci nos miramos, deslumbradas una vez más por la facilidad con la que Angélica se prende a charlar con cualquier extraño.

–En quince sale, chicas –dice Gabriela, dándose la vuelta para atender a otras dos chicas que la esperan charlando junto a la vidriera.

Hay algo en ellas que capta mi atención. Parecen ser amigas, pero a la vez me da la sensación de que ese término les quedaría chico. Tienen una química distinta cuando hablan, algo que las vuelve especial. Supongo que deben ser clientas frecuentes porque Gabriela se entusiasma al acercárseles y las saluda a cada una con un beso en la mejilla

–Simpática –comenta Angélica y vuelve a capturar mi atención. Está buscando algo en su cartera y creo saber exactamente qué es–. Ceci. Te tengo que volver a agradecer por haberte quedado con Karlitos el otro día. Sé lo pesado que puede llegar a ser.

–Pero no, Angélica –enfatiza negando con la cabeza–. No tiene nada de que agradecer.

–Insisto –dice ella sacando un paquete envuelto con un papel de regalo en tonos azul y un moño dorado–. Me ha contado Martu que te gusta leer.

Ceci se sonroja de tan solo verlo y cuando se lo recibe, sus ojos se iluminan por la sorpresa y la emoción.

–Angélica, no hacía falta.

–¿Cómo que no? –ríe ella–. Rompe ese papel que trae suerte.

Aún sin poder creerlo, Ceci araña las puntas y lo desgarra con delicadeza.

En el momento que Angélica me dio la orden de que le comprara algún presente, no pude evitar pensar en otra cosa. Tiene una biblioteca enorme en su departamento, cientos de libros que se trajo desde su pueblo para que la acompañasen en la gran ciudad. La mayoría son de fantasía y ciencia ficción, pero también hay alguno que otro más realista. Al escucharla hablar de todas sus tramas y personajes me di cuenta al instante de que, aunque no le guste admitirlo, no hay nada que le pueda más que las historias de amor.

Al ver el título, ahoga una exclamación y se lleva una mano a su boca.

Sabía que no podía fallar.

–Me encanta, Angélica –dice conmocionada–. No lo puedo creer.

–Todas nuestras noches –lee mi abuela desde su lugar–. Al menos tiene un buen título.

Ceci está perdida en sus páginas. Lo ojea de un lado al otro y siente ese olorcito a libro nuevo que flota desde el papel. Yo ya lo estuve viendo antes de comprarlo y me pareció que sería justo lo que le podía llegar a gustar.

Se pone de pie para ir a darle un abrazo a Angélica y ella se lo recibe con tanto cariño como lo hace conmigo.

–Muchísimas gracias –le dice Ceci.

–No, por favor. Es un gusto para mí. Agradécele a Martu, en todo caso. Ella fue quien lo eligió.

–¿En serio? –se vuelve hacia mí.

–Ves que sí te presto atención cuando hablas de tus libros –la reto en son de burla–. Y no sabes, fui a comprarlo a una librería enorme del centro que vas a amar. Tiene cinco pisos y hasta una cafetería. Tienes que conocerla.

La idea le fascina y me hace tan bien verla así. Creo que estoy enamorada de ella, sino no encuentro otra explicación para esto que siento cada vez que la veo feliz.

–Mañana estoy libre.

–Suena como un plan.

–Bueno, bueno –protesta Angélica–. Que me siento excluida.

–Para nada –digo yo, bromeando irónicamente–. Estás totalmente invitada.

–Ya les voy a dar a ustedes –responde en un enojo fingido–. Lo resolvemos en una partidita a ver qué tan valientes son.

Las tres reímos porque sabemos en qué puede terminar eso. Ceci, a pesar de ser novata en el ajedrez no está tardando en agarrarle la mano. La clave está en la estrategia y ella es una chica muy inteligente. Sabe cómo reaccionar y en qué instintos confiar. Tiene la paciencia suficiente para analizar las situaciones y dar con la respuesta justa.

Todavía no sé si llamarla mi novia o cómo, pero tampoco es algo que me apremie resolver. Soy consciente de que esta es la primera vez que ambas vamos en serio con otra persona y siento que sería una brutalidad de mi parte estropear lo que tenemos por buscarnos una etiqueta. Aunque apenas nos conozcamos, se siente como si llevásemos mucho más tiempo juntas. Una de las razones puede deberse a todo lo que ocurrió con Angélica entremedio y como eso me afectó. Ciertamente ya no me siento como la misma chica que dejó su billetera en el mostrador de una panadería y Ceci tampoco se siente como la misma vecina de enfrente que veía cuando salía tomar té desde su balcón.

De alguna forma, los hechos que fueron sucediendo me hicieron crecer. Me conocí más a mí misma, abrumada y totalmente desconcertada.

Porque aprendí que la relación entre Angélica y mi tío no es de mi incumbencia, tampoco le pregunté cómo se sentía al respecto. No fue fácil, sigue sin serlo. No puedo negar que mis deseos aún quieran saberlo, pero mi mente está aprendiendo a ponerles un freno. Estoy empezando a entender que eso también forma parte del respeto, incluso cuando duele.

Casi caemos en jaque. Haber estado a punto de perderla hizo que me diera cuenta de que, por más que me empuje a negarlo, mi abuela es un ser humano más y en algún momento dejará de estar con nosotros. Ese es nuestro ciclo después de todo.

Empiezo a entender que en algún momento ya no la tendré. Pero por hoy, mi reina blanca sigue en pie. Tan firme y deslumbrante como siempre.

La escucho reír y mi pecho se enternece. La veo marcarme a mí y a toda persona que se cruza en su camino, y eso me enorgullece. La siento darme la mano y estrujarla con fuerza y eso me recuerda que está conmigo, acá. Y, mientras lo haga, todas las piezas pueden enfrentarse, derrumbarse o retroceder. No importa. Nosotras sabemos que estamos juntas la una para la otra y, mientras eso pase, nada podrá detener nuestro juego.

Agradecimientos

Qué locura la vida, ¿no? Un día me encontraba perdido, intentando sostener mi sueño más grande con tantísima ilusión… y al siguiente me encuentro sentado en el living de mi departamento, frente a la misma computadora en la cual entretejí cientos de historias con mi corazón en cada palabra, a punto de escribir los agradecimientos para mi primer libro.

No sería capaz de imaginar como Todas nuestras noches hubiese resultado sin la infinidad de personas que me marcaron y marcan a lo largo de mi camino en esta vida. Decidí, por eso, limitarme a agradecer a quienes más me han interpelado para que pueda crear estas diecisiete historias en particular. Ellos son:

Mi abuela, María de los Ángeles, porque para mí siempre estará primera en todo lo que haga, pero más importante aún, porque una tarde que paseábamos por la peatonal, hace más de diez años atrás, cambió mi vida entera con un gesto tan simple como el de obsequiar un libro.

Mi mamá, María Julia, por haberme inculcado su tenacidad a la hora de encarar cualquier proyecto y por mantenerme en la cima siempre que mi mente me engañaba diciéndome que estaba a punto de caer.

Mi papá, Jorge, y mi abuelo, Luber, por apoyarme incondicionalmente en cada cosa que me proponga y darme la seguridad de que, al menos, a este libro lo van a leer dos de las personas que más atesoro, con una sonrisa orgullosa iluminando sus caras.

Todos y cada uno de mis amigos por inspirarme en todo momento, con cada risa y cada abrazo.

Mi editora, Melisa Corbetto, por haber confiado tanto en mí como en este libro y haber acunado cada historia con tanto amor como el que yo volqué en ellas al escribirlas.

Mi amiga, Victoria Magnotti, por nuestras tardes en la plaza y nuestros paseos por el parque con sus miles de anécdotas resonando de fondo y las emociones que cada una coloreaba en su voz.

Mi amigo, Alvaro Garat, una de las mejores personas de la comunidad Bookstagram que tuve el privilegio de conocer. Este libro no hubiese sido igual sin él ni su paciencia para atenderme cada vez que necesitaba una mano.

Mi psicóloga, Lucila Panesi, que no solo me ayudó a entender la mente humana de mis personajes sino, más importantemente, la mía propia.

Y por último, pero no menos importante; ustedes, mis lectores ¿Ya los puedo llamar así? Estoy tan feliz de que puedan tener este libro en sus manos, que me es casi imposible ponerlo en palabras. Gracias por escuchar mi voz y confiar en ella.

En especial quería agradecerles a esos de ustedes que me leían en Wattpad, por allá en el 2018, cuando este proyecto era apenas una simple forma de desahogarme y todo a mi alrededor temblequeaba. ¿Se acuerdan que solía subir los cuentos cada jueves por la noche? Un día dejé de hacerlo para trabajar en otra novela y por dos años me pidieron que continúe la historia de Mica y Valen. Espero que su final haya alcanzado sus expectativas.

Durante años anhelé que este momento ocurra y ahora que se volvió una realidad, sepan que es apenas nuestro primer viaje de muchos. Hay cientos de personajes, con cada una de sus historias, rondando en mi cabeza, deseando conocerlos tal y como los de este libro acaban de hacer. Ojalá pueda ocurrir pronto. Mientras tanto, como alguien joven que recién inicia su camino en el mundo de la escritura, me encantaría a mí conocerlos más a ustedes y saber qué les pareció Todas nuestras noches. Pueden contarme por mail a thxboywthebooks@gmail.com o en Instagram @thxboywthebooks. En serio, no duden en escribirme. Este libro ya no es mío, sino de ustedes. Cuídenlo bien.

Los quiero.

MAXIMILIANO PIZZICOTTI
es un joven escritor oriundo de Entre Ríos, Argentina.

Creció rodeado de historias en el altillo de su casa, fascinado por todo lo que podía inventar y las emociones que escribir le provocaba. Años más tarde, se mudó a la ciudad de Córdoba para asistir a la universidad. Allí, motivado por la soledad y su inmensa curiosidad hacia el mundo, concibió la idea de Todas nuestras noches.

Escribir es su pasión, algunas noches es conocido como Fiction Mary, toma mucho café y en su tiempo libre comparte su amor por la lectura en su cuenta de bookstagram:

@thxboywthebooks

Dirección editorial: Marcela Aguilar

Edición: Melisa Corbetto

Coordinación de diseño: Marianela Acuña

Diseño de interior: Florencia Amenedo

Ilustraciones de tapa e interior: Ana Monticelli

Armado de ebook: María Victoria Costas

© 2021 Maximiliano Pizzicotti
© 2021 VR Editoras
www.vreditoras.com

Todos los derechos reservados. Prohibidos, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción total o parcial de esta obra, el almacenamiento o transmisión por medios electrónicos o mecánicos, las fotocopias o cualquier otra forma de cesión de la misma, sin previa autorización escrita de las editoras.

ARGENTINA:
Florida 833, piso 2, of. 203 (C1005AAQ) Buenos Aires
Tel.: (54-11) 5352-9444
e-mail: editorial@vreditoras.com

MÉXICO:
Dakota 274, colonia Nápoles - C. P. 03810 Alcaldía Benito Juárez, Ciudad de México
Tel.: 55 5220–6620 • 800-543-4995
e-mail: editoras@vergarariba.com.mx

ISBN: 978-987-747-693-4

Pizzicotti, Maximiliano
Todas nuestras noches / Maximiliano Pizzicotti ; ilustrado por Ana Monticelli. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : V&R, 2021.
Libro digital, EPUB
Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-747-693-4
1. Narrativa Juvenil. 2. Literatura Infantil y Juvenil Argentina. I. Monticelli, Ana, ilus. II. Título.
CDD A863.9283