Todas las verdades sobre el coleccionista

t

Jesús Valentín García López

Todas las verdades sobre el coleccionista

Todas las verdades sobre el coleccionista

Jesús Valentín García López

www.jesusvgarcialopez.com

Editado por:

PUNTO ROJO LIBROS, S.L.

Cuesta del Rosario, 8

Sevilla 41004

España

902.918.997

info@puntorojolibros.com

ISBN E-Book:  978-16-29349-36-7

Maquetación, diseño y producción: Punto Rojo Libros

© 2015 Jesús Valentín García López

© 2015 Punto Rojo Libros, de esta edición

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamos públicos.

Índice

∼La triste verdad contada∽

Después de la Ostra

Antes de la Púrpura

De la Púrpura a la Ostra

∼La terrible verdad ocurrida∼

La Púrpura

El Caracol de luna

El Mejillón

El Cono

∽La oscura verdad descubierta∼

Un final para desnudar lo oculto

Un origen para alterar lo creído

Un motivo para explicar lo irracional

Un epílogo para deshacer lo humillante

Agradecimientos

Como es habitual, vuelve a casa rebosando cansancio físico y fatiga mental; solo espera ya del día terminar entre ellos. Abre la puerta y nadie atiende a su llegada. Eso puede ser de lo más normal y no le importa, únicamente desea verlos, contemplarlos, mimarlos, acariciarlos, así que se dirige a la habitación donde sabe que ellos se encuentran, esperándole. Ya se disponía a meter la mano en su bolsillo cuando, con la otra, gira el pomo y advierte que esa mañana olvidó cerrar con llave la habitación. Su cara se llena de espanto: ha dejado su tesoro más preciado a merced de cualquier desaprensivo. Entra en la estancia preso de una creciente angustia y devora con la vista cada rincón. Nada parece fuera de lugar. Todo está en orden. Se tranquiliza algo, aunque no completamente. Repasa estanterías buscando la menor alteración. Nada. Los latidos de su corazón van ralentizándose hasta llegar, poco a poco, a su ritmo normal. No obstante se recrimina a sí mismo su imprudencia. Recuerda que esa mañana andaba apurado de tiempo –había inventario en la oficina y no quería dar la nota ante el supervisor–, pero eso no era excusa. Se ha mostrado torpe e imprudente. No volverá a pasar. No quiere poner en peligro todo lo que allí guarda que, en cierto sentido, es toda su vida, o al menos, la parte de ella que más alegrías le ha proporcionado. Y al pensar esto, recuerda varios momentos grabados a fuego en su memoria. Busca entre las estanterías y saca dos tomos, uno azul y otro rojo. Abre el azul y encuentra la imagen que justo instantes antes ha venido a su mente: una figura mitológica blande su arco al cielo con su parte humana, mientras que su mitad equina la impulsa hacia arriba facilitándole apuntar al sol. El dibujo, impreso en un color negro, que ha perdido con los años el brillo purpúreo que tenía, se decora con letras y números: ESPAÑA, 4 PTAS, CORRESPONDENCIA URGENTE ESPECIAL. Fue su primer sello. Tenía por entonces catorce años y nunca antes había prestado atención a algo parecido. Lo encontró pegado a una carta que fue enviada a su padre con un motivo del que solamente recuerda que era eso, especial y urgente. La estampa está mancillada con un negro borrón de matasellos. No es su mejor espécimen, pero es uno de sus preferidos porque le demuestra así mismo que tiene algo parecido a un alma que sobretasa esta estampilla por encima de su valor material. Recuerda que aquel diminuto cuadro del centauro, arquero altivo apuntando al astro rey, le fascinó de inmediato. Quiso poseerlo y se lo pidió a su padre, quien recortó el papel parduzco en el que se encontraba fijado y que aún podía verse en los bordes del sello. Más tarde aprendería a despegar de manera adecuada los sellos usados, y posteriormente declinaría su gusto a los sellos nuevos, vírgenes al ultraje que supone ser matado por el funcionario de turno.

Después de recrearse con aquel primer advenimiento de su pasado, abre el álbum rojo y pasa las hojas hasta llegar a su imagen favorita: año 1985, hojita de 163,6 x 105,6 milímetros, huecograbado, tirada de cinco millones de ejemplares, número de control en el anverso, valor facial de 200 pesetas, imagen de un cuadro único, cuyo título se puede ver bajo el sello: El “Guernica” en España. Es su tesoro, lo adora, pasaría horas contemplándolo… y las pasa.

Una creciente desazón lo vuelve a invadir al pensar que ha dejado todo a la suerte desangelada de esa mañana. Mira a derechas e izquierdas y contempla toda su colección. Allí están los Sellos de España, y los de Dependencias Postales, los primeros con los que empezó su colección. También los de Italia, Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos, a los que dedica especial interés. Y las más personales colecciones temáticas, a las que pone cariño y dedicación, decorando cada página, glosando con información cada sello, en cinco líneas de recopilación filatélica –uniformes militares, mariposas, automóviles, trenes y aviones–, que conforman veinticinco álbumes inigualables, singulares y únicos. Toda una vida dedicada a diminutas ilustraciones que pocos apreciaban. Ni siquiera su familia logra entenderlo. Su mujer lo mira como a un bicho raro, y eso que ella ya sabía de su afición antes de que se casaran, y sus hijos… Eso es una de las cosas que más le preocupan: todo aquello al alcance de esos enanos incapaces de comprender el valor que encierran. Por eso siempre deja la habitación cerrada con llave, siempre… hasta hoy. Por fortuna todo parece a salvo. No hay indicio alguno de profanación, pero debe ser más cuidadoso en el futuro. No se perdonaría jamás que algo les sucediera a los niños de sus ojos… a su centauro… a su Guernica…

Cierra los álbumes y los coloca en su sitio, abre otros y los hojea. Empieza unos nuevos en los que va poniendo las más recientes adquisiciones, hasta que una voz de mujer le anuncia que la cena está servida. La voz de su esposa es lo primero que puede advertir esta noche, como tantas otras, de ella. Deja con desgana sus hijos de celulosa y tinta y sale al salón donde los de su sangre y carne aguardan para verlo por primera vez en este día. Come junto a ellos sin dirigirles una palabra que ellos, acostumbrados a su eterno silencio, ya no esperan. Aún menos echan en falta un beso suyo antes de irse a dormir.

La verdad absoluta es un dado que flota en el aire; desde
ninguna ubicación se acierta a ver todas sus caras a la vez

Parte Primera
∼La triste verdad contada∽

r

62364_oyster1_mdDespués de la Ostra

I

Pasaba las páginas del álbum poco a poco, recreándome con cada imagen. Hacía tanto tiempo desde la última vez que las viera que algunas me pareció descubrirlas en aquel momento. Hará cosa de un par de años me entretuve en ordenarlas cronológicamente en el tomo que tenía entre mis manos, pero entonces, en mi frenética acción por clasificarlas, me privé de escrutarlas como era debido; atendiendo a cada detalle, a cada cara, a cada gesto. Allí, con cada una de las fotografías, podía recordar los pormenores que configuraron mi vida, dar rienda suelta a la nostalgia y añorar a seres que ya no volvería a ver jamás. Como podrá comprender mi ánimo estaba en ese día bajo mínimos. Sentía que estaba en un punto clave de mi existencia. Acababa de finalizar un episodio importante, quizás el más importante de mi vida, y me sentí obligado a recapitular mi paso por este mundo.

No pude evitar llorar cuando me enfrenté a algunas de las instantáneas. Allí estaba mi vida, ilustrada en milésimas de segundo robadas al tiempo del mundo, de mi mundo, eternizadas en aquel papel tras la delgada capa de film que a ratos, según la incidencia de la luz, reflejaba mi rostro compungido. En aquellas escasas superficies, mis abuelos y mis padres se mantenían inmortales, tal y como mi memoria podía recordar. Cerraba los ojos y podía verme con ellos, abrazándolos, sintiendo su calor, los sonoros besos en la mejilla de mi abuela Lourdes, los capones que me daba mi abuelo Genaro, el afectuoso despeinado que me brindaba mi otro abuelo, Juan, o los asfixiantes abrazos de la abuela María. De vez en cuando, eso nos pasa a todos, nos vencen las ganas de rememorar el pasado y se acude a los recuerdos, y a veces esos deseos se manifiestan de forma tan ansiosa que no nos basta nuestra memoria y los buscamos en algo inalterable, las fotos, el video, cualquier cosa que nos convenza de que una vez las cosas fueron tal y como las recordamos. En aquel momento yo necesitaba ese tipo de consuelo.

Las páginas del blog se coloreaban conforme iba avanzando. Las fotos tomadas por la vieja cámara en blanco y negro de mi padre dejaban paso a las hechas por la Werlisa Color, y más tarde el formato se acoplaba al cuadrado que escupía la Polaroid instantánea. Luego los momentos volvían a apaisarse en fotografías tomadas por cámaras automáticas, bueno, automáticas... entonces eso significaba que se iba pasando el carrete mediante un motorcito. Los álbumes terminaban con mi emancipación. A partir de ahí, me había tomado el esfuerzo de escanear todas las fotos digitalmente y el papel desordenado se amontonaba en una serie de cajas, sin orden cronológico alguno. Podía haberlas visto en el aparato de televisión, había hecho vídeos con ellas usando el ordenador, poniéndoles incluso una base musical, pero no eran esos momentos los que quería recordar. Deseaba hurgar en mi pasado más remoto, indagar en las raíces de mi vida, de las amistades que surgieron en mi infancia y que se prolongaron a su edad madura, hasta hoy... O mejor dicho, hasta hace poco.

Era muy tarde. Mi mujer y mis hijas hacía ya tiempo que se habían retirado a descansar y todas las luces de la casa se encontraban apagadas, salvo la que alumbraba mis recuerdos: un lamparita de lectura, alta y delgada, con pies de plomo y una luz calurosa que se dejaba notar a aquellas alturas de junio. Aquella lámpara había resistido numantinamente al deseo de mi mujer de desecharla. Según ella no se ajustaba a la última decoración. Sin embargo, yo le tenía un cariño especial. En general, aprecio todas las cosas que han pasado el suficiente tiempo a mi lado, por eso llegamos al acuerdo de sustituirla solo cuando presentara alguna disfunción, por pequeña que fuera. Para desánimo de Teresa la lámpara se mantenía incólume al tiempo y al deterioro. Supongo que estará todavía en el salón, si a Teresa no le ha dado por tirarla a la basura...

Me detuve en una fotografía en particular. Despegué el fino film con cuidado de no romperlo y la separé de la hoja engomada. Me la alejé levemente de la cara para poder apreciarla con más claridad. Recuerdo que me dije que no podía dilatar más la visita al oculista, la presbicia, ya sabe, ya está uno en la edad en que empieza a aparecer. Allí estábamos los cuatro: Manolo, Andrés, Enrique y yo, todos uniformados con el chaleco burdeos y el pantaloncito gris de rigor que la Asociación de Padres de Alumnos del Colegio Pontífice Pío XII tuvo a bien imponer, cumpliendo los designios del director del Centro, don Javier, quien quiso así distinguirnos de los colegios públicos de su alrededor. Curioso personaje el tal don Javier. Menudo sinvergüenza estaba hecho ya por aquel entonces... Ya le contaré... Sí, en otro momento le cuento algo sobre él y nosotros.

Allí estábamos los cuatro, de pie, sonriendo a la cámara, con los brazos cruzados en pose de futbolistas antes de un partido. Mi mirada saltaba de uno a otro, observando al detalle cada integrante del grupo. De vez en cuando cerraba los ojos para recordar sus voces, sus movimientos, el olor homogéneo que compartíamos al salir de las clases, mezcla de sudor y tiza, de polvo y restos de nenuco. Volví a colocarla en su emplazamiento y la cubrí con la lámina que la defendía de los rigores del tiempo. No dilaté más el momento de irme a la cama, no a dormir, porque sabía que eso era bastante improbable que ocurriera. No obstante, quise hacer todo lo posible para facilitar al sueño su imposible tarea.

Me intentó despertar Bob Geldof a las siete de la mañana, pero no pudo hacerlo porque, confirmando mis presagios de la noche anterior, no pegué ojo en toda la noche. Recuerdo que el radio-despertador se encendió en las primeras estrofas de I don´t like Mondays... Tengo memorizada una de esas emisoras que repiten hasta la extenuación canciones de los 80, ya sabe, una de esas que repiten canciones de ritmos cansinos y facilones... Me levanté de la cama, dejé a Teresa murmurando algo que no pude entender, pero que contesté de todas formas con una afirmación, y me dirigí al cuarto de baño. Allí, con las dos manos sobre el lavabo, pude comprobar el horrible aspecto que presentaba: tenía unas ojeras muy pronunciadas y mi mirada era la de un hombre triste, desganado. Junté las manos para recibir una fresca bofetada de agua que no consiguió animarme y bajé a prepararme un café cargado. Me iba a hacer falta. No quise tomar nada más. La hora de irme al trabajo se acercaba y fui al vestidor para elegir la ropa que me pondría.

El vestidor es una de las últimas ideas de mi esposa. Hasta su construcción, cada cual tenía un pequeño armario donde guardar la ropa. Un día, ella decidió que necesitábamos un vestidor que concentrara el vestuario de todos, y sacrificamos la habitación de invitados, por otra parte bastante infrautilizada, para hacerlo. Allí crecieron estantes, puertas y cajoneras, espejos y perchas y todo un sinfín de cosas varias diseñadas para sostener todo tipo de trapos y complementos: corbatero, zapatero, perchas despegables, cajitas con múltiples compartimentos para colgantes y brazaletes, cajones grandes apilables para bolsos, cajetines adosados para calcetines..., a veces me pregunto cómo demonios acierta Teresa a encontrar cada cosa en aquel maremagnum. Por suerte, mi vestimenta está toda recluida en un pequeño rincón, controlada a voluntad; en realidad, para mí el vestidor no ha implicado mucho cambio. Abrí la puerta pensando ponerme una chaqueta de lino pero deseché la idea rápidamente por calurosa. Así que descolgué una camisa de manga corta y coloqué la americana al lado de mi gabardina colombiana. No pude más que pasar la mano por ella acariciándola. Entre mis pertenencias, es de las más queridas, también de las más antiguas. La tengo desde hace más de veinte años. Debía tener unos diecinueve o veinte cuando fui con mi madre a unos grandes almacenes y la compré. Yo ya no tenía edad de dejarme acompañar por mi madre para comprar ropa, pero en aquella ocasión se lo pedí expresamente. Mi madre era una buena costurera y no poca ropa me hizo de pequeño, era una gran entendida en el género, y yo quería comprarme una gabardina de las buenas, de esas que duran toda una vida, eterna, como la de Colombo. La verdad es que supo elegírmela, pues se mantiene impoluta, ajena al tiempo y al uso... Quizás algún día, cuando vuelva, pueda enseñársela. Yo la llamo mi “colombiana”, no por haber sido manufacturada en aquel país ―es una auténtica Burberry, made in England, con forro de estampado a cuadros, Novachek creo que lo llaman―, sino porque con ella me siento más cercano al personaje que marcó mi infancia, el responsable en cierto modo de que acabara en el Cuerpo: el teniente Colombo.

Salí de la casa y me monté en mi viejo seat127. A esas horas del día se te olvida que no tiene aire acondicionado, pero cuando el sol aprieta no hay día que no me maldiga por mantener tal antigualla... Tenemos un flamante peugeot último modelo, con todas las comodidades propias de los tiempos que corren, pero el reparto de los coches entre yo y Teresa está viciado por mi empecinamiento en mantener esa reliquia, de forma que tengo que cargar con ella todos los días, llueva, ventee o lo que es peor abrase. No obstante, me resigno, pues a cambio disfruto mimándolo, reparándolo y haciéndole todo tipo de modificaciones, en lo que ha degenerado en un sufrido hobby. Realmente pienso que no puedo hacer otra cosa. Llevo tanto tiempo con él que sería incapaz de abandonarlo en cualquier desguace de mala muerte, de esos que a veces yo mismo frecuento para buscar piezas y repuestos de otros 127 amputados por la desidia de sus antiguos dueños, convertidos en donantes para contados elegidos... No, yo no le puedo hacer eso a mi 127, a mi compañero de tantas fatigas... Ya le he dicho que valoro mucho las cosas que han pasado mucho tiempo a mi lado. Prefiero que mi 127 sea uno de los elegidos.

Llegué algo tarde y aparqué en el espacio que tengo asignado, entre los del inspector Sánchez y el subinspector Lemos. Allí quedó mi rojo seat, como cada día, flanqueado por el touareg de Sánchez y el X5 de Lemos, negras moles entre las cuales mi piccolo rossato destaca como una amapola sobre terciopelo azabache... El pobre Lemos ha tenido mala suerte con su coche. Todo el mundo en la comisaría se cachondea de él a cuenta de eso: “El coche de mierda”, le dicen, y él se mosquea mucho... y tanto. Solo pensar en el dinero que le ha costado al pobre... Seguro que no termina de pagarlo hasta después de su jubilación. Tanto esfuerzo para que luego le den una matrícula propicia para el choteo, de esas de las nuevas, ya sabe, las que tienen cuatro números y tres letras, no como las antiguas, la de mi 127, que tiene denominación de origen, “SE” de Sevilla. Ahora ponen tres letras, y por pura mala suerte las de su coche son “DKK”. Y ya está. El graciosillo de turno que le pregunta si se ha comprado un coche nuevo, y él que responde orgulloso que sí, que se ha comprado un BMW X5, y el otro que le suelta que es un coche de mierda. Y entonces Lemos, airado le responde que es un gran coche, de los mejores, y el chistoso le replica con sorna que tan solo repite lo que pone en la matrícula, que es un coche “de caca”. Y Lemos se queda pensando en la matrícula, algo que no había hecho hasta entonces, embargado por la ilusión de un coche nuevo, y cae en las siglas: DKK. Y mira al cielo y se caga en el momento que eligió para comprarse un coche, justo cuando la matrícula era propicia para el cachondeo, para evitar una valoración justa, para cercenar su afán de mostrarlo orgulloso... Solo es una tontería, pero a Lemos le jode... Le jode que conozcan su coche como “el coche de mierda” después de que lo paga con cada gota de sudor, a costa de todo lujo en su menú diario... No sé si sabe cuánto cuesta el jodido coche y lo que cobra un subinspector. Haga cuentas y entenderá su rabia... Al fin y al cabo es un BMW, y mucha gente lo compra únicamente para exhibirlo.

Pero sigo... Estaba en que dejé mi coche al lado del de Lemos... Atravesé las dependencias hasta llegar a mi despacho. Una mísera hoja de papel pegada con trozos de cinta de embalar en la puerta me anuncia: Modesto Castillo Gómez, Inspector Jefe. Es algo cutre, siempre me estoy quejando del letrerito... No es que pida un grabado al ácido, me conformaría con esas letritas autoadhesivas, como las que tiene el comisario. Al poco de llegar sonaron unos toquecitos en la puerta; era Lemos, que asomaba por la puerta. Se le notaba gravedad en el rostro, me dijo que había aparecido ya el que esperábamos, la ostra, pero que esa vez era algo diferente. Le pregunté por qué, y crea que lo hice algo angustiado a pesar de que conocía la respuesta. Y me la dijo, no de sopetón, primero solo me dijo que conocíamos a la víctima, y cuando le pregunté quién era, cabizbajo, me lo soltó, me dijo que era Enrique. Cerré los ojos, mi garganta se atascó y, a pesar de que toda la velada la había pasado pensando en él, no pude reprimir una lágrima más por mi amigo, al que ya sabía muerto.

II

Recorrimos el trayecto hasta la casa de Enrique en el BMW de Lemos, en el coche de mierda. Mientras mi subordinado se las tenía con el intenso tráfico que discurría a esas horas por las calles, yo, desde el asiento del copiloto, en silencio y entre la pesadumbre que flotaba en el interior de aquel auto, mantenía la mirada pérdida en las aceras, rememorando mis múltiples idas y venidas durante años al sitio al que nos dirigíamos, casi siempre montado a lomos del cavallino tardante, como llamaban mis amigos a mi seat.

Y es que Enrique se independizó relativamente pronto, fue el primero de los cuatro en hacerlo, por lo que su casa se convirtió en punto de reunión cada fin de semana. Sorprendentemente, se mudó a una zona del área metropolitana de Sevilla diametralmente opuesta de donde crecimos. Fue el único en hacerlo. Los demás no nos alejamos mucho: Manolo se mudó al vecino barrio de La Rosaleda, y Andrés y yo nos quedamos en el barrio, en Rochelambert. Un día de mayo de 1988, Enrique nos dijo se mudaba al barrio del Cerezo y todos nos quedamos con la boca abierta, aunque yo vislumbré algo de sentido a su decisión, pues no en vano vivía puerta con puerta con Enrique y estaba más al tanto que los demás de las desavenencias familiares, sobre todo con la figura de su padre... Imagino que usted ya sabe por dónde voy, se lo dije el primer día... Bueno, el caso es que a todos nos pareció que nuestra amistad se rompería con aquello, pero resultó todo lo contrario. Desde aquel momento Enrique se convirtió en necesario e indispensable para cualquier tipo de proyecto juerguista, para noches de estudio sin abrir los libros y comilonas a base de snacks y comida por encargo. Se transformó en propietario de motel regalado donde consumar citas y en regente de inusual bar donde ingerir grandes cantidades de cerveza. Para todo eso, también yo era imprescindible, o mejor dicho el cochecito de segunda mano que mi padre me compró para ir y venir a la Escuela, que nos llevaba a casa Enrique sin sufrir incansables esperas de autobuses. Por aquel entonces no existía aún la SE-30 y había que cruzar el centro. Pasábamos mucho tiempo dentro de mi 127, y en uno de aquellos trayectos, a Andrés le puso mote a mi coloradito: cavallino tardante, en honor a su ascendencia italiana y a su color, el típico de Ferrari.

Pero me estoy desviando un poco... Disculpe este absceso de nostalgia, pero no puedo evitar rememorar algunas cosas y usted me dijo que no fuera parco, que me explayara... En fin...

Llegamos al barrio del Cerezo que en los últimos tiempos se ha convertido en un barrio de emigrantes, algo que también le está pasando a Rochelambert, que se está llenando de gente de otros países que viene en busca de oportunidades y sueños que, la mayoría de las veces, como bien sabrá, no se hacen realidad. En la entrada a la propiedad se agolpaban personas de procedentes de al menos tres continentes que se apartaron enseguida al ver llegar nuestro vehículo con la sirena puesta. Lemos apagó el motor y se soltó el cinturón, sonó un fino clic que me sacó de mi embargo, me solté yo también del mío y salimos del coche. Nos recibió un agente de uniforme al que no había visto en mi vida que se ofreció a acompañarnos al de piso donde se encontraba el cadáver. Lemos le dijo que no hacía falta, que conocíamos la casa, y subimos las escaleras hasta el cuarto piso, el último. Aquellos bloques no tenían ascensor, fueron hechos en una época que se los consideraba un lujo no necesario para la clase a la que estaban destinados. Mientras subía, recordé que el primer día que visité a Enrique en su nuevo piso le dije que no debería haber alquilado un último y que me contestó que era el más barato. En la puerta del piso, otro policía nos acompañó hasta el modesto salón, donde observamos el macabro panorama: allí estaba mi amigo de la infancia, maniatado en una silla, inerte, con la cabeza baja. Las persianas del cierre que separaban la estancia de la pequeña terraza estaban echadas casi completamente, dejando el aposento en una penumbra solo rota por finos hilos de luz que penetraban por los agujeros que separaban las lamas de la persiana. Los rayos de sol inclinados de aquella mañana incidían sobre el cadáver y lo dotaban de un aura parcheada y estática que resaltaba aquella estampa, un trágico lienzo de extraña naturaleza muerta. Puede que le cause extrañeza mi afirmación, pero créame si le digo que no pude evitar que se me aflojaran las piernas. Lemos no tardó en cogerme por los hombros, diciéndome que no era necesario que estuviera allí, que me fuera, que él se ocuparía de todo. Rehusé el ofrecimiento, le dije que estaba bien, que solo necesitaba un momento, y me encaminé al cuarto de baño a tomármelo. Me detuve frente al retrete, y entonces un espasmo nacido en mi cabeza me recorrió el cuerpo hasta el estómago, después se me vino a la boca y acabé vomitando. Solo pude echar el café que había tomado. Quizás precisamente por eso, porque sabía lo que iba a pasarme, fue por lo que no había tomado nada sólido aquella mañana. El judicial apareció al momento por el marco de la puerta. No me dijo nada, a pesar de que estaba cometiendo una negligencia de la que posiblemente él tendría que dar cuenta. Sin duda habría sido puesto al tanto de mi relación con la víctima y consideró aquello como algo humanamente comprensible. Le agradecí el hecho después. Pasaron unos minutos antes de pudiera regresar a la sala, donde el número de asistentes al peculiar velatorio se había incrementado con la llegada del juez de instrucción que debía levantar el cadáver y el médico forense. Ambos me saludaron con cierta timidez, propia de una situación en la que ninguno de ellos sabía cómo debía actuar, habida cuenta de que también conocían mi relación con el infortunado que, sentado exánime, se disponían a manipular. Reconocí aprensión en su proceder, y me dispuse a facilitarles el trance superando mi congoja y forzándome a cumplir con mi trabajo de forma ordinaria, como lo había hecho tantas veces, como lo hice anteriormente durante todo el tiempo que sufrí en silencio los desmanes de ese asesino.

¿Quién iba a imaginarse que todo aquel tiempo, todos aquellos años...? La vida a veces nos sorprende solo porque queremos ser sorprendidos, queremos mantenernos ignorantes de según qué cosas. Buscamos sin querer encontrar, y así callamos nuestra conciencia. Nos decimos: “Hice lo que pude, lo intenté”, cuando esa no es la verdad. Lo cierto es que no quise encontrar, que miré hacia otro lado cuando lo tuve enfrente. A veces queremos que el tiempo repare las cosas, y nada se arregla solo. Las cosas que empiezan a fallar solo pueden acabar rotas, nunca se reparan por sí solas... Otra vez, me voy del relato, perdone... ¿Por dónde iba?... Ah sí, habían llegado el juez y el forense.

Pregunté al forense si había examinado ya el cadáver. Y él, viéndome regresado a la realidad y seguramente agradecido en su interior por ello, me comentó que había hecho ya un primer reconocimiento a la espera del levantamiento, y que se lo llevaría al anatómico en cuanto Jerónimo terminase. Jerónimo Díaz, el instructor de guardia ese día, terció en la conversación y aseguró que en breve levantaría acta. Los compañeros ya habían interrogado a los vecinos de la planta. Por ellos pudieron saber que Enrique recibió la visita de unos amigos suyos, que habían vistos con él con frecuencia anteriormente, y que se fueron sobre las diez. Después de eso nadie vio nada extraño, nadie escuchó nada a la hora en que Federico, el forense, estimó el deceso: sobre medianoche.

Cuando terminaron con la inspección del cuerpo, los judiciales empezaron a recoger las pruebas. Cortaron los cintillos de plástico que sujetaban las muñecas de Enrique a la parte inferior del respaldo de la silla y los guardaron en bolsitas de plástico. Uno de ellos lo sujetaba por los hombros para impedir que se desplomara hacia delante, mientras el otro recogía un collar de perlas enrollado sobre el cuello. Luego lo desmontaron de la silla y se lo llevaron en una camilla, escaleras abajo hasta la ambulancia que los esperaba. Entonces me acerqué al juez Díaz y le dije que quizá necesitara mi declaración. Me preguntó sorprendido por qué, y le expliqué que yo era uno de los que vieron los vecinos saliendo del edificio la noche anterior; era viernes, noche de reunión, y un amigo y yo fuimos a ver a Enrique como todas las semanas. El juez se me quedó mirando, pensativo, con cara de haberle caído un tremendo marrón encima, y me dijo que debería habérselo dicho antes, que yo jugaba un papel muy importante en ese caso y que si por él fuera hace mucho tiempo que estaría fuera de todo aquello. Le repliqué que era consciente de ello, pero que no había tenido aún ocasión, pues prácticamente acababa de llegar, y me ofrecí a darle los detalles de la reunión y el nombre de mi compañero. El juez me dijo entonces con gesto contrariado que me llamaría para que declarara en el juzgado. Asentí y bajé las escaleras a tiempo de ver cómo metían a mi amigo en la ambulancia con destino a la morgue. Le susurré un adiós, otro más, otra despedida para mi amigo, para mi hermano. Desde ese momento mi vida ya nunca podía ser la misma, porque él llenaba una parte de ella que ahora queda vacía para siempre. Por eso, a pesar de todo lo que había sucedido la noche anterior, al cerrarse las compuertas del furgón sentí que algo dentro de mí había dejado de existir.

III

Al día siguiente me vestí haciendo caso omiso a la temperatura que se esperaba pues era obligado el traje oscuro. Mi mujer y las niñas se encontraban ya dispuestas para acompañarme en el amargo trance que restaba. No en vano para mis hijas él había sido siempre “el tío Enrique” y para mi mujer, para Teresa, había sido un amigo... y algo más. Hubo un tiempo en que ella y Enrique mantuvieron una corta relación, antes de que nos conociéramos. En realidad fue el propio Enrique quien me la presentó una tarde de septiembre de 1987, cuando ambos teníamos diecinueve años. Me colgué de ella en seguida, pero era la novia de mi amigo y tuve que esperar que rompieran para lanzarme con ella. Ocurrió tiempo después, durante la fiesta de año nuevo. Por aquel entonces Enrique ya paseaba nueva novia y se alegró mucho de nuestra circunstancia. Durante los años siguientes Teresa y yo compartimos salidas e incluso viajes con él y con su compañera de turno, y cuando, con el tiempo, decidimos casarnos, como el padre de Teresa había fallecido años antes, pensamos en él como padrino de bodas. Pero él se negó, me dijo que no estaba hecho para ese tipo de cosas, y yo incluso me llegué a enfadar con él por eso, nada serio, luego se me pasó, al final el padrino fue Manolo. Teresa apreciaba mucho a Enrique, más aún por un extraño sentimiento de culpa, pues fue ella la que rompió aquella relación con él... y lo hizo por mí, aunque nunca nos lo desveló a ninguno de los dos. No hizo falta, yo lo sabía, los dos lo sabíamos. Teresa me prefirió a mí. Sin embargo, en aquel momento, al observarla seria y compungida mientras salíamos de casa, no pude evitar pensar que, a pesar de todo, hubo un día que amó la persona que íbamos a despedir.

Montamos todos en el peugeot, dejando de lado a mi 127, al que quizás también le hubiera gustado dar un último adiós a aquel que llevó tantas veces en su interior. El trayecto hasta el cementerio de San Fernando se hizo mudo y relativamente corto, así que llegamos temprano, a tiempo de dar un sentido pésame a la madre y la hermana que, absorta, no comprendía nada de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Teresa se entretuvo en comprar un ramo de rosas amarillas. Ella sabía que era su color preferido, y sí, si tenía alguno debía haber sido ser ese y no otro, pues aquel podía verlo, al menos eso decía convencido. Luego llegó Manolo y nos fundimos en un abrazo. Pocas palabras dijimos, las justas, todo quedaba dicho en nuestras caras. Andrés no vino; lo comprendía después de lo que le hice... Aquello era el fin de algo que había durado tanto: Andrés estaba ausente y Enrique, aunque presente ya no estaba.

La comitiva desfiló tras el coche, ante las estatuas y bustos de toreros y artistas de la parte primera del camposanto, la más noble, donde los distinguidos eternizan su condición con mausoleos y lápidas de mármol. Pasamos ante el desplante de Paquirri, el angelito de Machín, la redonda figura de Enrique “el Cojo” y el eterno descanso de Joselito sobre los suyos. Siempre, cada vez que voy al cementerio, me fijo en ellos, esos que portan al torero, esas estatuas metálicas perennes, y pienso en la infinidad de cortejos como el de Enrique que deben presenciar a diario, con el coche y los que lo siguen, cabizbajos, llorando los más cercanos, los que van primero, hablando los de detrás, en voz baja, con las manos a la espaldas, comentando sandeces del tiempo, del futbol, de lo que ha cambiado el barrio o de lo grande que es el cementerio... Seguro que podría darme una explicación para ello, para las conversaciones tan estúpidas que se dan allí, pero, disculpe, me voy otra vez, me deja hablar tanto que...

Entramos en la zona más poblada, la reservada al resto de los muertos mortales, donde habremos de acoplarnos la mayoría, y desfilamos entre esos bloques compartimentados en nichos, todos iguales unos a otros, solo distinguibles por la inscripción de la losa que sella el final del inquilino, que, acostumbrado en la mayoría de las veces a vivir en un bloque de pisos, a su muerte no hace más que reducir a la mínima expresión el espacio que en vida ha dispuesto. Tal era el caso de mi amigo: de un bloque multitudinario de ladrillo visto del Cerezo a una cuadriculada colmena vacía de vida y repleta de muertos.

En un momento dado, todos nos agolpamos frente a la pared de cuatro nichos de altura. En la segunda planta, una abertura indicaba el lugar donde descansarían los restos de Enrique. De un cuarto piso a un segundo, al menos no era el último, recuerdo que pensé esa tontería. Los operarios introdujeron el ataúd y acto seguido un empleado procedió a tabicarlo sin reparar en el lamento postrero de la madre, que fue consolada por todos los presentes. Los entierros son así. No me gustan y no suelo ir a ninguno, pero a este no podía faltar. Alguna vez he pensado que deberían estar prohibidos. Ya es suficiente dolor perder a un ser querido, sin tener que ver cómo sufren otros, igualmente apreciados.

La gente fue desapareciendo en orden inverso a su cercanía con el difunto. Al final solo quedamos la madre, la hermana, dos tíos suyos, Manolo y yo, los dos amigos. Incluso Teresa se fue con las niñas a comer algo a un bar cercano donde me esperaba. Fue entonces, cuando, de soslayo, divisé una figura conocida a mi espalda. Hacía bastante tiempo que no veía al comisario Casas. Me vio y se me acercó. Me dijo que sentía mi pérdida y yo le agradecí su presencia al funeral. Me dijo también que sabía que Enrique era muy amigo mío y yo le confirmé que fue el mejor. Se hizo entonces un molesto silencio que ninguno supimos cómo romper. Tomó él la iniciativa, me comentó que la muerte de Enrique parecía ser obra del coleccionista, y yo le desvelé que se había hallado un collar de perlas rodeando el cuello de mi amigo. No tenía ganas de hablar el tema, estando, como estaba, la familia de mi amigo tan cerca. “Esta vez tocaba la ostra...”, comentó y yo le informé que hacía varios días que habíamos recibido la tarjeta. Entonces me preguntó si esto acabaría algún día. No me pareció una pregunta retórica, parecía esperar que yo le diera una respuesta...

Su cara me decía que lo sabía; que lo sabía todo. Desconocía entonces cómo podría haber estado al corriente, pero, de algún modo, su mirada me lo transmitía, y yo lo recibí a la perfección. Le dije que esperaba eso, que todo se acabara algún día, fue lo único que, aturdido, acerté a decir. Pero él confirmó mi suposición cuando me dijo que yo no lo esperaba, sino que lo sabía. Que yo lo sabía y que él también lo sabía. “¿Qué quieres decir?”, le pregunté confundido por su actitud y la indudable seguridad de su afirmación. “Quiero decir que la colección está completa, ¿no crees?”, me mostró una sonrisa de compromiso y se dio media vuelta.

Entonces supe que, en efecto, él sabía que todo había terminado y que pronto tendría que dar las explicaciones oportunas: las que di ante ellos, las que le di a usted mismo el otro día y el anterior, y el otro... Las que me hace repetir continuamente, hablando tanto tiempo solo, sin que me diga nada, sin dialogar... Hablar así no es normal, le he dicho varias veces que me es muy difícil hacerlo... y ya le he contado tanto... Tanto de mí, de él, de los demás, de cómo nos conocimos y crecimos, de cómo nos ha ido en la vida y de lo otro... De aquello... La razón por la que estoy aquí charlando, es un decir, con usted... ¿No me dice nada?... En fin... ¿Tengo que seguir?

IV

Llegué a comisaría tras dejar a la familia en casa. Lemos me esperaba y nada más verme me abordó. Me dijo que el comisario quería hablar conmigo de inmediato. Asentí y me encaminé hacia el despacho del jefe, golpeé la puerta con los nudillos y esperé su permiso para entrar. El comisario me invitó a sentarme al otro lado de la mesa, que antes que suya había sido de Evaristo. No sé si conoce al comisario Roberto Galán, supongo que sí, seguro que sí. Es algo mayor que yo, persona metida en carnes, venida de zonas de la alta Meseta Castellana, amante de las grasas saturadas y el vino de buena cuna, circunstancias que agravan su odio al sofocante verano que padecemos año tras año, y que hacen que, desde los albores del mes de mayo a las postrimerías de octubre, su rostro adquiera un tono rosado explosivo, enfatizado por una sensación de jadeo constante. Algunos en la comisaría le llaman el langostino. Allí se le pone mote a todo lo que se mueva, como en todos los sitios de esta ciudad, raro es el tipo que no tiene un apodo en Sevilla. Su aspecto no puede estar más alejado del de su antecesor en el cargo, el Comisario Casas, con su figura enjuta y pequeña talla. Sin embargo, todo el exceso en carne que ha ganado aquella silla del despacho del comisario no puede compensar la pérdida que para el oficio ha representado el reemplazo. No es que Galán sea un necio, nada más alejado de la realidad, no, no digo eso; es una persona competente. Pero jamás podrá aportarle al cuerpo algo igualable a lo que hizo Casas. Él lo sabe, y por eso ha puesto su empeño en resolver el único caso que trajo de cabeza a su predecesor al frente de la comisaría. Por eso quería verme, y lo primero que hizo fue preguntarme si sabía por qué me había hacho llamar. Contesté que me lo imaginaba. Estaba bastante cabreado, me dijo que él siempre se había mostrado reacio a que siguiera teniendo acceso a la investigación. Yo le dije que me lo figuraba. Siguió diciendo que si lo había permitido solo fue por la influencia que Evaristo mantenía aún en algunas instancias, pero que la cosa en ese momento había cambiado, que había confiado en que no apareciera otro asesinato, pero que en aquellas circunstancias... ”Me quitas ese privilegio”, le terminé la frase. Me dijo que no solo iba a ser eso, que todo se había complicado aún más de lo que había podido imaginar, que ya no era solo de las tarjetas, que se trataba del muerto, un conocido mío, mi íntimo amigo, que sabía que lo visitaba a menudo y probablemente mis huellas estarían por toda la casa. Le corroboré que podía darlo por seguro, y comentó que eso actuaba aún más aún a favor de la media que iba a tomar; tomó aire y añadió que iba a suspenderme. “¿Suspenderme?”, pregunté si ni siquiera elevar la voz, como quien pregunta la hora, y él se explayó. Recuerdo casi todo lo que me dijo entonces, con voz grave me informó que estaría suspendido hasta que el juez instructor dictaminase si estaba implicado en el asunto, que lo comprendiera, que no le quedaba otra que actuar de ese modo, que en realidad no creía que tuviera nada que ver con el crimen, pero que era lo más natural. Se lamentó de que no me hubiese alejado de la investigación tiempo atrás, de que Casas no impidiera que me involucrase más de los que estaba y de que él mismo hubiera cedido a la petición del ex comisario para que continuara en ella. En favor de Casas le dije que quizá él me creyera una pieza relevante para su resolución y el replicó que estaba visto que se había equivocado, pues eran ya son cinco los muertos, cinco, y a saber cuántos más llegarían. Se hizo un breve silencio mientras ambos nos manteníamos la mirada. Resignado le dije entonces que me marcharía enseguida. Y él me dijo una última cosa más... que no abandonase Sevilla. Me lo dijo atendiendo ya a sus papeles, como si se sintiera avergonzado de esa apostilla. Le prometí que no lo haría, me despedí y me marché del despacho encajando suavemente la puerta.

Lemos me esperaba junto a su mesa y nada más verme aparecer me abordó acerca de la entrevista. Se enojó al saber que me habían apartado del caso justo en ese momento, cuando la víctima era amigo mío. Le contesté que la decisión de Galán se debía precisamente a eso, y lo disculpé explicándole que era justo lo que se debía hacer, pero Lemos gritaba para todos lados sobre la injusticia que representaba suspenderme y privar a la investigación de la persona que más información atesoraba de ella. Los compañeros de las mesas giraron sus cabezas atraídos por sus gritos, le dije que se tranquilizara y no le diera más vueltas al asunto, que si estuviera en el pellejo del comisario probablemente habría hecho lo mismo. “Y un carajo”, contestó; no pude reprimir una agónica sonrisa por el comentario. Lo invité a tomar un café para despedirnos, me lo aceptó con la condición de pagar el próximo a mi vuelta a comisaría. Creo que con eso intentó animarme.

No sé por qué afronté todas aquellas conversaciones cuando lo que debería haber hecho es cortar por lo sano y aclarar todo el tema... Al fin y al cabo sabía que tendría que hacerlo tarde o temprano, y más desde el momento en que intuí, no, que supe, que Evaristo tenía conocimiento de todo... Él lo sabía, pero en la comisaría aún no... El viejo comisario todavía no había abierto la boca. Quizás me estaba dando tiempo para que hiciera lo que tuve que hacer ese día ante Galán y que no hice: explicarlo todo. O quizá el tiempo me lo estaba dando para otra cosa... Él me apreciaba... No, por encima de todo, tanto él como yo siempre fuimos buenos policías.

V

Salí del edificio y nada más ver el coche me eché a temblar. Aquel día con lo del entierro había llegado al trabajo tarde y tuve que aparcarlo al sol. A las dos de la tarde mi pequeño 127 había acumulado todo el calor del mundo. En su superficie, masas de aire ardiente deformaban su contorno. Aquella visión resultó un digno colofón a tan terrible jornada.

En ocasiones así, lo que suelo hacer es abrir la puerta del pasajero y con la del conductor abanicar el ambiente ardiente del interior. Entonces, me coloco junto a la puerta y veo reflejada en la tapicería la sombra siniestra de la corriente tórrida que se escapa, y cuando cesa, hago de tripas corazón y me meto en ese angosto infierno. Aquel día pensé que al menos la suspensión, y lo que viniera después, me ahorraría momentos como aquel. Cogí de la guantera el trapo que tengo para esos casos, cuando la temperatura no me permite coger el volante sin abrasarme, y lo coloqué entre él y mis manos; sé que no es una técnica muy prudente, pero le aseguro que en esas circunstancias es la única manera de agarrarlo. El camino a casa se me hizo eterno. Cuando llegué mi cuerpo estaba ardiendo y agradeció la bocanada de aire fresco que me dio la bienvenida. Siempre que la recibo me reafirmo en que la máquina de aire acondicionado ha sido una de mis mejores inversiones... Es programable ¿sabe?, cuando llego la casa está fresquita... Aún no había llegado Teresa con las niñas, y entré a la cocina dispuesto a olvidar mi suspensión cocinando algo sabroso, así al menos distraería mi mente por algún tiempo... Recuerdo exactamente lo que cociné ese día: saqué unos solomillos y los asé, preparé una salsa de Pedro Ximénez a la que agregué unas pasas y unas nueces... Cuando acabé me senté a esperarlas en el salón, bajo el chorro de aire frío que salía por la rejilla del acondicionador.

Ella, nada más entrar, se dio cuenta de que tenía malas noticias. La aparté de las niñas para contarle lo ocurrido esa mañana en comisaría y para mi asombro ella se lo tomó bastante bien. Creo que en su fuero interno incluso agradeció que hubiera sido apartado del Cuerpo, pero me calló su alivio y se limitó a abrazarme y darme un beso, desviando luego su atención al olor que salía de la cocina. Procuramos disfrutar el almuerzo, cosa que yo al menos no conseguí, y luego me retiré a mi cuarto para intentar descansar.

Sobre las cinco y veinte de la tarde, sonó el timbre de la puerta. Teresa apareció en la habitación y me dijo que una visita me esperaba en mi despacho, “un amigo”. Me puse algo encima y bajé. Al entrar al despacho me encontré a Andrés. Lo miré sorprendido. No esperaba ya verlo, dado que no había acudido esa mañana al entierro. Le expresé mi sorpresa por el hecho de que hubiera venido a mi casa y me dijo que él también estaba sorprendido por haberse atrevido a hacerlo, que había seguido un impulso, pero que si yo creía que debía irse así lo haría. Le dije que ni mucho menos, que me alegraba verlo. Se mostraba apesadumbrado por no haber ido al entierro e hice lo posible por disculparle. Le dije que la familia de Enrique también comprendía su modo de actuar, pero él insistió en que debía haber ido, y aunque calló el porqué de que no lo hiciera, yo se lo dije, le dije que no había ido por no encontrarme. Él agachó la cabeza y asintió, me explicó que aun así debería haber ido, que le había fallado a Enrique. Yo traté, a mi vez, de expiar mi antigua culpa, le dije que no había fallado a nadie y que si alguno de nosotros había fallado a otro, ese había sido yo, que yo le fallé. Te fallé Andrés, eso le dije. No acertaba a ver en su cara perdón, pero tampoco rencor.

Yo estaba confundido, y no se me ocurrió otra cosa que preguntarle directamente a qué había venido a mi casa. Andrés vaciló, movió la cabeza de un lado a otro como para sacarse la respuesta. Al fin halló las palabras, me dijo que había venido porque no quería que aquella situación continuara, que los dos habíamos perdido un amigo y que pensaba que era buen momento de que ambos recuperáramos a otro. Bajé la cabeza, me froté los ojos con las manos y luego me alcé emocionado. Nos miramos un segundo y luego nos fundimos en un abrazo al que siguió una risa llorosa, de agridulce felicidad repentina. Quizás la suya resultara del hecho poner punto final al trance vivido y del futuro reinicio de nuestra amistad que la reconciliación nos brindaba; la mía desechaba esta última posibilidad y solo provenía de su perdón.

Abrí el bar, había que celebrar la reconciliación, por nosotros, por Manolo, por Enrique, por los cuatro. Le propuse un whisky alzando una botella de Ballantine´s y una schweppes de limón y ambos dejamos escapar una sonrisa nostálgica... Por lo de aquellos dos guiris... Ya sabe, lo de aquel barco que le conté... Fue una broma, ninguno de los dos probábamos el whisky desde aquella aventura adolescente... En lugar del whisky nos servimos un ron.

Andrés decidió que era el momento de empezar un diálogo serio y me preguntó si alguna vez creí algo de aquello que provocó que nos distanciáramos. Me sinceré con él, le dije que por un instante las dudas me asaltaron, y que de no haber sido así jamás le hubiera hecho pasar por aquel mal trago. Le pedí perdón, pero él, antes de otorgármelo, cambió de tema y me dijo que se había enterado por Teresa que me habían suspendido. Le dije que era algo lógico, teniendo en cuenta lo que había pasado. Él me dijo que confiaba en mí y no me creía capaz de hacer nada ilegal. Lo miré fijamente, acerqué mi mano a él y la puse en su hombro, y lentamente, como si supiera que aquello era lo correcto, lo que tenía que hacer, lo que haría después con los demás, le fui desvelando todo lo que sabía en relación al asunto que había contaminado nuestra amistad. Todo lo que usted ya sabe. Andrés quedó al tanto de todo, quise que él fuera el primero en enterarse. Obviamente supuse que aquello sería el fin de nuestra amistad, pero tuve que desvelárselo obligado por las circunstancias y en conciencia por la labor de servicio que he llevado todos estos años, a consecuencia de la cual quedó enredado nuestro trato.

Ahora ya lo conoce todo, aunque me temo que quizás me pida de nuevo que vuelva al principio... Seguro que lo hará... Quizás otro día, tal vez mañana. Ahora mi boca está seca. Estoy agotado y tengo embotada la cabeza por los recuerdos que constantemente me hace rememorar... Quisiera irme a descansar... Quizá siga mañana... Pero le aseguro que empiezo a hartarme de contar mi vida... Usted sabrá por qué hace esto, yo desde luego que no. Para mi está todo claro... Ya le he dicho la verdad... Toda.

Antes de la Púrpura

I

A principios de los años 70, la familia Carvallo, propietaria de la constructora COIBESA, llevó a cabo un ambicioso proyecto que denominó Ciudad de los Condes de Rochelambert. Se concibió como urbanización privada, dotada de los mejores servicios: club deportivo, cine, colegio, guarderías, ambulatorio y multitud de zonas verdes. El eslogan con el que se promocionaba la venta de pisos, Rochelambert, una ciudad con ganas de vivir, no dejaba lugar a dudas: era el sitio ideal donde conformar las necesidades vitales y sociales de la emergente clase media surgida en los sesenta en España, y por ende en Sevilla. La figura de la señorita Mari Carmen, eficaz encargada de vender pisos y transmitir las bondades de este nuevo edén en las páginas del diario ABC, se convirtió en mítica para el amplio grupo de personas que depositaron su confianza en su hábil verborrea, entre las que se encontraba mi padre, Juan Castillo.

“AMBULATORIO. La señorita Mª Carmen de COIBESA continúa informando. En Rochelambert. ¡No podía faltar! ¡Era una necesidad! Y una seguridad para todos los habitantes de Rochelambert. Es un servicio imprescindible que llegado el caso puede salvar la vida de su hijo. Una ciudad completa e independiente como queremos que sea Rochelambert. Una ciudad en la que usted pueda vivir aunque no utilice para nada los servicios que existen en Sevilla. Una ciudad independiente. Una ciudad con ganas de vivir”.

“COLEGIOS. La señorita Mª Carmen de COIBESA continúa informando. Porque en Rochelambert hay niños. Muchos. Es una ciudad con ganas de vivir. Una ciudad completa. Y hay colegios, al lado de su casa. Y habrá más: COIBESA ha cedido al Ayuntamiento diez mil metros cuadrados de terreno para la construcción inmediata de un centro con 16 unidades de Enseñanza General Básica. Rochelambert. Una ciudad independiente. Donde usted podría vivir aunque no existiera Sevilla. Una ciudad con ganas de vivir”.

Todavía guardo algunos de esos anuncios que mi madre se afanó en recortar y que estuvieron muchos años en una carpetilla azul de gomillas en el primer cajón del mueble del salón. Como ve, aún los puedo recitar de memoria, palabra por palabra. De vez en cuando mi padre los sacaba y los releía en voz alta para comprobar si las promesas se iban ajustando a las realidades, a veces con tanta frecuencia que a mitad de la parrafada mi madre y yo mismo los terminábamos, tan aprendidos los teníamos... ¡Hace tanto de aquello! Me sorprendo de que sigan grabados en mi cabeza. Supongo que hay cosas que jamás se olvidan...

COIBESA empezó a vender pisos sobre plano, y poco más tarde comenzaron las obras que transformaron una huerta de la Hacienda de Amate en ese conjunto de bloques y torres de ladrillos vistos situado entre los barrios del Cerro del Águila, Juan XIII y Amate. Supongo que sabe por dónde cae... Sin embargo, por alguna razón que desconozco, parte de los pisos fueron entregados a personas de poca renta por el sistema de viviendas protegidas. Esto motivó alguna reclamación por parte de los que habían comprado sus pisos en una cantidad mayor, que ignoraban que se daría tal circunstancia y que no eran demasiado proclives a compartir sus ganas de vivir con las de otros menos pudientes. A pesar de ello, les fueron vencidas esas reticencias, pues la mayoría era de origen humilde y el clasismo no estaba arraigado en ellos. Así empezó a construirse en el barrio una singular mezcolanza que lo dotó de una sencillez bastante alejada de la exclusividad que en un principio se presagiaba en el proyecto, y que contribuyó de manera decisiva a darle su particular idiosincrasia.

Juan Castillo, mi padre, fue uno de los primeros en comprarle un piso en uno de los bloques, los de cuatros plantas sin ascensor, a la señorita Mari Carmen. Para su asombro, pues siempre la creyó un personaje ficticio que actuaba de escaparate de la empresa, la tal señorita resultó real, o al menos un figura encarnada y bien representada por su intérprete. Las prisas de mi padre estuvieron guiadas por la necesidad de obtener un primero. Se lo dejó claro a la representante de la promotora: “O un primer piso o no compro”. Y no fue un farol. Dos veces anuló la firma del contrato a causa del empecinamiento de aquella mujer en darle primero un cuarto y después un tercero. La segunda vez parecía que iba a ser definitiva, para desazón de mi madre, pero la pícara vendedora, viendo que peligraba una de sus comisiones, reculó a tiempo y llamó a mi padre para contarle una serie de mentiras sobre cómo se había esforzado para conseguirle el piso que deseaba. Él reconvino su postura y aceptó el ofrecimiento. Más tarde, charlando con los vecinos, alguno le contó una historia parecida. La señorita conseguía así endilgar los pisos peores, pero con mi padre tocó en hueso. Quizás si no nos hubiéramos pasado los anteriores tres años como alquilados en un cuarto piso, el último, en un bloque igualmente sin ascensor, él hubiera tragado como hicieron otros. Pero su experiencia lo había llevado a un axioma que además me transmitiría: nunca te compres el último piso.

Nos mudamos un día claro de primavera, tengo ese recuerdo, todos bajándonos del viejo seat 600 de mi padre y un compañero de trabajo de papá, que ayudó a la familia en la mudanza, haciéndolo de su simca. Recuerdo a mi madre diciéndome que aquella iba a ser nuestra nueva casa, y a mi padre repitiendo sin cesar que estaba en la primera planta. Me veo, aun ahora mismo, desde el quicio de la puerta, contemplando cómo papá, mamá y el compañero de trabajo, entraban las cosas al piso y salían a la calle sin nada. No comprendía del todo el cambio que se iba a operar en mi pequeño mundo... Y oigo aún aquella voz, una de niño, que me sorprendió: “Mi papá tiene un 1500”, me dijo. Me giré y vi a un chaval de mi misma estatura en la puerta de al lado. Lo miré y quedamos un rato observándonos en silencio. Luego le dije que nosotros teníamos un 600, y él me dijo que el 600 era más pequeño que el 1500. Me encogí de hombros y el niño me volvió a hablar, me dijo que su 1500 era negro, y yo le dije que nuestro 600 era azul. Otra vez nos quedamos ambos dos callados un buen rato. Una voz de mujer sonó desde el interior del piso de mi nuevo vecino, llamándolo, él se giró al oírla, y se aprestó a entrar. Cuando ya la puerta se cerraba asomó su cabeza y me preguntó si quería que le dijera a su papá que nos diera una vuelta a los dos en su coche. Yo le dije que sí. Después, el niño entró en su casa y cerró la puerta. Acababa de conocer a Enrique.

Mi madre siempre me dijo que era imposible que recordara tantas cosas de ese día, que era demasiado pequeño, pero yo, aun hoy, lo recuerdo todo nítidamente. Las imágenes y los diálogos se han quedado grabados en mi memoria. Sé que es difícil de creer, pero es verdad... Debe haber algún motivo que explique por qué mi cerebro lo mantiene todo tan vivo, como si hubiera ocurrido ayer mismo... Tiene que creerlo, lo veo. Fue tal y como se lo he contado, palabra por palabra... Lo veo ahora mismo, como si fuera una película... Aquel hombre subiendo las cosas, la casa medio vacía, mi madre tan joven, Enrique tan niño...

II

No sé a qué viene esto. Me dijo que lo contara todo... Y lo estoy haciendo, pero realmente no sé a cuenta de qué le interesa... Solamente una cosa debería importarle. ¿Pero esto?, no sé, mi infancia... No me importa recordarla, lo pasé bien... sí, fue bonita...

Mi infancia la recorrí sin necesidades ni excesos, sin carencias ni lujo. Mi tiempo se repartía entre el colegio, la familia y la calle en proporción que creo que fue adecuada. Aprendí de cada parte lo necesario para irme haciendo una persona bastante natural, creo yo... no me considero nada superficial, no, no lo soy... Desde tiempos muy tempranos, me integré en un grupito de mi misma edad, en el que, además de mi vecino Enrique y yo, estaban dos niños llamados Manolo y Andrés. Todos coincidimos en el colegio Pontífice Pío XII, en primer curso de la Enseñanza General Básica. El destino quiso juntarnos en base de la inicial de nuestros apellidos: yo era Castillo, Enrique era Cebrián, Fernández era el apellido de Manolo y Montañés el de Andrés. El colegio Pío XII, tenía por norma separar a sus alumnos entre las líneas de cada curso por orden alfabético, por eso siempre los cuatro resultamos en la clase A, aunque Andrés, siempre estaba al borde de caer en la clase B.

Desde el principio los cuatro congeniamos bien. A los seis años nos buscamos y encontramos como dirigidos por una misteriosa fuerza invisible, un lazo que uniría nuestras vidas para siempre. Creamos un grupo hermético, ajeno a interacciones con el resto de la clase y de la calle. Entiéndame, no es que no nos juntáramos con otros niños, eso no, solo que el cupo de amigos íntimos, los de verdad, ya lo tuvimos cubierto desde temprana edad y no dejamos cabida para nadie más.

No nos cansábamos de jugar juntos. Todas las tardes, tras terminar la tarea, nos citábamos en la calle. Y si a alguno se le atascaban los deberes, los demás lo ayudábamos para poder disfrutar la tarde en los numerosos descampados en los que se habían convertido las zonas verdes de Rochelambert.

La ciudad con ganas de vivir poco a poco fue perdiendo el esplendor con la que fue proyectada. Por falta de mantenimiento, las zonas verdes fueron convirtiéndose en descampados polvorientos que nos resultaban ideales para la práctica de diversos juegos que en los espacios decorativos planeados no habrían tenido cabida. Allí hacíamos agujeros para jugar “al hoyito” con las canicas, jugábamos a los tejos, pintábamos círculos para “la olla” con los trompos y, cuando la lluvia hacía su aparición, clavábamos todo tipo de artilugios punzantes para jugar a “la lima” en el enfangado terreno: formones, destornilladores, puntas, cosas hoy impensables de dar a un niño... Supongo que en esos tiempos serían menos peligrosas... Y es que el peligro ha crecido mucho en todo este tiempo... Ahora está en todas partes... En los espacios más grandes jugábamos al fútbol o a la “billarda” y en los menores y provistos de obstáculos lo hacíamos al escondite o al “bote”.

Los cuatro amigos siempre estábamos juntos, ya en clase o en la calle. Incluso los fines de semana era frecuente que alguno se quedara en casa de otro. Enrique se quedaba a dormir en mi casa a menudo, aunque también invitaba a Manolo y Andrés en ocasiones. También estos dos también invitaban a los demás. El único que, a pesar suyo, no ofrecía su casa era Enrique, porque su padre era un tipo peculiar que no gustaba de esas conductas. Siempre he pensado que permitía que su hijo participara como invitado únicamente para quitárselo de encima unas cuantas horas.

Desde siempre me incomodó la presencia del padre de Enrique, no así la madre, encantadora mujer que me colmaba de besos siempre que la veía. Justo Cebrián, el padre de Enrique, era todo lo contrario a su adorable esposa: siempre con un aire rígido, sin pronunciar palabra... y a Dios gracias, porque todas las que pude escucharle a través del fino tabique que nos separaba fueron a cual más desagradable. Su rostro parecía estar hecho de piedra más que de carne, incapaz de contener una mueca de agrado. Por suerte, las pocas veces que entraba en casa de Enrique, apenas lo veía. Siempre estaba en su despacho, donde se pasaba las horas, una tras otra, ocupado en menesteres más importantes para él que su hijo, al que desatendía por completo. Afortunadamente su madre tenía cariño suficiente para darle, y mi amigo no parecía notar en exceso la dejadez de su padre.

Manolo y Andrés vivían en otros bloques iguales al mío, pero separados por la avenida, y por esta razón siempre tenían que regresar a su casa antes que nosotros. Sus madres les prohibían cruzar la avenida, pero ellos las desobedecían día tras día. Tras cada jornada todos regresábamos a nuestros hogares sucios y polvorientos, marcados con rozaduras en las rodillas y codos, dispuestos a recibir un lavado con manopla jabonosa y un untado con mercromina. Los baños integrales estaban reservados a la tarde del viernes, donde se nos escamondaba a conciencia y se nos lustraba para el fin de semana, días reservados a la familia y tiempo en el que disfrutábamos de la poca televisión que podíamos ver.

Recuerdo que tras el baño del viernes, con el gustito a limpio y con el pelo aún mojado, me acoplaba delante de la pantalla para ver El hombre y la Tierra, y a veces mi madre me dejaba ver después el 1, 2, 3. Los sábados a mediodía veíamos la película de Primera Sesión. Y algunos domingos, que calculaba precisamente a pesar de mi corta edad, la cita era inexcusable.

La primera vez que vi a Colombo me fascinó, no supe muy bien por qué. Quizá por su indumentaria, siempre la misma, como un traje de superhéroe de esos que salían en los tebeos que solía comprar, o por el guiño eterno de su rostro con el que expresaba por igual la extrañeza como la tristeza, la decepción y la aparición de una brillante idea en su mente. O tal vez por esa pose de idiota que mantenía hasta el final del capítulo, momento en el que demostraba que su actitud había sido solo un disfraz para engañar al asesino. Yo sabía siempre quién era el asesino desde el principio del episodio, y sin embargo me fascinaba ver la forma en que aquel detective con aire despistado y desarreglado resolvía el crimen.

En la tarde del domingo alternaban episodios de cuatro detectives. La mayoría de mi clase era entusiasta de las aventuras de un tal McCloud, un detective-cowboy más acorde con los gustos de esas edades, pero para mí no había otro como Colombo. Llegué incluso a convertir a mis amigos en seguidores del Teniente, y formamos una especie de club: “los colombianos”. Nos inventamos un juego en el cual uno hacía del inspector y los demás urdían una trama, muerto incluido, que el primero debía resolver. A menudo me tocaba a mí ser el detective. Yo hacía mejor el papel que los demás y por eso ellos me otorgaban ese privilegio. Contaba entonces con apenas once años y desde entonces tuve claro que de mayor sería detective, como aquel desgarbado hombrecillo que fumaba un puro incombustible y vestía siempre con gabardina.

III

Me llegó la adolescencia sin apenas darme cuenta. Mis amigos y yo fuimos dejando juegos y nuestras reuniones se fueron convirtiendo en coloquios, a los acabamos por invitar al tabaco y a la cerveza. Nos solíamos sentar en un banco alejado de la vista de los vecinos. Las conversaciones fueron cambiando a medida que nos surgían pelos en la piel y espinillas en el rostro. El fútbol fue dejando paso poco a poco a las chicas y los chismes de clase a los debates sociales. Fueron tiempos para pequeñas revoluciones, episodios en los que nos veíamos en el deber de contestar las injusticias que encontrábamos a nuestro paso; éramos así. Creíamos que lo podíamos solucionar todo... Y solo éramos un puñado de mocosos bien avenidos... Me gusta recordar aquellos días... Aquellos locos actos de justicia... A cuenta de uno de ellos tuvimos un percance que pudo ser serio para nuestro futuro... Se lo contaré, así podrá tener una idea de cómo éramos todos en aquel tiempo... De cómo era Enrique...

En aquella ocasión fue Andrés el que lo empezó todo, y mucho tuvo que ver con don Javier, el director de nuestro colegio, y su codicia sin límites. Menudo sinvergüenza estaba hecho el tipo aquel... Todo vino al caso de la leche y del cupo europeo. Resultó que hubo un excedente de leche en el país y los productores decidieron que, en lugar de tirarla, la donarían a los centros escolares para que los niños la tomaran durante el recreo... Puede que usted se acuerde de esto, puede que tenga edad para ello, o tal vez no. Las veces que le he visto me ha parecido más joven que yo... Aunque el pelo, eso hace mucho... Me despisto otra vez... Esto es como pensar en voz alta, y yo tiendo a divagar... ¿Por dónde iba?... Sí, lo de la leche...

La leche se repartió en los centros escolares en dos modalidades: pequeños recipientes individuales o bricks de un litro para su reparto. La práctica totalidad de colegios eligieron la forma individual, por ser más práctica, y pocos escogieron los envases de litro por el trabajo que significaba el tener que repartir la leche a los niños en vasos. El colegio Pontífice Pío XII fue uno de esos pocos. No obstante, ninguno de los alumnos de ese centro probó esa leche. Bueno, algunos sí lo hicieron, pero no en el colegio. Al listo de don Javier le pusieron a huevo un negocio redondo: cada semana un camión traía palés con los envases de litro a su puerta totalmente gratis, y decidió que, en lugar de repartirla, la vendería a un precio mucho menor del que podía encontrarse en cualquier establecimiento. El aviso de leche para uso exclusivamente escolar que adornaba cada envase no frenó su empeño, y sorprendentemente tampoco pareció importar a las madres de los alumnos, que rápidamente hicieron acopio de leche de la mejor calidad a un precio jamás visto. Todo esto hubiera acabado así si Andrés no hubiera tenido a un primo en un colegio al otro lado de Sevilla. Su primo Adolfo, que así se llamaba, le contó como todos los días su profesora repartía la leche, y luego vio en su propia casa los envases que su madre había comprado en el colegio, de los que, a fuerza de proclamar lo poco que había pagado por ellos, toda la familia tenía nutrida consciencia... y sumó dos y dos... y le salió cuatro. Cuando Andrés nos contó su descubrimiento, todos convinimos que era necesario darle un escarmiento a semejante estafador. Diseñamos un plan que pondríamos en práctica dos semanas más tarde: sabotearíamos la mercancía.

Esperamos al envío del lunes. El camión llegó por la tarde, cuando las clases ya habían terminado y no quedaban en el centro más que el portero y el secretario, un individuo canijo, fiel y agradecido servidor del director, al que debía su estatus, relativamente pobre pero infinitamente mejor que el que merecía. Esperamos cerca de la puerta del colegio, al entrar el camión, yo corrí tras él, y cuando paró me metí debajo de su panza. Desde aquel escondite pude ver hacia dónde llevaban la leche. Al día siguiente durante el recreo, ya dentro del colegio, señalé a mis compañeros el lugar donde estaba la mercancía, y Andrés, subido a los hombros de Enrique, la divisó a través de una de las ventanas; allí nos estaba esperando. Solo nos quedó buscar la forma de entrar en el colegio en horas a las que pudiéramos actuar libremente. Como tardaríamos tiempo en verter toda la leche, decidimos que lo mejor era entrar por la noche, un viernes. El mayor problema era los perros encargados de la seguridad, que solían andar sueltos, pero Enrique dijo, que se encargaría del asunto y todos confiamos en él.

La tarde de la operación leche quedamos en el banco de costumbre y esperamos a que la noche se convirtiera en nuestro cómplice. Desechamos subir por el muro que separaba al colegio de la calle porque era demasiado alto, y nos decidimos por sortear el más bajo y fácil de la Iglesia anexa, y desde allí pasar sobre el tabique medianero, igualmente más accesible, que en su día Don Javier decidiera aprovechar como linde a fin de evitar desembolsar una mayor cantidad en el cerramiento del colegio; su tacañería haría posible nuestra misión. Cuando estuvimos arriba vimos cómo los perros se acercaban ladrando estruendosamente. Manolo se angustió por la alarma que los animales estaban dando y preguntó nervioso qué íbamos a hacer. Enrique le dijo que se agachara y sacó de la bolsa que llevaba unos filetes que arrojó rápidamente a los animales. Manolo siguió importunando, muy nervioso, le preguntaba a Enrique si era eso todo lo que había pensado para deshacerse de los perros, decía que se acabarían los filetes en un santiamén sin apenas darnos tiempo para bajar la tapia... Verá, Manolo es una persona muy aprensiva, cada contrariedad se le hace un mundo... Entonces Enrique nos solicitó algo irritado que esperásemos unos minutos, transcurridos los cuales nos dijo que era la hora de bajar. Manolo continuaba gritándole que los perros nos harían trizas, pero él contestó que los perros estaban dormidos, y nos explicó que había refregado a los filetes unas pastillas de dormir de su madre y otras, que tomaba a veces cuando estaba nerviosa, que por lo visto daban también sueño. “¿No veis que no se mueven?”, nos dijo. Pero Manolo no estaba por la labor de bajar a comprobarlo. Me hice cargo de su miedo y les dije a los demás que alguien debería quedarse en lo alto del muro para avisar a los demás si los perros empezaban a despertar y actuar así más tranquilos. Le pregunté a Manolo si quería ser el vigilante, él me miró con cara de agradecimiento y asintió con la cabeza. Enrique nos apremió y saltó al patio del colegio. Andrés y yo lo seguimos al instante, dejando a Manolo en la seguridad de la tapia.

Llegamos con premura al almacén y reventamos la puerta con una palanqueta que habíamos llevado al efecto. Luego y sin mayor dilación sacamos las navajas y empezamos a pinchar metódicamente todas y cada una de las cajas de leche; todo el suelo se cubrió de una capa de líquido blanco. Terminado el trabajo subimos nuevamente la tapia a la iglesia y nos dimos a la fuga al amparo de la noche. Antes de irnos nos despedimos con un abrazo revolucionario a cuatro bandas y echamos un último brindis con un litro de cerveza por la última acción de “los colombianos” en pos de la justicia.

Al lunes siguiente el director comprobó atónito al resultado del sabotaje. Observamos a distancia cómo daba vueltas alrededor de los vilipendiados palés, algo angustiados, porque supusimos desde el primer momento que estaría resuelto a averiguar quiénes habían sido los responsables de tamaña tropelía. Sin embargo, dada las características del negocio que llevaba entre manos, debía acometer personalmente la investigación y actuar con cautela. Creo que desde el primer momento tuvo la corazonada de que había sido obra de alguien relacionado con el centro. Quizás pensara en alguno de los padres con los que mantenía enemistad manifiesta, aunque aquello parecía más bien una gamberrada propia de alumnos y, por eso, decidió volcar sus averiguaciones en esa vertiente. Para suerte suya, halló rápidamente a los culpables gracias a la aportación de su amigo don Felipe, el párroco de la Iglesia, quien le informó que en la tarde del viernes un grupo de muchachos saltaron la tapia que separaba la Iglesia del colegio y que no quiso llamar a la policía porque reconoció a uno de los muchachos, que se quedó todo el rato encima de la tapia. Don Javier no llamó a la policía, supongo que no le agradaría la idea de tenerla husmeando por el colegio y tener que dar explicaciones poco entendibles, pero consiguió del cura un nombre: Manuel Fernández.

Cuando se marchó el sacerdote le faltó tiempo al otro para mandar a llamar a Manolo. Los cuatro asistíamos en ese momento a clase de matemáticas con doña Nemesia... Qué ojos tenía esa mujer, era guapa, muy guapa... No la he vuelto a ver desde que salí del colegio... Mejor, así me quedo con el recuerdo de aquella cara, aún joven y bonita, porque ahora debe tener... no sé, una enormidad de años... si vive aún... Bueno, pues apareció en el aula el memo del secretario diciendo que el director quería ver a Manuel Fernández. Doña Nemesia refunfuñó, y le preguntó si no podía esperar, que estábamos en plena clase, pero el secretario dijo que era algo urgente, y ella lo dejó marchar. Nos cruzamos miradas de asombro: ¿pudiera ser que nos hubieran descubierto tan pronto? Manolo se levantó acongojado. Al minuto de salir él interrumpí a la profesora, pidiéndole permiso para ir al lavabo. Ella me miró con reprobación, pero dejó que fuera. Acto seguido fue Andrés el que hizo lo mismo. La maestra se preguntó si no podía esperar unos minutos, que quedaba poca clase, pero Andrés negó con la cabeza llevando sus manos a la entrepierna. Y ella consintió. Enrique, consciente de que le iba a ser negada una nueva visita a los aseos optó por salir directamente de la clase sin pedir permiso, aprovechando que doña Nemesia estaba vuelta escribiendo en la pizarra. Los tres confluimos en el pasillo y corrimos hacia la antesala del despacho del director a pegar el oído a su puerta. No hizo falta que nos acercáramos demasiado, ya que los gritos del director podían escucharse incluso desde el pasillo sin la más mínima dificultad. Don Javier amenazaba a Manolo con todo lo que estaba a su alcance: llamada a sus padres, castigo después de clase, expulsión... Tras la puerta asistíamos preocupados a la reprimenda. Don Javier solicitaba de Manolo los nombres de sus compinches pero él seguía mudo. Llegado a cierto punto Enrique abrió la puerta de sopetón dispuesto a entrar al despacho. Andrés y yo contemplamos atónitos su decisión. Enrique entraba con resolución en el despacho y, ante la disyuntiva de seguirlo o no, decidimos ir con él para todo lo que hubiera que pasar. Cuando estuvimos dentro pudimos comprobar que la cara de Manolo estaba próxima al llanto. Tal vez no hubiera aguantado mucho más, pero lo único cierto fue que había soportado hasta ese momento, y eso era lo que contaba, que dio el callo por todos nosotros. Eso nos bastó. Enrique se plantó frente al director sereno y desafiante le soltó que dejara a nuestro amigo, que el que derramó la leche había sido él. Andrés y yo no pudimos hacer otra cosa que suscribir la afirmación de Enrique, autoinculpándonos también. El director contenía su ira mientras nos miraba, y en lugar de enfado, en su rostro iba apareciendo una sonrisa triunfante: en un pispás había dado con los saboteadores. Se encontraba callado, seguramente rumiando un castigo ejemplar para todos, cuando la voz de Enrique interrumpió sus elucubraciones, preguntándole con aire insolente, si podíamos irnos del despacho. Aquello enardeció aún más el ánimo del director, aunque procuró contenerse. Nos dijo que no saldríamos de aquel atolladero fácilmente y nos amenazó con un castigo ejemplar. Entonces Enrique, con una arrogancia inaudita, le estampó en su cara un “¿y qué va hacer usted?”. Don Javier, chapado a la antigua, con educación católica, apostólica y romana, abominaba todo tipo de chulería, y esta, que venía de un mocoso aún imberbe, con uniforme y gallos en su voz, lo sacó de sus casillas al punto de elevar su voz al infinito y sacar los ojos de sus órbitas mientras gritaba: “¡Sois una pandilla de desgraciados!, ¡cabrones, hijos de puta!, ¡llamaré a vuestros padres!, ¡os expulsaré del colegio!, ¡jamás aprobaréis bachillerato!, ¡no iréis a la universidad, ni a otro colegio, ya me ocuparé yo!, ¡pasaréis el resto de vuestro vida limpiando la mierda de los demás!, ¡hijos de puta!”.

Todos estábamos acojonados, a punto de mearnos encima. Todos, salvo Enrique, que se mantuvo plantado sereno frente al iracundo director. Cuando este terminó de gritar, él se giró, nos lanzó una mirada fugaz, entornó ligeramente los ojos y empezó a decir: “No, no, no”. El director enarcó las cejas a causa del asombro que le produjo la especie de reprimenda del muchacho, pero Enrique continuó, moviendo el dedo índice extendido de su mano a izquierdas y derechas, diciéndole que él no haría nada de eso. Al director le crecía la sorpresa y con ella se enojaba cada vez más, le preguntó sulfurado qué estaba diciendo, y Enrique, tranquilo, serenísimo, le contestó que él no sería capaz de hacer nada contra nosotros. Andrés, Manolo y yo nos mirábamos; nuestro amigo estaba hablando con un voz que no era suya, estaba rompiéndola de modo singular, y eso, combinado con el entrecierre de sus ojos, hacía que, inconfundiblemente, asistiéramos a una particular imitación de nuestro admirado Colombo.

Tendría que haberlo visto... Allí, delante de aquel cabrón enrojecido... Pagaría por volver a vivir aquello...

Enrique, crecido, fue aún más lejos: se tocó la boca con las manos y se rascó la cabeza a semejanza del detective y empezó a divagar frente al director que seguía la escena atónito, sin poder articular palabra. Hacía como si pensase en voz alta, se preguntaba por qué en un colegio existía tal cantidad de leche en un colegio, en uno además sin comedor. Y luego él mismo, comentando lo tonto que era por no haber caído antes, se respondía, se explicaba a sí mismo lo del cupo de leche y el reparto del excedente. Andrés y yo empezábamos a tener que aguantar la risa. Le decía al director: “Pero en este colegio, precisamente en este, no se ha repartido ni una gota. Supongo que se estará guardando para algo. ¡Esté atento don Javier, que esa leche no se puede vender! ¿Ha visto qué pone en el envase?: Prohibida su venta. Es para repartirla en el colegio, ¿sabe? Así que tenga cuidado, no vaya a ser que alguien vaya diciendo por ahí que en este colegio se vende leche que ha sido donada para los niños. Eso no estaría bien. Podría enterarse todo el mundo, y si alguien fuera con el cuento a los periódicos... Quizás hasta le peligre el concierto del colegio. Demasiado follón por unos litros de leche”.

Lo recuerdo todo como si fuera ayer... Qué bueno estuvo, genial, espléndido... Enrique en estado puro.

Don Javier no pudo decir nada: su boca estaba muy abierta y su cerebro muy atascado. Enrique depuso su actuación, volvió a la normalidad y repitió de nuevo si podíamos irnos. El director tras unos segundos de meditación, alzó su mano indicando la puerta. Claudicó ante nosotros, unos mocosos, cuatro niños grandes que vencimos al poder establecido más cercano. Enrique tenía quince años entonces y había manejado a su antojo a aquel cincuentón versado en tejemanejes. No era raro que los demás lo tuviésemos por inigualable. Ese era mi amigo. Puede estar seguro de que no había otro como él.

IV

Otra vez aquí... Y usted ni siquiera se digna a aparecer... Entro y me veo esto aquí delante... No sé, no sé realmente por qué estoy haciendo esto... Pero lo cierto es que me ha gustado recordar, tal vez por eso consienta... Aquellos años los recuerdo con alegría... Los otros no... Los de después de la nota, esos no... Pero entiendo que son los que debo contar... Estos, mis recuerdos de niño, no sé, no lo comprendo, pero lo hago, se los cuento... A veces me gustaría volver a esa parte de mi vida...

Cuando terminamos el Bachillerato, Enrique nos anunció que no seguiría estudiando, que buscaría trabajo y empezaría a prepararse las oposiciones para entrar en la academia de policía. Todos lo escuchamos con envidia, sobre todo yo, ya que mi ilusión era precisamente esa, ser detective. Sin embargo, mis sueños policiales se toparon siempre con los deseos de mi padre. Él pertenecía a una generación a la que le fue robada la posibilidad de estudiar. Nació en la posguerra, y desde muy pequeño tuvo la necesidad de trabajar para echar una mano en casa, pues mis abuelos no podían permitirse el lujo de enviarlo a estudiar, ni de perder su jornal. Por eso mi padre, como otros muchos crecidos en sus circunstancias, valoraba enormemente que su hijo pudiera acceder y completar una carrera universitaria. Me decía continuamente que primero debía terminar los estudios, y que luego ya tendría tiempo de pensar en otra cosa. “Hombre preparado vale por dos”, terminaba siempre su sermón. Yo le decía que lo que quería era policía, y entonces él siempre me replicaba lo mismo, una y otra vez: “¿Quién te ha dicho que lo no lo seas? Estudia primero y luego podrás hacer lo que quieras. Hoy todo el que quiere puede estudiar, y tú vales mucho”. Eso decía, y luego se lamentaba de que él no hubiera tenido esa posibilidad...

No quiero que piense que mi padre le tuvo rencor a mi abuelo, no quiero que piense eso, no es verdad... Él maldecía el tiempo que le tocó vivir, maldecía aquellos años de hambre por la guerra... No, a mi abuelo, no le guardaba rencor... No fue mi abuelo, fueron las circunstancias, el hambre, la pobreza, la guerra... Él quería que yo estudiase, quería de alguna forma que viviera lo que él no pudo... Una vida que le fue robada... Por eso me decía que me preparara para el futuro...

A fuerza repetírmelo, el hombre preparado vale por dos se acomodó en el rincón de axiomas paternos de mi mente. Y yo, para dar gusto a mi padre, retrasé la idea de entrar en la academia y seguí estudiando. Primero hice el curso preparatorio y luego hice Ciencias Empresariales. No es que me atrajera mucho las materias de estudio, me limité a elegir una carrera corta con la que satisfacer el anhelo de mi padre.

Aquella época final del Instituto y la de primeros estudios universitarios fue de lo más jaranera. Alternábamos los fines de semanas con novias con los que nos reservábamos para nosotros cuatro. Cuando salíamos con las chicas solíamos comportarnos más adecuadamente. Íbamos a discotecas en las que la multitud era agobiante y a oscuros pubs de ambiente más relajado donde intentábamos tocar todo lo que nos dejaban. En verano nos las arreglábamos para ir a garitos al aire libre en las cercanías de la ciudad a bordo del coche de algún conocido mayor de edad, al que luego pedíamos las llaves para furtivos encuentros sexuales. Enrique siempre tuvo mucho tirón con las muchachas y nunca le faltaba una agarrada a su brazo. No es que fuera muy agraciado físicamente, al menos a mí no me lo parecía, pero por alguna razón que los demás no entendíamos ellas lo encontraban irresistible. Quizás fuera por su carácter fuerte... Usted debe saber más que yo sobre el tema... En esas cuestiones hay cosas que nunca me he llegado a explicar... Quizás sea eso que se dice de que el amor es ciego... Y a veces el sexo necesidad, añadiría yo... Lo cierto es que Enrique era presa muy disputada entre el género femenino. Lo que lo salvaba es que ninguna parecía durarle demasiado. Cuando salíamos los cuatro, a veces tirábamos para Los Remedios y Triana, y otras para el centro. A Manolo le gustaba más el ambiente niñobien de Los Remedios y, a cuenta de eso, al principio solíamos ir allí a menudo. Sin embargo, raro fue el día que no encontramos bronca en algunos de los bares de aquella zona. A Enrique terminaron por vetarlo en el Lápiz, en el Colores e incluso en la más fina Champanería, donde se meó en la barra mientras le pedía un cóctel al camarero, sin que el susodicho se diese cuenta del hecho hasta que alguien se lo advirtió. Se formó un escándalo. Esto terminó por abocarnos a las salidas por el centro, algo que por otra parte los demás preferíamos. Solíamos llegar temprano y nos tomábamos unas cervezas en La Mina, un bar en la Cuesta del Rosario donde trabajaban Celis, Cachi y el Negro, unos amigos del hermano de Andrés, estudiantes de Biología que se sacaban un dinerillo recogiendo vasos. Allí hacíamos tiempo hasta que Paco abría el bar.

El bar de Paco el Cadáver está en la esquina de dos callejuelas de esas que abundan por el centro, cercano a la plaza de la Alfalfa... No sé si lo conoce... Está cerca de la casa de ese desgraciado, el tal Cifuentes, ya sabe, el de las pipas... Con razón frecuentaba tanto el bar... El caso es que este sitio se convirtió en referente ineludible de nuestros viernes desde que lo descubrimos... Fue a instancias del hermano de Andrés, si no recuerdo mal...

Aquellos eran tiempos en los que todos, salvo Enrique, por aquella época reponedor en unos grandes almacenes, andábamos demasiados cortos de dinero, por eso, cuando descubrimos que los combinados en aquella tasca costaban solo ciento cincuenta pesetas, nos hicimos asiduos. Sin duda alguna era un bar peculiar. No solo por su apariencia de taberna decrépita y mugrienta, que eso podía compartirlo con centenares de establecimientos de Sevilla, no, lo que le daba singularidad era su dueño. El apodo de Cadáver se le ajustaba a la perfección. Su piel tenía exactamente un blanco níveo de difunto, y solo su nariz y sus orejas, de un exagerado granate, daban fe de que la vida habitaba en algún rincón de aquel enorme cuerpo. Porque este tipo grande y corpulento, con poco pelo en su cabeza, apenas hablaba con la voz, parecía hacerlo con sus ojos, azules y tristes. No lo he vuelto a ver desde aquellos tiempos, pero me imagino que seguirá igual, más viejo, pero igual. Siempre he querido volver algún día a pisar su establecimiento, pero no lo hice nunca... Hace poco pude tener ocasión para hacerlo, por otra circunstancia... Ya sabe, por lo del asesinato... Al final fue otro el que lo interrogó... Era un ser excepcional, supongo que aún lo seguirá siendo...

Paco, que repartía su tiempo en atender y lavar vasos sin la más mínima tregua, tenía estrictas normas de obligado cumplimiento en su bar: nada de sacar vasos a la calle, aforo limitado a su reducido espacio y rígido turno de servicio. Se ayudaba para esto último de una formidable capacidad memorística. Y es que teniendo, como los tenía, los vasos limitados, la gente tenía que esperar que los demás acabaran sus consumiciones para empezar las suyas. Le pedían la vez a Paco, y él, conforme fregaba los vasos, iba despachando a los que esperaban; siempre en meticuloso orden, nunca fallaba en eso. Aunque la cola fuera larga, nunca se equivocaba el tabernero, sin nombres ni apuntes. Había una cosa que molestaba mucho a Paco, y era que alguien lo llamara por su apodo, que aun conociéndolo, no dejaba de incomodarle. Una vez lo vimos encararse a un joven que, alegre tras varias consumiciones cometió el error de llamarlo por su sobrenombre. Agarró el tasquero al amigo leñoso que siempre guardaba a su lado tras la barra y, alzándolo ante la cara de aquel desgraciado, le conminó a que abandonara el bar, algo a lo que, asustado, accedió de inmediato el chaval. Así era Paco... Y supongo que así seguirá siendo... Verá, a mí me gusta ese tipo de gente... ¿Que son peculiares, o raras?, se lo acepto, pero mantienen unas convicciones firmes en las cosas, sean éstas nimias o importantes... “El que no quiera mi reglas, que no entre en mi bar”, eso era lo que decía... Y a mí me parece bien...

Allí nos aficionamos por fuerza a tomar coñac con Coca-Cola, porque, aparte de cerveza y vino, solo se ofrecía ginebra Rives, ron Bacardí y los más folklóricos anís y coñac, bebidas propias de los hombres de siempre, y no de los amanerados y niñatos que, según el dueño del garito, consumían whisky y todo tipo de licores únicamente para emborracharse con rapidez. Quizás no era consciente de que la mayoría de sus clientes buscaban eso mismo, algo que él proporcionaba a través de sus baratos precios. O quizás sí, aunque me cuesta imaginarlo con esas formas tan hipócritas. Prefiero pensar que se mantenía ignorante a esa circunstancia, sobre todo cuando cuidaba tanto los demás detalles de su conducta.

Un día de estos debería pasarse por allí y conocerlo, charlar con él... Si lo deja... No es un hombre de muchas palabras... Creo que usted lo catalogaría rápidamente con solo escucharlo unos minutos... Seguramente coincidiría conmigo en que es una persona singular...

Paco también tenía otro tipo de clientes, claro. Nosotros mirábamos en particular a cierto hombre solitario que, siempre acoplado en el mismo rincón, tomaba cerveza y fumaba en pipa. Cara blanca, nariz colorada, su mirada siempre fija en el pequeño barril de vino que tenía enfrente, del que nunca apartaba la vista. Su relación con Paco debía ser muy estrecha, pues su complicidad parecía no necesitar palabras. Bebía en pequeños sorbos, y cuando la caña se le acababa, rápidamente, Paco le ponía otra. Sin palabras, sin miradas, acaso por telepatía, saltándose además el turno impuesto al resto de la concurrencia. El caso es que siempre estaba aquel tipo cuando entrábamos en el local, fuera la hora que fuera, porque Paco abría y cerraba cuando le venía en gana, que eso formaba parte también de su particular idiosincrasia, y siempre se quedaba allí cuando nos marchábamos. Mucho más tarde conocí su nombre: Alfredo Cifuentes, abogado del estado. Rondaría por aquel entonces los cincuenta. Años más tarde me lo encontré con una falta de color en sus mejillas aún más grave de la que ya entonces le podía observar.

Tras las rondas de cervezas en la Cuesta del Rosario y las ciento cincuenta pesetas de coñac del Puerto de Santa María mezcladas con coca y cola, los cuatro ya nos encontrábamos en condiciones para aventuras que exigían total desinhibición. Entonces nos dirigíamos a bares de más ambiente, sitios caros donde no hubiéramos podido pagar más de una copa. También entonces venían las peleas, las meadas en puertas y las gamberradas varias de las que nos arrepentíamos luego al día siguiente. A veces nos ocurrían cosas extrañas que fueron contribuyendo a crear una historia propia del grupo, nuestra, que años más tarde rememoraríamos constantemente en encuentros semanales.

Lugar destacado tuvo una noche de mayo en 1986. Aún no estábamos Andrés y yo estudiando en la Universidad. Aquella noche tocaban los Kinks, como parte de una serie de conciertos que el Ayuntamiento organizaba con el nombre de Cita en Sevilla. No sé si tiene la edad suficiente para acordarse de aquello... Se mantuvo unos cuantos años... Estuvo bien mientras duró... El hermano mayor de Andrés, con el que todos manteníamos cierta amistad y al que teníamos idealizado por su conocimiento en música, mujeres y material moruno que de vez en cuando nos dejaba probar, nos aconsejó que sacáramos entrada para verlos. Dijo que iba a ser una oportunidad única y que no la desaprovecháramos, pero solo consiguió que lo acompañara su hermano, los demás hicimos caso omiso por lo caro de la entrada; la verdad era que, al menos yo, no tenía pasta para aquello. Aquel día, después tomarnos unas cervezas en los alrededores de la calle Adriano, quedamos con Jacinto, que ese, muy a pesar suyo, es el nombre del hermano de Andrés, en el mesón Serranito. Jacinto se encontraba con otros dos amigos junto a un par de extraños tipos. Una sola mirada bastó para que me diera cuenta de que eran guiris. Aunque se encontraban sentados en una mesa abarrotada de platos semivacíos, sus alturas eran similares a la de Manolo de pie. Les calculé más de uno noventa levantados, algo que luego pude corroborar. Cuando llegamos, mendigamos una ronda de cerveza a Jacinto, y él con sorna nos contestó que no había problema, que pidiéramos las cervezas, y hasta tapas si queríamos. Por lo visto habían conocido a aquellos dos incautos y habían pasado la tarde comiendo y bebiendo a su costa. Como se marchaban al concierto, no veían inconveniente en cedernos el turno de gorrones a nosotros. Nos explicaron que no tuviéramos cuidado en pedir, que parecían tener mucha pasta y ningún problema en pagar, y que además los muy carajotes no hablaban una papa de castellano, solo inglés. Manolo dijo que eso podría ser un problema, pero Enrique dijo que seguro que yo haría bien de intérprete. De todas maneras Jacinto nos dijo que tampoco había que hablar mucho, que con asentir de cuando en cuando se iba pasando el tiempo y llegando tapas y cervezas. Nos acercamos a los dos hombres, Jacinto hizo las presentaciones en inglés tarzanero y luego se les despidió. El llamado Paul, levantándose de la mesa y dejando su enorme envergadura a la vista, le dijo algo parecido a que iban a estar dos o tres días y que podrían verse de nuevo, y Jacinto asintió con la cabeza mientras se iba. Sin duda no tenía la menor intención de verlos, ni al día siguiente, ni ningún otro en su vida. Andrés se fue con su hermano, y Enrique, Manolo y yo nos sentamos a la mesa algo intimidados por lo violento de la situación y por el aspecto de nuestros nuevos conocidos.

El tal Paul lucía los típicos colores tomateros de los turistas que revolotean por los aledaños de la Catedral a horas intempestivas, cuando todos los de aquí dormimos la siesta. Su cara era redonda, su pelo color zanahoria, rizado y cortado para evitar el bucle, y se acoplaba unas gafas de miope que empequeñecían el tamaño de sus ojos azules: guiri, guiri, donde los haya. En conjunto mantenía una apariencia afable, en contraste con su compañero. El yugoslavo era igual de alto o más, pero más delgado, tenía la cara también delgada y angulosa y la nariz ganchuda, pelo escaso y lacio en una media melena no muy cuidada, algo grasienta, su mirada era esquiva y permanecía sumamente callado. Recuerdo que se me vino a la cabeza el retrato del conde Drácula que una vez había fotocopiado y recortado para un trabajo del colegio... No el Drácula de toda la vida... El de verdad... Ya sabe, ese príncipe rumano o húngaro o búlgaro, no sé, bueno, ese que mataba a los turcos, ese... Tan solo le faltaba el bigote y el absurdo gorrito para el parecido hubiera resultado completo.

Fue Enrique el que se arrancó y pidió cervezas y algo de comer. Yo, al contrario que los demás, me sentía algo capaz de mantener una conversación con nuestros anfitriones, y así pude conocer algunos detalles de su vida. Paul era polaco e Igor yugoslavo. Ambos eran integrantes de la tripulación de un barco chatarrero de bandera luxemburguesa que se encontraba atracado en el puerto. Manolo, tras la traducción que yo me apuraba en darles a cada intervención de Paul, dijo que aquello debía ser probablemente mentira porque Luxemburgo no tenía mar. Le comenté que debía ser una bandera de conveniencia, y él me preguntó qué era eso. Intenté explicárselo como pude, tampoco yo sabía demasiado de conveniencias mercantiles, y entonces Enrique lo hizo a su manera, le dijo que en ese momento nosotros éramos amigos de conveniencia de aquellos guiris, porque nos convenía que pagaran las copas. Lo mandé a callar; aunque sabía que no nos entendían me parecía de mal gusto aquel tipo de comentarios. Enrique pareció leerme el pensamiento y, dedicándole una sonrisa a Igor, le dijo a la cara: “Estos no entienden nada de nada ¿verdad capullito mío?”.

Estuvimos cerca de hora y media bebiendo y comiendo a costa de los dos marineros. Paul resultó ser el capitán del navío e Igor el segundo oficial. Cercana ya la hora del cierre del local y con evidentes signos de embriaguez, por parte sobre todo de los dos extranjeros, Paul, tras saldar la cuenta diligentemente, se volvió a nosotros y nos preguntó en inglés si queríamos la última. Traduje, y los tres afirmamos con la cabeza. Entonces el pelirrojo añadió que la tomaríamos en su barco. Enrique dijo que le gustaría, así podría verlo por dentro, pero Manolo se mostró indeciso. Al final Enrique lo convenció. Salimos los cinco del mesón camino al Paseo de Colón, y llegados a él torcimos a la izquierda. Cruzamos la calle y anduvimos por la margen del río en dirección hacia la Avenida de la Palmera. Dejamos atrás la Torre del Oro y continuamos hasta los límites de la zona portuaria. Los dos hombres altos iban delante, y tras ellos nosotros bromeábamos acerca de los continuos bandazos que iba dando Paul, resultado, sin duda, de todo lo bebido antes, durante y tras nuestra aparición ante ellos.

El puerto estaba vacío en aquellas horas, cercanas a las dos de la mañana. Ni un mísero guardia de seguridad se acercó para molestarnos. Llegamos al buque y subimos a él. Era un barco de mediano tonelaje, pero a mí me pareció enorme. Desde la borda, por una estrecha escalera, bajamos al camarote de Paul, pequeño pero confortable, con vida, repleto de cosas colgadas en las paredes y de cojines en los pocos asientos que disponía. Nos sentamos como pudimos alrededor de una pequeña mesa circular y Paul abrió una puerta de un pequeño armario para sacar una botella de Cutty Sark y varias jarras de lata. También sacó de una pequeña nevera cinco botellitas de Swcheppes de limón.

El modo en que aquellos extranjeros tomaron el licor era muy diferente a como hacíamos normalmente nosotros. Ellos no lo tomaban combinado, sino solo. El refresco tenía la única función de recomponer la boca tras cada trago de alcohol. Los tres convinimos que aquello era demasiado de hombres para nosotros, por lo que intentamos alargar nuestra jarra al infinito. No así el polaco y el yugoslavo, que las consumían una tras otra mientras el primero sacaba unas fotografías de una familia, la suya al parecer, en todo tipo de escenarios: la nieve, su hogar de madera, en el zoo... A la tercera ronda, súbitamente, Paul pegó un cabezazo en la mesa, Igor lo miró extrañado y rompió a reír. El desvanecimiento de su compañero le despertó las ganas de hablar. Se había mantenido callado todo el tiempo pero, para sorpresa nuestra, empezó a hablar en un castellano pobre: “Borracho, Paul estar borracho”. Asentimos asombrados; hasta entonces, no teníamos la más mínima sospecha de que aquel hombre pudiera expresarse en nuestra lengua, aunque fuera tan rudamente; yo me acordé de aquello que dijo Enrique, lo de “capullito mío”. Luego nos dijo algo así como: “Ahora, yo quiera algo divertir, quiera mujer, ¿tú buscar mujer?”. Su solicitud tuvo un tono bastante grosero, adornado con gráficos gestos lascivos. Enrique me preguntó si estaba diciendo que quería putas, y el extranjero, entendiendo algo, dijo que sí, putas, que quería putas, “gran tetas, buen culo”, eso decía. Enrique se apartó un poco y nos susurró que el tipo estaba como un cencerro. Manolo acongojado por el desfallecimiento de Paul y por el despertar de Igor, apostó por la opción más razonable: la de irse pitando. El gigante entendió el mensaje de Manolo y empezó a decirnos que no nos marcháramos, que él quería mujeres, que las trajésemos. Intentamos hacerle comprender que no sabíamos dónde encontrar mujeres, pero él insistía cada vez más. Entonces Enrique le gritó de manera despectiva e imprudente que ni teníamos mujeres, ni sabíamos dónde encontrarlas. Al yugoslavo no pareció gustarle el tono empleado por Enrique y se quedó mirándolo fijamente a los ojos, pero mi amigo no rehuyó su mirada. Yo temía por él, y Manolo simplemente intentaba con esfuerzo no mearse en los pantalones. “Si no mujeres, tengo conforme con niños”, le dijo desafiante, al tiempo que echaba mano a la abotonadura de su pantalón.

Los tres entendimos lo que el marinero quiso decir, entonces todo sucedió muy rápido: agarré a Manolo del brazo y lo conduje hacia la empinada y estrecha escalera mientras Enrique se aprestó a pegarle una violenta patada en los cojones al eslavo, al que hizo retorcerse de dolor. Aquella maniobra nos dio el tiempo necesario para subir por la difícil escalera hasta la borda, pero justo cuando estábamos a punto de abandonar el buque y pisar tierra firme, escuchamos cómo Igor acometía nuestra persecución. Los tres nos entregamos a una frenética carrera, pero nuestro estado no era mucho mejor del que presentaba el marinero. Manolo se dio de bruces con el suelo un par de veces, y el freno que representaba cada caída suya amenazaba con dejarnos alcanzar por nuestro perseguidor. Enrique me dijo que me llevara a Manolo y que él entretendría al cabrón que nos perseguía. Intenté disuadirlo, pero él, dándonos a Manolo y a mí un empujón que casi nos echó al suelo, me gritó que le hiciera caso, que me lo llevara y que le esperáramos a la espalda del amigo. Muy a mi pesar, y en parte para solventar la huida que Manolo comprometía, accedí a la demanda de Enrique. Lo dejé allí clavado, azuzando al marino que se les venía encima, alzando las manos citándolo. Cuando nos alejamos un trecho pude ver cómo, nuestro perseguidor optó por dedicar su esfuerzo a la captura del que más lo insultaba y ambos se alejaron en sentido contrario al que llevábamos nosotros.

Tras varios minutos llegamos al amigo... La estatua de Simón Bolívar... Esa que está entre el Parque de María Luisa y el río... ¿La conoce, verdad?... Bolívar está sobre su caballo, con las manos abiertas, tal y como se disponen en dos amigos antes de fundirse en un abrazo... Por eso, nosotros lo llamábamos el amigo...

Esperamos un buen rato antes de ver con alivio cómo la figura de Enrique se acercaba corriendo. Le pregunté en la lejanía nada más verlo si había logrado perder al chalado. Cuando llegó a nosotros me contestó que sí, que lo había perseguido hasta los Jardines de las Delicias, pero que allí se mezcló con la gente de las terrazas hasta que lo despistó y que entonces vino corriendo a reunirse con nosotros. Manolo suspiró aliviado, se llevó las manos a las sienes para, acto seguido, echar la pota convenientemente: aquello era la guinda de la noche. Enrique dijo que era mejor así, que así se despabilaría un poco antes de llevarlo a casa. “Sí a casa...”, decía Manolo entre arcada y arcada.

Al día siguiente, Andrés acudió a los aparcamientos del bloque trece para reunirse con nosotros, como tantas veces. Pensaba contarnos lo bien que estuvo el concierto. Sin embargo, aquella tarde la historia del barco de la chatarra acaparó toda la atención, más aún cuando Manolo acudió a la cita con el diario ABC, donde se relataba que la noche anterior habían encontrado el cuerpo de un marinero yugoslavo, Igor Juricic, oficial de un barco chatarrero, a quien al parecer unos toxicómanos habían dado muerte para robarle sus escasas pertenencias en los aledaños de los Jardines de las Delicias. Los sospechosos eran habituales delincuentes, residentes en las Tres Mil, con un amplio historial de detenciones y ya se encontraban detenidos en dependencias policiales. André dijo que aquello era una pasada; yo callé.

V

¿Cuándo terminará esto?... Estoy algo cansado, siempre lo mismo, ya le he contado lo mismo varias veces... No sé qué más quiere que diga. Creo que es la tercera vez que le cuento lo de la Universidad... Y lo de Teresa... Y lo de la Policía... Empiezo a estar harto de veras... Nunca he visto un interrogatorio tan raro y extenso, y créame, he visto unos cuantos... Aunque siempre del otro lado, y más dialogado... Si solo me hablara alguna vez... Está bien... Está bien... Seguiré por donde lo dejé ayer... A ver, nuevamente la Universidad... De acuerdo, usted gana... El silencio gana...

Empecé a estudiar en la Universidad en el mismo año que Andrés. Elegimos carreras dispares: él Biología, yo Empresariales. Yo lo hice por dar gusto a su padre, como ya he dicho cientos de veces, y él influenciado por los documentales de Rodríguez de la Fuente. En aquellos tiempos la oferta televisiva era escasa pero, acaso por eso, dejaba una huella que a veces era capaz de guiar las vidas de las personas. Eso pasó con Andrés, y seguramente con la mayoría de alumnos que ese año, y en anteriores y posteriores, entraron en la Facultad de Biología embrujados por famoso y malogrado amigo Félix... No sé calcularle bien su edad pero creo que puede comprender esta circunstancia aunque no la haya vivido... Quizás esté relacionada por las obsesiones que uno tiene de pequeño y que arrastra hasta el final de sus días... En cierto modo a mí me ocurrió algo parecido, pues mi paso por la Universidad solo iba a demorar mi deseo de ser policía. Mi admiración por el achaparrado teniente Colombo devino, quizás de manera inconsciente, en un firme deseo por mi parte de entrar en el Cuerpo. Por eso, en ese tiempo, miraba con cierta envidia a Enrique, que se ocupaba de trabajar y al tiempo preparaba las oposiciones para entrar en la academia de policía.

La vida juerguista se nos fue atemperando, y aunque Manolo nos incitaba continuamente a seguir con las correrías acostumbradas, la aparición en escena de Teresa y Carmen acabaron por finiquitarlas casi totalmente. Verá, en realidad los demás veíamos a Manolo como a un hermano menor... Siempre hemos tratado de protegerlo de alguna manera... Debería conocerlo... Es una buena persona: noble, incapaz de hacer daño a nadie... Todos lo éramos, a pesar de las gamberradas... Teníamos un corazón noble... Aunque empezábamos a construir relaciones estables, nos guardábamos algunos días solo para nosotros, pocos: algún concierto, alguna celebración, algún postpartido..., ocasiones contadas. Lo normal es que saliéramos en parejas: Andrés y Carmen, y Teresa y yo. Manolo se expresó manifiestamente incapaz de conseguir pareja, mientras que Enrique solía cambiar con tanta frecuencia la suya que ninguno llegamos a conocer a fondo a ninguna... Y ahora debería hablar algo sobre Teresa... Ya sabe... Conocí a Teresa gracias a Enrique. Ella había sido una de sus muchas novias, aunque fue la única capaz de dejarlo. Las demás asistieron despechadas al desdén de Enrique, unas desoladas, otras indignadas, las menos indiferentes. Por eso a veces no me encontraba a gusto cuando coincidíamos con él, incluso cuando se encontraba emparejado. No podía evitar pensar que él sentía todavía algo por ella, aun cuando jamás dio señal de ello. Yo había sido paciente, esperé bastante tras su ruptura, a pesar de que me enamoré de ella desde el primer momento en que la conocí. Era la novia de mi amigo por aquel entonces y no deseaba interponerme entre ellos. Luego rompieron y aún esperé un tiempo, por si acaso ocurría una reconciliación. Fue una época amarga porque continuamente me tachaba de cobarde y de excederme en mi lealtad. Mi corazón me decía que debía actuar, pero un extraño y necio sentimiento de compañerismo mal entendido me frenaba. Para bien o para mal, las cartas estaban dadas, ya que la ruptura entre Teresa y Enrique no fue motivada por otra cosa sino por el interés que a ella le despertó el conocerme. Siempre lo supe así, y a pesar de eso esperé. La atracción fue mutua desde el primer momento, solo que ella, actuó conforme a sus sentimientos rompiendo con su novio y yo distraje el momento por una absurda lealtad hacia él. Pero el destino quiso unirnos en los estertores de una fiesta de nochevieja, en las primeras horas de 1988, en medio de la pista de baile de un local rebosante, donde la gente, a esas horas ya sin el menor sentido del espacio y tiempo, bailaba, o lo intentaba, agarrados bajo la bachata de moda. Allí, en medio de la pista nos besamos por primera vez. Fue un beso largo, que hubiera querido que fuera eterno, tras el cual apoyé mi cabeza en el hombro de ella con una sonrisa placentera, al abrigo de la consumación de mi más íntimo deseo, con los ojos cerrados, disfrutando el momento. Un toquecito en su cabeza me sacó del trance; era Enrique, bailando justo a mi lado con la de turno, que me guiñaba un ojo y me sonreía con el pulgar hacia arriba.

Terminé mi diplomatura. Entonces, con mi padre satisfecho, pude acometer la idea de ingresar en la policía. Gracias a mis estudios, podía opositar directamente a inspector, sin pasar por las escalas básicas a las que había pretendido ingresar Enrique... Aquello significó una tremenda frustración para él, quizás la mayor de su vida...

Al igual que yo puso mucho empeño para entrar en el Cuerpo. Dedicó a las oposiciones un tiempo de estudio que jamás había destinado a ninguna materia, se le veía ilusionado con ello, todos coincidíamos en eso. El día de la prueba de aptitud física esperábamos que nos llamara para contarnos lo que presumíamos una obviedad, dado sus buenas aptitudes y el entrenamiento que había seguido: que las había pasado sin dificultad. Pero no llamó. En lugar de eso quedó desaparecido y únicamente pudimos encontrárnoslo varios días después, alicaído y cabizbajo. Parecía querer rehuir nuestra compañía, aunque supiera que eso habría sido imposible a largo plazo. Cuando por fin conseguimos hacerle hablar nos dijo que no había pasado las pruebas. Todos nos quedamos sorprendidos sin saber qué decir. “¿Cómo era posible?” era la pregunta que flotaba en cada una de nuestras cabezas. Solo el más inocente Manolo se atrevió a formulársela. Y él contestó de manera concisa que lo habían descartado por tener una discromatopsia. Nos sonó a chino el término, pero nadie quiso preguntarle nada más.

Más tarde Andrés pudo conocer qué era aquella palabreja. Y se enteró a conciencia, trasmitiéndonos luego todos los conocimientos que había podido reunir: aquello significaba que nuestro amigo era lo que vulgarmente se conoce como daltónico, es decir que no distinguía los colores, o para ser exactos, según nos dijo Andrés, tenía la imposibilidad de ver un determinado color, con lo cual veía las cosas de manera diferente... Supongo que sabe de qué va eso, pero total, puesto a hablar, puedo contarlo de igual manera... Yo entonces no sabía nada sobre el daltonismo, no sabía que uno de cada diez hombres lo sufre... Uno de cada diez... es mucho ¿no?, a mí me pareció mucho, me parece mucho.... Andrés, con su labia habitual, nos dijo que el cerebro humano representaba imágenes mezclando tres colores, y, como en la pintura, con esos básicos podía obtener toda la gama cromática, por eso, si un cerebro es incapaz de detectar un color, se limitaba a pintar las cosas mezclando únicamente los dos colores restantes, y el resultado era que la gama de colores se reducía drásticamente, siendo posible, para la persona que padecía esta disfunción, que dos cosas de muy distinto color pudieran ser indistinguibles... Andrés nos dijo más: nos explicó que no toda la gente con esta enfermedad veía igual. Algunos no podían ver el color rojo, eso era lo más normal, otros eran incapaces de ver el verde, y rara era la persona que no detectaba el azul. También que algunos eran ciegos a dos colores, pero eso era muy poco frecuente. Incluso excepcionalmente se daba el que no podía ver ninguno, y por tanto tenía una visón en blanco y negro. Tras su explicación, todos empezamos a recordar multitud de cosas relacionadas con esto: cómo, de pequeño, Enrique solía confundirse coloreando (yo en particular, rememoré un día lejano en el que la profesora de turno nos mandó dibujar un árbol y él pintó el tronco verde y las hojas marrones, recuerdo que le dije que si estaba tonto), o cuando no acertaba a ver las luces verdes y decía que eran blancas, los pocos tomates maduros que fue capaz de recoger en el huerto de la granja en aquella excursión, lo poco acertada a veces que era la combinación en su forma de vestir, el despiste de llevar un calcetín de cada color, su desconocimiento en calcular la madurez de los plátanos, por qué veía el mar bonito cuando estaba sucio y le pasaba desapercibido cuando pintaba hermosos tonos turquesas, por qué no le gustaba ver al Betis cuando jugaba con el Atlético, ni con el Sporting..., ahora comprendíamos todo aquello. Es increíble que esas cosas nos pasaran a todos como simples despistes, o mal gusto, o insensibilidades, a nosotros, que tanto lo conocíamos.

Después de un tiempo, Enrique pareció recuperarse de aquel planchazo que había torcido sus planes de futuro y recondujo su vida a la actividad comercial donde, gracias a su poder de convicción y los consejos de sus jefes a la hora de vestir (siempre chaqueta y corbata, sobrio) consiguió una posición bastante buena. Consiguió en relativamente poco tiempo ser jefe comercial de un laboratorio farmacéutico, Chemical Rem-disease S.A., un puesto muy bien remunerado.

Sí, ganó bastante dinero, más del que hubiera ganado en la Policía sin duda. A pesar de eso nunca dejó el mísero piso donde vivió hasta el fin de sus días, un último sin ascensor. ¡Hasta aquella maldita mañana me hizo subir las escaleras para verlo sentado en la silla, muerto...!

Yo, en cambio, conseguí entrar en la academia, y todo me vino muy rápido después. Trabajo, piso, matrimonio, hija... En un par de años me vi como Inspector de policía, esposo y padre, viviendo en mi propio piso, comprado cerca del de mis padres en nuestro barrio de toda la vida.

En mi primer destino tuve suerte de quedarme cerca, eso sí. Algunos de mis compañeros de profesión tuvieron que marchar muy lejos de sus hogares, los menos afortunados al Norte, un lugar que todos queríamos esquivar. Aquellos eran años malos para el Cuerpo, muchas muertes, mucho dolor... Mi primer destino fue Córdoba. Allí pasé dos años, alternando vida familiar en Sevilla y vida de soltero en un piso alquilado de los alrededores de la capital cordobesa. Entonces fue cuando le puse los cuernos por primera vez a mi pequeño colorado. Supuse que no aguantaría tantas idas y venidas y decidí comprarme un renault 11 de tercera o cuarta mano, dejando al chiquitín aparcado bajo mi casa en Sevilla. No quise comprarme uno nuevo. Estaba, sigo estando, encariñado con mi 127 y además así hacía caso a otro de los axiomas de mi padre: Un coche es la peor inversión: al día siguiente de comprarlo vale la mitad de lo que has pagado.

Los días laborables compartía piso con otros dos compañeros (no confraternizamos mucho, nos veíamos poco a causa de los turnos, ni siquiera consigo acordarme de sus nombres) y los días de descanso marchaba a Sevilla donde, poco a poco, y robándole horas al ocio, Teresa y yo fuimos adecentando el piso de segunda mano que compramos en el barrio. Para disponer de más días, a veces doblaba turno y hacía todas las horas que podía permitirme. Al final terminamos de arreglar nuestro futuro hogar y decidimos casarnos. La celebración tuvo lugar en las afueras de Sevilla, en un establecimiento de salones diseñados a tal efecto. No fueron muchos los invitados, solo familia y amigos. Después del viaje de bodas a París regresamos un lunes a nuestro nuevo hogar. A la mañana siguiente saqué el correo del buzón. Había de dos facturas y un sobre franqueado: una carta. Ya por aquellos entonces era raro que el correo recibiera otra cosa que no fuera facturas y publicidad, por eso me extrañó bastante el sobre que encontré entre el correo: sin remitente, con la dirección escrita a máquina, bastante impersonal en su aspecto. Lo abrí al instante y únicamente pude sacar de dentro un tarjeta color sepia con solo dos palabras escritas en su centro: MUREX TRUNCULATUS.

nautilus-shell-140-12-l_smallDe la Púrpura a la Ostra

I

La tarjeta... La maldita tarjeta... La primera... En aquel momento no tuve ni idea de lo que significaban aquellas palabras tan extrañas. Fue bastante tiempo después cuando la relacioné con los asesinatos y tuve que ponerlo en conocimiento de Evaristo.

Días después de leer su escueto y enigmático contenido, y ya en Córdoba, me encontraba desayunando en Casa Juan, en el Barrio de Poniente, echando una ojeada a la sección de sucesos del Diario de Córdoba... Siempre me atrajo esa sección... Quizás eso también sea culpa del teniente, ese gusto por los crímenes, por el rompecabezas que supone resolverlos... De entre las noticias que se agolpaban en aquel apartado, una llamó poderosamente mi atención: se trataba de un singular homicidio en el barrio sevillano de Nervión. Un joven había sido encontrado muerto, aparentemente envenenado. En el interior de su boca, toda ella coloreada de un color rojizo-violáceo, le encontraron la concha de un caracol, una cañadilla para ser exactos... pero eso lo supe después. Aquello tenía pinta de uno de esos asesinatos de película, uno de los que merecía la pena investigar a fondo. Recuerdo que pensé que me habría gustado tomar parte en su esclarecimiento. No había muchos más detalles en el artículo, más bien era una escueta reseña. En días posteriores busqué novedades sobre el asunto en los diarios, pero no conseguí encontrarlas, y con el tiempo caí en su olvido.

En esos primeros años durante mi estancia en Córdoba mi vida de inspector de policía transcurría algo diferente a lo que había pensado que sería. El trabajo era más administrativo que meramente policial. Le cogí asco a la elaboración de informes, como todos los policías de la pequeña y la gran pantalla, y las pocas salidas que hacíamos estaban relacionadas con robos de poca monta: tirones, alunizajes y atracos a punta de navaja al amparo de la noche. Los autores de estos delitos eran siempre los mismos: gente fichada con un extenso historial de detenciones, adictos en la mayoría de los casos, que no aguantaban el menor interrogatorio sin claudicar a las primeras de cambio, temerosos de que demasiadas preguntas alargaran el tiempo entre dosis. Mis compañeros, más veteranos, a veces solían acertar a la primera, nada más llegar al lugar de los hechos. “Esto ha sido obra del Lichi”, dijo un día Gaspar, el más viejo de todos, tras llegar al supermercado cuya puerta se encontraba reventada por un Ford Fiesta verde. “Seguro, es tan tonto que se ha llevado los jamones blancos y ha dejado los de pata negra”, le contestó Diego, policía de uniforme que no le andaba a la zaga en experiencia. Recuerdo que les comenté que quizás no es que fueran tontos, sino que no sabían diferenciarlos. ”Pues eso, que es tonto... Esto es cosa del Lichi, seguro”, me contestó Gaspar. Y aquella, y otras muchas veces, tuvo razón: fue el Lichi el responsable del robo.

En el tiempo que permanecí allí llegué a conocer bastante bien al dichoso Lichi, y al Pera, al Litrona, al Calúa, al Mendiondo, a la Clori, y otros tantos chorizos de poca monta que siempre anteponían el artículo a su nombre de guerra. Entre ellos, todos se conocían, aun cuando ninguno sabía el verdadero nombre de los demás. Si alguna vez coincidían en un interrogatorio y se enteraban de que el auténtico nombre del Lichi era Alberto, o que el Litrona se llamaba Miguel, los demás se echaban a reír y señalándole con el dedo le gritaban su nombre como si eso fuera un insulto y ellos se enrabietaban y les soltaban amenazas, cosas como “cuando te coja en la calle te rajo, cacho cabrón”.

Le reconozco que llegué a hastiarme de míseros maleantes y crímenes mezquinos. Estaba entrando en una rutina que mataba mis ilusiones, las ganas con que entré en el Cuerpo... No sé, quizás a todos nos pasa lo mismo, no solo a nosotros los policías. Tal vez a todo el mundo termina por parecerle insulso el más deseado trabajo... Quizás le pase lo mismo a usted, ¿no se cansa nunca de escuchar?... En fin...

El caso es que el traslado me llegó en el mejor momento, justo cuando estaba al borde de la apatía. Me comunicaron que me trasladaban a Sevilla. Se acabarían las idas y venidas en el feo y ya achacoso renault, al que predije un negro futuro en un desguace. Podría ver a Teresa todos los días, comer con ella, y en las tardes libres dormir la siesta a su lado, levantarme por las mañanas y observarla aún en su sueño, comer sus garbanzos recién hechos, sin sabor a tupper, tener suficiente tiempo para repartirlo con mis amigos, a los que había desatendido por culpa de mis obligadas ausencias. A ellos los echaba aún más, si cabía, de menos, pues, mientras estuve en Córdoba, a Teresa dedicaba todo el tiempo de mis permisos en Sevilla, en detrimento de ellos. Nos hablábamos por teléfono, siempre preparando una cita que también siempre se postergaba, a excepción de días señalados como navidad, semana santa o feria. Extrañaba la camaradería de antaño, y aquel traslado me daba la oportunidad de recuperarla.

Al renault ni siquiera pude llevarlo a un desguace. Parece que se vio venir el fatal desenlace y cuando me monté en él con la intención de abandonarlo, a cambio de unas míseras pesetas en alguno de los cementerios de automóviles de la Carretera de Málaga, se negó a arrancar, por lo que me vi obligado a llamar para que se lo llevaran al desguace. Al final no le saqué nada, pues el dinero que me dieron únicamente sirvió para pagar la grúa. Sorprendentemente para mí, su vacío no me importó en absoluto. Ya le he dicho que normalmente me cuesta separarme de las cosas que pasan el suficiente tiempo a mi lado, pero en esta ocasión no me afectó para nada su pérdida, más aún, me sentí aliviado con su desaparición. No es que dos años fuera poco tiempo para encariñarme con él... He tenido cosas con menos tiempo cuya pérdida he sentido... Y cosas más nimias... Zapatillas, peines o cierto lápiz especial al que cogí cariño, un lápiz vulgar de esos negros y amarillos, no crea que era algo raro o diferente, uno normal al que grabé mis iniciales... No, la razón de mi indiferencia ante el final de mi relación con el renault era que esta conllevaba el refuerzo de mi vínculo con el piccolo rossato, debilitado con los años de mi destierro. Desde mi regreso lo mimé con cariño, lo sometí a una revisión en profundidad y lo doté de las piezas necesarias para darle nuevas fuerzas. A su volante regresé a casa de Enrique, donde los cuatro amigos nos reunimos una semana después de mi llegada y establecimos el firme propósito de hacer oficial una quedada a la semana: almorzaríamos los viernes a base de tapas por los bares de la zona del Cerezo, la Carrasca o la Hermandad del Trabajo, cercanos al piso de Enrique, luego subiríamos a su casa a ver pelis o jugar a las cartas con un combinado (nunca de whisky) en la mano, y, más tarde, por la noche, saldríamos hasta las tantas por los sitios añorados de nuestras andanzas adolescentes; ese era el plan. Todos nos conjuramos para mantener como sagradas aquellas reuniones, y lo conseguimos.

Un par de meses después de mi vuelta a Sevilla recibí otro sobre, idéntico al que dos años antes había abierto. El remite igualmente ausente, la dirección también mecanografiada. Lo abrí con la extrañeza de la primera vez, aumentada por la sorpresiva repetición de las circunstancias. Dentro, igualmente, una tarjeta sepia, con otras enigmáticas palabrejas: NATICA MILLEPUNCTATUS.

Debo confesarle que, si bien, la primera tarjeta me pasó con indiferencia, esta segunda me alarmó. Ya no pude atribuir a la casualidad tales envíos. Alguien quería decirme algo o estaba jugando conmigo de alguna forma que yo no acertaba a entender. Recuerdo que subí a casa y comparé las dos notas. La primera aún la guardaba, quién sabe por qué razón. Las dos parecían escritas en la misma clase de cartulina, con una caligrafía demasiado esmerada para ser usual. Algo hecho con cierta pausa y bastante dedicación. En los dos sobres la dirección aparecía con la misma tipografía, quizás de una máquina de escribir electrónica, pues no tenían el particular tipo de las máquinas convencionales, ya por entonces en declive. No obstante, no le dediqué mucha más atención, debido a la imposibilidad de descifrar algo claro; si era un juego tendrían que ser algo más explícitos. Quizás solamente era una confusión, alguien tenía los datos equivocados y me mandaba unas notas dirigidas a otra persona. No le concedí más tiempo. Quizás porque pasó bastante desde la primera nota, o tal vez porque, al contrario de lo que yo creía, no tengo madera para ser un excepcional detective, no lo pude relacionar con lo que pasó días después.

Recuerdo que, al igual que pasó con el primero, lo leí en la prensa. Esta vez fue en el ABC de Sevilla, en mi repaso diario a la crónica de sucesos. Allí se daba la noticia de un homicidio en el cercano pueblo de Los Palacios. Una mujer madura que vivía sola había resultado muerta, con indudables indicios de asesinato. La difunta presentaba un agujero en el cráneo hecho con un taladrador, y en la noticia se aseguraba que, tras la autopsia, el forense había encontrado dentro del cráneo un objeto del que no se daba más detalle. De inmediato mi mente me transportó dos años antes, cuando repasaba las páginas del Diario de Córdoba. Recordaba como hecho singular que en aquel homicidio se encontró en la boca de la desgraciada víctima una concha de un caracol. Inevitablemente encontré semejanzas entre los dos crímenes. Sin embargo, y ahora me lo reprocho, no caí en la cuenta de relacionarlos con la recepción de las tarjetas; eso lo haría bastantes años después, con el tercero ya perpetrado.

Siempre he lamentado esa circunstancia; quizás de advertirla, alguien habría salvado su vida. ¿Pero cómo suponerlo?, ¿cómo asociar en ese momento los asesinatos con dos notas en las que se escribían extrañas palabras de significado desconocido para mí?... Quizás Colombo se habría dado cuenta en seguida, al segundo o tercer rascado de su cabeza. Se habría preocupado de investigar el significado de aquellas palabras, y entonces se le hubiera encendido la luz. Yo no lo hice.

El caso quedó en manos de la Guardia Civil, tal vez por eso no medió la necesaria coordinación para establecer paralelismos con el sucedido años antes. O quizás el anterior se diese por cerrado, no lo sabía, lo cierto es que su cobertura fue disminuyendo en la prensa hasta su desaparición, y yo, al igual que la vez anterior, también terminé por olvidarlo.

El tercero fue diferente, ya no pude mantenerme más al margen. Con este adquirí consciencia de mi destacado papel en la serie de asesinatos en los que, de modo involuntario, me encontré inmerso.

II

Lo tengo todo mentalmente ordenado... Le he dedicado tanto tiempo... Tantas vueltas le he dado... Le volveré a contar lo que hice entonces, cómo pasé aquellos días, cómo entré en aquel tormento...

Corría el año 1997 y me encontraba en puertas para el ascenso a inspector jefe. Casas, Evaristo, me decía que si no ocurría algo imprevisto el puesto sería mío. Hacía un par de años que estaba en la Dirección General, a salvo de delitos menores y el choriceo común. A la sombra de Casas había crecido en poco tiempo como reputado investigador de los casos más exigentes: robos audaces, homicidios poco claros, secuestros, desapariciones... Parece que el viejo me cogió cariño nada más conocerme, y a mí me vino bien. No solo eso, también yo lo estimaba... y lo estimo. Es un buen tipo, como quedan pocos, y un gran servidor a la causa policial. No puedo negar que, entonces sí, el trabajo me llenaba como nunca. Su apoyo a mi ascenso estuvo, en parte, basado en mi actuación en el esclarecimiento del caso de Guillermina. Supongo que habrá oído hablar de él.

Cuatro meses después de llegar a la comisaría me asignaron el caso de la desaparición de una niña de seis años llamada Guillermina Heredia, hija de una pareja gitana residente en las Tres Mil Viviendas, una zona poco frecuentada por los cuerpos de seguridad, bueno, por ellos y los de sanidad, los de limpieza, los de educación y los de todo organismo público en general, que dejaban en manos de sus habitantes cualquier organización social posible. Recios a acudir a la Policía, la gente del barrio había intentado encontrar a la niña por sus propios medios, y cuando vieron que les resultó imposible acudieron a nosotros. Se habían cumplido tres días desde que la echaran en falta cuando nos llegó el aviso, y como yo era el recién llegado, el pringado de turno, me encasquetaron el caso. Lo que no supusieron es que el asunto tomaría una dimensión social tan exagerada. Algunos medios de información lo alimentaron intencionadamente con fines políticos, para destacar la dejadez de las administraciones en aquella zona tan conflictiva. A la menor ocasión achacaron a esto precisamente, la supuesta desidia policial, la falta de resultados en el caso.

Ya sabe cómo va eso... Todos critican al que manda... Pero cuando son ellos los que dirigen el cotarro no hacen nada nuevo... Era injusta a todas luces tal acusación de dejadez por nuestra parte... Nos volcamos en él, me volqué en él. Habría que haber tenido en cuenta además que nos hallábamos con varios días de retraso en la investigación debido a las reticencias de la gente afectada a comunicar la desaparición. La presión a la Jefatura resultó asfixiante, y el comisario llegó a considerar mi relevo al frente de la investigación, pero por fortuna, y gracias a la intercesión de Casas, aguantó el chaparrón como pudo, sin atender a las demandas de las altas esferas que solicitaron alguien de más enjundia para hacerse cargo de la situación. Evaristo confió en mí, y yo no podía defraudarle.

Del mismo modo que antes le dije que estuve torpe al pasar por alto lo de las tarjetas, le digo ahora que creo que en aquella ocasión creo que resolví el secuestro de modo brillante. Aunque no estuve exento, eso sí, de algo de fortuna. Pero seguí mi instinto, que me guio para que diera los pasos debidos. Parte del éxito en el esclarecimiento del caso se lo debo a mi hija Andrea, que por aquel entonces contaba con cuatro añitos, y a su pasión por las bolsitas de aperitivos.

Ya habíamos interrogado a toda la familia de la desaparecida, amigos y vecinos, lo cual fue un trabajo ingente dado el elevado número de parientes de la niña. Por las características del barrio, sometido a una “justicia” interna que amparaba a su particular residencia, y poco dado a visitas de extraños, creímos que la opción más probable era que la pequeña conociera a su secuestrador, y que este se la habría llevado gracias a la confianza que tuviera con ella. Por eso los interrogatorios fueron extensos y necesitamos bastante personal para ejecutarlos con la premura que solicitaba el caso. Era posible, aunque, por el tiempo transcurrido ya, bastante improbable, que la niña siguiera con vida, así que la rapidez se tornaba imprescindible. Nos centramos particularmente en el padre, uno de sus tíos y un primo hermano, que a la sazón era la última persona que la vio antes de desaparecer. Este último, un sujeto de unos veinte años, bastante tímido en comparación a los demás parientes y amigos, nos dijo que había acompañado a su prima a un quiosco cercano, donde le había comprado un paquete de aperitivos, “unas patatas de esas que son triangulitos, con mijitas”. Declaró que “ella estaba muy contenta porque le tocó una chapita de esos dibujitos de la tele, el Goku”, y que después se fue para su casa. Desde un primer momento, creí intuir algo extraño en sus palabras, pero no acerté a ver qué era. La verdad es que estaba algo embotado por tanto interrogatorio y tanta lectura de informes, así que cuando pude me tomé un descanso para ir a casa y ver a la familia. Llegué justo cuando Andrea acabó de cenar. Como era una niña de comida difícil, Teresa la había malacostumbrado a premiarla con lo único que conseguía hacerla comer: una bolsita de aperitivos como infausto postre, en aquella ocasión una bolsita de patatas onduladas con sabor a jamón. La vi allí, intentando sin éxito abrir el paquetito, y le ayudé a hacerlo. Cuando lo rompí, Andrea se me echó encima demandando un pequeño sobrecito transparente, dentro del cual se venía un adhesivo en forma de carita redonda, burlona y amarilla. Abrí igualmente el pequeño estuchito que contenía el adhesivo y se lo di. Ella se fue directamente a la cocina y colocó la pegatina en la puerta del frigorífico. Teresa se quejó de cómo tenía la niña la puerta del frigo, repleta de esas pegatinas. Entonces miré la puerta abarrotada de esas caritas que me miraban: unas también burlonas, otras serias, otras enfadadas, también las había tristes y sorprendidas. Las conté: treinta y cuatro. Andrea las había conseguido gracias a los degenerados premios de su madre, y a razón de dos por jornada, una por cada almuerzo y otra por cada cena; contaban diecisiete días. Entonces le pregunté a mi hija qué daban en las bolsitas antes de que dispensaran caritas. “Chapitas de Goku”, me respondió, salpicándome la cara con trocitos de patatas.

A la mañana siguiente fui al kiosco donde Guillermina y su primo compraron las patatas. La dueña todavía no había llegado para abrir su negocio y tuve que esperarla unos diez minutos, tras los cuales confirmó la declaración del familiar. Le pregunté qué tipo de aperitivos podía haber comprado Guillermina y su primo, y me enseñó una especie de nachos naranjas con puntitos ―“mijitas”, pensé―. La caja que los contenía era bastante grande y le pregunté desde cuándo la tenía abierta. La mujer me dijo que sobre una semana, que ese tipo de aperitivos se vendían menos que los demás, las patatas o los fritos, que solían acabarse a los dos o tres días. Compré una bolsita y la abrí. Dentro descubrí una carita amarillita que me miraba con sorpresa. Así pues el primo había mentido: Guillermina no pudo sacar una chapa de Goku en bolsitas que únicamente daban caritas. Quizás lo hiciera para que su declaración resultara más creíble, pero solo fue una torpeza por su parte que lo puso en nuestro punto de mira.

A partir de ahí nuestra prioridad fue encontrar a la niña antes que detenerlo, en base a la remota posibilidad de que se mantuviera aún con vida. Recuerdo que me senté en mi sillón preguntándome qué hubiera hecho Colombo en aquella situación. “El teniente le hubiera puesto un cebo, una trampa, para que se descubriese y para conocer el paradero de la niña”, me dije, y decidí actuar del mismo modo. Mandé llamar al sospechoso y puse en escena lo que había preparado. Una vez lo tuve delante fingí recibir una serie de llamadas con el solo propósito de que me escuchara: “Sí, comisario, hemos recibido tres llamadas de esa clase que aseguran que la vieron con un tipo joven de la mano, estamos averiguándolo. Alguna puede ser verdadera ―intentaba no mirar al muchacho, fingir indiferencia por su presencia, aunque me costó conseguirlo―. Si encontramos a la niña, nos lo dirá todo, y si desgraciadamente está muerta, ya sabe, los muertos también hablan: unos pelos, sangre, algo que el criminal olvidó, quizá una colilla, o un objeto personal. Seguro que ese malnacido no tiene ni idea de que siempre se olvida algo..., sí, sí, no se preocupe, ya le aviso, adiós”. Al instante lo despedí fingiendo que tenía que atender a cosas más importantes para que él diese relevancia a la falsa conversación que había escuchado. Cuando se fue lo seguimos. Pensé que repasaría mentalmente todo lo que hizo con la pequeña y confiaba que le surgirían las dudas... ¿No se ha vuelto alguna vez a casa pensando si cerró la puerta?... Es algo común... Si pensamos lo bastante sobre algo en concreto te surge la duda... Pregúntese si no si cerró hoy la puerta de su casa al salir... ¡Ande, hágalo!... Seguro que no se acuerda bien... Cuando menos no tiene la certeza absoluta de haberlo hecho... Y esa seguridad, según para que cosas, es importante tenerla a veces...

Quizás el sospechoso podría pensar que dejó algún papel, un ticket de compra, una colilla, un billete de autobús..., qué sé yo, alguna pista, relevante o no, eso no lo sabía él. Se trataba de imbuirle la duda, de obligarle a ir al sitio donde ella esperaba, no sabíamos sin con vida o sin ella, a practicar un ejercicio de limpieza. Como supongo que sabrá, la estrategia dio resultado, y para nuestra sorpresa y satisfacción la chiquilla se encontraba en mal estado pero aún con vida. El sospechoso la había dejado en un cubículo destartalado, una antigua casetilla de trasformación abandonada a la que le había puesto un enorme candado, tras haber abusado de ella, maniatándola y dejándola así, desvalida, para que el tiempo hiciera algo que él no tuvo el valor de hacer: la dejó morir entre aquellas sucias paredes para no matarla con sus manos. Supongo que estará también al corriente, por lo sonado, de que al primo lo metimos en el calabozo y ni siquiera tuvo que ir al juicio; no hizo falta. Le dieron el pasaporte tres días después en los mismos calabozos. Aquello motivó una investigación sobre las condiciones de seguridad.

El día siguiente de la detención del criminal, me presenté en el trabajo con mi vieja aunque impoluta gabardina, por más que el pronóstico del tiempo no diera precipitación alguna. Supongo que fue un pequeño homenaje al personaje que alumbró mi proceder, que resultó tan heterodoxo como efectivo, tan cuestionable como dichoso. Los políticos, que se habían apresurado a salir en las fotos con la niña, igualmente se dieron prisa en esfumarse cuando murió el secuestrador a manos de una justicia poco entendible y nada civilizada. Mi nombre quedó bastante al margen de la resolución del caso, aunque finalmente me ascendieron. Justo el día en que se me dio a conocer dicha circunstancia volví a recibir uno de aquellos extraños sobres conteniendo otra tarjeta. Nuevamente unas palabras indescifrables: MYTILUS EDULIS. Solo que esta vez ya no pude quedar al margen.

III

El tercer asesinato me sumergió de lleno en el asunto.

Los dos primeros me habían tocado de lejos, solo los conocí por la prensa. Cierto fue que los detalles de ambos casos me resultaron peculiares, pero hasta entonces habían permanecido inconexos, tal vez debido en parte a que la investigación del primero fue llevada por la Policía y del segundo se encargó la Guardia Civil, y en cuestión de coordinación no estábamos demasiado preparados, para qué negarlo. Tampoco contribuyó en nada que en el primer asesinato le cargaran el muerto a un pobre e incauto mendigo que apareció a los pocos días siguientes con el reloj de la víctima. Fue acusado y condenado, con lo que se cerró el caso. Recuerdo que, mucho más tarde, Evaristo me mostró su discrepancia con la forma en que se actuó.

Ese día, la policía local nos llamó alertada por los vecinos: del piso de José Antonio Núñez emanaban unos olores insoportables para inquilinos del edificio, un viejo bloque en la zona de la Macarena. Varios de ellos habían llamado a su puerta sin resultado y habían dado cuenta a la Local. Ellos nos dieron parte a nosotros, y se pidió una orden para entrar en la vivienda. Lemos y yo nos trasladamos allí con ella. Fuimos en su descalabrado ford escort (todavía no tenía su coche de mierda, je, je, pobre Lemos), y nos encontramos el pastel.

El viejo estaba en el suelo, completamente desnudo, atado de pies y manos con una cuerda de cáñamo. Los cortes en sus muñecas y tobillos indicaban que había sostenido una lucha baldía para liberarse. Sus ojos estaban cerrados, parecían legañosos. Debía llevar algún tiempo allí tirado porque empezaba a heder. La boca parecía contener una sustancia compacta, que también se podía apreciar en sus oídos. Nos llamó la atención una concha de mejillón que parecía pegada a su entrepierna. Saqué un pañuelo y comprobé que, en efecto, estaba adherida a la piel y al escaso vello de su pubis.

El comisario de por entonces, Miguel Sanantonio, estableció un grupo de investigación, bajo su directa supervisión, integrado por el recién llegado Lemos, un par de policías y yo como investigador principal. A la práctica totalidad de la comisaría le extrañó que se dejara al margen de aquel homicidio tan extraño al inspector más veterano y experto: Evaristo Casas. Por lo visto, según pude enterarme, Casas estaba por aquel entonces de morros con Sanantonio, mucho tiempo después sabría por qué. No obstante, Casas se preocupó por conocer todos los detalles del caso, pues de su memoria no podía apartar otro asesinato, cerrado de modo negligente a su entender, que compartía con este último varias circunstancias.

José Antonio Núñez tenía sesenta y seis años en el momento de su muerte, que se produjo, según el informe de su autopsia que nos remitió Federico, el forense, por asfixia. El hombre había encontrado una muerte atroz: el asesino había sellado todos los orificios de su cuerpo con uno de esos pegamentos instantáneos. Ano, uretra, oídos, nariz, ojos y boca. El sellado de la nariz y de la boca acabó por imposibilitarle la respiración, sobreviniéndole una muerte que no pudo ver con su tapada vista, ni escuchar por sus obturados oídos. La misma sustancia había sido usada para pegar una concha de mejillón en su bajo vientre. El hombre vivía solo, mantenía su casa en un estado de orden y limpieza solo alterado por la trágica circunstancia que finiquitó su vida, y por el lógico deterioro de la multitud de cosas viejas que dentro se hallaban: la alfombra algo enmohecida, el espejo algo desazogado, los cristales algo opacos. Los demás aposentos aún se encontraban exentos de polvo y revuelo, y únicamente el desagradable olor a muerte robaba a aquella morada el sereno y sobrio equilibrio en el que parecía haber vivido su inquilino. Su dormitorio y las otras dos habitaciones las encontramos intactas, no parecía que nadie extraño hubiera entrado allí. No así en la especie de despacho que tenía la víctima; aquella dependencia estaba totalmente alborotada. El cuarto estaba repleto de librerías acristaladas. Dentro de ellas multitud, no de libros, sino de clasificadores que al parecer contenían vitolas de puros. Alguien los había sacado de los estantes y roto, y las vitolas que habían contenido inundaban el suelo. En un principio pensamos que podría haber sido el motivo del asesinato, quizás el criminal buscaba alguna de aquellas estampitas. Pero la manera de acabar con la vida de aquel pobre diablo no cuadraba con un móvil de robo. Tal ensañamiento podría haber sido fruto de una tortura destinada a descubrir el paradero de algún objeto de valor, quizá una de esas vitolas (desconocíamos el valor que pudieran tener), sin embargo, la forma del castigo era exageradamente peculiar, nada convencional, fruto de una mente perversa y retorcida... ¿A quién se le ocurriría tamaña monstruosidad?... Además estaba la concha.

Descubrimos que el señor Núñez era posiblemente el mayor coleccionista de vitolas de España, conocido por todos sus colegas en el hobby. La mayor consecuencia de su devoción por aquellos papelitos de colores había sido el derrumbe de su vida familiar. Su mujer había muerto hacía unos trece años en medio de una profunda depresión de la que los hijos hacían responsable a su padre. Hacía años que don José Antonio mantenía una relación bastante tensa con su prole, que por otra parte recibieron la noticia de su muerte en una indiferencia plena.

La investigación la enfocamos en varias vertientes. Por un lado, y en vista a que el señor poseía una notable cantidad de dinero en varias cuentas, sometimos a escrutar de forma minuciosa a sus posibles herederos: dos hijas y dos hijos. Por otro sondeamos el mundo del coleccionismo de las vitolas de puros; vitolfilia es el nombre con el que estas personas intentan ennoblecer esta afición. Tuvimos unos pobres resultados en ambas líneas de investigación. Los hijos, todos, salvo la hija menor, un tanto agobiada por su situación económica, disfrutaban de una próspera y acaudalada existencia. La fortuna personal de algunos era aún mayor de la que poseía su padre, y por ese lado, solo un crimen pasional era capaz de justificar el homicidio, algo poco probable, vista la indiferencia con la que actuaron desde un principio: ningún atisbo de rencor o de odio, ni de sorpresa fingida, únicamente indiferencia. Nos preocupamos de todas maneras en cotejar sus coartadas, en especial la de la menor de la familia, la única sospechosa de haber matado por dinero. Todas eran impecables.

En cuanto a las vitolas, preguntamos en la plaza del Cabildo un domingo, sitio y día de reunión para coleccionistas de todo tipo. Allí dimos con un tipo que era amigo suyo y compartía su afición. Nos ayudó cotejando las vitolas recogidas de su habitación con los libros en los que el señor Núñez llevaba el detallado índice de su amplia colección. Al parecer no faltaba ninguna de las más valiosas, que, por otra parte, tampoco hubiera supuesto un gran móvil para otro que no fuera un loco por las vitolas como él. Más tarde vimos a nuestro colaborador junto a un par de tipos dialogando con los hijos de la víctima. Me acerqué disimuladamente lo más posible para escuchar su conversación: se trataba de una humillante puja por la colección que había quedado huérfana. En los ojos de buitre de los pujadores se atisbaba una profunda ansia por poseerla y un recelo mutuo. Viéndolos me pregunté si serían capaces de matar por ella. Posiblemente, me contesté, pero si hubieran sido ellos no se hubieran hallado en aquel momento mendigando su adquisición, pues ya la tendrían. El señor Núñez había estado mucho tiempo muerto y su colección a disposición de su asesino, si hubiera sido un loco de esos se la habría llevado, ciego por su afán de posesión. No, realmente no creía que hubiera sido obra de algún vitólfilo. Lo de la concha... Eso era otra cosa.

No sé por qué lo hice, por qué callé... Más tarde Evaristo me lo recriminó, y a cuenta de ello sufrí una dura reprimenda que estuvo a punto de costarme el puesto... Debería haberme costado el puesto... Pero Casas actuó de otro modo...El caso es que cuando Lemos llegó a mi oficina y comentó que la concha encontrada era la de un simple mejillón vulgar “un simple Mytilus edulis”, me quedé petrificado... Sí, ya sé que en ese momento debí poner al corriente de los demás la recepción de aquella tarjeta... La verdad es que no sé muy bien por qué no lo hice... Tal vez me preocupara el hecho de aparecer como sospechoso... Yo o alguien cercano... Me pregunté entonces por las otras dos tarjetas...

Me pregunté entonces si las otras tarjetas tendrían algo que ver con otros crímenes. Aquellos nombres, Murex trunculatus, Natica millepunctatus, a pesar de su complejidad y de que solamente los había leído un par de veces los recordaba. Me vinieron de golpe una multitud de pensamientos y lamento decir que en ese momento no supe cómo actuar. Para colmo, abundando en mis suposiciones, Casas me comentó que el crimen parecía estar relacionado con otro anterior. Me dijo un par de veces que me mirara el expediente del joven Gallego, del asesinato de Nervión, y mencionó también el de una profesora de Los Palacios, dándome a entender que a su modo de ver existía cierta conexión. A pesar de que uno de estos casos se encontraba cerrado, con el sospechoso detenido y en prisión, decidí dedicar algún tiempo a investigarlos, pero el destino frustró mi resolución.

Pareció una pauta preestablecida: aparecía alguien con un objeto personal de la víctima y algo de dinero gastado en vicios comunes y se le cargaba el muerto. Condición indispensable era que el cabeza de turco fuera lo más desgraciado social y personalmente posible. No sé cómo aquel infeliz acabó con el rólex de Núñez (otro reloj), en el interrogatorio dijo que se despertó con él en el bolsillo y entonces fue a una joyería a malvenderlo. Cinco mil pesetas lo dieron al infeliz por un Oyster de mediados de los noventa, un reloj valorado ahora mismo en bastante más de tres mil euros. La usura del joyero, que podría haber silenciado el tiempo, quedó delatada gracias al nombre del propietario inscrito en el dorso del reloj. Al tanto del crimen, corrió asustado a poner en conocimiento de la policía su adquisición y no tuvimos dificultad en encontrar al sospechoso en el bar más cercano a la esquina repleta de cartones y mantas viejas que constituía su hogar.

IV

Bastante tiempo después, Evaristo me diría que era la segunda vez que Sanantonio cometía la misma tropelía.

Los oí discutir en el despacho del comisario tras la detención del vagabundo. Las voces que daban robaban la discreción a su entrevista. Casas le recriminaba la falta de rigor en el esclarecimiento del caso, del reciente y de otro anterior, le decía que estaba actuando con negligencia, que los dos sabían que aquel vagabundo desgraciado era inocente, y que ya había dos inocentes en prisión. Y Sanantonio se atenía a las pruebas, a que llevaba el reloj del muerto, decía que el caso ya estaba resuelto y que Evaristo solo andaba poniendo trabas a todo. Y Casas cada vez le gritaba más, diciéndole que si dejaba así las cosas, volvería a pasar, que ocurriría otra vez, y él sería el único responsable. Pero Sanantonio seguía con la misma copla: los casos estaban resueltos y los asesinos detenidos. Tras los gritos, Casas salió de la oficina y antes de cerrar le dedicó una última sentencia al comisario: “Volverá a ocurrir... y tú lo sabes; espero que puedas dormir esta noche”. Dio un portazo y se largó.

Pese a que dieron carpetazo al caso, yo no podía dejar el asunto. No cuando me salpicaba de modo tan directo. El mismo Casas dudaba aquella resolución tan burda, y no solo Casas, todos y cada uno de los partícipes en la investigación miraban al sospechoso con la lástima de saberlo desgraciado en la vida, inocente en el crimen y trágico destinatario final de la desidia del comisario en pos de una malentendida eficacia policial. Yo además tenía el añadido de las notas que recibí.

Por aquel entonces ya usábamos ordenadores para elaborar informes, fichas policiales y otros asuntos varios, pero mi contacto con internet era aún escaso. Con algo de asesoramiento de Lemos descubrí lo que era un buscador y accedí a la página de Yahoo. El cursor parpadeaba demandando la búsqueda, introduje Murex trunculatus. Yahoo escupió entonces multitud de direcciones de páginas donde con gran congoja pude corroborar mis más temidas suposiciones.

Murex trunculatus, murícido abanderado, en algunos sitios cañadilla, cañaílla, burgarao, púrpura, molusco gasterópodo de la familia Muricidae, posee una concha sólida de espira alta. Su superficie cuenta con una fila de nudosidades o espinas más o menos desarrolladas, sobre cada vuelta de espira ―unas 7 en total―, y mostrando finos anillos espirales con pequeñas protuberancias. El canal sifonal es corto, robusto y está dirigido hacia atrás. El peristoma es redondeado, y carece de dientes. La coloración es blanco anaranjada o grisácea y puede presentar dos o tres rayas marrones En el Mediterráneo se pesca comercialmente y es corriente verlo en mercados. Se suele consumir normalmente cocido. Antiguamente se utilizaba para la confección de un tinte morado. Presenta una glándula que segrega una mucosidad que dejada al sol, se vuelve azul índigo. Los antiguos fenicios la usaban como tinte azul-morado o índigo conocido como Púrpura de Tiro. Su componente principal es la indigotina. Se precisaba gran cantidad de conchas, unas 60000, para obtener una libra de tinte, que era muy preciado en su tiempo y prohibitivamente caro, tanto que solo se lo podía permitir la aristocracia de mayor rango, de ahí la expresión "de sangre azul" en relación con esta aristocracia.

“Una cañaílla”, recordé la concha encontrada en el primer asesinato, el perpetrado en el barrio de Nervión. Rápidamente solicité otra búsqueda: Natica millepunctatus.

Natica millepunctatus, molusco gasterópodo de la familia de los natícidos, llamados vulgarmente caracoles de luna ―del inglés moonshell―, presenta concha globosa y lisa común en la familia. Está adornada con multitud pequeñas manchas oscuras sobre un fondo amarillento. Tiene su hábitat en el Mediterráneo. Al igual que la mayoría de especies de la familia son depredadores de otros moluscos a los que ingieren mediante una digestión extracorporal tras practicarles un agujero en su concha...

El nombre de la segunda tarjeta también se correspondía con un animal con concha y lo recibí antes del crimen de Los Palacios. Aunque desconocía el tipo de objeto que dejó el asesino en aquel crimen, temí que sería un caracol de luna. Recordaba el modus operandi del criminal: había taladrado su cabeza, practicado un agujero en su cráneo e introducido un objeto. Sí, creí entonces que ese objeto no podía ser otra cosa más que una concha de un caracol de luna.

Podrá suponer que mi cabeza se inundó de preguntas en ese mismo instante... ¿Por qué había recibido yo, precisamente yo, esas tarjetas? ¿Tal vez por ser policía o quizás por ser yo? ¿Acaso se trataba de un juego que quería establecer el asesino conmigo?, yo había tardado años en establecerlo como tal... ¿Es posible que alguien pase tanto tiempo diseñando esta estrategia de muerte? ¿Y por qué yo?... Tal vez me conocía el asesino, seguro... ¿Tendría que dar la información al comisario?, ya se había cerrado el caso, este y los anteriores... Bueno, no tenía la certeza de que había sido así en el cometido en Los Palacios, no sabía qué había pasado con él... ¿Por qué me mandaba a mí las tarjetas?... ¿Acaso yo lo conocía?, ¿quizás alguno de los delincuentes que detuve?, ¿un conocido?... no, ¿algún enemigo?... Tendría que estar además perturbado, no conocía a nadie así, no creía conocerlo al menos... ¿Por qué yo?... No me gustaba ese juego, no me gustó.

Estuve horas dándole vueltas a si debía hacer público lo recibido. Pensé en las consecuencias y en todas las alternativas. No quise descartar ninguna.

Quizás la absurda teoría del comisario fuera cierta. Aunque no lo creía, contemplé esa opción por la que los asesinos estarían encerrados o prestos a serlo, y todo sería una broma de alguien sumada a una extraña coincidencia. Todavía no tenía la certeza de que una concha de caracol de luna había sido depositada en lo más hondo de la masa gris de aquella señora, solo lo suponía. Quizás era posible aquella estúpida teoría, eso intenté hacerme creer, pero, aunque deseada al máximo, no tarde en comprenderla muy remota. Lo más probable es que fuera un macabro juego, en el que el asesino me enviaba una misiva antes de matar, con el nombre de la concha que dejaba como firma.

Varios asesinatos, una firma: parecía obra de un psicópata, uno de esos asesinos en serie de películas americanas, locos de atar, que quizás seguiría matando. Seguro que seguiría matando. Yo tenía algo que podría aportar, un dato relevante para la investigación, una prueba de la conexión de tres asesinatos, algo que serviría para estar alerta a un cuarto crimen que, indudablemente en esta hipótesis, sería algo desgraciadamente lógico. Reflexioné sobre lo que supondría ponerlo al descubierto. Estaría yo en ese caso en el punto de mira (¿por qué yo?, ¿por qué era el destinatario de aquellas notas?), y no solo yo, mis conocidos, mis allegados, mis amigos, mis compañeros, mis enemigos, mis vecinos... La vida de todos sufriría cambios, acaso irreversibles para alguno, un mal trago pasajero para otros.

No crea que tomé mi decisión a la ligera pese a la aparente frivolidad con la que se puede entender ahora... Quizás lo hice por ellos, puede... Quizás únicamente por mí... Tal vez me creí alguien capaz de resolver los mayores misterios, enardecido aún por la resolución del secuestro de Guillermina... Tal vez...

Lo cierto es que tomé la determinación de seguir manteniendo mi secreto; lo resolvería a mi manera. Le dedicaría cada minuto de mi tiempo libre y cada instante vacío del profesional. Yo sabía casi con certeza absoluta que un asesino andaba suelto, un conocido o alguien que había puesto sus ojos en mí por alguna razón que desconocía. Si resultaba tan cercano como para retarme a ese juego yo solo podría atraparlo antes de su próximo crimen. Sí, yo podría hacerlo... Había atrapado al secuestrador.

Ahora sé que cometí un error, un nuevo error. En aquellos momentos, de manera consciente, me abstraje de evocar al teniente de mi infancia; sabía que Colombo jamás habría ocultado una prueba así. Quizá fue por eso que desde aquel día no volví a ponerme mi gabardina.

V

En el tiempo que siguió al asesinato del señor Núñez dediqué todo mi afán a hacer averiguaciones que únicamente yo, por el conocimiento de las notas, vedado a los demás, podía realizar. Si bien, he de reconocerle que, a medida que los días, meses y años iban pasando sin la presencia de un nuevo crimen, el ímpetu inicial se iba amortiguando y el tiempo transcurrido amenazaba con dar paso al olvido y la inoperancia. Solo la certeza de la existencia de un homicida cercano impidió tal abandono, aunque una parte de mí siempre anhelaba, vanamente, como luego comprobé, que el asesino hubiera dado por acabado su macabro pasatiempo.

Mis primeras acciones fueron encaminadas a rebuscar entre los casos resueltos en épocas pasadas, al objeto de encontrar algún energúmeno capaz de efectuar los brutales y organizados actos homicidas que me atormentaban. No imaginaba al Lichi, al Pera, o al Litrona y demás dándole una elaboración tan detallada a la muerte de las víctimas. Serían incapaces de planear una ¿venganza? tan organizada en plazos de tiempo tan largos, con acciones tan espaciadas y usando palabras tan impronunciables. La mayoría de ellos tenía dificultad para escribir sus propios nombres y recordar lo hecho la semana pasada, por eso los descarté de inmediato. Deseché toda Córdoba y me centré en los casos que había resuelto junto al equipo en Sevilla. Reflexionando, tomé la decisión de seguir a los culpables sentenciados de tres de ellos, en cuyas investigaciones yo había desempeñado un papel relevante, ya que en los demás no podía considerarme más que un mero integrante del grupo de trabajo, incapaz de atraer para mí solo la ¿venganza? del criminal.

En realidad estaba dando palos de ciego, no sabía siquiera a qué obedecían los crímenes: ¿venganza?, ¿por qué razón?; ¿odio?, ¿por qué motivo?; ¿simple juego con la policía?, ¿por qué yo? Reconozco ahora que erré por no empezar por el principio; debería haber estudiado mejor los anteriores crímenes en lugar de buscar asesinos en la nada, en mi nada particular asociada, pero bueno, mi actuación en esto ha dejado mucho que desear, añádase una cosa más.

Primero indagué el destino del responsable del robo de la sucursal de El Monte que tuvo como resultado la muerte de una cajera, al que personalmente di caza tras una sufrida carrera por las angostas calles del centro de la ciudad. Recordaba su cara de odio cuando por fin pude atraparle; me escupió y todo el muy hijo de puta. Pude comprobar que seguía en la cárcel y fui a verle; quizás hubiera ordenado los crímenes. De la entrevista deduje que se encontraba al margen de todo. Estuve atento ante cualquier recóndito guiño de burla, sonrisilla de triunfo inútil, fina ironía sobre alguna de las muertes, pero solo encontré odio en su cara y, de nuevo, saliva en la mía: aquel sujeto no había encontrado el alivio que le hubiera proporcionado el hacerme daño, y por ello creí oportuno descartarle por el momento.

Mi segundo objetivo fue el asesino de viejecitas de Nervión. Yo no había sido el responsable directo de su captura, pero sí intervine de manera decisoria en su interrogatorio. Recordaba su mirada cuando le restregué a la cara las pruebas que condujeron a su encarcelamiento. Se había obrado un cambio sorprendente en él, y aparecía ahora como un individuo inmerso una religiosidad extrema. Tenía todo el rato a Dios en la boca: “Si Dios quiere”, “gracias a Dios”, “Dios mediante”, “en Su inmensa sabiduría”, “en Su infinita misericordia”, “si es Su voluntad”, “como dijo el Señor”... Siempre he desconfiado de los conversos... Lo había conocido maleante, despreciable engañador de viejas a las que se arrimaba para darles cariño, compañía, a veces sexo, con la sucia intención de, no solo robarles todo lo mucho o poco que pudieran tener, sino de acabar con sus vidas para que no pudieran delatarle. Y no fue una ni dos, sino cinco; cinco viejas, alguna de más de ochenta años, desvalijadas y asesinadas.

Como le acabo de decir no creo en los conversos... Llámeme escéptico, clasista o incluso injusto... Llámame inquisidor... Quizá hubiera sido uno de los buenos, porque no creo que la gente cambie... Al menos no en esas cosas... Puede uno cambiar pequeños hábitos, pulir algunos defectillos, pero de un día a otro no se acaba con todo lo que has creado en una vida... Nunca creí en la metamorfosis de Saulo de Tarso y tampoco creí en la de este malnacido... Aun así no hay duda de que el cambio se opera si los demás lo aceptan... Todo el mundo es como los demás lo ven y si no se araña la superficialidad solo podemos observar las apariencias, como en el caso de San Pablo... ¿Ha leído usted alguna de sus cartas?... Léalas, y arañe lo que hay debajo...

Tras una breve e inútil charla lo dejé en su celda; para mí continuó como probable. Los múltiples testimonios que recibí de su nueva conducta no me influyeron para dejarlo al margen de mis suspicacias, si bien en todo el tiempo que siguió jamás encontré la más mínima prueba de que estuviera detrás de los crímenes.

El tercer objetivo al que encaminé mis esfuerzos fue, como bien puede suponer, el primito de Guillermina, o mejor dicho, sus parientes, ya que me hubiera costado bastante interrogar al muerto. Buscaba venganza en su entorno, pero únicamente encontré rechazo. No hacia mí, sino a la memoria de aquella oveja negra familiar que, según palabras repetidas en boca de todos los encuestados: “merecía no solo la muerte, sino el olvido”. No solo el morir, sino el no haber vivido era lo que le hubieren deseado, y lo decían escupiendo al suelo, despreciando su nombre y el hecho de que alguna vez lo llamaran primo, hermano e incluso hijo. Dejé esta parte mi búsqueda.

Mi infructuosa labor en pos de la busca del asesinato entre los atribulados y rencorosos destinatarios de mi labor policial me llevó a centrarme en lo que, de un modo racional, debería haber hecho desde un principio y ya me recomendara en su día Casas: enfocar mi atención en los dos crímenes anteriores.

No me resultó fácil acometer la empresa sin levantar suspicacias, sobre todo en el caso del segundo, en el que tuve no tuve más remedio que sacrificar la confidencialidad de mi labor. Pero empecemos por el primero, el asesinato de Nervión.

Los archivos de la policía me dieron todos los datos. Tuve acceso al informe del crimen de Nervión sin la más mínima dificultad y con la mayor discreción. El caso estaba resuelto y a nadie le pareció extraña una consulta al expediente. José Manuel Gallego Rubio, de diecisiete años de edad resultó muerto en el domicilio donde vivía en compañía de sus padres. El día de su muerte sus progenitores se encontraban en el piso que la familia tenía en la cercana playa de El Portil. El muchacho se había quedado en Sevilla alegando que necesitaba unos días de estudio para afrontar los exámenes de fin de curso. Se le encontró muerto en el salón de la vivienda, tirado en el suelo. Su camisa tenía unas manchas púrpuras. A su lado se halló una jarra decorada con motivos relacionados con el popular juego Warhammer que contenía una cantidad elevada de veneno, warfarina, para ser exactos, la sustancia que se emplea en los matarratas. La bebida en la que estaba disuelto el mortal ingrediente resultó ser zumo natural de arándanos, hecho al parecer en una batidora que no se encontró, aunque en la cocina sí apareció el vaso donde se hizo el preparado, que presentaba aún restos de fruta, de ahí el particular color. Los datos de la autopsia revelaban que la muerte se debió a hemorragias internas causadas por el veneno. En el informe se detallaba cómo dentro de la boca, manchada también por el tinte de la fruta, se encontró una concha de cañaílla. Por la bibliografía que consulté al efecto, tenía conocimiento de que existen dos especies a las que comúnmente se le denomina cañaílla. Una, la más vulgar, tiene como nombre científico Murex brandaris, la otra, también llamada burgarao, es Murex trunculatus, la especie escrita en la nota que recibí. Había memorizado las formas de ambas, y me acerqué al almacén donde se guardan las pruebas de los casos resueltos. Allí pude comprobar sin el menor género de dudas que la concha hallada en la cavidad bucal del joven era de la especie trunculatus, la de mi nota. También pude echar un vistazo a las fotografías que se hicieron de la escena del crimen. Tuve una sensación extraña al escrutarlas, sentía que me decían algo, para no acertaba qué. Estuve un buen rato mirándolas, pero nada. Quizás si viera el escenario in situ sabría qué se me estaba pasando por alto, así que me inventé una excusa para visitar a los padres de la víctima, no muy alejada de la realidad: era posible que el asesino hubiera cometido otro crimen sin resolver aún, y para ello debía hacer una nueva revisión por si se hubiera omitido algún dato relevante que pudiera ser aplicado para imputar el homicidio al ya convicto. Los padres no pusieron objeción alguna a que revisara las cosas que aún tenían guardadas del hijo que perdieron aquel día en el que un desalmado le robaba, allí mismo, en su propio salón, toda descendencia presente y futura mientras ellos descansaban a orillas del Atlántico. Me invitaron a entrar en su dormitorio, dejado tal cual desde el deceso. La estancia estaba adornada con infinidad de estatuillas de plástico, pequeños soldados de un tiempo anterior no real, animales legendarios y criaturas enigmáticas. Desfilaban por todos lados, en estanterías, en la mesa, en repisas y sobre aparadores, figuras de orcos, elfos, trolls, caballeros e infantes, magos y enanos, todo un mundo de fantasía en miniatura. El padre se me acercó mientras las observaba y me dijo que su hijo José Manuel era un fanático del Warhammer, y que a veces eso causaba problemas entre ellos. Me contó que llegó incluso a robarles dinero varias veces para pagarse esas figuritas, pero que en el fondo era un buen chico. Tomé nota y quise incidir en ese dato. Los padres me contaron que últimamente los problemas con su hijo habían crecido. Siempre fue algo introvertido y asocial, solo tenía amigos igual de raros que él, pero la cosa se tornó seria cuando ya ni siquiera se conformaba con sustraer de cuando en cuando dinero a escondidas a sus padres, sino que empezó a usar clandestinamente sus tarjetas. Se iba al cajero y aparecía luego con un montón de nuevos orcos, elfos o enanos. “Hace poco uno de sus amigos me dijo que en su habitación había más tres mil euros en figuritas”, comentó la madre. Me quedé un rato a solas en su habitación, inspeccionándola. Estaba ordenada, al contrario que las fotos que había podido ver en el expediente. Invoqué mentalmente a mi querido teniente para ver si descubría algo significativo, pero resultó en vano. Más tarde revisé los informes de la detención, la trascripción de los interrogatorios, las actas del juicio, quise entrevistarme con el sentenciado, y como rehusó tal cosa, busqué a sus familiares, a su hija, su mujer, que resultaron ser ajenas a todo conocimiento relevante. En suma le dediqué mucho tiempo... para nada. Ninguna pista nueva, ningún indicio de la persona que me enviaba las notas.

Pasó bastante tiempo hasta que pude hacerme con el expediente de la segunda víctima, la de Los Palacios. Paralelamente, durante toda mi investigación secreta, mi carácter se iba tornando algo más seco. No es que yo fuera unas castañuelas con anterioridad, pero he de reconocer que saber que en cualquier momento podría recibir otra de aquellas notas me angustiaba, y eso se reflejaba en mi cotidianidad. Buscaba en cualquiera alguna señal que lo delatara. Nadie, salvo mis más allegados, mi familia cercana, mis tres amigos, se libraba; cualquier otro amigo o conocido se convertía en objeto de mis recelos. Teresa me recriminó varias veces esta actitud, que nos costó perder el contacto con dos o tres parejas con las solíamos cenar de vez en cuando.

Supongo que estará al tanto de cómo puede afectar eso al cerebro de una persona... Llegó a ser algo en lo que no podía dejar de pensar... Me levantaba dándole vueltas al asunto y con esas mismas inquietudes me acostaba, y si soñaba... bueno, también soñaba con ello... Siempre las mismas tres palabras entre interrogaciones... Las repetía como si fuera una oración, cerrando los ojos con fuerza para ver si la oscuridad encendía un luz que me guiara a la respuesta... ¿Por qué yo?... Fue un tiempo duro, quizá el resultado de aquello es que ahora está aquí, mirando un techo blanco y mudo, hablándole a un cacharro que me escucha y no responde... Estoy cansado... No sé cuánto tiempo llevo hablando, necesito descansar... Seguiré más tarde o quizá mañana... ¿Ya es de noche?

VI

Antes de pedírselo lo sopesé bastante. En la furtiva búsqueda del remitente de mis tarjetas me encontraba solo y así debía seguir siendo. Probablemente, no, seguro, estaba ocultando hechos que podrían aclarar las muertes. Solo me salvaba la circunstancia de que, de manera oficial, alguna ya estaba aclarada, por eso dudaba en inmiscuir a alguien en mi actuación. Por otro lado no confiaba plenamente en nadie conocido. Necesitaba alguien por conocer que me diera los detalles que faltaban. Me apunté a las listas de los programas de formación para mandos intermedios, y después de algún tiempo encontré un curso de criminología dentro del programa de coordinación entre Policía y Guardia Civil en el que me inscribí con la intención de atrapar un futuro compañero, alguien extraño aún en ese momento, para mi causa. El desarrollo de los seminarios tuvo lugar en Córdoba. Allí pude reencontrarme con viejos camaradas, a los que traté educadamente de evitar, pues el motivo de inscribirme no había sido otro que el tratar de intimar con los civiles. En los ratos para desayunar y almorzar el grupo se desgajaba en dos mitades, efecto de la acción que justamente el programa, dentro del cual se encontraba el curso, tenía por objeto enmendar: por un lado los policías, por otro los civiles. Las facciones resultaban bastante impermeables y me costó encontrar compañero de desayuno. Recurrí a temas banales para dialogar con los verdes y afortunadamente el sempiterno fútbol acudió a mi ayuda: la crisis deportiva y administrativa del Betis fue el detonante para que, poco a poco, Rafael Benítez me agregara a su lista de amigos.

Rafael, Rafa, era, es, teniente en el Pítamo. Trabajaba en la Comandancia, en intendencia, y no pisaba mucho la calle, pero eso no importaba: él estaba dentro, parecía una persona honesta y con un sentido del deber que impregnaba cada uno de sus comentarios. Eso era lo que buscaba porque, paradójicamente, por ahí pensaba ganármelo. El curso duraba quince días, en el sexto mantenía ya una aceptable relación amistosa con él que procuré ahondar pasando de cosas mundanas a otras más íntimas: familia, amigos, vivencias pasadas, proyectos futuros... Dos días antes de la clausura afronté el tema.

Dado que parte del curso al que asistíamos versaba sobre el recogimiento y procesado de pruebas en casos de homicidios, introduje el caso de Nervión en nuestra conversación entre tostadas de pan integral, cafés cargados y buñuelos de chocolate. Hice hincapié en la concha encontrada dentro de la boca de la víctima y luego le expuse que años después encontraron en otro crimen algo parecido en el barrio de la Macarena, lo cual suscitó su interés. Luego le comenté que probablemente existiera un tercer caso similar, el de Los Palacios, entre medio de ellos. Cuando lo encontré prendido por mi relato, tragué saliva y pasé a desvelarle mis sospechas. Le conté lo de las notas. Naturalmente me dijo que tenía que ponerlo en conocimiento de mis superiores, no esperaba otra cosa de él. Rebatí su idea diciéndole que el primer caso estaba cerrado con el acusado sentenciado y en prisión, y que para el segundo ya existía un firme sospechoso. Argumentó entonces que era posible que la justicia hubiera fallado en los dos procesos, y yo coincidí en aquello. Esto lo desconcertó, apuró el último trago de su café cerrando los ojos, intentado comprenderme. Me preguntó por qué no hacía nada al respecto, que yo estaba en el deber de sacar a relucir la verdad. Le contesté que era eso lo que precisamente intentaba. Le puse al tanto de mis maniobras, mis visitas a los dos reclusos que marqué como posibles y a la familia del tercero, mi estado de alerta perpetuo, el repaso al expediente del caso Gallego y mi traslado al escenario donde se perpetró dicho crimen. No obstante me volvió con las mismas: no entendía cómo no informaba de todo aquello a mis superiores. Entonces yo le contesté con sinceridad, le di razones personales y, sobre ellas, profesionales. Le comenté que desconocía cómo funcionaba la Guardia Civil, pero que yo conocía a mis jefes. Que los casos estaban o iban a estar en breve, cerrados, que en el primero las resoluciones figuraban ya en el expediente de mis superiores y los jueces habían concluido las pruebas suficientes. Le pregunté si creía que mi comisario daría marcha atrás y volvería abrir el caso, si pensaba que informaría a la Justicia de que se actuó a la ligera, apareciendo el así el Cuerpo como torpe e ineficaz, si daría un juez validez a las notas y a mis divagaciones para sacar a un infeliz de prisión, anulando el veredicto fundado de un colega. Las notas que había recibido no probaban nada a nadie, excepto a mí (esperaba en aquel momento que a él también), por eso debía encontrar hechos más sólidos que apoyasen la causa en la que me encontraba metido, obligado por un sentido de la justicia que impedía dormir tranquilo sabiendo a unos inocentes en prisión y a un posible asesino en serie en la calle, dispuesto quizás a matar de nuevo sin que nadie, salvo yo, pudiera evitarlo. Pero para eso necesitaba su ayuda. Le pedí que, si en su interior estimaba acertado mi modo de preceder, hiciera algo por mí.

Y allí quedó el requerimiento, colgado en el ambiente perfumado de nicotina de un bar atestado a aquellas horas de funcionarios que esperaban pacientemente que el desbordado camarero repartiera tostadas y cafés. Y allí estuvo flotando varios segundos, minutos, demasiado tiempo inmerso en un ruidoso silencio a la espera de su respuesta. Odiaba haberlo puesto en el dilema moral en el que lo suponía, seguro que en aquel momento maldecía la hora en que se apuntó a aquel curso, pero necesitaba de su concurso y temía su negativa. Al cabo, un sopesado “cuenta conmigo” relajó mi tensión y lo comprometió para mi causa. Así fue como, merced a intercesión de mi nuevo cómplice, llegó a mis manos el informe del crimen de Los Palacios.

Recuerdo que llegó a mis manos un día gris de fina lluvia al estilo norteño, un día impropio, equivocado, que me hizo leerlo bajo luz artificial. El informe era bastante denso, muy documentado. “Estos cabrones hacen bien su trabajo”, me dije con cierta envidia.

Remedios Celestino Pardo era el nombre de la desdichada. Profesora de Historia en el Instituto Juan Ramón Jiménez de la localidad, de cincuenta y tres años de edad, separada y madre de tres hijos ya mayores: Alejandro, Alberto y Alicia, de treinta y dos, veintinueve y veinticinco años respectivamente. Tenía debilidad por los nombres que empiezan por esa letra. Su ex marido, también profesor, residía en Cáceres. Se separaron hace más de diez años, después se divorciaron y él se volvió a casar. Ella no. Era mujer gruesa, bastante poco agraciada, a juzgar por las fotos que podía observar, y poco sociable, a opinión de sus compañeros. Gastaba su tiempo libre viendo televisión y haciendo punto de cruz. Nunca acudió a la cena de Navidad, ni a ninguna otra organizada por sus colegas de enseñanza; la rara, le decían. Al parecer, según sus vecinos, sí que salía todas las tardes, a eso de las cinco y media, a tomar café, casi siempre en un sitio distinto, aunque a veces repetía en una cafetería cercana a su casa, cuyo dueño fue la última persona en verla con vida, si exceptuamos al asesino, claro está. Poco después, regresaba a casa a terminar sola las horas del día. El informe de la autopsia, remitido por la policía judicial, revelaba que la víctima había sido amordazada y amarrada a la fuerza una silla dispuesta en el centro del salón de su casa (¿le suena esto?), luego el macabro asesino había procedido a taladrar su cráneo, sobreviniéndole por ello la muerte... Grandísimo hijo de puta, qué muerte más horrorosa... Hay que estar o muy loco o muy resentido con alguien para matar de esa forma, que una cosa es acabar con alguien por las buenas, de un disparo, un golpe, una puñalada, pero esto, esto era vomitivo... En el agujero de gran tamaño que su torturador había abierto en su cabeza con una broca de pala se encontró la concha de un caracol, del que se incorporaba una detallada fotografía. Mi corazón en ese punto dio un vuelco. La cotejé con las imágenes que me había provisto de las especies de las notas: no había duda, era un Natica Millepunctatus, aunque los dibujos de la superficie no eran del todo iguales. En lugar de pequeños puntos casi ordenados aparecían manchitas algo más irregulares y dispersas. Ratificada mi suposición de que el crimen era obra del escritor de mis notas, continué con la lectura del informe. Al parecer, la poca sociabilidad de la señora perfundía a sus relaciones familiares. Su marido y sus hijos la detestaban, y mostraron una insana indiferencia al encarar su muerte. Eso me sonaba: Núñez y sus hijos. ¿Problemas familiares?, ¿podría ser eso el nexo de unión de los crímenes? Recordé que el joven Gallego también tenía problemas con sus padres. Sin embargo, otro hecho me llamó la atención de manera más relevante si cabía: la buena señora tenía un hobby, una absurda y rematada afición: se dedicaba a coleccionar azucarillos de café, sobrecitos metódicamente vaciados por uno de los lados y ordenados en álbumes clasificadores, de esos que usan la gente que colecciona sellos. Más de cuatro mil pudieron estimarse, según los agentes que registraron su vivienda.

¿Estaba claro, no?... Fíjese: vitolas, figuritas de Warhammer, azucarillos... Todos eran coleccionistas... Todos tenían afición a acumular variedades distintas de una misma cosa...

Era otra conexión, pero más poderosa que los problemas familiares, puesto que el asesino, con su proceder, me estaba dando una pista más. Él mismo, al asesinar, dejaba variedades distintas de un mismo objeto. Estaba deshaciéndose de una colección para montar otra: dejaba conchas y reunía muertos.

VII

Hace dos años recibí la penúltima tarjeta. Por aquel entonces ya tenía un grueso dossier de todos los asesinatos y un perfil de todas las personas que se habían cruzado en mi vida, en el cual valoraba de forma especial sus relaciones familiares y las aficiones que tenían en su tiempo libre, buscando conflictos, en el primer caso, y coleccionistas en el segundo. También elaboré una lista de las personas que pudieran guardar cualquier mínimo rencor hacia mí, derivado de mis acciones pasadas. Me ocupé de anotar todas las posibles interferencias que mi trabajo o, simplemente, mi vida personal podrían haber causado en esas gentes. La lista era larga, por el hecho de considerar todo tipo de asunto, desde el más nimio (una riña de cuando niños, una acusación a la maestra, un robo de novia en la adolescencia, un ascenso que pudiera creerse inmerecido por alguien que se sintiera agraviado con él, una pelea de vecinos, un afectado por impugnar el baremo de ingreso en el colegio de las niñas) hasta los más graves, resultado de los cuales había gente cumpliendo condena. Por ese lado se abultaba el expediente. Sobre todos, dediqué tiempo al nuevo converso y a sus amigos. Por lo visto el asesino de viejecitas había encontrado su nuevo camino al lado del Señor de la mano de una conocida secta que estaba siendo objeto de vigilancia policial, sin que hasta esa fecha se hubiera podido probar trasgresión alguna a la legalidad, aunque existieran visos de esto. Con todo, esas posibles infracciones no iban más allá de enredar a jóvenes de buena familia para sacarles los cuartos a sus padres, una cosa común en este tipo de grupos... Supongo habrá lidiado con algo parecido alguna vez.

Siempre estaba atento, en toda conversación, incluso con los más allegados, a cualquier nuevo dato, a detalles que hubieran podido escapárseme, revelaciones postreras de situaciones pasadas. Llegó a afectarme de veras. Lo supe cuando al final me liberé, cuando hice partícipe a Evaristo de mi situación, cuando llegó la carta del Conus mediterraneus.

Me llegó como las demás: en un sobre pequeño sin remite, una tarjeta sepia con latinajos. Solo con verla me vine abajo. Supe que habría otro asesinato, que sería inminente, y yo no había podido descubrir al autor de las notas, a la persona que me advertía en ese momento de que iba a procurarse una nueva muerte en su macabra colección.

Esa noche, como muchas otras, no pude dormir, pero, a diferencia de las demás, mi pensamiento en aquel momento iba en otra dirección: tenía que dar por finalizado mi vano intento de búsqueda. Aunque me costara una reprimenda, una sanción, una investigación, debía compartir mis sospechas, mis certezas, mis notas. Y debía hacerlo por la persona que de otro modo, quizás ya, a esa hora, aparecería en cualquier sitio junto a otra de esas conchas... Y así lo hice.

No podía ocultarlo más... Hasta entonces había recibido las notas sin tener la certeza de que alguien moriría... Pero en ese momento, al recibir aquella, fui consciente de que pronto alguien lo haría, moriría ese día, o al siguiente, o al otro... No podía esconderlo más... Tendría que haberlo dicho antes... Cien ojos ven más que dos... Pero yo, yo... Actué de un modo injusto... Dios me perdone... Únicamente pensé en mí mismo, en mi familia, en mi trabajo... Debería haberlo dicho mucho antes... Tuve tiempo... años...

Evaristo lo escuchó todo sin decir una sola palabra. Había ascendido a comisario a escasos años de su jubilación, después de toda una vida de servicio que no fue suficientemente valorada. Le llevé todo el material del que me había provisto en los dos años que transcurrieron entre el asesinato del señor Núñez y la recepción de la última tarjeta. Lo estuvo examinando: copias de informes policiales, fotografías de los escenarios, imágenes de las conchas extraídas de la bibliografía consultada, reseñas a mis antiguos casos, notas sobre mis conocidos, sobre compañeros, conversaciones transcritas con integrantes de asociaciones de vitolfilia, con grupos de jugadores de Warhammer en establecimientos donde tienen sus reuniones, con dueños de cafeterías de Los Palacios, de Las Cabezas de San Juan, de Utrera, de Dos Hermanas, de Sevilla, con los familiares de las tres víctimas, extractos de las cuentas de los fallecidos, copias de testamentos, informes de los funcionarios de prisiones, recortes de prensa sobre las sectas, listas de domicilios de los familiares de Guillermina, de los de Núñez, de los del joven Gallego, de los de la profesora Remedios,...

Se asombró con aquel material. Me dijo que suponía que para recopilarlo habría hecho cosas que se salían fuera de mis competencias, yo asentí, y él añadió que lo verdaderamente grave había sido no informar de las notas. En ese momento temí que se hicieran realidad mis peores temores: se me apartaría del caso, me suspenderían como mínimo, y acaso me acusarían de ocultar pruebas. Y aún más, podría considerárseme como sospechoso.

Sin embargo, el comisario actuó de un modo peculiar. Me dijo que mi negligencia había podido ser positiva. Me sorprendí por su comentario y quise que me lo aclarara. Me explicó que si lo hubiera puesto aquello al descubierto anteriormente, quizás todo se hubiera enterrado, y añadió que decía esa extraña afirmación con conocimiento de causa. Entonces, abrió un cajón de su mesa y sacó un pequeño sobre, extendió su mano y me lo entregó, asegurándome que le había llegado el día anterior. Contenía una nota idéntica a la que yo había recibido, con el mismo Conus mediterraneus escrito. Mentiría si no le dijera que, aparte de la sorpresa, me sobrevino una sensación de alivio: yo no era el único destinatario de las notas. Le pregunté rápidamente si había recibido también las otras, y negando con la cabeza me dijo que en realidad aquella nota no estaba destinada a él personalmente, sino al comisario, que podían haberse recibido, pero que no tenía esa certeza, aunque, viendo mi informe, empezaba a sospechar creer que así había sido.

Fue una breve ilusión... Continuaba siendo el único destinatario personal del criminal... ¿Por qué yo?... Aunque saber que el asesino daba a conocer sus futuras andanzas oficialmente mitigó algo la aprensión que durante tanto tiempo sentí al creerme solo en sus advertencias... Otros también las había recibido y, con igual o más conocimiento de causa que yo, habían hecho caso omiso de ellas...

Evaristo me puso al tanto de los tejemanejes que, hasta su cese, se llevaba el anterior comisario, con la anuencia de sus superiores, para enterrar cualquier indicio que concluyera que las actuaciones en los casos referidos habían sido erróneas y precipitadas, en un intento de resolver de una forma superficial los asesinatos que, increíblemente, calaron en los tribunales donde estos se juzgaron, dándole así una oficialidad que respaldaba el menosprecio de cualquier justificada objeción a su mal hacer. Él mismo, tiempo atrás, había elaborado un informe donde relacionaba los, en su momento, dos crímenes (luego tres), en base a la aparición de la concha y a la actividad coleccionista de los muertos, lo trasladó a Santantonio y resumió su conclusión en aquella frase que me dirigiera aquel día cuando me endosaron el caso de Núñez. Por eso le resultaba probable que el anterior comisario hubiera ocultado que recibió las notas, algo que sin duda relacionaba todavía más los tres casos. Tres asesinatos cuyas investigaciones concluyeron con dos inocentes en prisión. El caso es que, al margen del primer crimen, que por ser el inicial no tuvo mayor repercusión que la causada por la extrañeza de un comportamiento tan anómalo, las noticias en la prensa jamás aludieron a que fue encontrada una concha junto al cadáver. Este dato fue silenciado a la sociedad y tan solo algunos elegidos lo conocimos por diversas razones. Incluso yo, hasta mi encuentro con Rafa, no supe que la profesora tenía un caracol alojado en su agujereada sesera.

Sanantonio ya no estaba, ahora mandaba Evaristo, y necesitaba pruebas para esclarecerlo todo. Quería atrapar al asesino, pero en su ánimo estaba también exculpar a los inocentes y poner al descubierto la sucia jugada de su antecesor y sus superiores. Me dijo que me necesitaba a su lado y que no encontraba razones que lo llevaran a poner de manifiesto mi proceder..., eso sí, “de momento”, añadió. Dijo que creía que yo podía ayudarlo en aquel asunto, dada la peculiar relación que el asesino había establecido conmigo, poniéndome sobre aviso de sus intenciones. Afirmó que sin lugar a dudas existía un asesino suelto, peligroso y cruel, algo en lo que me encontraba totalmente de acuerdo. También me dijo que era necesario que comprendiera que a partir de aquel momento sería centro de una investigación detallada. No solo yo, sino mi familia, amigos y todo lo relacionado con mi persona. Y que tendría que asumirlo tanto si quería, como colaborador suyo, como si no, en ese caso como sospechoso. Terminó su locución: aquello fue más de lo que podía esperar.

Solo dos días después de nuestra conversación apareció el cadáver.

VIII

En un principio, y en lógica a las reticencias que mis revelaciones le pudieron provocar, el comisario Casas me mantuvo algo al margen. No estuve presente en el levantamiento del cuerpo, ni en el grupo formado para su investigación (Lemos y Sánchez, dirigidos por el mismo Casas). No obstante, me fui incorporando a las reuniones poco a poco, al mismo tiempo que él desvelaba a ambos detectives la información que días antes yo mismo había puesto sobre su mesa. El comisario se cuidó mucho de que mi presencia no fuera más allá de esas puestas en común, estando para el resto, inmerso en otra actividad distinta al esclarecimiento de este nuevo asesinato.

El muerto se llamaba Roberto Cifuentes Garrido, un individuo de sesenta y ocho años de edad. En el momento en que me dijeron su nombre no sabía que ya lo conocía. Encontraron su cuerpo en su piso de la calle Boteros, viejo y grande, destartalado y ruinoso, antiguo, con olor a orines, tabaco y alcanfor, amueblado con madera noble y rancia, carcoma en las patas de los labrados aparadores, húmedos tapices, polvo sin limpiar; un hogar decrépito resultado de su soledad y su apego al pasado. Vi su foto: era él, el tipo al que Paco administraba cerveza, una tras otra, mientras su mirada permanecía fija en el mugroso barril de enfrente. Quizás por eso se sentía allí como en su casa. Tal vez la barra de aquel bar no era sino una prolongación de su piso, una estancia más de este a la que debía pasar cruzando la calle, y Paco, a tenor de lo que podía ver allí, era quizás lo más cercano a un amigo. Este no era un muerto más: por primera vez la víctima me era conocida. Cierto que nunca había entablado conversación alguna con él, que hacía mucho tiempo que no lo veía, que incluso desconocía su nombre hasta ese momento... pero le conocía, y eso me preocupó. El asesino se estaba acercando, quizá fuera un aviso: el siguiente sería aún más cercano a mí, un compañero, un amigo, alguien de la familia...

Volví a mirar la fotografía. Vestía como lo recordaba, chaqueta y corbata, con la cara lívida, inexpresiva, a pesar de que tenía los ojos abiertos no había nada en ellos en ese momento de irse: no hay dolor, ni tristeza ante la muerte. La mirada ausente, que antes dirigía al roñoso barril, la enfocaba ahora a la nada que le sobrevino. El cuerpo tumbado boca arriba, las piernas separadas, los brazos abiertos, el muerto expandido a las puntas de un imaginario pentagrama. La chaqueta abierta, la corbata caída a un lado. En el abdomen, sobre la camisa blanca, tiene algo: un objeto en el centro de la figura, una concha, una firma. Una estructura fabricada por un ser vivo al que alguien bautizó una vez con un nombre en lengua antigua en honor a su forma y el lugar donde se puede encontrar: Conus mediterraneus. Más fotos: su hija, su mujer, muerta también, su habitación, su despacho repleto de pipas de todas formas y tamaños. Le gustaba fumar en pipa tras la barra con la cerveza en la mano y la mirada en el barril. También le gustaba coleccionarlas: setecientas treinta y siete. Oscuras, claras, pequeñas, enormes, de brezo, de espuma, de maíz, de arcilla, narguiles, decoradas, ornamentales... No podía ser de otro modo: una vez más el asesino había trocado su concha por muerte.

Dejé las imágenes y tomé los documentos. El informe de la autopsia: muerte por envenenamiento. Otra vez. Aunque en este caso la sustancia fue introducida mediante punción. Una dosis letal de estricnina y el individuo se paraliza, sus músculos no responden, su pecho no se hincha, el aire le falta y muere por asfixia, se marcha contemplando la cara de su asesino, y aun así no expresa nada: no teme, no odia, no duele. De nuevo la muerte copiada al animal: el Conus caza sus presas lanzándole un dardo envenenado con un potente neurotóxico, según la especie, mortal incluso para el hombre. Otro papel, el interrogatorio a la hija, que no llora, que no lo siente, indiferente. De nuevo me suena. La mujer, joven, atractiva, abogada como su padre, lo culpa de la muerte por dejadez de su madre, depresiva, suicida, atractiva también en la madurez que no sobrepasó. Lo culpa por su introversión, por el desapego que traslada a su propia persona: nunca fue esposo, nunca padre, nunca las valoró tanto como a su trabajo, a su carrera, a los libros de derecho, que paradójicamente ella también aprecia, a su estrambótica afición a recopilar pipas. Le pagará el funeral, a pesar de que no recibirá herencia alguna, salvo el desolado piso que deja, y del que no desea saber nada, y un ingente número de pipas, que, si por ella fuera, serían pasto de las llamas, si encontrara el sitio apropiado para una gran hoguera. La declaración de Paco: había estado con él esa tarde (era normal, lo hacía todas las tarde), esperaba a alguien (eso no era normal, nunca esperaba a nadie) y se fue con él. Le pareció familiar el individuo con el que Cifuentes se marchó instantes después de que apurara su cerveza y se le despidiera con la mano, sin hablar: eso era normal, ellos se entendían sin palabras. Le parecía haberlo visto antes, le sonaba su cara, pero en todo caso no era cliente habitual del bar, ni vecino del barrio, eso pude leer en su declaración refiriéndose a aquel fugaz personaje. Palabras que aportaban menos luz que la que dejaría el mugriento cristal de las ventanas de su local. De nuevo ausencia de huellas, únicamente las que quiso dejar: la nota y la concha. Solo las conexiones que quiso desvelar: el coleccionista y los problemas de familia.

Repasé horas y horas toda aquella información. Mi cabeza embotada necesitaba un descanso y bajé a la calle a tomar un café y un fumarme un cigarrillo para liberar mis nervios. En aquel breve inciso, mi mente, quizás auspiciada por el recuerdo del bien que me hizo cuando Guillermina, me trajo de nuevo la figura de Colombo. “¿Qué habría hecho él con esto?”, volví a preguntarme años después. Él nunca habría dejado que el asesino llegara al cuarto muerto, no recordaba ningún continuará al final de un capítulo. Hubiera repasado detalles, los más insignificantes, los que pasa todo el mundo por alto, y hubiera encontrado algo. Yo sin embargo había tenido años para dar con ellos y no lo había hecho, a pesar de que no estuve nunca quieto, siempre observante, repasando constantemente fotos, documentos, hablando por teléfono, sacando información, a veces de manera ilegal, mintiendo, espiando a compañeros, registrando casas de familiares, de amigos, dejando de besar a mis niñas por la noche, disminuyendo los abrazos de mi mujer, los diálogos de la cena, los encuentros sexuales. Afortunadamente, en aquellos momentos empezaba a recuperar mi vida a raíz de la revelación a Casas, pero eran solo semanas tras meses, tras años... y siempre ha sido más fácil romper que arreglar. Si Teresa hubiera sido otra, si no me quisiera tanto, si no tuviera tanto aguante, si no hubiéramos tenido a las niñas, posiblemente me habría dejado. No habría soportado mi lento cambio de carácter, mis silencios escrutadores, mis miradas curiosas, mis preguntas fuera de tono ante amigos, mi estado de evasión que ella solo rompía a ratos...

No sabía qué hacer... En realidad nunca supe qué hacer... Ahora lo veo claro... Antes no... Entonces no quería verlo...

Evaristo dio prioridad al lado malacológico. Hoy día cualquiera tiene acceso a Internet, todo el mundo puede saber que la púrpura de los romanos se extraía de los Murex, que las Natica taladran la concha de otros moluscos antes de digerirlos, que el pegamento con el que los Mytilus se adhieren al sustrato es uno de los más potentes del mundo o que el veneno de los Conus es también de los más mortíferos. Pero cuando todo esto empezó, en mil novecientos noventa y uno, la red no era tan accesible, ni por supuesto tan popular. Lo más sensato era pensar que el conocimiento adquirido por el asesino proviniera de los libros. Yo ya había pensado en eso antes. Ninguno de mis conocidos era persona de juntar caracolitos, más allá de las típicos que todo el mundo recoge alguna vez cuando se los encuentra en la playa. Nadie conocido poseía tal tipo de libros, ni siquiera Andrés, cuya biblioteca sondeé al respecto, habida cuenta de que, no en vano, había estudiado biología, aunque escogiera luego la bata en lugar de las botas. El comisario Casas nos mandó contactar con todas las bibliotecas de Andalucía Occidental, Madrid, Barcelona, Valencia y capitales cercanas de Extremadura y Castilla para que nos mandaran un listado de libros de Malacología. No había tantos. Se pidió una lista de las personas que los habían retirado durante todos esos años. Era mucho tiempo, pocos libros y menos personas. Otra lista más. Identificamos a una veintena de personas que residían en los alrededores de Sevilla; solo dos coleccionistas. Los demás habían retirado los libros solo para contemplar las ilustraciones, maravillados por la diversidad de formas y colores que pueden presentar estos animales. Algunos eran escolares cuando los retiraron, copiadores de párrafo para trabajos de clase. Uno resultó ser un pintor aficionado, e incluso nos mostró el cuadro inspirado en las ilustraciones del manual que llevó a su casa. El propio comisario al final dudaba de la eficacia de aquello, al fin y al cabo cualquiera habría podido consultar alguno de aquellos libros en sala sin dejar constancia de ello. Lo veía tan perdido como yo. Estableció una lista de personas cuyos movimientos deberíamos seguir: uno de los coleccionistas que retiraron libros, de nombre Gerardo Domínguez (el otro que tenía un pie ya en la tumba, hacía tres años que no se levantaba de la cama), los dos reclusos mandados a prisión por mis anteriores investigaciones y mi amigo Andrés. “Aunque no parece relacionarse mucho con los animales pese a ser biólogo, sí es cierto que trabaja con sustancias químicas, y no debe olvidar que han sido utilizadas varias de ellas en los asesinatos: drogas y venenos difíciles de conseguir o de conocer”, me dijo Evaristo. Siempre tuve la sospecha de que, secretamente y solo para mis compañeros, yo también entré en esa lista. Habría sido lógico a fin de cuentas, y ya me lo había advertido Evaristo.

Fue el propio señor Domínguez el que nos alertó de que el asesino no tenía conocimientos profundos de malacología. Cuando le enseñamos la fotografía de la concha hallada en el interior del cráneo de la profesora, inmediatamente nos dijo que aquello no era un millepunctatus, sino una concha de Natica haebraeus. El asesino no era un profundo conocedor entonces, pues la vanidad de este tipo de gente no permite un error de esa clase. No pertenecía al mundo de los juntadores de cosas, los detestaba, los mataba por alguna razón enferma y oscura, con una forma de actuar que lo estaba llevando, paradójicamente, a convertirse en un igual de sus víctimas, en un juntador de cadáveres.

El tiempo corría y no avanzábamos, aunque Evaristo consiguió averiguar que, efectivamente, tal y como había supuesto, anterior a cada asesinato fue remitido a la Comisaría un sobre idéntico al que él recibió días antes de la muerte de Cifuentes. Quedaron inscritos en el registro de entrada del correo y fueron entregados a Sanantonio. Sin embargo, la recepción de un pequeño sobre sepia sin remite no podía presuponer que en su interior se hallara escrito nada en concreto. En este sentido el comisario Casas se hallaba igualmente sin avances significativos.

Para resumirlo todo diré que las cosas, al igual que las otras veces, se iban diluyendo. El día a día lo fue tapando todo y, a pesar de que Casas nunca lo dejó de lado, los asuntos cotidianos reclamaban mayor atención. Yo ya no sentía tanto el peso de mi secreto, por ser este compartido, e intentaba recuperar afectos de familia y amigos, aunque inconscientemente siempre mantuve un rescoldo de suspicacias. Una de ellas se avivó en una de nuestras reuniones de los viernes en el piso de Enrique. Fue a tenor de las noticias sobre los asesinatos: un reportero había accedido a cierta información que relacionaba el crimen de Cifuentes con el del vitólfilo Núñez. La pieza, hasta ese día oculta a la sociedad, que hilvanaba el tema era la aparición en ambas muertes de las conchas. Mis amigos intentaron sonsacarme información. Por supuesto se la negué esgrimiendo su confidencialidad. Ignoraban que todos ellos habían sido investigados por la policía, de manera especial en el caso de Andrés. Manolo comentó que el detalle de las caracolitas resultaba curioso y aventuró que probablemente el asesino sería uno de esos tipos raros que se pasaban grandes ratos de su vida recogiendo conchas en la playa, nos dijo que él los solía ver de cuando en cuando en invierno, tras los temporales, recogiendo bichos muertos que quedaban sobre la arena, y empezó a relatar lo que le sucedió un día de primavera en Sanlúcar, cuando, levantándose aire, se sentó en un chiringuito, tras los quitavientos, a disfrutar del solito de la tarde, y uno de esos tipos se sentó a su lado con una bolsa. Lo había visto venir desde la playa y había estado fijándose cómo recogía cosas agachándose a la arena. Nada más tenerlo al lado empezó a notar el tufo que destilaba aquella bolsa. Echó un ojo a su contenido y contempló gran cantidad de pequeñas caracolas y almejas, con el bicho medio podrido, hediendo. Enrique dijo que el marisco podrido era el peor de los olores, y Andrés expresó también el asco que sentía por aquel olor. Entonces Manolo le replicó que él lo debía de haber sufrido bien, pues su tío era uno de esos tipos. Andrés, algo azorado, comentó que su tío ya raramente iba a las playas, que compraba e intercambiaba, pero ya no iba a recoger porque era demasiado mayor para ir agachado tanto rato. Le pregunté sorprendido desde cuándo su tío coleccionaba conchas y me respondió que desde siempre. Me preguntó si no recordaba el día que estuvimos viendo su colección. Yo realmente no recordaba haber visto tal colección, ni siquiera haber estado en la casa del tío de Andrés. Quedé callado y pensativo, hasta que me vi obligado a decir algo. El silencio se estaba alargando demasiado y tuve que hacer un comentario vulgar: le dije que parecía mentira que después de tantos años hubiera cosas sobre él que no sabía. Entonces, Manolo, con una sonrisilla maliciosa, abundó en esa idea y comentó que si yo supiera lo que Andrés había estado escondiéndome todo el rato... No pudo seguir con aquello Manolo porque Andrés se levantó de inmediato y lo empujó fuertemente, gritándole que se callara y llamándole gilipollas. Manolo cayó resultado del empujón, y desde el suelo, comentó enojado que no hacía falta aquello, que todo era ya agua pasada, que los años lo borraban todo y que el asunto ya era mera anécdota, que lo soltara de una vez, que todos éramos amigos y lo seguiríamos siendo toda la vida, a lo que Andrés respondió con un simple no.

Como comprenderá, aquel suceso no podía dejarlo pasar... Tenía que descubrir aquella cosa que me había ocultado... Entonces no me importaba que afectara al plano personal, solamente temía que pudiera hacerlo en el plano profesional que, en este caso, era lo mismo que decir criminal... Así que no paré hasta que me enteré... No fue Manolo, sino Enrique el autor del chivatazo... Y si lo hizo fue porque, al igual que él, lo consideraba algo sin importancia... Quizás fuera así para ellos, pero no para mí... Andrés, mi amigo Andrés, mi hermano Andrés... Andrés había estado media vida enamorado de Teresa, mi Teresa...

Cuando le conté a Evaristo todo lo que había descubierto en la reunión me dijo que aquello le daba una nueva visión al asunto. Me comentó que tendrían que llamar a Andrés para interrogarlo oficialmente. Le pregunté si era realmente era necesario, y me respondió que mi amigo había tenido acceso a información relativa a las moluscos, y había estado, quizás aún lo estuviera, enamorado de mi mujer. Que eso en una mente enferma como la que había perpetrado los asesinatos podía convertirse fácilmente en un móvil, una razón para encauzar su frustración cometiendo esos actos patológicamente perversos. Objeté que Andrés se había casado hacía años, pero el alegó que las cárceles y los psiquiátricos estaban llenos de hombres felizmente casados, y que además mi amigo estaba divorciado. Me dijo que no me apurara, que solo serían unas preguntas, y que yo no tendría que hacerlas.

El interrogatorio solo sirvió para descartar como sospechoso a mi amigo. Tenía coartadas poco firmes en dos de los casos, pero en los otros dos resultaron bastante sólidas. En el asesinato de Los Palacios se encontraba en Alemania; estuvo dos semanas en un congreso de enzimología celebrado en Dusseldorf, en el que expuso una ponencia sobre la aplicación de amilasas en la industria alimentaria. Casas pudo corroborarlo a base de llamadas telefónicas a otros ponentes. De igual modo, durante el asesinato del señor Núñez estuvo enfermo en cama, su ex mujer así lo atestiguó, como también el médico que lo atendió en su domicilio, quien declaró que según sus notas presentaba un episodio agudo de diarrea que lo había llevado al borde de la deshidratación.

Durante su visita para declarar estuve sentado en mi mesa, algo agobiado, como podrá suponer, porque, fuera cual fuera el resultado, nuestra amistad iba a quedar dañada. Esperaba que fuera solo eso, nuestra amistad. Al final de la mañana, una vez comprobadas sus coartadas, el comisario lo dejó salir. Estaba citado sólo para declarar, no estaba detenido ni mucho menos, no teníamos pruebas para haberlo hecho así. Antes de irse me buscó, se plantó delante de mi mesa y, medio apenado medio furioso, me preguntó si de verdad yo había podido tan solo creer que él podría llegar a hacer algo así. Después de eso no lo volví a ver hasta el día del entierro de Enrique, cuando se presentó en mi casa, me perdonó y luego volví a perderlo.

IX

Y ya llegamos de nuevo al final... La ostra... La parte que más me cuesta... La que quiero olvidar... No puedo... Y no me ayuda contarlo... otra vez...

Tras un largo e infructuoso compás de espera, de nuevo la nota. Otra vez la congoja. La ola que ya estaba a punto de languidecer en la orilla es reemplazada por una nueva, briosa. Los informes dormidos volvieron a ser despertados, examinados, repasado en todo lo que ya se ha comprobado una y mil veces. Evaristo ya no estaba, se había jubilado. Galán lo reemplazó y él no quería que me implicara, me quería lejos, pero me llamó a su despacho. Yo llevaba la nota: Ostraea edulis, una ostra. Y allí se encontró con su gemela, que reposaba en las manos del comisario. Dos notas, un aviso, un nuevo asesinato. Galán me preguntó cosas que hacía tiempo ya había respondido. Me interrogó sobre algún dato que en este tiempo pudiera haberme pasado desapercibido... No sabía que nunca dejé de estar alerta... ¿Por qué yo?... Galán no era Evaristo, no es él, no me conoce como él, desconfía de mí...

Me enseñó su nota, la vi. Parecía igual, pero no lo era. Había algo distinto esa vez: ¿un error al fin? Lo detecté, lo asimile, comprendí y entonces lo vi. ¿Era posible? Repasé mentalmente lo sucedido durante ese tiempo, todos esos años, y todo encajaba. Podía encajar, aunque no acertaba aún a entender las razones. Pero no había que buscarlas: “Es una mente enferma”, me había dicho Casas.

Al día siguiente era viernes. Tocaba reunión en la casa de Enrique. Las reuniones ya solo eran de tres: Andrés no iba si lo hacía yo y viceversa. Manolo y Enrique intentaron mediar para resolver este distanciamiento, pero no lo consiguieron y tuvieron que conformarse con la nueva situación, esperando que el tiempo cicatrizara la herida algún día. Bebíamos, jugábamos a las cartas, intentábamos reír, pero la risa no salía fácilmente. Tratábamos de mantener el grupo frente a las turbulencias. Ya no éramos un círculo, ahora la línea no se cerraba y por el boquete generado se colaba el desaliento. Se hacía tarde y Manolo y yo nos aprestamos a irnos. Nos despedimos en el portal. Él se montó en su coche y yo en el mío, mi pequeño cavallino. Arranqué pero no me fui. Esperé unos segundos. Manolo se marchó, y yo paré el motor y regresé al piso. Enrique me abrió y me preguntó si me había dejado algo, le dije que no y pasé al salón. Y entonces se lo pregunté, le dije: “¿Por qué?”. Él no contestó, y me devolvió la pregunta: “¿Por qué, qué?”. “¿Por qué lo haces?”, le respondí de nuevo con otra pregunta.

Entonces se calló, sopesando la situación, y ante mí se produjo una extraña transformación: en su cara se asomaron gestos nunca descubiertos, su mirada, que no era la del Enrique conocido sino la de otro, dejó traslucir que estaba decidiendo si era hora de poner fin al juego. Me preguntó cómo lo había averiguado y le contesté que siempre hay un error. Quiso saber el suyo y lo alumbré: la última tarjeta del comisario no era sepia sino amarilla. Se quedó mirando al cielo y me explicó que siempre había llevado una muestra para elegir la cartulina, pero esa vez la olvidó, me dice que hubiera jurado que era el mismo color, y yo le respondí con amargura que los juramentos de daltónicos sobre colores no estaban muy valorados, que precisamente él debería haberlo sabido.

¿Puede traerme alguien un vaso de agua?... Sabe que lo necesito para contar lo que viene ahora... Gracias... Las razones que me dio no logré entenderlas entonces, ahora tampoco... Realmente no creo que las llegue a entender nunca... Tal vez usted pueda, yo no... Y aún menos su determinación a continuar en su locura... Me contó cosas de su niñez, de su juventud, detalles de una vida que pude compartir y en los que jamás reparé... ¿Tuve que hacerlo?... Me pagan por apreciar ese tipo de detalles... Quizás no sea un buen policía... Ni fui jamás un buen amigo... Tal vez mi vida haya sido siempre una mentira, en aquel momento así me lo pareció...

Me dijo que su padre no le dedicó ni un mísero instante de su existencia. Yo lo conocí, es decir, lo veía, porque la verdad es que no recuerdo ninguna conversación con él, ni de niños, ni de adolescentes, ni el poco tiempo que lo conocí como adulto. Según lo que me contó era así también para él, jamás llegó a tener la relación que tienen los niños con sus padres. Lo veía deambular de la puerta a su despacho, de ahí a la mesa, donde comían en silencio, nadie levantaba la palabra (eso lo molestaba), luego otra vez al despacho, cerrado con llave si él no estuviera, de allí a la cama, a despertar con su progenie dormida, al trabajo, y vuelta a su despacho. Cuando tuvo trece años se entretuvo en contar los días seguidos en que su padre no se dignó a dirigirle siquiera unos buenos días, un escueto hola, un cumplido buenas noches antes de ir a dormir: trece días, trece sin oírle nada su personita. De vez en cuando lo escuchaba, incluso gritar, pero era su madre la destinataria de sus frases, normalmente reprimendas, casi siempre injustas, menudencias elevadas a la categoría de desagravio, que provocaban el llanto (silencioso, que se irrita) y, a la larga, la desesperación, la depresión, el cansancio de vivir, las pastillas. Siempre tuvo curiosidad por saber qué se escondía en aquel despacho donde su padre ocupaba la parte de su vida que debiera haber dedicado a la familia. Todos los días giraba el pomo de la habitación, cuya puerta nunca había sobrepasado, y siempre estaba cerrada. Siempre, salvo aquella vez. Aquella mañana a su progenitor se le había hecho tarde, salió apresuradamente de casa y encima tuvo que volverse en el portal a por unos documentos dejados en su despacho. Tanta premura acabó por hacerle olvidar echar la llave. Enrique, al pasar y accionar el pomo, encontró con sorpresa que se giraba, dejando a su alcance el enigmático contenido de aquella habitación, aquel sumidero del afecto paterno, el causante en su mente, aún en formación, de su desdicha y la de los suyos. Aquella estancia resultó ser, con mucho, la más ordenada de la casa. Una amplia mesa oscura, tras ella un sillón de cuero, en las paredes estanterías. Unas llenas de libros de contabilidad, las otras con unos álbumes con cubiertas en piel, en sus lomos letras doradas: “Álbum de sellos”. Cogió uno, lo abrió: sellos de España. Soldaditos de todas las épocas, a caballo, infantes, con dorados flecos y penacho de plumas en el reluciente casco; animales, fauna ibérica, como la de Félix Rodríguez de la Fuente, con diversos valores, una peseta, cinco pesetas, diez pesetas. Lo cerró, cogió otro: trajes regionales, Álava, Cuenca, Fernando Poo, Guadalajara, Ifni; conquistadores españoles, Pizarro, Cabeza de Vaca; escudos provinciales. Luego fue abriendo algunos más: todos contenían esas estampitas coloreadas, siempre con un número, con un valor impreso en uno de sus márgenes. ¿Cuánto sumarían todos los números juntos?, ¿cuántas pesetas, céntimos, cuartos, reales, francos, marcos, peniques, soles?... Seguro que para él cotizaban más que su propia familia. Me contó que por su mente pasó el coger una cerilla e incendiarlo todo, y que si no lo hizo fue porque las represalias habrían recaído sobre su, ya de por sí, atormentada madre. Conocía algo a mi amigo, o al menos, así lo creía, y seguramente es cierto que fue por eso por lo que no llegó a destruir todo aquello. En lugar de eso cerró la habitación y fingió para siempre no haber descubierto el secreto que guardaba su padre. Y entonces volví con mi pregunta: ¿Por qué yo?, quise saber por qué me escribía las notas, por qué me hizo partícipe de su loca y estúpida venganza contra unas personas que no le hicieron nada. “¿Es qué no lo ves?”, me dijo, “¿no entiendes que ellos le hacían lo mismo a sus gentes, a sus hijos, a sus esposas, a personas que deberían haber recibido cariño y que recibieron solo desidia, indiferencia, nada al fin y al cabo?”

No podía creer lo que me decía. Quise hacerle ver lo demencial de sus actos, le recriminé que había matado a un crío por preferir jugar a un juego de rol con sus amigos a estar con sus padres, algo que todos los adolescentes hacían en mayor o menor medida. Me dijo entonces que yo no lo comprendía. Que el muchacho robaba a sus padres, que tendría que haberle escuchado hablar sobre ellos: que si su estúpida madre, que si el hijo puta de su padre, que les iba a amargar en vida, que a ver si se morían ya de una vez y le dejaban el dinero. Me miró a la cara con un brillo malsano en sus ojos mientras me decía: “Tú no estabas allí, yo sí”.

En una cosa tenía razón, no lo comprendía. Y en vista de ello, desistí en tomar sus explicaciones en consideración, únicamente quería saber por qué me había implicado. Entonces me soltó su discurso.

“Tú eras perfecto. Tu familia siempre te quiso. Sacabas buenas notas sin esfuerzo... Teresa te prefirió a mí, ella me dejó, ¿recuerdas?... Y yo la quería, quizá haya sido la única mujer que quise de veras, la única con la que hubiera podido compartir mi vida... y te eligió a ti. ¿O fue el destino?, sí, eso fue. El destino te eligió, no yo. Incluso quiso que te hicieras policía, y hasta eso me fue negado a mí. Tú te convertirías en un magnífico detective y yo era reponedor, comercial... Recuerdas cuando jugábamos a descubrir al asesino, tú siempre eras el poli, entonces eras bueno; ahora sin embargo no lo has demostrado”, me dijo esto último con cierta burla. Le contesté que al final lo había cogido y él me dijo que me había costado muchos años y cuatro muertes. Luego rectificó, dijo que, para ser exactos, las muertes fueron cinco, que hubo una primera hace tiempo, aunque esa no contaba, y terminó de un modo despectivo que yo no había resultado demasiado bueno, y que, en cierto modo, se podría decir que había sido cómplice de los asesinatos, yo y toda la policía, porque él siempre había avisado, y hasta hacía poco nunca habíamos hecho el menor caso.

¿Cinco muertes? Yo contaba únicamente cuatro, ¿cuál era la quinta? Se lo pregunté y me respondió que la quinta había sido en realidad la primera, y, como me había dicho, no contaba, porque realmente se trató de un accidente. “¿Recuerdas que os dije que despisté aquel yugoslavo aquella noche de whisky y swcheppes de limón?”, me preguntó. Me iba quedando cada vez más perplejo mientras él me contaba lo que ocurrió aquel día, algo que nos había estado ocultando todo una vida. Me explicó que solo lo empujó un poco, pero con la cogorza que arrastraba se cayó, con tan poca fortuna que se dio en la cabeza con unos de esos bordillos que delimitan los parterres. Lo dejó allí inconsciente, eso creía, luego al día siguiente vino Andrés con la noticia y comprendió que aquel desgraciado se había matado. Yo lo escuchaba cerrando de cuando en cuando los ojos, aturdido. Le dije que creía que necesitaba ayuda, que sería mejor que me acompañara a contarlo todo a comisaría. Intentaba convencerlo, créalo, en mi ánimo estaba acabar allí, en ese momento, con la pesadilla que había vivido todos esos años, pero él se opuso, me dijo que ni en mis mejores sueños le vería declarando en la Policía, que aunque yo opinara lo contrario, él sabía que estaba haciendo el bien, que nadie se apenaba de aquellas muertes. Yo le dejé ver que los padres del muchacho lo estaban pasando fatal y él lo rebatió que quizás fuera así de puertas para fuera, pero que en el último mes se habían ido de viaje a Santo Domingo, que ya no tenían esa carga, esa preocupación, que ya nadie les jodía la vida, y que, aunque no lo quisieran admitir, vivían más felices ahora. Le pregunté entonces si tendría que ser yo quien lo denunciara. Él me miró a los ojos y me dijo en una voz seria que hiciera lo que quisiera, que no tenía nada contra él, que qué podía representar un mísero cambio de color en una de las tarjetas que seguramente yo ni siquiera había mencionado al comisario. Eso no era una prueba de nada; era una mierda. Me dijo que solo tenía que tener la precaución de estar un tiempo quietecito y planear mejor su siguiente acción. Que había comprobado que tarde o temprano las aguas bajaban, las cosas se calmaban, la alerta decaía, y entonces sería su momento. Que siempre se toparía con alguno de ellos, gente cuya desaparición era más necesaria que su existencia, alienadores de personas a las que deberían proteger, cuidar, amar y que solo recibían indiferencia, y una insatisfacción que amenazaba con atrapar su vida en el vacío del desprecio heredado.

No sé si hice bien... ¿Lo hice?, bueno hice mal... Pero fue por hacer el bien... ¿No?... Eso es lo que me pasa por la cabeza desde entonces. Ahí es dónde puede ayudarme... Lo hice porque no vi otra salida... No acertaba a ver otro camino distinto... ¿Qué podía hacer?... Tenía razón, no podríamos encerrarlo con lo que teníamos, nada tangible. Dos colores, una confesión privada que él negaría. Nada más... ¿Qué podía hacer?... Seguiría matando... Me lo había dicho...

Me salió sin más, de repente, como por instinto. Cogí lo primero a mi alcance: un reloj de mesa, pesado, con un ovalado pie de mármol, y lo golpeé en la cabeza. Calló y cayó. Muerto y no más muertes. Punto y aparte a un absurdo relato y un macabro juego. Ahí debería haber acabado todo, pero después quise adornar el final.

Enrique era mi amigo, fue mi amigo, detestaba presentarlo como el asesino responsable de la muerte de cuatro personas. Por otro lado pensaba en mí, en Teresa, en las niñas, no creí que tuvieran que pasar por el trance de ver a su marido, a su padre, en un proceso por homicidio, culpable, condenado... Por eso monté la escena del último de los crímenes del coleccionista: nadie lo sabría, solo yo estaría seguro de que todo había terminado. A los ojos de la sociedad sería un asesinato más, y solo para mí sería el último; mi primero, mi único y mi último.

Lo senté en una silla y lo até. No necesitaba tener cuidado con las huellas ya que los vecinos me habían visto subir y bajar con Manolo, aunque estaba seguro de que nadie me había visto volver después de que él se marchara. Solo tenía que tener cuidado al dejar el edificio para no encontrarme con ningún vecino. Encontré en el piso un collar de perlas, seguramente lo guardaba para adornar el capítulo Ostrea edulis de su libro de muertes, estrangulé vanamente su cuello sin vida y lo dejé enroscado a él. Antes de irme, desde la entrada miré el cuadro que había compuesto con lágrimas en los ojos. Sabía que al día siguiente, con la luz de la mañana, volvería a verlo.

X

¿Sabe usted qué es el seeding?

Fue Andrés quien me comentó una tarde, en una de nuestras reuniones, antes de alternáramos nuestra presencia en ellas, qué cosa es el seeding. Tenía un conocido que había estado trabajando en una empresa dedicada a la criogenia que ofrecía servicio a clínicas especializadas en fertilización in vitro. Le explicó que el seeding es una técnica mediante la cual se procura el establecimiento de cristales pequeños durante la congelación, minimizando de ese modo los daños que estos producen en las células. Según su explicación todo líquido es capaz de bajar su temperatura por debajo de su punto de congelación sin cristalizar, es decir, hay un rango de temperatura en el cual se mantiene sin congelarse, si no lo ha hecho todavía, o congelado, si ya lo está, llamado temperatura de superenfriamiento, en la que es posible inducir una cristalización rápida si ponemos en contacto este líquido superenfriado con un sólido a mucha menor temperatura. Los cristales son así formados en un tiempo muy corto, y resultan más pequeños que los formados por una congelación más lenta, mucho mayores y por ello mucho más dañinos. Esta forma de preservar las células del trauma que les supone la criopreservación, la inducción a la cristalización que produce ese metal frío, se conoce como seeding...

Como ve, se me quedó grabado aquello, palabra por palabra... A menudo pienso en el seeding... Es fascinante... y tan revelador...

Andrés lo trajo al hilo de un suceso banal, por otra parte común y nunca explicado, que me sucedió en aquella reunión de cervezas y snacks. Enrique guardaba las cervezas en el congelador para que estuvieran más frías y al echarlas en vasos, descubrieron que en algunos la cerveza se congelaba mientras que en otros no. Andrés nos dijo que eso era resultado del seeding. Acto seguido le preguntamos qué cosa era aquello y mi amigo nos obsequió con la perorata que le acabo de soltar. Nos hizo descubrir que los vasos en los que la cerveza se había helado habían estado guardados igualmente en el congelador y los otros, los que habían mantenido el estado deseado, habían sido cogidos de la alacena, y nos explicó que el contacto con los vasos helados había inducido rápidamente la congelación de la cerveza que estaba en estado superenfriado, y que deberíamos haberlos mojado ligeramente para que no estuviesen tan fríos. Quedamos perplejos. Andrés siempre lo sabía todo. En las siguientes cervezas hicimos lo que indicó y no hubo más granizado de cebada.

Ahora se me asoma ese recuerdo... Otra vez pienso en el seeding... Y en otros seeding. Hay muchos seedings, y no todos tienen que ver con la congelación...

Recuerdo que, pasada ya la hora de las cervezas y entrada en la de los combinados, la charla se tornó en trascendental, como de costumbre. Entonces el fenómeno del seeding traspasó las barreras de la física adentrándose en todo tipo de temas. Ese contacto de algo extremadamente frío con algo no tanto, que lo espera para dar un cambio brutal a su estado, un cambio que implicaba una modificación de su estructura química, de sus características, de su apariencia, de su dureza..., ese leve toque, implicaba algo más que una bajada de su temperatura: era un hálito que desencadenaba una metamorfosis radical. Esa gota no solo colmaba el vaso, lo transformaba. La charla fue cobrando vida con esa idea en nuestras mentes, y encontramos fenómenos de seeding variopintos, sucesos en la historia achacables al mismo principio.

¿Qué si no eran las revoluciones? Turbas feroces por el maltrato de sus dirigentes con el ánimo preciso para rebelarse, pero quietas, expectantes a un venidero seeding, a algún suceso desencadenador, con frecuencia una nimiedad tras la que se escondía la gran causa. Se me quedó para siempre la frase que nos dijo Andrés citando a un filósofo griego, Aristóteles si no recuerdo mal: “Las revoluciones no se hacen por menudencias, pero nacen por menudencias”: los gritos de una madre ante la muerte por hambre de su hijo (¿por qué esos gritos?, ¿por qué ese niño y no los cientos que murieron antes?), la negación a pagar un impuesto nuevo (¿por qué ese y no los demás?) o la aparición de un líder (ése y no anteriores) que provocaba el cambio del orden de las cosas.

¿Y cómo nacían las guerras? Naciones enfrentadas durante años en estado de beligerancia contenida que finalmente explotaba por un suceso, de nuevo a veces sin importancia en otras circunstancias: eso donde estás es mío y ahora te pido que te vayas, tu explotaste mi barco y eso ya no lo podemos tolerar, a aquel lo mataste tú, y aunque no se demuestre, tú fuiste asesor en la muerte... solo un aplique de seeding.

Encontramos fenómenos parecidos en otros ámbitos. En el mercado de valores resultaba palpable, pero también en los flujos migratorios entre países, en la bajada de equipos de fútbol a segunda división, en los fracasos escolares que desencadenan en la repetición de curso..., pasado un buen rato todos estallamos en una risa colectiva al comprobar que nuestra propia vida estaba siendo regida por el fenómeno que recién acabábamos de descubrir. Fue el punto y final a una conversación amena que había acabado en desvarío.

Si, ahora se me viene a la cabeza... El seeding... Me encuentro aquí, solo, hablando como el más disparatado... Sólo con mis recuerdos... Lejanos y entrañables... Cercanos y dolorosos... Quiero olvidar, aunque sea solo por un momento la forma con la que acabó el asunto, la causa de que me halle aquí, solo, y trato de darle una explicación, aun ahora, al comportamiento de Enrique... Me resisto a la idea de que nunca lo conociera realmente... “Mi papá tiene un mil quinientos”, eso me dijo la primera vez que me habló... Lo quise como a un hermano y tuve siempre la sensación de que yo era igualmente un hermano para él... Fue el hermano mayor de todos... De Manolo, cuando lo sacó de las garras de aquel tipo yugoslavo, o cuando dio la cara por él y por todos delante de don Javier... De mí... Sobre todo de mí... ¿Es posible que todo lo que vino después fuera solo un caso de seeding?, ¿puede que todo lo que hizo fuera obra de un ser interior reprimido durante años, a la espera de un suceso que lo despertara, un seeding maldito que arruinó las vidas de esas personas?... La vida del vitólfilo, la de la profesora, la del joven jugador, la de Cifuentes... Vidas vacías, vidas nocivas para sus cercanos, ya entonces lejanos, pero vidas al fin y al cabo... Y las nuestras... Ese ser despertado, también había acabado con ellas... La de Enrique, devorado desde su interior... La de Andrés, separado de sus amigos y humillado por su acusación... La de Manolo, ya sin respaldo ni recias amistades... La mía... La mía... La de su asesino.

Ahora le doy vueltas: ¿cuál fue ese seeding?, ¿qué produjo que emanara de él aquel vórtice de violencia?... Creo que usted ya lo debe saber, se lo he contado... Él mismo me lo dijo y yo no lo comprendí entonces... Tampoco ahora lo entiendo bien... Quizás usted lo haga... Yo no alcanzo a hacerlo... Pero fue eso... No fue un verdadero seeding, un toque sutil desencadenante, fue más bien una inducción lenta, pero firme, que empezó su padre y de la que, según su propia confidencia predecesora a su muerte, me siento también en parte responsable. Tendría que haber visto su frustración mucho antes. Tal vez por eso me involucró, por haber estado ciego a sus padecimientos... ¿Fue por eso?... No me respondió la pregunta que le hice, la que hoyó mi cabeza tantos años: ¿por qué yo?... ¿Me quedaré sin esa respuesta?... Quizás fue que no fui el amigo que quiso tener... No, no lo conocí realmente... Tan solo vi la bestia que llevaba dentro cuando la sacó a pasear. Tal vez yo hubiera podido amansarla, tendría que haber podido si la hubiera visto, o si él me la hubiera enseñado alguna vez, eso se hace con los amigos, con los hermanos... Ya no sé qué pensar...

Ya sabe la verdad. No quería esconderla más... En realidad creo que nunca pensé esconderla, que solamente me di un tiempo para pensar, pero ahora... Ya no quiero pensar más... Ya no tengo más que decir.

De la suma de todas las verdades individuales nace una realidad
sinérgica mucho más auténtica, aunque no por ello más verdad.

Parte Segunda
∼La terrible verdad ocurrida∼

r

La Púrpura

I

El bar está a mitad de la calle, una céntrica, a espaldas de la plaza donde la gente se amontona, entrando y saliendo de grandes almacenes. Es navidad, llueve en Sevilla. Dos mujeres, bajo un único paraguas que no acierta a cubrir ambos cuerpos, han recorrido, sorteando charcos, entre fachadas que ahora se estrechan ahora se ensanchan, la calle que las lleva a su destino. Los pantalones se empapan bajo las rodillas, y los zapatos, en una mala elección, dejan que los pies se mojen, se enfríen, resbalen sobre la plantilla, topen con la afilada punta a la que los empuja el fino tacón. Llegan a la puerta, grande, de madera, con agujeros, mal pintada, sin cuido, que guarda el local. Una de ellas cierra el paraguas, haciendo surgir un chorrillo de retenida lluvia que se cuela entre el cuero del calzado y el dorso de su pie, provocando un escalofrío en su cuerpo y una maldición en su boca. Su pelo rubio está más rizado de lo normal por efecto de la humedad que reina en la calle. El local está también húmedo, pero caldeado, escampado, más agradable que el exterior, frío y tempestuoso. La mujer que ha recibido el póstumo regalo del cielo en el recibidor, líquido algente en su pie, ahora levanta la cabeza; busca sitio. El bar está lleno. Es la hora del aperitivo y hace mal tiempo. El local se encuentra rebosante de humo y de un alboroto que secreta las conversaciones. Toda voz es engullida por el ruido común, y solo las comandas de los camareros aciertan a imponerse en este bullicio merced a sus entrenadas laringes, forjadas en innumerables días como este.

Una mira hacia abajo, donde una multitud de piernas no dejan ver el suelo, lleno de un pastiche resultado de mezclar el agua de lluvia traída de la calle con el serrín desengrasante que esparce diariamente el personal. La otra mira arriba, estira el cuello, posa su esperanza en algún movimiento de los que están sentados en las mesas. Mientras, la cabizbaja no se mueve. Se ha dejado meter bajo el paraguas y llevar hasta allí en silencio, y sigue mirando al suelo, retraída, ausente, escondiendo con su pelo, anormalmente suelto, los flancos de su frente. Dos hombres se levantan en una de las mesas, y la vigilante agarra del brazo a la abstraída, tira de ella y se deslizan entre el gentío. Serpeando entre cuerpos abrigados, esquivando colillas a la altura de sus ojos y de su cintura, llegan al trofeo en forma de rancio tablero y dos viejos taburetes de enea. Luchan por encastrarse en el lugar. Los ocupantes de las mesas de al lado tienen que hacerles sitio: delante una familia con dos hijos y un bebé en un carrito que debe moverse para que ellas entren, detrás un único hombre que no causa mayores problemas. Ya se han sentado, y una de ellas, la que vive, levanta la mano para avisar al camarero. La otra, en lugar del suelo, mira ahora la mesa, todavía con los vasos y platos de sus anteriores ocupantes. “Por favor, ¿nos limpia la mesa?”, grita la primera entre la multitud. Se dirige a personas de camisa blanca con churretones de grasa y salsa de tomate y pantalones azul marino con lamparones blancos. Tiene que repetirlo varias veces hasta que consigue hacerse ver por uno de los desbordados mozos que, con rapidez y la precisión de una máquina, llega y, sin preguntar, recoge todo de una vez, algo que hubiera sido imposible para nadie que no fueran ellos, personas adiestradas en usar su cuerpo para acoplar un ingente número de piezas de vajilla y trasladarlas entre el gentío sin dejar caer la más mínima cosa. Ella no le dice nada, sabe que una vez captada su atención volverá de inmediato para tomarles nota. Y, en efecto, al momento se presenta. Porque así lo manda el día, piden cálido vino en lugar de fría cerveza, y varias tapas a la vez, para evitarse de nuevo el llamarlo. Solo una mujer pide, la otra ni siquiera asiente; se conformará con todo.

Llevan dos horas juntas, de compras, pero todavía no han hablado entre ellas, aún no han tocado el tema. Ha sido una refrenada espera: necesitan estar sentadas una frente a la otra, cara a cara, no un diálogo en movimiento, sino una conversación en la quietud. Hubieran preferido mayor silencio pero entienden que, en esta ocasión, el ruido es su amigo. El estruendo del local las ampara, las aísla en su próxima conversación. Nadie las mira, a excepción de las figuras de los carteles fijados en las paredes, estampas taurinas sobre una lista de nombres míticos ―6 toros 6, plaza de la Maestranza―; son solo ojos de papel, oídos coloreados, manos que sujetan el capote, las banderillas o la muleta, figuras que dan al recinto un toque folclórico, reclamo típico para turistas en épocas veraniegas, cuando los nativos huyen, dejando el local sólo para extraños que las contemplan entusiasmados. Nadie las oye, o eso creen al menos. Porque ellas no quieren ser oídas, no cuando empiecen hablar. Una se avergonzaría de emplear cierto tono y la otra de recibirlo. Va a ser una conversación en la que se soltarán sentimientos, y ese tipo de diálogo es preferible mantenerlo en la intimidad. La primera aguarda el momento en que todo esté servido y ya nada las interrumpa.

La mujer que mira a la mesa ahora empieza a alzar la cabeza. Su cabello, lacio pero tupido, pintado de negro con la necesidad que obliga el paso del tiempo, cae desde la raya que lo divide en el centro y solo deja ver la franja central de su cara. Sabe que la otra va a reprenderle y que ella tendrá que defender su actuación. Sabe que la otra tiene razón, pero ella tiene miedo de dársela, se resiste a dársela, aunque intuye que un día se arrepentirá de hacer sordos sus oídos al razonamiento de su amiga. Llega el hombre con la camisa manchada con fluidos comestibles escapados de las raciones y, a pesar de que estamos en pleno invierno, con cercos de sudor en sus axilas. En un nuevo alarde de eficacia, entre sus manos y por encima de su antebrazo derecho trae las dos copas de vino y cinco platos con las tapas que han pedido, y las va depositando metódicamente sobre la mesa, en un orden que evita que se desbarate al final el trabajo que ha cumplido a la perfección. La mujer que va a empezar a hablar es la primera en coger la copa.

―¿Cuándo dices que va a venir ese desgraciado que tienes por hijo?

―Por favor, no digas eso de él, no es más que un niño.

―Tiene dieciséis años ya, no es precisamente un crío. Podría hacerte abuela si se lo propusiera. Aunque, visto lo visto, dudo que le quede tiempo para ir con muchachas. Bueno, ¿a qué hora vendrá?

―Me dijo que sobre las tres. ―La mujer morena vuelve a centrar la vista en la mesa, ahora repleta de viandas―. No sé qué más hacer, José Luis me está matando, no puedo con él.

―¿Que no sabes qué hacer? ―Los sentimientos comienzan a asomarse en las palabras. Esa no ha sido una pregunta, más bien un sarcástico impulso disfrazado de interrogante―. ¡Por Dios, nunca has hecho nada! Ese es el problema: has dejado que ese niño se convierta en un monstruo.

―No digas eso. ―No levanta la cabeza, sigue fija en los platos de comida que ambas aún no han tocado y que se enfrían por momentos.

―Es la verdad ―intenta moderar el tono; es su amiga―. Tú lo sabes, y si no me lo quieres reconocer es únicamente porque eres su madre. Por eso lo defiendes, o tal vez sea para esconder tu falta, por no darle una educación como Dios manda.

―Mira, ahora lo que menos necesito es que encima tú me eches en cara las faltas de mi hijo. ―La cabeza gacha niega a la vez que habla―. Solo te llamé para ir de compras, a ver si me evadía por algún tiempo de mi casa. Para lo otro ya lo hago yo solita.

―Lo siento, pero me veo en la necesidad de decírtelo ―dice más enérgica ahora. Sabe que tiene razón; las dos lo saben―, todavía estás a tiempo de enderezar a ese cabrito, o al menos de decirle un par de cosas.

―No sé, empiezo a creer que es tarde para eso.

―Nunca es tarde para empezar a actuar correctamente. Otra cosa es que lo logres, pero por ti no debe quedar. Al menos tiene que ganarte el consuelo de que en un futuro puedas decir: “Yo lo intenté. No lo conseguí, pero lo intenté”. ―Alarga su mano derecha que pasa sobre los platos, entre las dos copas y toca la cabeza que se yergue al contacto―. Eso es mejor que un lamento eterno; un “si yo hubiera...”

―Ese lamento ya lo tengo constantemente ―le mira a los ojos con los suyos empañados pero continentes―: Si le hubiera cambiado de colegio, cambiado de amigos, si nunca le hubiera dado dinero para las figuritas, si hubiera pasado más tiempo con su padre, llevado al fútbol, al cine, en lugar de dejarlo solo, en su cuarto, leyendo tebeos, pintando esas figuritas..., el “si yo hubiera” ya entró en mi vida y lo hizo para quedarse.

―La vida es larga, quizás el chaval cambie. Todos hemos hecho cosas raras en la juventud, puedes estar a tiempo todavía. No le des más dinero para esas chorradas. Envíalo al extranjero a estudiar, tú puedes. Haz algo diferente ―intenta transmitir una esperanza que no cree pero que su amiga necesita―: búscale una afición distinta, una en la que haya muchachas. Quizás esa sea la respuesta: la pasión juvenil. En esos años la llamada del sexo nos cambia a todos y subordina todo lo demás a su satisfacción, recuérdate si no a ti a su misma edad.

―Hace tiempo que no le doy más dinero del necesario ―replica en voz baja, casi inaudible―. Él lo coge sin más.

―¿Os roba el muy cabrón? ―La indignación aparece de nuevo en sus ojos y se expresa con su interrogante―. No me lo puedo creer, ¿os está robando?

―Desde hace tiempo. ―Hoy ha decidido revelar un secreto que le oprime el pecho desde hace tiempo, y que, en cierta medida, con una mano invisible que agarraba su nuca, ha sido el responsable de esa aprensión que su amiga ha podido palpar desde el primer momento en aquella cita, el que la obligaba a mirar antes al suelo y ahora a la mesa, donde los platos continúan aún intactos, fríos, privados del fin con el que fueron servidos―. Al principio fue poco, pero ahora son cantidades mayores. No puedo tener dinero en casa. Lo busca, lo encuentra, lo coge, lo gasta, y luego lo veo llegar con más porquerías de esas. No me dice nada, no experimenta el menor remordimiento. Nunca me habla, de eso ni de nada. Y yo lo escondo, lo tapo, lo encubro ante mi marido, que no sabe nada, que me riñe porque gasto mucho.

―Eso lo tienes que parar ―pide firmeza a una mujer a la que habría resultado imposible imponer su voz para llamar al camarero en aquel sitio―, tienes que enfrentarte con él, decirle que no consentirás que te robe nunca más. Eres su madre, estás en su casa, te debe respeto. Y también debes contárselo a tu marido.

―No, eso no ―niega asustada; el miedo logra lo que no ha podido hacer sus lágrimas y escapa de sus ojos, abiertos al límite―. Se enfadaría, se pelearían, no sé qué sería capaz de hacer, lo perdería, perdería a mi hijo, y eso es lo que no quiero, por nada en el mundo.

―Al menos enfréntate a tu hijo ―no comprende su falta de amor propio, su lástima empieza a tornarse en cierto desdén; ella no aceptaría una situación así, una debilidad tan manifiesta―. No puede salirse con la suya, te va a llevar a algo malo.

―Ya es tarde. ―La mujer aparta su negro pelo de la parte derecha de su frente y su interlocutora puede entonces apreciar cómo el color de su piel adquiere un tono morado en la sien―. Le dije a su padre que me di con la puerta.

―¡Díos mío! ―Aparece la congoja en escena; se preocupa por la integridad de su amiga, se convence aún más de que en su día parió a un monstruo que no deja de crecer en su bestialidad―. Tienes que ir a un médico, y a la policía.

―¡No! ―grita fuerte. Por primera vez eleva la voz hasta el máximo que es capaz de permitirse, el bebé del carrito se asusta y empieza a llorar. Intenta volver a la compostura, se imbuye de nuevo en la crujiente enea―. No, eso jamás, es mi hijo. Es mi problema. Te ruego que tú no hagas nada, es mi vida... y es mi hijo, mi familia, es todo lo que tengo, no puedo destrozarlo, no así, debe haber otro modo.

―No entiendo entonces por qué me cuentas todo esto si, como parece, no estás dispuesta a hacer algo al respecto ―se desespera, su razón lucha por desatender el ruego de su amiga e ir directa a la policía―. No sé qué puedo hacer, qué puedo decirte, cómo ayudarte.

―Todo es culpa de esas figuritas y de los amigos que tiene ―se asoma la ira, se aprietan los dientes en el vacío, los platos siguen llenos; hoy solo se toma desesperación―. Esos soldaditos que mima, que pinta, que pone en las maquetas que hace, muy bonitas, tiene mano de artista, muy reales... Los odio, a todos esos horribles bichos en miniatura a los que dedica el tiempo y el cariño que debería darnos a nosotros. Somos sus padres, se le dimos todo, ¿cómo nos puede pagar así? Debería hacer una hoguera con todos ellos. Tiene cientos, miles, todo el cuarto lleno, no nos deja entrar en él. Echa el cerrojo y se queda allí cuando está en casa. Nos hizo poner una llave y la cierra por fuera cuando no está. Nosotros le pusimos la llave: otro medio de separarnos de él. Solo entran sus amigos, esos que comparten sus locuras, sus muñequitos de eso... ese nombre que ni siquiera sé pronunciar bien. Debería hacer el fuego más grande con todos ellos, pero entonces lo perdería para siempre, lo sé.

―Creo que vas camino de eso. ―La amiga se rinde a la verdad, nunca había conocido esa cara, siempre había estado en el otro lado, ignorante―. Parece un caso perdido, quizás solo el paso del tiempo lo haga cambiar, irse de casa, vivir su vida, apreciaros cuando ya no os tenga, tal vez entonces lo recuperes.

―No sé, quizás tenga razón, puede que el tiempo lo haga cambiar, que sus pensamientos dejen de estar continuamente en esas figuritas, en esa locura por tenerlas todas. Rezo a Dios para que lo deje algún día y luego me avergüenzo de estar pidiéndole algo tan absurdo. A veces pienso que sería mejor para todos que no estuviese, que le pasara algo... y me siento culpable por pensarlo. Es mi hijo... pero a veces desearía... ―Levanta la cabeza, esconde el moratón, se altera, ve moverse una figura familiar escurriéndose entre la multitud que todavía llena el bar. Son las tres y cinco; es él―. Está aquí, por favor no le digas nada, te lo ruego.

―Buenas tardes. ―Llega educado. Es joven, guapo pero no atractivo, viste desordenado por capas, camiseta azul marino, encima camisa a cuadros gris y negra, sobre ella chaleco de pico celeste y abriga todo un chaquetón con cierre de cremallera marrón, el pelo mojado se agrupa por manojos, resultado a partes iguales de la lluvia y la grasa, no se cuida. En su cara unos pocos granos propios de la edad se dispersan irregularmente alrededor de sus pómulos, y el vello es escaso, largo y débil, aún no de hombre; ya no es bozo lo que hay en su bigote, aunque todavía no es barba lo que presenta su cara―. ¿Mamá tienes lo que te pedí?

―Sí. ―Busca ansiosa en su bolso un pequeño monedero, no quiere hacerlo esperar. Cuenta unos billetes ante la otra mujer que, callada, se muerde la lengua y se agarra las manos, aunque no puede evitar un destello de cólera en sus ojos; lo tiene al lado, le gustaría agarrarlo por la oreja en ese preciso instante y humillarlo allí mismo, delante de todo el bar, como si fuera un niño pequeño. Pero su amiga le ha pedido que se mantenga al margen, y al fin y al cabo a ella no le va nada en esto. Es su vida y tiene derecho a arruinarla, aunque ella preferiría no asistir a esta vergonzosa escena: la madre al servicio de su hijo en el peor de todos los sentidos. Servidumbre paterna, respeto a la basura. Mira cómo saca unos billetes y se los tiende a su hijo―. Solo te puedo dar la mitad de lo que te dije. Es que te he comprado un chaleco, te hacía falta.

―¿Por qué lo has hecho?, es mi cumpleaños. ―El joven agarra el dinero de un rápido tirón y se lo guarda mientras niega con la cabeza. No se esfuerza en ocultar la contrariedad. Su tono de voz ha sido insultante, despectivo, ni siquiera la presencia de la mujer rubia que comparte mesa con su madre lo cohíbe, mas al contrario, lo incita a dejar clara su condición dominante sobre ella―. No sabes lo que has hecho. El dueño de la tienda me ha reservado varias cosas, me las había encargado expresamente, y ahora tendré que decirle que no puedo llevármelas... Tendré que dejar al general orco, a varios caballeros e incluso quizá al alto mago elfo, porque al señor de los vampiros alados y a los goblins nocturnos los necesito para el jueves... ¡Dios!, no sé por qué confío en ti. ¿A que pierdo la batalla de Mongheim? ¡Cómo la pierda por tu culpa!... Intentaré resistir con lo que tengo, pero la semana que viene tendré que ir por lo demás que encargué, así que me tendrás que dar dinero de nuevo. ¡Mira que comprarme un chaleco!, con los que tengo me sobra. No necesito un chaleco, necesito un general orco... ¡Y es mi cumpleaños, joder!

El muchacho se da la vuelta enojado. Ya no es educado, no se despide, se marcha sin más dejando a las dos mujeres una frente a otra. La morena vuelve a bajar la cabeza, mira la comida que en este momento está ya claro que no va a ser degustada. La rubia la observa atónita; ni en sus peores pensamientos habría imaginado semejante trato de un hijo a su madre. Únicamente acierta a decir algo antes de irse y dejar sola a su acompañante: “Está loco, y tú... lo siento, siento decirte que tú... tú eres tonta”.

Y la soledad visita otra vez a la madre, aunque ahora no es como otras veces. No la sorprende en el oscuro salón de su casa, frente a una televisión encendida que nadie ve, únicamente mantenida así para alejar esta sensación que llega. Esta vez es una soledad entre la multitud que se aprieta, entre gentes que alargan el cuello y la miran para ver si deja la mesa libre, como hace un rato hiciera su amiga, la que se acaba de ir, la que la ha dejado sola, cabizbaja, sin pagar la cuenta. Ahora ella tendrá que llamar al camarero, sobreponer su voz al griterío y no tiene fuerzas para eso. Tampoco dinero, así que se levanta y recorre inversamente el camino que la llevó a la mesa, donde las semivacías copas han tenido más suerte que los platos llenos. Se escurre otra vez entre chaquetones mojados, sorteando de nuevo manos que sujetan colillas encendidas. La deuda queda ignorada gracias al esforzado trajín que lleva el personal; hoy la caja podrá aguantar ese impago. Su marcha ha sido percibida por un hombre que con el cuello estirado, atento a todo movimiento, oteaba las mesas en busca del sitio que ha dejado libre; se le acababa de adelantar instantes antes otro y estaba al acecho. Llega a la puerta y se queda unos segundos mirando la lluvia que cae, fuerte, fría. Ella está sola y no tiene paraguas, pero debe irse. Pronto su hijo llegará a casa y todavía tiene que hacer la comida. Así que se precipita bajo los elementos, y para que no se le moje la cara camina mirando al suelo.

Cuatro personas han salido mientras otras entraban. La última ha sido la madre y antes lo hizo su amiga. El primero de las cuatro fue el hijo, una pequeña bestia cuya formación en este sentido está casi completa. A veces los hombres se convierten poco a poco en animales carentes de afectividad, con emociones revueltas y trastocadas. Los sucesos de una vida pueden ir conformando lentamente una personalidad no aceptada por la sociedad, nada apropiada a los demás, y por ello nefasta para sus relaciones. Un carácter que guiará sin rumbo su futuro y lo hará capaz de cometer hechos poco convencionales, puede que, en el mejor y más infrecuente de los casos, bellos por la originalidad y arbitrariedad en los que han sido concebidos, pero más frecuentemente, con toda probabilidad, quizá aborrecibles, deleznables, por el mismo motivo: la falta de referencias comunes a los demás, esas que no han sabido inculcarle. Cada victoria del niño a su padre es un ladrillo, cada consentimiento una viga, los lloros la argamasa que las unen, y la decoración se compone con cada extorsión a los sentimientos de sus padres, claudicantes, reacios siempre a admitir que el edificio se termina sin opción a la recomposición. La bestia va creciendo sin vuelta atrás, apoderándose de sus vidas, llevándolas a un futuro sin destino, un destino sin futuro. La familia es un huevo que se rompe, y de él eclosiona un ser, antes querido, que ya no quiere, que ya no ama, que no siente, un ser desconocido al que ya no ven como hijo, sino como un problema; el problema. Eso suele ocurrir con algunos. Otras veces este tipo de bestias salen de improviso. Se gestan con los años, pero adoptan una actitud quiescente, a la espera del momento apropiado en el que, sin más, surgen al mundo exterior. Nadie en el bar supo que allí había ocurrido uno de estos milagros.

La segunda persona que salió del bar, entre el joven y la amiga, realmente no entró nunca. Lo hizo un hombre con su misma cara, sus mismos andares, el mismo cuerpo envuelto en un chaquetón verde. Quizás alguien habría dicho que ese era también el hombre que salió, pero no lo era. El hombre que siguió la estela del muchacho que pisoteara a su cabizbaja madre delante de la contenida indignación de la mujer que compartía mesa y no comida con ella, había nacido allí, en la mesa de al lado. Y no nació de hembra alguna, sino del hombre que horas antes se había sentado y pedido una cerveza y algo para picar. No fue gestado en un útero caliente, se formó en la mente de su progenitor, alimentándose con sus vivencias, subsistiendo largos años allí a base de recuerdos contenidos. Ese hombre ―que a estas horas aún sigue al muchacho bajo la lluvia, hasta la tienda en la que piensa gastar el dinero con el que su madre ha tratado siempre de comprar su afecto y últimamente de pagar por su propia indemnidad― no fue parido, sino que emergió de pronto, sin dar aviso alguno de que fuera a hacerlo. Nadie se dio cuenta, nadie miró los ojos de su padre que al darle la vida cayó en una transitoria muerte; si alguien lo hubiera hecho, tan solo habría podido comprobar, como únicos vestigios de su nacimiento, una dilatación de sus pupilas y una pasajera rigidez en la expresión de su rostro. No tiene nombre. Ha nacido para vivir a ratos, cuando su padre se deje morir. Nace con un fin negado por las convicciones morales ―las que hasta entonces lo han mantenido enquistado― del hacedor de su vida; un destino que lo convertirá en ángel para unos pocos y desagradecidos elegidos, y en diablo para el resto del mundo.

II

Despierta, tiene ya los ojos abiertos. Vive por primera vez, pero puede entender, hablar, sentir, pensar como si hubiera vivido siempre, y lo ha hecho de algún modo. Aunque ahora es la primera vez que puede palpar el mundo; ya no está encerrado, es libre. Lo primero que ven sus ojos tras su nacimiento no es una blanca estancia, ni un médico con mascarilla tirando de su cabeza, ni a una madre. No, lo primero que ve es un cartel, viejo, amarilleado por el tiempo, despegado por sus bordes de la pared que lo sostiene y lo alza entre una multitud, que pinta a un hombre se echa hacia delante, con una gran tela roja ante sí, burlando a un animal negro, astado, sangrante, del que solo es apreciable su mitad anterior.

Acaba de salir al mundo, pero tiene recuerdos, lejanos y cercanos. Los lejanos los tuvo siempre, su padre se los transmitía en su largo letargo de forma parecida a la que las madres convencionales transmiten el alimento a otros fetos por el cordón umbilical; son los responsables de su gestación y de mantener su dormida existencia. Los cercanos han sido los causantes de su nacimiento; los escucha todavía. Son recuerdos de una conversación entre dos mujeres. Una ataca, la otra se defiende. Una muestra ira, perplejidad, la otra congoja, conformidad. Una intenta razonar, la otra se niega a aceptar. Una vive orgullosa, la otra se muere desconsolada... Y en medio de ellas surge una tercera voz, nueva, joven, distinta, arrogante, humilladora, que invoca nombres extraños y dispara los recuerdos lejanos que van a dirigir su camino.

El tiempo, ¿qué es el tiempo para él? Ha dormido tanto, ha esperado tanto antes de venir al mundo... Tanto para algunos, para los demás, que se movían, amaban, odiaban, iban de un lado para otro, comían, trabajaban, estudiaban, reían y lloraban, jugaban, corrían... ¿Qué es el tiempo para él?, para él, que no ha hecho nada de eso. ¿Hay tiempo si no hay movimiento?, ¿si todo está parado a tu alrededor?, si estás tú exclusivamente, entonces ¿realmente existe el tiempo? Si para los demás la vida comienza cuando nacen y no importa el tiempo que ha estado solo dentro de un vientre vivo pero oscuro, sin que nada se mueva a su alrededor, al menos nada que pueda ver, nada que recordar de ese lugar, si todo empieza cuando salen al exterior y las cosas se mueven, y sienten frío y dolor, si es así, entonces para él no ha habido tiempo, porque nunca tuvo movimiento... Y sin embargo tiene recuerdos, cosas que pasaron hace mucho. ¿Cómo es posible esto?

Él es diferente, lo sabe desde el principio. Sí, tiene una memoria, dolorosa, y tiene un fin; ha nacido para algo concreto. La mayoría encuentra su destino a lo largo de su camino vital, él nació vestido con el suyo, nació únicamente para cumplirlo, lo sabe. Sabe que es una herramienta enviada por alguien o por algo superior. Sabe que ha dejado a su padre muerto, pero que lo resucitará cuando acabe su obra, y lo dejará, no allí, en aquel bar, sino en cualquier otro lugar, a salvo de sus culpas, con otro destino distinto del suyo, ganado a la vida con el sudor de su frente. Él es un buen hijo y le debe eso a su padre; morirá para que él resucite. Pero antes tiene que ocuparse de librar a las gentes buenas de los males que las atribulan, que las llevan por caminos de sufrimiento y dolor, caminos que recuerda, vías que lo gestaron y lo alimentaron a través de la carne de su padre. Él no tiene una barrera moral que cruzar, ha nacido libre, sin más ataduras que su propia capacidad para discernir el origen del dolor de las personas: por eso va actuar, y lo va a hacer con rapidez.

Se levanta y lo sigue. No necesita pagar, su padre lo ha hecho instantes antes. Aparta personas a su paso, las empuja: no quiere perderlo. Sale a la puerta, mira a derechas e izquierdas y lo distingue. El joven camina bajo un paraguas negro dirección a La Campana. Abre también su paraguas y va tras él. Camina con paso firme, nunca aprendió a andar pero sabe hacerlo. También puede hablar. Aunque no lo ha hecho todavía, sabe que puede. Lo sigue a distancia, conoce cómo actuar. El chico se gira al llegar a la plaza de la Encarnación y se cuela por estrechos callejones donde el tránsito escasea. Necesita acercarse para no perderlo. El muchacho podría advertir su presencia, pero no se gira. Está absorto en otras cosas, quizás esos orcos de los que hablaba y de los que desconoce qué pudieran ser. Se ha parado delante de una tienda pequeña, con la fachada pintada de roja y un pequeño escaparate decorado con figuritas de guerras pasadas con espadas, armaduras y caballos. En lo alto un cartel declara que se comercia con cómics y Warhammer. Sabe que los cómics son sus tebeos y por tanto supone que las figuritas son el Warhammer. El joven entra y tras un prudente espacio de tiempo lo hace él.

La tienda no es muy grande. A la izquierda tiene un mostrador de cristal, tras el cual, un hombre de mediana edad charla con otro más joven de las últimas peripecias de un grupo protagonista de la literatura que se despacha, de nombre bastante vulgar: Los Vigilantes. A la espalda del dueño, múltiples estanterías repletas de cajas con figuritas decoran la pared. El resto de la tienda está ocupada por muebles hechos a semejanza de enormes cajas donde pululan tebeos desgastados y estanterías con ejemplares nuevos. De su perseguido, ni rastro. Vuelve sus pasos y descubre que en la antesala de la tienda hay una puerta que le ha pasado desapercibida, empuja la maneta y lo descubre.

Está sentado alrededor de un enorme tablero donde se disponen montones de figuritas colocadas en forma de combate: batallones de infantes, caballería a los flancos, solitarios generales, jefes o magos. El muchacho se gira y le cuestiona sobre su irrupción. Sopesa su actuación y pregunta qué es aquello. El jugador responde y aclara sus dudas. Sigue preguntando, ofrece a su presa un protagonismo bien recibido y se mantiene a la escucha. Cuando acaba de hablar el jugador, empieza a hacerlo el coleccionista: le cuenta que posee en su ejército-colección al mago elfo oscuro, al jefe de las hordas necrófagas vampirescas, toda clase de trolls, enanos, elfos silvanos y oscuros, hombres bestia, ogros, y que le falta poco para hacerse con el general orco de reciente lanzamiento, le comenta que tendría que ver la colección que tiene en su cuarto, que es la mayor de toda Sevilla. Finge interés, y su trampa prende en la vanidad de su reciente e improvisado instructor en aquella afición. Quedan para la semana siguiente. Sus padres no estarán, se irán a la playa, y él prefiere quedarse en su casa, pintando sus últimas piezas; hay un dragón al que le faltan unos toques de siena tostada. El muchacho fija el día, la hora y el sitio donde todo va a ocurrir. El destino espera, el suyo y el del ser que nació hace solo unas horas en un bar a escasos metros de aquella tienda, con el que, sin saberlo, ha fijado la hora y lugar de su muerte.

III

No sabe en base a qué extraño sortilegio aparece y desaparece del limbo en el que subsiste desde que hace poco nació entre una multitud que bebía y comía, extraños de pie y sentados en un ambiente cargado, empujado a salir por la desolación de una mujer y la vileza de un todavía proyecto de hombre, de bestia que no debía materializarse; está aquí para eso. Es algo parecido a despertarse de un sueño para al rato caer súbitamente en él. No piensa más en ello: sólo existe, eso es lo que importa.

Su segunda aparición la hizo en un cuarto, tras una mesa con papeles, mientras su padre quedó sentado en el sillón. Buscó en cajones y encontró dos pliegos de cartulina color sepia y unas tijeras. Dobló el pliego por la mitad varias veces, hasta que el formato resultante tuvo las dimensiones aproximadas de una octavilla, y cortó sus bordes. Como resultado obtuvo varias tarjetas. Separó un par de ellas y apiló las demás en un pequeño montón que guardó en otro cajón. Buscaba en los recuerdos de su padre con las dos tarjetas en la mano, cerrando los ojos. Cuando consiguió vislumbrar en su memoria, la de su padre, su objetivo, los abrió, se levantó, y fue directo a un estante que tenía justo a su espalda. Retiró algunos libros y contempló, medio escondido, un manual que cogió y puso sobre la mesa. Lo abrió por una página al azar y su vista contempló unas ilustraciones de conchas marinas; era un libro de malacología en italiano. Pudo leer la página; algunas palabras no las conocía, pero muchas estaban sobrescritas en castellano, a lápiz sobre los párrafos o glosadas en los márgenes. Eligió un nombre, Murex trunculatus, y lo escribió en las dos tarjetas. Luego buscó y encontró dos sobres, en los cuales escribió sendas direcciones. Una la enviaría a la policía, esa la puso rápido. Estuvo pensando a quién debía dirigir la otra: debería ser una persona que comprendiera sus motivos, alguien que pudiera descubrir lo que estaba haciendo sin mucha dificultad y cuyo silencio mostraría su aprobación a la acción que iba a cometer. Encontró a la persona adecuada, no tuvo que ir demasiado lejos, y anotó su nombre y dirección en el sobre: Modesto Castillo. Guardó las dos cartas en una cartera de piel situada debajo de la mesa y cayó en el sueño que acababa con su existir.

IV

Su regreso se produjo dos días después, el día señalado, con la hora justa para terminar sus preparativos y dirigirse a la cita programada. De manera semejante a cómo la rutina nos hace levantar día a día justo escasos segundos antes que suene el despertador, tal vez merced a una todavía desconocida función de nuestro cerebro, la determinación para llevar a cabo el único propósito de su reciente vida lo hizo venir con la precisa premura para cumplirlo. Buscó unos guantes de cuero. Le harían falta, no solo por el frío. Luego fue directo a la cartera y recogió las cartas que hiciera la última vez que vivió, las metió en su bolsillo y salió en busca de su cita. De camino paró en un estanco para franquearlas y las echó al correo. También entró en unos grandes almacenes, en la sección de frutería, grande, demasiado elegante y glamorosa, más bien era una boutique de la fruta, eso decía en el cartel que colgaba en la sección. Hizo una única compra que le envolvieron como si fuera un regalo. Después fue a la sección de jardinería e hizo otra, tras la cual se marchó dirigiendo sus pasos al piso que quedaba a escasos cien metros, donde era esperado ansiosamente por un muchacho que había estado preparando las mejores piezas de su colección y situándolas ordenadas encima de su mesa, en estantes y aun en su cama, para enseñarlas al creído nuevo adepto.

Llegó puntual. El joven, solo, ignorante, le abrió: primero la puerta del edificio, pulsando el botón del portero electrónico, y luego la de su propia casa, girando el pomo con su mano nerviosa e impaciente. Con una alegría contenida dejó pasar a su propio asesino.

No llegó a ver la más mísera de las figurillas. Tuvo que poner mucho empeño en convencer al muchacho para que, antes que nada, hicieran un zumo de arándanos: “Los he comprado ahora mismo”, le dijo. Al joven le resultó extraña la petición: realmente era algo estrambótico ―aunque en su mundo acostumbrara a tratar con gente tan extravagante en gustos como él mismo, frikis, era el calificativo que solían padecer―, y estaba impaciente por enseñarle su colección, deseaba empezar ya a hacerlo. Pero el invitado insistió: “Me encanta el zumo de arándanos, solo será un momento. Así, el rato que estemos disfrutando de tu magnífica colección, será más placentero”. Se había percatado de que hurgar en su vanidad le resultaba provechoso. El adolescente accedió.

Se ocupó él mismo de hacer el brebaje con la batidora, al que agregó algo de leche, para lo cual tuvo que quitarse momentáneamente los guantes. Cuando estuvo listo se sirvió un vaso dejando el resto en el recipiente. Luego hizo ver al muchacho que estaría mejor con algo de hielo y le pidió que se lo suministrara. Mientras este satisfacía, con desagrado e impaciencia, su demanda agregó las pastillas azules que había comprado en la sección de jardinería y le dio un nueva pasadita con la batidora, y solo entonces llenó el vaso destinado a su anfitrión. Recibió el hielo justo cuando le servía al muchacho la bebida con el mortal ingrediente. “Un trago grande, verás qué bueno está”, y ambos lo tomaron: él todo de una vez, el muchacho paró a la mitad. “Está horrible”, dijo, pero su ingesta, aunque truncada, sería ya suficiente.

Empezó a sentirse mal tras un rato. Le quitó de entre sus manos la jarra decorada con motivos propios de su hobby y lo sentó en el sofá entre falsas preocupaciones por el mal que lo afectaba de súbito.

No fue cosa rápida; tardó en irse. Al principio, el que trajo la muerte a aquella casa hizo llamadas falsas solicitando una ambulancia: “Un médico, por favor, urgente”, palabras huecas dichas al tono entrecortado del teléfono. Casi al final el muchacho lo comprendió. Primero miró extrañado al hombre que permanecía a su lado y luego a la taza que todavía agarraba con sus escasas fuerzas. Sus ojos blandían una pregunta que sus labios eran incapaces de soltar. En un último esfuerzo se puso en pie sólo para caer de inmediato en el centro del salón.

Él se quedó mirando cómo la vida escapaba de aquel cuerpo, aún no formado totalmente, que en su caída había soltado la taza asesina. Impasible, vio cómo la boca se entreabría ligeramente dejando escapar un último aliento y quedaba así, dejando a la vista el color con el que la muerte había entrado en su ser, un tono rojizo, algo morado, parecido a lo que algunos llaman púrpura. Entonces sacó de su bolsillo la concha que había guardado momentos antes de salir de aquel despacho, con la intención de perpetrar lo que ahora había consumado, y la introdujo profundamente en su garganta.

Se sentó unos segundos en el sofá que momentos antes había sentado a la muerte. Sacó de su otro bolsillo el pequeño envase que contenía las píldoras mortales y leyó el ingrediente activo: warfarina. Luego dirigió la vista hacia el suelo, al lugar donde se encontraba la taza, vehículo de su devastadora acción. En ella dos dragones vomitaban fuego a una legión de infantes que desfilaba cerca de un precipicio. La escena se hallaba bajo unas grandes letras en estilo gótico: Warhammer. La casa estaba en silencio, había paz; serena y callada paz. La guerra marcharía para siempre de ese hogar. La misma guerra que adornaba, en otro idioma, las palabras que leía en la caja y la taza. El monstruo había sido derrotado y yacía a sus pies. Se entretuvo en pensar un rebuscado juego de palabras en dos lenguas ―una viva como él, otra muerta como la víctima―: tras la guerra, la harina derrotó al martillo.

Se levantó, volvió a enfundarse los guantes y manoseó con ellos en teléfono para limpiarlo. Recogió la batidora con sus huellas y se la llevó consigo cuando salió por la puerta. Su trabajo, el que vino a hacer, estaba concluido y podía marchar en paz; serena y callada paz. Mientras bajaba las escaleras una sensación de deber cumplido intentaba llenar su ánimo, venciendo las reticencias creadas por su acción. No tuvo, sin embargo, mucha dificultad en asumir el valor de lo que había hecho: había obrado más bien que mal, no tendría remordimientos, solo algo de malestar por lo desagradable que había sido. Al salir por la puerta principal del edificio captó una brisa maloliente; quizás fuera que llevaba encima el olor a muerte, al fin y al cabo, la muerte, sea para bien o para mal, siempre se rodea de un aroma infecto. No supo entonces que ese sucio rastro había venido en su ayuda para allanar el camino de sus futuras acciones.

V

Miraba el reloj cada diez minutos. Funcionaba bien. Hacía muchos años una máquina parecida a esta que ahora miraba había decorado su muñeca, aunque era bastante más grande, dorada, no como esta, más pequeña, plateada, propia más bien de un niño que de un adulto. Ahora era suya, por más que un nombre extraño, seguido de una fecha, figurara en su dorso: José Manuel Gallego, Primera Comunión, 16-5-1982.

Lo miraba no solo para ver la hora. A sus ojos aquel pequeño mecanismo era la constatación de que un día, tan lejano que ya casi había desaparecido de su memoria, vivió tiempos felices. La visión de aquella pequeña máquina lo transportaba al instante en que entregó a alguien un regalo parecido, con una inscripción semejante, con otro nombre, aún no de mujer, y un apellido igual al suyo. Antes de que aquel muchacho le diera este reloj como parte de pago, hacía ya bastante tiempo que sus lágrimas no lavaban el sucio sendero en su tránsito por el rostro. El olvido, regado con el tiempo, había soterrado sus recuerdos, cercenado sus emociones y cegado sus lacrimales. Sin embargo la memoria nunca se arranca. Puede ser segada, pero abonada convenientemente rebrota a la mínima oportunidad.

Aquel día, en el que un nervioso muchacho le entregó su reloj para obtener su mercancía, solo le pareció un trato conveniente: podría venderlo y sacar un buen dinero, más de lo que imaginara obtener cuando encontró en la basura aquellas figuritas. Pero, al darle la vuelta y ver la inscripción, algo sepultado en lo más hondo de su cerebro emergió inesperadamente. Allí, en medio del río de gente que recorría los tenderetes, evocó aquel lejano día en el que, dichoso, entregó a su hija una cajita turquesa dentro de la cual un reloj parecido, con una inscripción semejante, aguardaba para abrazar una muñequita blanca, lisa, querida, perdida y ya casi olvidada.

Sucedió hace cosa de nueve días. Como cada jueves, llegó tarde al baratillo que, instaurado desde tiempos inmemoriales, se da cita en la calle Feria y sus aledaños. El sitio en sí es una extraña mezcla de tenderetes y mantas en el suelo donde pueden verse todo tipo de cosas inútiles, sacadas normalmente del destierro de algún vertedero cercano, del rebusco en contenedores de basura, del allanamiento de casas ruinosas que son ultrajadas al infinito y del producto de robos, tirones y alunizajes. También hay algunos puestos donde gente entendida mercadea con objetos de cierto valor: cómics y libros de segunda mano, discos de vinilo y de pizarra, cochecitos y trenes eléctricos, antigüedades... Los dueños de estos tenderetes, al contrario que los de los demás, tienen conciencia del valor de las cosas que ofrecen y, por ello, reclaman unos precios en modo alguno baratos. Los demás vendedores pueden clasificarse en dos grupos: jubilados, viejos que ocupan su amplio y ocioso tiempo y complementan su exigua paga ofreciendo todo tipo de cosas que pillan por su casa y las de sus allegados o conocidos, y otros, gente sin hogar, maltratada por la vida de forma azarosa o viciada por sus adicciones, personas que hurgan en la basura o cometen atropellos y exponen los frutos de sus acciones a los ojos de los demás. Normalmente estos últimos no tienen nada interesante para vender, aunque para algunas personas que visitan el baratillo son los que más pueden ofrecer en un momento dado, ya que normalmente desconocen el valor de las cosas que exhiben. A cuenta de eso, los más experimentados vendedores suelen darse un paseo temprano, cuando aún el lugar no registra una asistencia masiva y ellos pueden dejar su puesto, y se dedican a expurgar el contenido de aquellos parias para despojarlos de todo objeto con algún interés, que ellos luego revenden de manera conveniente en sus propios puestos a un precio exageradamente mayor.

Aquel día, como muchos otros, llegó tarde y tuvo que buscarse un sitio alejado del sendero principal del mercadillo. Entre gritos y amagos de riña pudo establecerse en una bocacalle. Tendió una raída y sucia manta en el suelo y sobre ella esparció su mercancía, sacada del desecho de los demás tras días hurgando en contenedores de basura. Su tardanza en establecerse hizo que no estuviera presente cuando el dueño del puesto de cómics y el de los cochecitos hicieron su ronda pertinente en busca de gangas. Cualquiera de los dos ―propietarios además, uno de una librería y el otro de una tienda de modelismo situadas ambas a la espalda de los tenderetes que montaban― le hubiera comprado aquellas figuritas de aspecto grotesco, caricaturas medievales. Eran unas dos docenas de una especie de soldados oscuros: unos a caballo, otros montados en animales que no sabía a ciencia cierta si eran reales o fruto de una imaginación que él ya ni siquiera podía soñar, viviendo como vivía en una penosa, desesperante y cruda realidad que lo privaba de la inventiva necesaria para recrear la menor fantasía. Completaba el grupo una especie de brujo vestido de azul, con gorro y bastón, y un enorme dragón, con un engendro verde que parecía guiarlo dispuesto a horcajadas en la base de su cuello. Los derramó a todos sobre el tejido mugroso, parcheado en el color, ralo en su textura y por ello desestimado de su uso anterior: cubrir su cuerpo, alejarlo de la fría noche para conseguir que el sueño lo consumiera tras el largo día, igual al anterior, parecido al futuro, eterno en su desgracia. Esperaba que algún abuelo, uno de los muchos que frecuentaba aquel zoco desmedrado, se las llevara a su nieto a cambio de unas pocas monedas, un niño que probablemente se vería privado de jugar con ellas a causa de una madre o un padre que las vería con el desdén con el que se miran las cosas usadas y que, a espaldas de su padre o suegro, no dudaría en devolverlas al sitio donde él las había encontrado. Mas no fue una persona entrada en años la que se interesó por ellas, sino un jovencito, que con una ansiedad apreciable en sus ojos le preguntó por su precio. Dudó un instante, eran muchos los días de baratillo que acumulaba y supo reconocer el nerviosismo del joven como un síntoma de su anhelo por acaparar esas figurillas, y le dio un precio que consideraba excesivo, esperando el regateo. Sin embargo, el muchacho no parecía experto en esta lid y no supo contraofertar convenientemente. En su cara se reflejó la desolación y el vendedor, creyendo que iba a perder la venta, asumió de manera unilateral la rebaja. El joven miró sus bolsillos pero no encontró dinero suficiente para satisfacerla. Cuando parecía que la venta se iba al traste, el niño grande le ofreció su reloj como parte del pago y él lo aceptó. En realidad hubiera aceptado igualmente solo el dinero, así que consideró el reloj como un justo premio a su falta de codicia. Luego el adolescente recogió las figuritas y se fue, pero al cabo de un rato volvió con un papel y sus señas: le dijo que si en un futuro encontraba cosas similares lo visitara, que se las compraría a un precio justo, mejor que el que le había dado ese día... Y se guardó el papel hasta el día de hoy.

Llevaba hora y media caminado, arrastrando su cuerpo entre el húmedo frío del invierno sevillano, desde el centro de la ciudad hasta el barrio de Nervión. Divisó los grandes almacenes, ataviados ya con el vestido de la Navidad cercana, la explanada vacía y el estadio de fútbol que antaño visitara domingo tras domingo; ya estaba cerca. Abrió la bolsa de plástico que colgaba de su mano izquierda para ver que seguían allí. Varias de esas figuritas entrelazaban sus arcos, lanzas, patas, manos y cabezas en una amalgama color carne y acero. Esperaba que el esfuerzo mereciera la pena. Aquella mañana había escondido sus pocas pertenencias dentro de un contenedor de basura, vacío tras la recogida. Sabía que a su regreso las encontraría envueltas en un hedor insoportable para muchos, aunque no para él, que vivía desde hace tiempo entre esa pestilencia. Al principio le molestaba, e intentaba lavarse donde y como fuera para librarse de ella. Pero luego se acostumbró, hasta el punto de que ya no la percibía. Sabía que tras sí dejaba un tufillo desagradable, no porque fuera capaz ya de sentirlo, sino por las miradas que recibía a su paso.

Volvió a mirar el reloj justo diez minutos después de hacerlo por última vez... y recordó. Rememoró que una vez tuvo una familia, un hogar, un empleo, una posición y una vida... y que ya no tenía nada. Que fue abandonándolo todo: primero por el orgullo de no querer compartir con la familia de su esposa un hogar donde vivir de su caridad, luego por la vergüenza de aceptar su derrota, y más tarde por miedo a los reproches de su mujer, y sobre todo, por no saber cómo explicarle a su hija el abandono al que la sometió durante tanto tiempo.

Cada diez minutos el reloj le daba esperanzas. Quizá algún día... ¿Qué tendría que hacer para recuperar aun una infinitésima parte de lo que había sido su vida? ¿Cómo podría actuar a partir de ahora? Quería tener una ilusión, una meta, quería sentirse de nuevo como una vez fue, ser persona. Por primera vez en años, algo distinto del afán por sobrevivir de cualquier modo ocupaba un lugar en su pensamiento.

Llegó a su destino ensimismado con estas cavilaciones. Encaró la puerta principal y llamó al portero, pero nadie contestó. Quiso entrar al tiempo que unas señoras mayores salían, pero ellas, atentas, le cerraron la puerta adrede. Estaba ya resuelto a dar por perdida la mañana, el día, cuando vio salir a un hombre que, absorto en quién sabe qué reflexión, con una batidora asida en su mano, dejó la puerta abierta al libre albedrío de su cierre automático, algo que le propició el tiempo necesario para colarse ante la atenta mirada de las viejas que, todavía a escasos metros del edificio, negaban con la cabeza y comentaban con indignación su acción. Subió por las escaleras dejando la firme huella de su aroma tras su paso y llegó a la puerta indicada días atrás. Pulsó el timbre esperando ver aquella cara conocida, la del ex propietario del reloj que tantas veces había consultado en su transitar hasta allí, y tras varios intentos no obtuvo respuesta. Lentamente dio la vuelta y salió del edificio frente a la atenta mirada de otras señoras, parecidas a las que le habían negado la entrada que, tapándose la nariz sin el menor recato, comentaban la necesidad de personal que vigilara el acceso a las viviendas. Diez minutos más tarde, frente a la Clínica de Santa Isabel, volvió a consultar la hora.

VI

A pesar de que solamente son las cinco y media de la tarde ya se ha hecho de noche; la cercanía al solsticio de invierno y las nubes que encapotan el cielo son las responsables de ello. Van de regreso por la A-49, los dos callados. El fin de semana no ha sido lo esperado. Él confiaba en dotarlo de un sentido romántico perdido hace tiempo, ella en disfrutar de un paréntesis de paz, sin la ansiedad que gobierna ahora su vida. Ambos ha fracasado en su intento: ni ella estuvo para el amor, ni él, en su frustración, aportó la tranquilidad necesaria. En este momento vuelven a su deplorable rutina, de amargada depresión la una y de flemática ceguera el otro.

―No deberíamos habernos ido ―habla la señora, con la cabeza sempiternamente gacha―, no deberíamos haber dejado solo a José Manuel.

―Ya es mayorcito ―replica sin ganas, enfrascado en la conducción. Dice las palabras justas, decepcionado con los días que creía salvadores―, pensé que nos vendría bien... Si hubiéramos aprovechado estos días para nosotros..., es injusto que nos dirija la vida aun cuando no está presente. Yo ya no sé qué hacer para que te lo quites de la cabeza. Ya es mayor, sabe cuidarse solito, nosotros nos merecemos algo de tiempo, pasarlo bien.

―Lo siento ―no sabe cómo decirle que no es su cuido lo que la atormenta, sino el saberle a expensas de su casa, de sus cosas, que no se fía de él, su hijo, que la atormenta, tanto cuando está a su lado como cuando no lo está, prefiere no decirle nada, mantenerlo en su ignorancia a enfrentarlo con él―, es que tú no lo conoces como yo, es tan solo un crío. Por mucha barba que le haya salido, no es más que un niño grande.

―En eso sí te doy la razón ―no la mira, observa la carretera, ha empezado a llover, pone las luces de cruce, quizás no la mirara incluso si no estuviera conduciendo, si charlaran delante de una taza de café―, a su edad yo perseguía a las muchachas en lugar de jugar con la mierda esa de los muñequitos. Únicamente se junta con esos piojosos que trae de vez en cuando. A veces creo que nos ha salido marica.

―No digas eso ―ojalá fuera eso pensaba, conocía al joven del quinto, tan afeminado, homosexual, todo el mundo lo sabía, tan atento, tan amable, tenía devoción por su madre―. Él no es así, solo que le gustan esas cosas, a otros le gusta el fútbol, o los tebeos, los libros, la música..., y a él le gusta eso.

―A mí me gustaba la música y leer ―niega con la cabeza mientras se esfuerza en ver las líneas del asfalto, cada vez más desdibujadas por el creciente aguacero― pero también me gustaban las muchachas, más que todo. Hay una época de la vida de un hombre en que lo daría todo por estar con una mujer, y esa se le está pasando sin que tengamos noticia alguna.

―Tú no sabes qué hace por ahí ―expresa sin convicción, forzada a hacerle creer lo que ella misma no piensa―, a lo mejor ya ha estado con alguna, eso no te lo va a contar ni a ti ni a mí.

―Espero que tengas razón ―quiere terminar de hablar, necesita concentración y además no tiene ganas de seguir la conversación―, pero de todas formas no lo entiendo, algún día tendré que hablar con él.

Dejan de hablar y solo esperan llegar a sus destinos, a ambos: al de la casa donde viven y al de su conformista vida. Llegan al primero solo para comprobar que ya jamás arribarán al segundo.

Abre él pero entra primero ella, y por eso, al encender las luces, resulta la descubridora de la escena: su hijo yace en el suelo, inmóvil. No necesita acercarse para saber que la vida ha escapado del cuerpo que una vez tuvo dentro de sí, y aun ante semejante drama no dice nada, no levanta la cabeza. Él grita, trata de levantarlo, le habla, coge el teléfono, llama a una ambulancia ―ahora sí responde la máquina con palabras y no con un vano tono entrecortado― y llora. Ella no. Ella calma su pena en silencio, porque su mudo lamento viene acompañado de una promesa de paz; serena y callada paz.

VII

Se encontraba el comisario Sanantonio inmerso en una vorágine de actividad, relacionada con la seguridad en la cercana Exposición Universal que habría de desarrollarse pocos meses después, cuando le llegó la noticia de la muerte de un adolescente en el barrio de Nervión. Por eso no fue extraño que adjudicara el caso a la brigada encabezada por el inspector Casas sin darle mayor importancia. En aquellos momentos se encontraba sometido a un estrés que amenazaba con invadir su salud. No era hombre de acerados nervios, no de espíritu resolutivo, en modo alguno tenía madera de líder. Si había llegado tan alto en la profesión solo había sido fruto de numerosos años de disciplinado sometimiento a superiores, recompensa que, a tenor de todo lo que vendría después, resultó, a más que inadecuada, torpe. Para él los casos debían de resolverse todos, no para esclarecerlos, sino para cumplimentar convenientemente el expediente; resultaba feo, inapropiado y contraproducente dejar un caso sin cerrar. A su parecer, las acciones administrativas debían tener una apertura y una resolución, y era así como él entendía los asuntos policiales. Se podía decir que era más administrativo que policía, un burócrata, más que un servidor, al que le gustaba más el orden que la justicia y que, por encima de todo, detestaba lo inacabado.

Casas, por el contrario, era un fanático de la verdad, policía de vocación y hombre de principios. No extrañaba pues que su enfrentamiento con el comisario fuera constante, y si sobrevivía a su mando era porque frecuentemente resolvía los asuntos que le llegaban con la prestación requerida por su superior y con la justicia que a él le merecían, a la que no pudo nunca renunciar. Por eso, cuando se concluyó el caso de la muerte de aquel joven, sentimientos dispares inundaron la mente de ambos hombres.

Sanantonio se sentía aliviado; un resultado positivo más para la comisaría, un nuevo éxito, rápido, eficiente, algo menos en qué pensar, más tiempo para las fruslerías con las que lo urgían desde la Jefatura Superior, desde las Embajadas y Consulados, desde la Alcaldía y desde las distintas Consejerías de la Junta. Todo era ya papel, solo tinta que debía ser remitida a otras instancias. Un expediente concluso. Aun cuando una sombra de duda lo embargara por un instante tras leer en el informe de la autopsia ―“Una pequeña concha de molusco se sitúa en el interior de la boca de la víctima, embutida en la garganta. Se trata de un ejemplar de Murex trunculatus, vulgarmente conocido como burgarao o cañailla”―, cayendo en la cuenta de que recientemente había leído ese raro nombre en una extraña nota enviada a la comisaría, al final de la lectura decidió que el caso se había resuelto satisfactoriamente, pues el sospechoso estaba ya a buen recaudo y las pruebas de su culpabilidad eran bastante sólidas. Quitó entonces de su mente ese leve borroncillo en forma de enigmática nota que podría afear la magnífica presencia que tenía el informe y se dedicó a otros menesteres.

Para Casas, a la sazón responsable de la detención del hombre al que se le presumía la asunción del crimen, la cosa no terminaba de estar clara pese a las evidencias encontradas. Aunque todo se había resuelto rápidamente y había recibido por ello la poco habitual felicitación ―eso sí, escueta― del comisario, reflexionando sobre las pruebas recabadas, no acertaba a ver claro el asunto.

El día que el padre y la madre descubrieron el cadáver se desplazó al domicilio y empezó su investigación. Después de interrogar a los desgraciados progenitores de la víctima hizo algunas indagaciones entre los inquilinos de la comunidad. Dos mujeres mayores declararon que un día antes ―día que fue señalado por el forense como la fecha del deceso― vieron cómo “un tipo con muy mala pinta” intentaba acceder al edificio, cosa que ellas intentaron impedirle cerrando bruscamente la puerta en sus narices. Otras dos señoras, al igual mayores ―la edad media de las personas del inmueble era cercana a la que podría encontrarse en cualquier asilo― vieron cómo un hombre con las mismas señas, posiblemente el mismo, abandonaba el recinto algo después, “dejando un tufo que aún dura en el portal”. Por las descripciones de las señoras el tipo parecía ser un indigente y se dio instrucciones para su búsqueda. La sorpresa fue bastante grande cuando, al día siguiente, se recibió una llamada en comisaría proveniente de un joyero que recientemente había adquirido un reloj de manos de un pobre desgraciado que tan siquiera regateó el precio de compra. Hubiera sido en balde; “el reloj apenas valía nada”, dijo el hombre que añadió que lo había comprado más por caridad que por negocio. Sin embargo, al darle la vuelta y observar la inscripción, quedó sorprendido al reconocer que el nombre grabado en aquella baratija era el del muchacho asesinado, la víctima de la noticia que acababa de leer minutos antes en el periódico. Rápidamente llamó a la policía y la detención del sospechoso, que andaba aún por los alrededores, se produjo de inmediato. Luego todo fue igualmente rápido: las señoras reconocieron al individuo, le requisaron entre sus exiguas pertenencias una pequeña partida de figuritas iguales a la que la víctima coleccionaba, al parecer convulsivamente, se encontró su huella dactilar en el pulsador del timbre e incluso se halló restos de warfarina entre sus ropas. Un compañero en el baratillo, en el que el sospechoso solía poner un tenderete, declaró que el penúltimo jueves había estado tratando con la víctima y que le oyó decir que le iba a sacar más dinero, que iba a aprovecharse bien de él. Todas estas cosas lo acusaban, mas no el raciocinio que Casas solía poner en sus reflexiones. Se preguntaba, no si una persona así podría matar ―sabía que la desesperación puede convertirse en el peor de los mercenarios con los que cuenta la muerte―, sino si la forma usada para poner fin a la vida del joven era la razonable en esas circunstancias. ¿Veneno?, ¿un indigente matando con refinado veneno en lugar de un palo, una navaja o sus propias manos? Eso no le cuadraba, por más que los análisis dijeran que sus ropas contenían trazas de aquella sustancia; la warfarina era un ingrediente usual en los matarratas, cualquier persona arrastrada a dormir en lugares donde estos bichos pululan por doquier llevaría en sus ropas alguna ínfima cantidad, como la llevarían de cualquier otra suciedad o inmundicia, restos de todo tipo que la gente esparce en el día a día y ellos acumulan si querer en sus prendas, privadas del agua arrastradora y el jabón desincrustante. Pero el río administrativo siguió avanzando, y él tampoco obtuvo otra prueba que desviara su curso. Quizá si la desidia del vecino del tercero le hubiera dejado decirle que un señor alto, aún joven, al que no conocía de nada, compartió aquella mañana ascensor con él, bajándose en la planta donde residía la víctima... Tal vez si la aversión que aquellas señoras experimentaban a la mínima visión de la miseria se hubiera ausentado un instante permitiéndolas comunicarle que fue ese mismo hombre, un extraño con una batidora en la mano, el que hizo posible que el mendigo accediera al edificio... O si la perspicacia hubiera figurado entre las habilidades del camarero de un cercano bar que vio cómo ese individuo tiraba al contenedor una batidora... O acaso si en el alma de Sanantonio anidara la más mínima vocación policial y le hubiera puesto al tanto de la nota que recibió... Puede que entonces hubiera tenido algo a lo que agarrarse y no se habría abandonado, como lo hizo, al caudal incesante que a veces convierte la justicia en burocracia. Quizás de ese modo, el sospechoso, aquel desgraciado padre de ayer, hubiera abandonado el camino que la suerte y sus actos habían tenido a mal darle.

El Caracol de luna

I

La vida de entonces de Remedios Celestino Pardo distaba mucho de la que un día soñó. Varias decisiones equivocadas habían terminado por dejarla sola. Perdió a su marido y a sus cuatro hijos como consecuencia de una adicción que corrompe a bastantes almas en nuestros días. Fue jugadora, una ludópata, como se denomina hoy día, en estos tiempos donde se ponen nombres de enfermedades a todo tipo de cosas que en su día fueron llamados solo vicios: tabaquismo, alcoholismo, cleptomanía, toxicomanía, ninfomanía... Una retahíla de ismos e ías con los que la sociedad moderna intenta proteger a las personas que los sufren, a los portadores de estas adicciones. Sí, en otro tiempo fueron vicios. Unos ennoblecidos ―qué elegante llegó a ser esnifar rapé en el dieciocho, qué cool hacerlo con cocaína en el veinte― y otros vilipendiados ―cuán maliciosamente ha sido siempre tratada la lujuria en la hembra humana―. Hoy se han convertido todos en disfunciones de nuestro cuerpo o de nuestro cerebro. Y los afectados agradecen que así sea, pues a menudo son mejor vistos y tratados por los demás, e internamente encuentran mejores motivaciones para superar una enfermedad que para dejar un vicio.

Su vicio ―o su enfermedad― costó a Remedios perder a su familia. No lo hizo en primera causa sino, paradójicamente, más tarde, cuando logró superar el encantamiento al que las máquinas tragaperras la tenían sometida. Aunque ella logró superar su problema, la primera piedra en la destrucción del hogar fue puesta con firmeza y solo hubo que esperar un tiempo para que el edificio de su soledad se alzara sobre los escombros del derrumbe de su vida familiar.

Todas las tardes, tras el almuerzo solitario, normalmente uno precocinado y nada variado que había contribuido notablemente a perfilar la oronda figura que presentaba, solía dar un paseo por el pueblo y tomar café. Se conocía todas y cada una de las cafeterías de la zona. A veces cogía el coche para ir a los vecinos pueblos de Las Cabezas de San Juan o Utrera, y más raramente se aventuraba a los más lejanos El Cuervo y El Palmar. Le gustaba bastante el café, su aroma, su gusto, el momento de disfrute que representaba su paladeo. Pero sus idas y venidas tenían también que ver con otra cosa: gustaba la señora de acopiar el mayor y más variado número de azucarillos o, más apropiadamente, de las bolsitas de rellenas de azúcar que se dispensan para adicionar al café y otras bebidas que, por analogía funcional e intrínseca, han acabado por recibir el nombre con el que antiguamente eran referidos los cúbicos terrones. Su falta de fidelidad a un bar en concreto revelaba que, más que su afición a degustar un buen café, perseguía en sus tránsitos la búsqueda de algún sobrecillo distinto, nuevo. Si bien no todos los días salía a esta faena y se contentaba con acudir a locales cercanos.

Había decidido que a falta de ganas de correrías lejanas su sitio de parada fuera un bar cercano, bautizado en su apertura como Aixalag 2001. El local, regentado por un tal Arturo, acumulaba unos cuantos años de vida durante los cuales el especular brillo de los niquelados de cada rincón, que en su día reflejaron rostros de clientes deformados por concavidades y convexidades, había ido deteriorándose, y apareciendo en ellos motas, puntos, círculos mayores y manchas de corrosión. Con todo, el recinto había conseguido reclutar para siempre a un buen número de personas gracias a la fama de su buen café. Una de estas era Remedios, si bien, la principal razón de su intermitente lealtad era que el tal Arturo era bastante promiscuo en cambiar de suministrador de azucarillos y, últimamente además, se había dado de alta en un nuevo programa de publicidad de una empresa que proporcionaba tales sobres a menor coste, en base a promociones de todo tipo. A resultas de ello, unos días se podía acompañar el café con sobrecillos que anunciaban una serie de televisión, otros con la última película de Harrison Ford, consejos para ahorrar agua o energía, o incluso un novísimo modelo de medias o de auto. Remedios había llegado a un trato con el dueño: él le guardaba todo modelo diferente de azucarillo que le llegaba y ella los recogía en cada visita, añadiendo una generosa propina al importe del café que luego degustaba.

A veces, en los ratos que su soledad le otorgaba, que a su pesar eran demasiados, Remedios reflexionaba sobre cómo algo tan dulce había conseguido agriar su destino. Si bien era cierto que no todo era culpa del azúcar, no lo era menos que habían sido esgrimidos sus devaneos con la cristalina sustancia para conformar el último golpe que la apartó de sus seres antes queridos: un postrero directo que la tumbó, noqueada como estaba por tanto problema anterior. Su tempestuosa relación con las tragaperras la hubiera entendido como responsable de su actual soledad, mas no su posterior pasión por coleccionar aquellos envases, eso no lo comprendía. Se lo explicó mucho después, cuando su marido contrajo un nuevo matrimonio al mes de que se divorciara de ella. Un divorcio en el que él esgrimió aquellos escabrosos detalles que su adicción al juego provocó, cosas que ella creía perdonadas por haberlas superado, por curarse. Ella siempre creyó que su marido se había alegrado de su recuperación, pero no fue así. Él ya tenía sus planes y aquello los trastocó seriamente. No podía decir que toda la culpa hubiera sido de él. Durante el tiempo en que ella hacía de la vida familiar una tortura para todos él conoció a otra, más joven, más guapa, más delgada..., más todo, y se enamoró. Recobró sensaciones lejanas, olvidadas ya en personas de cierta edad que se encuentran arraigadas a una vida que las lleva al día a día mortecino, y más en su caso, donde el hogar era fuente de frustraciones y enorme sumidero para cualquier ilusión tardía. Quizás la indecisión que para estas cosas da la edad, y el saber tu vida ya hecha, le hizo en un primer y largo momento desistir de abandonar hogar y familia e irse en busca de una nueva vida, pero al fin recibió un fuerte empujón que lo arrastró a tomar aquella decisión, y este no fue otro que el contacto carnal con aquella vigorosa juventud en forma de mujer. Llegado ese momento culminante de su relación con la que habría de ser su nueva mujer la situación en su casa se había ya calmado notablemente: su mujer parecía haber superado los envites que las máquinas le hacían a su paso y él no tenía claro que ella accediera a darle el divorcio de buenas maneras. Por eso, y a consejo del abogado que tuvo a bien ―o a mal― consultar, se aferró a la nueva conducta, aparentemente convulsiva de su esposa, consistente en acumular sobres de azúcar, para que un psicólogo elaborara un informe en el que se decía que dicha actitud dejaba patente unas pautas de comportamiento que, sin lugar a dudas, manifestaban que en modo alguno Remedios había superado su adicción, y que solo la había trasladado a aquellos insignificantes objetos, pronosticándole un futuro en el que caería nuevamente en la depravación ludópata. Aquello convenció al juez, y no solo le dieron el divorcio sino la custodia del hijo menor, el único que aún no era mayor de edad.

Paradójicamente, aquel comportamiento tan vilipendiado por aquel psicólogo, que fue parte esencial en la pérdida de su vida, le fue aconsejado por otro colega de profesión: “Tiene que volcar su tiempo y el espacio que su mente dedica al juego en otra cosa. Debería buscarse un hobby: hacer punto de cruz, manualidades, coleccionar algo”. Como ella era más bien torpe con las manos se decidió por esto último, y como la aconsejaron, se volcó... quizás demasiado.

Remedios se había sometido ya su nueva vida. No le gustaba, pero hacía tiempo que la había aceptado. Estaba sola y solo contaba con una amiga, compañera en el Instituto, con la que podía contar para ciertas cosas. Sabía que la llamaban “la rara”, no solo en el trabajo, también las vecinas y todos en general. En los pueblos, aun grandes, casi todos se conocen y todos tienen un apodo: ella era “la rara”. Incluso sabía que Arturo la llamaba así cuando ella no estaba delante. También eso lo había aceptado, en realidad era una minucia comparado con su soledad y, acaso, tal vez solo una consecuencia de ella. Era pues resignación lo que anidaba en ella.

A veces, con poca frecuencia, Remedios tras el café se atrevía a tomar un vasito de anís, más raramente dos e insólitamente cuatro o cinco. Entonces, el alcohol despachaba la resignación y dejaba que en su mente entrara fresco y vigoroso el resentimiento, y su boca emitía palabras llenas de rencor y desolación a partes iguales. Palabras que, usualmente, a parte de sus propios oídos, solo eran escuchadas por Arturo, que en estos casos siempre paraba de servirle a la quinta copa. Salvo ese día. Aquel día tendría otro oyente que acabaría de una vez con todos sus problemas.

II

Arturo cierra la botella transparente; ya es la quinta, no le dará más. No quiere que se desplome en su local. Tendría que llevarle a su casa ya que “la rara” no tiene amigos, no al menos que él conozca. Es lunes, media tarde. Fuera hace un calor bochornoso, propio del tiempo en el que se encuentra, mitad del verano. La gente está en sus casas durmiendo la siesta, lejos de la calma que reina en la calle, al abrigo de un aire más fresco, contenido por gruesos muros en las casas viejas o fabricado por aparatos en las nuevas. Solo dos personas se encuentran con él en el bar, y una está ebria, sentada en un taburete justo enfrente, con un tambaleo que amenaza con descabalgarla y provocar una violenta caída. Pocas veces había visto a “la rara” bebida, y nunca tanto como ahora. Conocía a gente que a diario tomaba bastante más cantidad de alcohol que el ingerido por ella sin el menor signo de embriaguez, pero esos eran cuerpos acostumbrados al alcohol: jornaleros que temprano se animaban con coñac para no pensar en la carga del trabajo venidero, albañiles bebedores insaciables de fría cerveza, ancianos veteranos del Machaquito que bebían al alba y al ocaso, jóvenes que iniciaban la noche en su bar consumiendo velozmente combinados para llegar a un estado de envalentonada felicidad. Ella no era nada de eso. Era una persona poco acostumbrada y cuando bebía lo notaba gravemente. También en esos escasos momentos le cambiaba su carácter, siempre serio, distante y reservado, y se ponía a charlar con él como si fuera su mejor amigo. Por esos pocos ratos, Arturo quizás sabía más de ella que ningún otro en el pueblo. Y es que ella, desinhibida, le había contado todo lo referente a su tragedia personal con el juego y las penosas consecuencias que eso le acarreó. Arturo, no del todo ignorante del tema gracias a los inevitables chismorreos de la gente del pueblo ―que en mayor medida se dan en bares como el que regentaba―, había tenido información de primera mano, y aun así, nunca mostró el menor interés en propagar las miserias de aquella mujer que, lágrima en rostro, le hacía su confidente en esos ratos en los que intentaba obstaculizar el absceso de depresión a base de anís. No es que le cayera demasiado bien, es decir, no sentía por ella cariño, ni tan siquiera un amistad bien entendida. Más bien era compasión lo que guiaba su conducta. Sin embargo, aquel día fue distinto. No hubo lágrimas ni recriminaciones a sí misma, no. Aquel día el anís hizo que su ánimo traspasara las barreras de la depresión, cruzara rápidamente las de la autocompasión y el autorreproche y se instalara en el rencor a los demás, a sus seres queridos, especialmente su marido, pero también sus hijos, de los que dijo cosas que posiblemente había callado siempre, pero que, por decirlas, probablemente habrían tenido un lugar constante entre sus pensamientos. La violencia de las palabras asustó al propio dueño del bar que jamás hubiera imaginado que aquel rencor que ahora veía en sus ojos y escuchaba de su boca pudiera haber dormido en la mente de aquella señora que había mirado siempre con tanta lástima.

Arturo conocía la historia personal de Remedios. Si no hubiera sido así, si se hubiera mantenido virgen a su historia, la habría considerado en aquel momento una persona ciertamente diferente a la que en verdad era. Y es que en esta ocasión, Remedios no ha estado contando nada de sus devaneos con las tragaperras, de lo mucho que le costó la superación de su adicción, de la infidelidad de su marido y cómo él se sirvió de su problema para arrancarle un divorcio injusto por sus consecuencias: la pérdida de su familia, la desidia de sus hijos mayores ―que habían renunciado a tratarla― y el secuestro del hijo menor, que había sido aleccionado para que olvidara que una vez tuvo una madre distinta a la joven señorita con espléndida figura que ahora reinaba en su casa. Todo esto lo ha callado por sabido o por quererlo olvidado. Y en su lugar han salido por su boca improperios, insultos, difamaciones, algunas con sentido, otras sin él, y un absurdo alegato sobre lo hermoso que había sido para ella encontrar en los sobrecitos de azúcar una ilusión para su vida. Para ella, había seguido, aquellas bolsitas representaban más que su podrida familia, mataría por conservarlas. Ahora son su vida, una vida más ordenada, sin problemas, sin un cabrón que continuamente intentaba joderla, sin unos hijos llorando por todo, pidiendo todo, comiendo todo, ensuciando todo... Maldice a su marido, maldice a sus hijos y da un enorme cabezazo en la barra del bar, señal inequívoca de su claudicación al aguardiente.

El dueño vuelve entonces a recobrar la compasión perdida. Comprende que aquellas cosas las ha dicho solo motivada por la desesperación, a ratos tan grande que necesita del alcohol para ahogar esos pensamientos que amenazan con gangrenar su cerebro. Ahora le toca hacer lo que había temido: cerrar el local y llevarla a casa. Mira hacia el rincón donde momentos antes un hombre tomaba café mientras leía el periódico para rogarle que se fuera y así poder cumplir con el obligado asunto, pero comprueba que ya se ha marchado sin que se haya dado cuenta, inmerso como estaba, en aquel trajín. Rodea a la barra y la espabila un poco, consiguiendo que dé unos pasos. La mete en su coche y cierra el bar. Mientras arranca piensa que si hubiera una próxima vez no la dejará beber siquiera la tercera copa.

III

Vuelve a Los palacios, al pueblo donde estuvo la semana pasada, tomando café y leyendo el periódico en aquel bar de nombre tan extraño. En realidad no sabe a qué fue la primera vez, ahora sí lo tiene claro: debe solucionar un problema.

Tiene pocos recuerdos propios, los demás los confunde. Algunos más lejanos le son claros, pero los más cercanos se le aparecen difusos o totalmente ausentes, por eso no sabe a qué fue a Los Palacios la semana pasada. Más concretamente, sabe que no fue decisión suya ir allí, en todo caso de aquel con quien compartía cuerpo y parte de memoria. En este momento sí ha tomado esa dirección por voluntad propia y única, y cuando termine el trabajo y se vaya se llevará sus recuerdos; los suyos.

Uno de ellos, consiguió despertarlo la semana pasada. Otra vez en un bar, como la vez anterior, pero uno totalmente distinto, no solo en forma, también en contenido. No leyó el nombre del bar a la entrada, sencillamente porque no entró, apareció dentro, y tan solo pudo verlo después, pintado en la pared detrás de la barra, adornado con navecillas espaciales en verde y azul, soles amarillos, planetas rojos y estrellas blancas. El interior estaba dominado por el plateado del mobiliario y el negro de la tapicería de taburetes y sillas. Todo muy espacial, de un galáctico de películas ochenteras, en las que los personajes van todos uniformados y almidonados, nada que ver con los raídos trajes de los protagonistas de las modernas películas de ciencia-ficción. Todo estaba limpio, sin el serrín en el suelo de la vez anterior. Todo sereno, nada de bullicio, fresco interior y cálido exterior, en un exagerado contrapunto al calor del aquel otro bar y al frío aguacero de aquel invierno. Solamente una voz destacaba en aquel silencio, una voz de mujer. No era firme sino trabada, se atoraba al pronunciar algunas palabras y se saltaba las erres y las eles; estaba borracha. Pero no fue su forma de hablar lo que lo trae ahora allí, sino su discurso: dijo cosas horribles que una madre jamás debería decir, y lo dijo ebria. “Los borrachos solo dicen verdades”, le dijo alguna vez alguien. Y los niños, pero estos a veces callan... Él lo sabe. Piensa que la boca de esa mujer destapó una verdad terrible: unos hijos que habían debido sufrir mucho si tuvieron una madre capaz de maldecirlos, de echarles en cara su dedicación, propia y obligada en cualquier madre por el único hecho de serlo. Una madre capaz de vislumbrar una vida sin ellos, e incluso desearla. Seguro una madre que los reñía por ensuciarlo todo, por comerlo todo, que los amedrentaba, les pegaba; eso no es nunca bueno para los niños... Él lo sabe. La mujer calló y él salió del bar. Se metió en el coche ―hacía mucho calor― e intentó pensar. Al rato el camarero salió con la señora del brazo, la metió en un coche y arrancó; él instintivamente los siguió. Llegaron a las afueras del pueblo. No había nadie en la calle ―hacía mucho calor―. Vio cómo el hombre ayudó a la mujer a entrar en la casa y salió al cabo de unos minutos; era su casa. Dejó que el hombre se fuera, esperó un poco y arrancó de nuevo el coche para retornar a la ciudad. Estaba lejos pero no se durmió, ni siquiera cuando entró en el hogar que era el suyo sin serlo. Abrió la puerta y fue al despacho. Buscó en el cajón las tarjetas que hace tiempo había dejado guardadas y las encontró. Luego cogió un tarro, el mismo de donde, la otra vez, encontró la púrpura, y sacó un pequeño caracol. Tomó el manual y buscó el nombre de la concha que tenía en la mano: había una parecida, no era igual, las manchas que tenía eran similares pero no iguales, pero a él le bastó. Anotó el nombre en dos cartulinas ―Natica millepunctatus― y las metió en sendos sobres. Luego descansó, se fue. Todo eso ocurrió la semana pasada. Hará cosa de una hora volvió a despertar.

De nuevo es mediodía y de nuevo se dirige a Los Palacios. Ahora ya no va al bar, conduce directamente a la casa de la mala madre. A su lado, en el asiento del copiloto, hay una bolsa. Dentro: la concha elegida, un trozo de cuerda, unas presillas de nylon, un rollo de cinta de embalaje, un taladro mecánico y unos sobrecitos de azúcar.

Llega a la urbanización de casitas adosadas donde vive ella. Aparca el coche y sigue andando hasta la puerta de su casa. Es hora intempestiva, quizás la pille almorzando todavía. Toca el timbre y ella sale. Se presenta como un nuevo vecino, ella no ha oído nada al respecto de un nuevo residente, pero no le resulta extraño ya que vive al margen de la vecindad. Justifica la visita con su voluntad en iniciar una buena relación. Le trae un regalo. Ha oído que colecciona azucarillos y quiere darle unos cuantos. Ella sonríe y él nuevamente constata lo fácil que es convencer a este tipo de personas de que hagan algo que de otro modo seguramente no habrían hecho jamás: abrir la puerta a un extraño, un hombre vestido con unos vaqueros viejos, una camiseta blanca, una gorra roja con amplia visera que tapa la mitad de su cara a posibles miradas furtivas de vecinos curiosos y una bolsa de plástico en la mano.

Lo invita a pasar, a tomar un café. Acaba de terminar de comer y ella suele tomarlo fuera, pero hoy hará una excepción; no está acostumbrada a que nadie se interese en su amistad. El hombre entra y la mujer cierra la puerta tras su paso. Acaba de sellar su destino con esa maniobra. Jamás tomará ese café, ni ningún otro.

Transcurre cerca de una hora cuando el hombre vuelve a salir por la puerta. Pasea hasta su coche y piensa en lo que acaba de hacer. Ha sido más fácil que la otra vez. A pesar de que ha actuado con una crueldad ciertamente mayor, muestra menos dudas sobre su hacer. El leve remordimiento que lo embargó la vez anterior ha desaparecido, quizá porque tiene una creciente convicción en la labor que debe realizar... y que además comienza a gustarle. Empieza a adornar su obra. La otra vez dejar aquella concha fue casi un impulso, un velado gesto, tal vez de difícil comprensión para los demás, contra la actitud que persigue y por la cual ciertas personas valoran la recopilación de cosas iguales y a la vez distintas por encima de las personas queridas, de afectos y cariños, de relaciones necesarias y que debieran ser normales entre maridos y esposas y, sobre todo, entre padres e hijos. Ahora ha diseñado el episodio, lo ha dotado de una escenificación acaso artística en cierto modo, seguro macabra en todo sentido. No cae en la cuenta de que empieza a adquirir una conducta similar a sus víctimas: el mismo acto, diferente modo. Quiere que ciertas personas tengan conocimiento de su trabajo, por eso ha remitido de nuevo dos tarjetas. Una a la policía, para que tras la investigación, de la que se supone a salvo, salgan a la luz las razones que han motivado su acción: la mísera vida que ha llevado la víctima, la penosa influencia que tenido en su descendencia. La otra a su conciencia, a una persona que podría acabar con su labor si la considerara errónea, alguien cuyo silencio permitirá que pueda seguir con ella en el futuro.

Llega a casa, y saca de la bolsa que contiene aún la cinta adhesiva y el taladro. A la cinta le falta un pequeño pedazo que ha sido usado para tapar una boca y el taladro tiene teñida de rojo la broca que ha horadado el cráneo de Remedios. La extrae y la limpia antes de dejarlo todo como lo encontró aquella mañana. Los azucarillos, presillas, soga y el caracol se quedaron en aquella casa. Los sobrecitos en la mesa, las presillas aprisionando inánimes brazos y piernas, la soga rodeando un quieto tórax y un hinchado abdomen, y el caracol anidado entre la viscosa masa gris de su cerebro. Cuando cierra la puerta de su propia casa desaparece y se lleva consigo todo recuerdo de lo que ha hecho.

IV

Sanantonio miró el sobre confundido. Hacía año y medio había recibido uno similar, inmediatamente antes del asesinato de aquel joven en el barrio de Nervión. Aunque aquel crimen estaba ya esclarecido, siempre albergó algo más que dudas sobre la culpabilidad del sospechoso, dudas que calló convenientemente para su gestión y razonadamente para su escrúpulo. Las conveniencias eran evidentes: caso cerrado, informe ultimado, estadística mejorada. Las razones también: él únicamente había presentado las pruebas, habían sido jueces los que habían determinado que eran irrefutables. Sin embargo siempre que miraba aquella tarjeta sepia sentía una especie de remordimiento. A pesar de todo lo que decían sobre él, era policía, quizás no uno de los buenos, pero al fin y al cabo policía. Si supo acallar ese sentimiento fue porque por encima del policía estaba el administrador eficiente, y en eso sí se consideraba entre los mejores. Abrió el sobre y contempló las dos únicas palabras: Natica millepunctatus. Dos palabras que hicieron que un sudor frío recorriera su frente. Cogió el teléfono y llamó a Sánchez.

―Sánchez ―dijo con una voz que no era firme como siempre, sino insegura, casi un susurro que contrastaba con el volumen usual de su timbre―, necesito que me diga a la menor brevedad si sigue en prisión aquel hombre, el del caso de envenenamiento, el asesino del muchacho...

―José Luis Gallego. ―Al subinspector Sánchez no se le escapó la fragilidad con que la orden se le daba―. ¿Se refiere usted al mendigo?

―Justamente; sé que fue condenado, pero necesito saber si sigue en la cárcel o ha salido por algún motivo para... ―intentaba buscar una explicación para ofrecérsela a su subordinado cuando cayó en la cuenta de que él nunca las daba para nada y la contuvo―. Lo necesito rápido.

―Espere un momento. ―Sánchez oteó por encima de su mesa buscando a un colega―. Yo no sé decirle, pero quizás Casas...

―¡No! ―sonó enérgico, habitual, más en su línea de siempre―. No quiero que Casas se distraiga por una menudencia ―. Una explicación a la postre.

―Está bien, de acuerdo. ―Sánchez comprendió que había algo serio detrás de esta aparentemente simple curiosidad―. Déjeme que telefonee al Puerto, enseguida lo llamo.

Transcurrieron cinco minutos durante los cuales estuvo con su vista fija en las dos tarjetas, comparándolas: misma cartulina, mismo color, imperfectamente cortadas; un corte artesano. Las sobrepuso. Era evidente que habían salido de los mismos tijeretazos: algo más anchas por sus lados izquierdos, algo más estrechas por los inferiores. Obra del mismo autor. Idéntica caligrafía, esmerada, hecha para la ocasión, no de uso habitual, decorativa, con ribetes en las mayúsculas y ligeramente escorada a la derecha. Sonó el teléfono.

―Soy Sánchez. ―La voz esperada. Detuvo la inspección de las notas; de todas formas la conclusión ya estaba sacada.

―¿Y bien? ―La impaciencia le sacaba las palabras a borbotones―. ¿Sigue ese hombre allí?

―Sí ―le sonó como una sentencia―. Y allí se quedará al menos los próximos doce años, eso con suerte y todas las rebajas posibles.

―Está bien. ―Colgó sin más. Ni gracias para el subinspector, ni paliativos para su desazón.

Hasta este momento el comisario Sanantonio habría justificado a los demás y a sí mismo la actuación que tuvo en el pasado, ahora no sabía qué hacer. Postergó la decisión hasta que no pudo hacerlo más. Tres días después de llegarle la tarjeta recibió la llamada del comandante de la Guardia Civil del puesto de Los Palacios. Había sido encontrada asesinada una mujer en su casa. Las circunstancias eran bastante desagradables ya que la muerte había sobrevenido al haberle sido taladrado el cráneo. Todo eso no habría bastado para telefonearlo, únicamente el hecho de que en el interior del agujero practicado encontraran una pequeña concha de caracol justificó la llamada. El comandante recordaba un caso similar en el que fue encontrada también una concha dentro del cuerpo de la víctima.

La decisión que había postergado tuvo que tomarla en breves instantes. Su mano derecha agarraba con fuerza el auricular, la otra se empujaba su frente hacia su mente, como si fuera posible que mecánicamente hiciera salir la resolución que debía tomar. O actuaba como policía, y ponía su conocimiento de las tarjetas a la vista de todos, o como administrador, silenciando el asunto. Lo primero implicaría cesar en su labor, lo segundo perder toda moral. Había pasado un año y medio, ¿quién sabía cuánto tiempo habría de pasar hasta que hubiera otro crimen...?, si lo había. Quizás este fuera el último. Quizás los Civiles solucionaran el caso. Si lo hicieran, ¿qué podría pasarle? Nada. Solo bastaría con hacer desaparecer las tarjetas y quedaría fuera de toda sospecha, de toda implicación. Por el contrario si no atraparan al asesino, nadie sabría que habría recibido las tarjetas. Decidió el gestor y acabó por morir el escuálido policía que alguna vez habitó dentro de sí:

―Por lo que sabemos, el caso del crimen de Nervión está cerrado y el culpable en prisión, en base a unas pruebas que el tribunal consideró suficientes. No obstante, puedo pasarle el expediente para que lo revise, pero indudablemente debe tratarse de otro criminal, quizá un imitador, aunque lo veo poco probable, en vista de la corta trayectoria del original. En mi opinión parece más bien un aviso, quizás algún asunto de drogas entre bandas.

Esa fue su respuesta, evidentemente de la última parte ―una explicación no pedida― se desprendía que en absoluto conocía a la víctima. Le llevó poco darla, más tiempo dedicaría en el futuro a silenciar su conciencia. Nunca pudo hacerlo del todo.

zebra_mussel1El Mejillón

I

“¿Y bien?, ¿qué podemos hacer?, ¿vamos a dejar que lo dilapide todo?”. El hombre se ha puesto de pie impulsado por una creciente indignación. Les habla a su hermano y a sus dos hermanas, que escuchan con los dientes apretados. Todos piensan de igual modo: hay que acabar con la situación en la que los está poniendo su padre. ¿Pero cómo?, ¿qué pueden hacer? Hace tiempo que ninguno habla con él y solo tienen noticias suyas por terceros. La semana pasada tuvieron la última. Un amigo de su padre, a la sazón padrino de dos de ellos, les comentó que el viejo se había hecho con tres colecciones por las que había pagado la friolera de seis mil quinientos dólares en total. Las llamadas convocando esta reunión familiar en la que ahora se encuentran no se hicieron esperar.

El hijo mayor, que únicamente puede distinguirse en nombre de su padre en virtud del apellido materno, y su mujer actúan de anfitriones. Jaime, el segundo, Leonor y Susana, la menor, están allí sentados con sus respectivas parejas, en el salón de la casa de José Antonio Jr., conformando los otros seis octavos del grupo.

La estancia donde se encuentran retrata el particular y demodé sentido del gusto del hermano mayor y su señora, escapado sin duda de sus personalidades, marcadas por la pura ostentación de lo material: demasiado dorado vanidoso, excesivas maderas nobles oscuras, multitud de cuadros sin gusto, desmedido brillo marmóreo en el suelo, poca pared visible entre los numerosos objetos colgados en ella, ausencia de espacios libres entre el atestado mobiliario. A resultas de todo ello, el gran salón de aquella casa situada en el centro de Dos Hermanas que el señor Núñez hijo se había hecho edificar, y de la que estaba hartamente orgulloso, parece pequeño en amplitud, aunque en extensión es realmente enorme. Todos, a excepción del dueño de la casa, en pie, enfurecido, están sentados a los lados de una gran mesa ―demasiado grande―, en unas pesadas sillas muy labradas de roble inglés, absortos en el acalorado discurso del hermano mayor para unos y cuñadísimo para los otros. El erigido en ponente trata de trasmitir su encolerizado ánimo a sus hermanos, cosa que consigue por momentos. Únicamente la menor muestra en su cara un gesto más de resignada abnegación que de oscuro resentimiento o creciente ira por la actitud su padre que se le va descubriendo. “Al fin y al cabo es su dinero. Debería tener derecho a gastarlo en lo que considerara más oportuno”, piensa ella. Lo que realmente la incomoda, o más bien la desanima, es que su progenitor sobreponga según qué cosas a las necesidades de su prole. Sabe que los demás no tienen necesidad alguna en lo referente a lo económico, pero ella... ella está en un momento delicado. Últimamente ha tenido apuros para terminar el mes, y su marido, atrapado por las circunstancias, deambula por la cuerda floja en su trabajo, haciendo cosas que ella prefiere no conocer para los dueños de la promotora en la que desempeña funciones de contable.

La reunión se prolonga aún por espacio de una hora sin que apenas los demás asistentes articulen palabra. Se está constituyendo en un ensayado monólogo del invitante, en el cual, después de exponer los hechos para desacreditar la conducta del progenitor común, solicita un indecoroso quórum para inhabilitarlo jurídicamente en base a esta aparente actitud, calificada por él como senil. “Conozco un psiquiatra que nos ayudará, todo está ya hablado”, ha dicho. “También conozco un abogado que nos llevará el asunto, y es bastante optimista en este punto”, abunda en la cuestión. Alarga algo más de lo deseado su discurso con diversas justificaciones morales, que quizás le valen a él y a alguno más, pero que no parecen convencer en absoluto a Susana. No obstante, ella no se pronuncia pues espera discutir en privado con su marido todo lo allí expuesto.

Sale de la casa junto a su marido algo tarde, pero a tiempo de coger uno de los últimos cercanías a Sevilla. Bajan en el apeadero de San Bernardo, pasean hasta la cercana avenida de San Francisco Javier y arriban al edificio sin haber cruzado palabra, esperando algo más de intimidad. La consiguen en la oficina de la promotora donde trabaja él. Habían acordado que tras la reunión se acercarían allí en busca de unos papeles de los que tenía ocuparse ese fin de semana. La oficina estaría vacía, como convenía a un viernes muy por la noche. En realidad en aquella oficina apenas podía verse a nadie trabajar, fuese el día que fuese. Más que nada oficiaba de bello escaparate que los jefazos mostraban a inversores, políticos y banqueros. Cualquiera con un mínimo de sagacidad podría concluir que el trabajo que allí se hacía era escaso o nulo. Abren el portal del edificio donde un directorio indica que la Promotora Vázquez-Indalo comparte el cuarto piso con la delegación de la Chemical Rem-disease en Sevilla. Toman el ascensor a la cuarta y abren la puerta del desierto despacho. Allí, solos, en un silencio casi pleno, distanciados de los consternados momentos que habían presidido la reunión familiar, se sientan en los confortables y casi inéditos sillones de piel y empiezan a hablar.

―Siempre he dicho que tu hermano José Antonio es un cabrón ―a pesar de la carga que la primera frase encierra, la ha pronunciado de manera serena, sin ofuscarse, como meditada base para su siguiente planteamiento―, pero he de reconocer que en esta ocasión tiene mucho de razón; tu padre está actuando de una manera bastante inadecuada.

―¿Inadecuada? ―Susana, en la entonación de esta simple y escueta pregunta, deja patente su desacuerdo―. Tú conoces a mi padre, ¿crees que es una persona que merece ser inhabilitada?

―No te pongas a la defensiva ―tiene que convencer a su mujer para hacer algo que no quiere hacer, pero que él necesita que se haga; los dos necesitan que se haga―. Conozco a tu padre, sí, y siempre me ha caído bien, tú lo sabes, bastante mejor que el engreído de tu hermano, por el que sabes que no tengo simpatía alguna, solo que... Susana, has de reconocer que últimamente tu padre está haciendo bastantes tonterías.

―¿A qué tonterías te refieres? ―niega con la cabeza, en el fondo sabe que quiere ser convencida, los dos necesitan que lo sea, pero luchará hasta el fin por resistirse a ello. Ella quiere a su padre, y valora mucho este sentimiento. Pero el que habla ahora es su marido y a él también lo quiere, lo ama más que a nada, y por eso espera el momento en que él la finalmente la persuada a hacer eso que no quiere―. Por Dios, es su dinero. Lo consiguió durante toda una vida de trabajo, ¿acaso no tiene derecho a gastárselo en lo que le venga en gana?

―No estoy discutiendo eso ―sabe que la convencerá e intenta encontrar las mejores palabras para hacerlo―, estoy diciendo que hace cosas que no le son propias, que nunca hizo, ¿no es eso una señal de demencia?, ¿crees que es normal que se gaste un dineral en un Mazda descapotable que ha usado solo en un par de ocasiones?, ¿o que derroche todo ese dinero en esas colecciones de las que nos habló tu padrino?

―A papá siempre le gustó coleccionar ―cierra los ojos y rememora el pasado―. Recuerdo que íbamos a grandes almacenes a buscar cervezas raras y luego, cuando se las bebía, mamá y yo las poníamos encima de los muebles de la cocina. Llegamos a tener más de cuatrocientas. Y de siempre le gustó coleccionar vitolas, tú lo sabes.

―Sí, lo sé ―tendrá que tocar sus sentimientos para ganar esta trucada pelea aun cuando la victoria está de su lado antes de empezar―. Me enseñó varias veces su colección. Era bonita, y todo lo que quieras, pero has de reconocer que de eso a gastarse, ¿cuánto dijo José Antonio?, ¿cinco mil dólares?, eso ya es harina de otro costal. Recuerda que ese dinero es en parte tuyo, te lo debe, y más sabiendo por lo que estamos pasando.

―¡Él no tiene culpa de eso! ―empieza a no poder controlar su sentir―, solo nosotros somos responsables de eso. Nosotros y nadie más.

Te equivocas ―ha encontrado la herida a hurgar y la va a aprovechar―; es tu padre y debería ayudarte en momentos como este. Y no creas que no sé que tú piensas igual, que estás pensando ahora mismo que tu padre valora más un puñado de vitolas, unos papeles de colorines que solo fueron concebidos para abrazar unas pocas hojas de tabaco enrollado, que el bienestar de su propia hija.

―Yo... papá... papá no era así ―al fin, el marido consigue penetrar en el corazón. Ha puesto en el aire los pensamientos que ella ha traído desde que abandonaron la reunión: su padre, papá, ahora lejano, más preocupado por su estúpida afición que por ella. No es el dinero la causa, es un comportamiento egoísta la que la ocupa en este momento, en el que ya no es una adulta comprensiva sino una niña desdeñada que no comprende a su padre, que no concibe su alejamiento, que no encuentra otra explicación que, quizás, el deterioro que produce la vejez―. Mi padre no era así. Él nos quería, a todos... Me quería mucho, y ahora... Apenas lo veo, no se deja ver, siempre está de aquí para allá con esas malditas vitolas. Él no era así, esas cosas lo han trastornado.

―Tranquilízate Susana ―ya ha vencido, ahora tan solo quiere restañar las heridas de esta incruenta batalla―, no debes recriminarte nada. Nadie quiere hacerle daño a tu padre. Debes considerar que es también por su bien. No podemos dejar que malgaste todo el fruto de una vida, como tú misma has dicho. Es mejor que alguien con criterio le gestione su dinero.

―No quiero verle en una residencia, solo, rodeado de extraños ―llora por su padre, pero también por ella, por su debilidad, que va a permitir que dé a los demás su beneplácito para acciones que seguramente remorderán su conciencia en un futuro―. Yo no lo veo senil, como os empeñáis en retratarlo, solo algo ofuscado por adquirir más vitolas para su colección. Es como si supiera que la vida se le acaba y quisiera completarla.

―Tú sabes que ese tipo de colecciones nunca se completan ―le habla cogiéndole una mano con la suya derecha mientras usa la izquierda para atusarle el pelo―, y él por supuesto que también.

―Es cierto ―inicia una sonrisa a la vez que un recuerdo―, una vez me dijo: “Susana, una colección, para que sea una gran colección, debe tratar cosas que mantengan una fuente inagotable. Una colección de cosas finitas es aburrida. Solo te ilusiona coleccionar objetos de los que sabes que siempre habrá algunos nuevos: sellos, monedas, vitolas..., esas son las mejores colecciones, las que nunca puedes acabar”.

―Ya ves ―considera que debe concluir. Más tarde, mañana, abundará en el tema, ahora ya ha sido suficiente y no quiere lastimarla más allá de lo necesario―. Tenemos que hacerlo Susana, puede que ahora se disguste, pero lo haremos por su bien... y por el nuestro.

La levanta tirando de su brazo con delicadez y la abraza fuertemente por un espacio largo de tiempo, minutos, luego le dice que aguarde, coge los papeles que ha venido a buscar y se marchan.

Es tarde y apenas hay tráfico en la calle, a pesar de que la avenida de San Francisco Javier es de las más transitadas de toda Sevilla. La habitación queda en silencio, un silencio frío que ha sido testigo de la claudicación de una hija ante la necesidad de un marido. Un acontecimiento que debería haber marcado la decisión final sobre la vida de aquel viejo coleccionista de vitolas, ajeno y distante al futuro que sus propios hijos estaban fraguándole. Un futuro que, sin embargo, nunca hará lugar en base a una singular circunstancia. Y es que a veces el silencio es el mejor valedor de la propagación de los sonidos. En el silencio absoluto el sonido viaja lejos, recorre distancias kilométricas y puede escucharse en la más remota lejanía, no así en un estruendo que sofoca todo ruido menor. En aquel silencio, aun no siendo absoluto sino solo considerable, aquellas palabras pudieron llegar, de forma acaso también insólita, a la persona encargada de trocar el sentenciado destino del anciano padre en otro que, de manera semejante pero distinta, también acabaría con las necesidades de la pareja protagonista de la conversación y de sus familiares conspiradores.

II

El escrúpulo se vence con cada nueva experiencia que lo produce y, a fuerza de repetirlas, acaba por desaparecer completamente. Aunque a veces existe, incomprensiblemente para algunos, una base congénita para explicar su ausencia. También, en ocasiones, hay razones para acallar los gritos que la conciencia emite: razones fundadas en algo más elevado, un fin que no repara en los medios, únicamente los asume como parte de su realización. Y cuando la aprensión que nos embarga ante lo desagradable, funesto o sencillamente injusto, desaparece, en ese momento, es cuando surge la indiferencia plena, capaz, por ejemplo, de hacernos saborear una buena cena delante de la televisión, ante imágenes de niños esqueléticos con la barriga hinchada, sin el menor desasosiego moral. La mente alza un escudo en nuestra conciencia que, de modo similar a como actúan las vacunas en nuestro cuerpo, se refuerza con cada nueva exposición al agente inductor que pretende nuestro abatimiento, llevándola a la insensibilidad, a esa indiferencia.

Él estaba en inmerso en este proceso de aislamiento, y aún lo llevaba más allá. Porque él nació de una frustración, de un desolado abandono, de un callado rencor. Y pese a ello, pese a que fue parido desde un sentimiento humano, en su intermitente tránsito mundano avanzaba en la ausencia de todo escrúpulo. Acaso apareció alguno cuando observó el inánime cuerpo de aquel muchacho, o más bien cuando veía cómo él lo miraba, moribundo, sabiendo que su vida se escapaba gracias a su traicionera acción. Cierto. Algo en su mente lo aturdió en aquel momento. Pero quizás ese algo no fuera propio de su naturaleza sino de la del cuerpo que usaba. No obstante, supo acallarlo convenientemente; está su fin, el destino por el que se avino a salir al mundo, y eso es lo principal, lo único. Por eso, tiempo después, ya no oyó nada mientras taladraba la cabeza de la maestra Remedios. Por eso no vaciló en ningún momento en seguir penetrándola cuando, ya el duro hueso rebasado, la broca se adentraba en la blanda pulpa gris, haciendo que dedos de manos y pies ―lo único de ella libre de ataduras― convulsionaran brevemente. Y por eso, porque hizo justo lo que fue a hacer, lo que está llamado a hacer por ser lo que es, sintió la satisfacción del deber cumplido cuando tras terminar contempló aquella piltrafa humana que una vez fue una rara profesora maltratada por la vida.

No tiene ya ningún reparo, solo un propósito, y a él se encomienda. Pero surge una nueva y rara actitud en su proceder. Algo, que lejos de mermar, crece. Empezó como una casualidad y ahora empieza a gobernar sus acciones. Tal vez sea que, consciente de su efímera y parpadeante existencia, quiere dejar constancia de su paso por la humanidad. Puede que eso sea lo que se esconde tras su método, aunque él lo disfraza como una explicación ante la sociedad y un aviso a las personas que pueden descubrirle y detenerlo. El adorno se esmera, se recarga, entra dentro del capítulo de lo excesivo, de lo obsesivo, de la extravagancia, de la singularidad. Términos que, si se parara a pensarlo ―no quiere hacerlo―, podrían usarse para calificar la enfermiza actitud de sus víctimas, la misma que persiguen sus actos.

La primera vez tuvo la idea de dejar un objeto en la escena del crimen, algo que lo delatara para unos escogidos ojos. Podría haber sido casi cualquier cosa, pero escogió una concha. La segunda abundó en esa idea, documentándose, adquiriendo unos conocimientos que le dictaron la horrible forma de acabar con la vida de la coleccionista impulsiva, destrozadora de hogar, mala madre, borracha, jugadora, rara y asocial mujer. Ahora sigue la misma pauta: ha abierto la nevera y ha descubierto unos mejillones. Lee sobre ellos y descubre que son poseedores de una sustancia única, una proteína adhesiva que les confiere la capacidad de fijarse a soportes fijos, incluso en condiciones acuosas, sin despegarse aun cuando son arrastrados a enorme velocidad en la quilla de un barco, o cuando las olas los baten soltando la furia del mar. Se para y piensa: ya ha encontrado la manera de actuar. Solamente necesita comprar algo.

Dos semanas más tarde recorre las desiertas calles del centro de la ciudad. Ha quedado con él en su casa, un martes, a sabiendas de que, en días laborables como este, el corazón de la Sevilla antigua se despuebla con el cierre de los comercios. Y de eso hace ya hora y media, por lo que el sonido de sus pasos únicamente es percibido por los innumerables gatos con los que se cruza en su caminar. Cruza la Plaza de San Francisco y se interna en la calle Sierpes. Mira al suelo y un recuerdo de niño lo atraviesa: “Solamente puedo pisar el acerado blanco; si toco el de color pierdo. Si consigo llegar al final de la calle pisando exclusivamente en blanco, entonces se me concederá un deseo”. Y recuerda que ese niño siempre pedía el mismo deseo, y que nunca se cumplía. Que nunca su padre lo llevó al cine, o al fútbol, o al circo, o donde quiera que fuese el sitio. Mira al suelo, y su paso, a conciencia, va rompiendo la frontera entre el sucio albo y los gastados colores. Arriba La Campana y tuerce a la derecha por la calle Laraña. Llegado a la Plaza de la Encarnación, sube por Regina y por Feria hasta Castelar, donde se detiene a la altura del número que marca un trozo de papel en su mano. Está situado delante de un edificio bastante antiguo, pero la solera que detenta lo sume más bien en una obvia decrepitud que en una admirada vejez. La entrada está apuntalada por dos enormes tubos color naranja y se respira una humedad con olor a amoniaco. Sube las angostas escaleras con paso resoluto y llama a la puerta.

Una vez más su víctima le abre la puerta, ajena al hecho de que el hombre sonriente que lo saluda de manera agradable será la última persona que verán sus ojos.

III

José Antonio Núñez enciende la lámpara de la salita anexa al sillón donde acomoda su cuerpo cada noche. Si fuera un día normal estaría a punto de irse a la cama, pero hoy no es un día normal. Hoy tendrá una visita tardía que espera que lo reconforte. Dos días antes había recibido una llamada telefónica de alguien que dijo ser pariente de un viejo conocido. El nombre de aquel pariente le resultó extraño: nunca había tratado con ningún Benito Zamora, no al menos que recordara, aunque tuvo que reconocer que eran tantos los años ya vividos que su memoria empezaba a flaquear, por eso habría sido posible que en algún momento de su vida se hubiera topado con alguien de ese nombre y que ahora no lo recordara. El hombre le dijo que su padre era coleccionista de vitolas de puros, otra causa de su extrañeza, pues se jactaba de conocer a todos los grandes de su afición y este no le sonaba en absoluto. “Mi padre dejó la afición hace tiempo y se desconectó de todo eso”, le dijo la voz. El caso es que al parecer el viejo coleccionista había muerto un mes antes y el hijo se había encontrado con una gran colección de vitolas sin saber qué podría hacer con ellas. “Quizás usted podría valorarlas, saber cuánto pedir por ellas y a quién ofrecérselas”, le dijo. ¡Qué tontería!: si la colección era importante él mismo la compraría, y si no nadie lo haría, le contestó. El hombre se avino a visitarle y llevar una muestra de las vitolas catalogadas por su progenitor como las más valiosas justo antes de morir. Eso sí, con la condición de que, si le interesaban, habría de comprar la colección completa por un precio que tasarían dos expertos más a consultar. El señor Núñez se avino al trato. Desde hacía tiempo, solo su colección le proporcionaba alegrías, porque con ella podía llenar el vacío de los días que se sucedían en esta última etapa de su vida. Su familia se había ido, unos a causa de la muerte ―padres, tíos, esposa―, otros por no tratarlos con asiduidad ―primos lejanos, familia remota― y otros en base al desinterés por su persona. A este último grupo, por más que le pesara, pertenecían sus cuatro hijos. Tan solo su hija Susana venía a verlo de cuando en cuando. La colección y la soledad eran sus únicas compañeras, y a ellas resolvió dedicarles el tiempo y dinero que le quedara en la vida. Ya había hecho bastante por sus hijos en el pasado. Se consideraba un buen padre: les dio educación, estudios y los ayudó a todos a buscar trabajo, recomendándoles en algún caso o avalándolos en otros, de forma que todos, salvo quizás Susana, estaban en una buena posición. No obstante para su pequeña ya ha ideado un plan. No está en su ánimo dejarla tirada sabiendo, como sabe, que pasa por un pequeño bache. La semana que viene ha arreglado una cita con el director de la sucursal del banco en el que su hija tiene la hipoteca para amortizarla completamente. Será una sorpresa. De todos, ella es la que más se merecía una cosa así. Sabe que ella en el fondo lo adora, y él la corresponde en devoción. Si no viene a verle más a menudo es sin duda por su marido. No termina de agradarle, lo tolera sin más. No puede decir que sea un mal muchacho, pero él hubiera preferido algo mejor para su pequeña.

Mira su reloj: es demasiado tarde, quizás su visita ya no venga. Se acerca a la ventana y mira la calle; está desierta. Le dará diez minutos más y si no hace acto de presencia se irá a la cama. Vuelve a sentarse en el sillón. En la mesa un álbum abierto deja ver unas antiguas vitolas cubanas. Le gusta verlas, clasificarlas una y otra vez, disfruta con ello. Justo cuando cierra la cubierta, resuelto a dar por concluida la espera, suena el timbre de la puerta, una vetusta y desfasada chicharra, que avisa de la llegada de su visita. Se levanta con esfuerzo, maldiciendo la artritis de su rodilla, y camina lentamente hacia la puerta del piso. Descorre la cadena y gira el pomo. Una voz le saluda desde el exterior. “¿El señor Núñez?, soy Armando Zamora, el hijo de Benito”, le dice sonriente el visitante. “El mismo, José Antonio Núñez para servirle. Encantado, pase”, saluda y se presenta. Estas han sido las últimas palabras corrientes que dirá; las siguientes serán solo inútiles súplicas.

IV

Una vez más todo ha terminado y sale por la puerta. De nuevo el olor amoniaco y la calle vieja y oscura que lo espera. Desanda con parsimonia los pasos que lo llevaron a su cita con el desgraciado que ha dejado sin vida. Sin prisa, pensante; aún es él, todavía no es otro. Sus pasos vuelven a sonar en la calle, chocan en el adoquinado formando el único ritmo audible entre la penumbra que crean las viejas farolas de la calle Feria, de la Encarnación, de una Campana deshabitada. Pasos firmes, constantes, sin prisa y sin pausa, decididos. Llega a Sierpes, se topa de nuevo con el acerado blanco y otra vez obvia el antiguo juego, no suyo, del otro, de alguien que tarde o temprano le va a sustituir en este mundo. Pero él volverá, eso seguro. Siente que está haciendo una labor encomiable, necesaria, por eso debe volver algún día, aunque no sabe cuándo.

Mira su mano sin frenar el paseo que lo llevará a dejar el Centro de la ciudad y ve que porta algo en ella. Lo ha cogido en un impulso irracional, es un reloj, parece de oro. Cuando discurre por un sector más iluminado lo examina sin dejar de caminar: en la esfera una marca distinguida, Rólex, en el anverso una inscripción, un nombre, el de la persona que acaba de dejar sin vida sobre una moqueta enmohecida. ¿Por qué lo ha cogido?, ¿por qué rara razón lo ha arrancado de la flácida muñeca? No tiene respuestas. Solamente sabe que algo lo ha impulsado a hacerlo, pero no sabe qué. Lo guarda en el bolsillo derecho de su abrigo y sigue su caminar. Llega a la Plaza de San Francisco y enfila Hernando Colón hacia la Puerta del Perdón de la Catedral. A media calle divisa a un vagabundo que duerme bajo un soportal a la entrada de un comercio, una filatelia, y entonces recibe otro impulso: busca el reloj en su bolsillo y lo deja bajo el cartón que, a modo de paupérrima manta, cubre el cuerpo del infeliz somnoliento. Algún recuerdo alumbra el acto, mas no es suyo. Pese a todo sigue su empuje. El hombre que duerme no despierta, recibe el regalo ajeno a la desgracia que le acarreará en un futuro próximo y cercano.

Sigue su camino, uno que lo lleva lejos, que termina no sabe dónde ni cuándo. Quizás al doblar la esquina se haya ido, puede que al llegar al coche, o a la casa, esa casa que no es su hogar, pero donde vive sin vivir, donde habita en otro cuerpo que es el suyo cuando vive. Deja atrás unas calles vacías y oscuras, una casa habitada pero desierta, con su dueño en el suelo, víctima de su propia conducta, de su desmedido egoísmo, impropio de un padre y merecedor por ello de un castigo. Él es el verdugo, el destino lo ha marcado para ello. Su existencia únicamente sirve a ese fin, y durante sus días de abnegado expiador de culpas ajenas ha resuelto que la pena debe situarse acorde con la falta, y que para ello debe esforzarse en infligir un castigo creciente que debe adornar convenientemente, como señal para otros, como parte de su obra. Todo sigue su curso, nadie humano o divino se opone, de otro modo ya lo hubieran parado. Como no estuvo nunca seguro de su propia conciencia, por ser compartida, se aseguró de mandar indicios para confirmarse en ese punto. Mandó avisos, recados a la sociedad y a la persona que podría pararlo todo... y él seguía con su obra. Todo era entonces justo. Se irá sin despedirse, con la convicción de que un día volverá a despertar del limbo gris donde se acurruca.

V

Cuatro años después de la última, el comisario Santantonio volvió a recibir una nota con dos palabras en latín. Su asombro fue tal que tuvo que sentarse rápidamente al sentir que la piernas no podían soportar el tembleque que amenazaba con dejar caer su cuerpo de bruces al suelo. Una vez más, como hiciera la vez anterior, cotejó la nueva misiva con las anteriores recibidas: idéntica en forma, color y caligrafía. Era pues una señal de que existía otro asesinato en ciernes que, más temprano que tarde, se le vendría encima. Hacía cuatro años desde que recibió aquella, la segunda advertencia, la que promovió dudas e inquietudes. Tanto tiempo que casi podría haberlo olvidado todo. Pero ahora se le presentaba de nuevo este trance. ¿Qué podía hacer ya, una vez decidió soslayar cualquier reacción que pudiera quebrar la acción criminal de este macabro remitente en el pasado? Ya no podía más que seguir callando. Sin embargo ahora, al contrario de lo que sucediera hace cuatro años, le tocaba supervisar la investigación, como la vez en que la víctima resultó aquel joven, ya que el asesinato se había producido en la capital, en suelo bajo su jurisdicción. Pensaba y pensaba qué hacer. Habría de asignar el caso a uno de sus subordinados y pasó inmediatamente a examinar mentalmente a los candidatos. Tuvo claro desde el principio a quién no elegiría: Evaristo Casas. No después del caso de adolescente, que se cerró con bastantes reticencias por su parte. Era demasiado capaz, su estricto sentido del deber lo erigía en la peor de las alternativas. No, de ningún modo iba a arriesgarse que este viejo policía descubriera al criminal, y que tras su detención pusiera en evidencia la ocultación de pruebas que había perpetrado en dos ocasiones; tres si íbamos a contar esta. Debía elegir a alguien más bisoño, menos experimentado, alguien joven al que el caso le viniera grande. Ojeó las fichas del personal y fue descartando candidatos ―a Sánchez por perro viejo, a Lemos por sabelotodo peligroso, a Comas por rencorosa candidata a su puesto en el pasado, y, sobre todos, a Casas, por muchas cosas―, hasta que se detuvo en Modesto Castillo.

Castillo cumplía las expectativas que su mente había forjado. Era joven, parecía listo aunque aún algo inexperto. Recientemente había resulto un caso de cierta enjundia, el del secuestro de aquella pequeña; más a su favor, su designación no se vería así en modo alguno rara sino que se constituiría en digno premio a su inmejorable participación en la detención del secuestrador. En el tiempo había estado bajo su mando no había tenido problema alguno con él. A veces su sentido del gusto chirriaba al verlo metido en aquella gabardina totalmente pasada de moda, pero eso acontecía muy puntualmente, y tampoco era nada que no pudiera soportar. Además era muy disciplinado con la jerarquía de mando, y eso le vendría muy bien porque estaría en todo momento al tanto de cualquier descubrimiento.

Así, por una extraña circunstancia, el deseo de enterrar unas pruebas, las malditas tarjetas, dejó el asunto en las únicas manos, aparte de las suyas, conocedoras de ellas. No las mismas, unas gemelas que de igual modo habían hecho reflexionar a su poseedor acerca de la relación existente entre los crímenes por un lado, y entre estos y él mismo, por otro.

Hecha la elección procedió a informarla a los interesados. Estuvo luego días pensando en las consecuencias que le traerían la investigación que habría lugar. Si cogían al culpable seguro que daría cuenta de su aviso, por eso destruyó las tarjetas. No habría pruebas, únicamente el encargado del correo podría atestiguar que le fueron dados tres sobres, pero las personas encargadas de hacerlo había rotado en todo el tiempo transcurrido, una incluso se había jubilado y muerto ya. Además, todo lo que podrían decir ―si se llegaran a acordarse de un hecho tan poco particular como la entrega de un pequeño sobre― era eso: que le entregaron un sobre. De ninguna manera podrían afirmar que dentro estuviera nada concreto. Por ese lado no debería temer nada. Y si no lo cogían... entonces mejor aún. En realidad ese era el objetivo. ¿Quién sabía si habría otro asesinato?, ¿o cuándo? Habían pasado cuatro años desde que recibió la anterior, si una futura próxima nota tardara tanto tiempo ya se habría jubilado, y entonces el sobre no llegaría a sus manos; lo recibiría otra persona, otro comisario, alguien que tendría que afrontar el nuevo dilema, que, con toda seguridad, se encontraría ignorante a las anteriores notas. Tan solo ocupó su cabeza unos días con estas elucubraciones, hasta que decidió poner fin a aquel expediente mental.

VI

La sala está bastante iluminada, el olor es característico, si uno ha entrado allí ya no lo olvida y lo asociará para siempre con la muerte, no con la pestilencia que se desprende del fin natural de todo ser vivo, sino con otro tipo de muerte, la química esencia de la certificación legal. Ellos están acostumbrados, es el olor de su vida. Federico García apura las últimas horas del examen post-mortem. A pesar de que no dejaba de ser un trabajo rutinario para él, nunca había visto un caso parecido. Está ya entrada la tarde y su ayudante refunfuña apremiándole, tanto que tiene que ejercer su autoridad mandándolo callar.

―Como digas algo más te juro que los próximos años vas a dedicar tu vida al legionario ―le dice jocosamente.

El ayudante cesa sus quejas pues, a pesar de que el tono es de broma, sabe que si insiste la chanza dejará paso a una auténtica amenaza, no en vano conoce bastante bien a su superior. “El legionario” es toda una institución en el Anatómico. Realmente no es persona, sino que se trata del conjunto de los restos de un tipo que donó su cuerpo a la ciencia en tiempos inmemoriales, y que se había constituido en la única base anatómica de estudio para generaciones de estudiantes de medicina. A pesar del apodo, nunca se tuvo certificación alguna de que, en efecto, el hombre que fuera propietario de aquellas partes militara alguna vez en ese cuerpo militar, o si el sobrenombre respondía a una leyenda urbana o a una broma estudiantil perpetuada en el tiempo. Todo el personal técnico del Instituto Anatómico había pasado, en mayor o menor medida, parte de su tiempo trasvasando sus órganos de las piscinas de conservación a las mesas de disección, en lo que resultaba un trabajo tedioso, además de peligroso, debido a la naturaleza de los conservantes usados, de los que emanaba la particular fragancia que impregnaba cada estancia de aquel edificio y se constituía en singular perfume de sus ocupantes allá por donde fueran. Por eso “el legionario” encarnaba lo peor que te podía suceder en aquel lugar y todos rehuían su contacto.

―Bueno, creo que hemos terminado ―dice Federico para alivio de su subordinado, que al oírlo no puede reprimir echar un vistazo al reloj; aún está a tiempo de acudir a la cita con su novia―. ¿Lo apuntaste todo?

―Creo que sí ―responde con presteza, quiere acabar pronto―, no creo haberme dejado nada.

―A ver, ¿tus conclusiones? ―pregunta García a modo de examen.

―Por lo que hemos observado ―sigue hablando rápido. Si no acaba en unos cinco minutos tendrá que llamarla y anular la cita―, parece que el individuo murió de asfixia, resultado del depósito de pegamento alojado en el interior de la cavidad bucal y de las fosas nasales.

―Bien, bien. ―por el contrario el forense, que parece percibir las ganas de terminar del joven, se empeña en actuar relajadamente, sin duda quiere darle una lección: el trabajo por encima de todo―. Hay que añadir que además de esas cavidades, el criminal se entretuvo también en obturar los demás orificios corporales con ese pegamento: ano, orejas, ojos e incluso la apertura de la uretra. Yo diría que la sustancia es cianocrilato por su apariencia, pero eso nos lo confirmarán los del Laboratorio.

―Sí, lo he recogido todo en el informe ―la conversación vuelve a acelerarse―, también que en su entrepierna le fue adherida una concha de mejillón.

―¿Su entrepierna? ―tiene que reñirle de vez en cuando, si no sería un mal maestro―, ¿crees que eso es un término adecuado?, ¿no sería mejor expresarlo de otra manera? Por ejemplo: “En el pubis a dos centímetros de la inserción del pene y a cuatro del eje antero―posterior, sobre vello púbico y adherido a él, al parecer con la misma sustancia, se encuentra una concha de mejillón”.

―Indudablemente más preciso― no hay tiempo de enzarzarse en una discusión inútil que va a perder de todas las maneras―. De acuerdo, ya lo he cambiado. ¿Me puedo ir ya?

―Desde luego... ―lo mira de arriba a abajo y no puede reprimir una sonrisa― Anda, vete ya, escribe el informe final esta noche cuando te hayas aliviado con esa novia tuya, mañana a primera hora lo repaso y se lo enviamos al juez.

―Sí, sí ―asiente rápido el muchacho mientras se quita la bata y, en un visto y no visto, desaparece a toda prisa.

Federico García queda entonces sólo con su callado paciente. Habría sido un buen médico en cualquier especialidad, no en vano fue el número dos de su promoción, pero eligió la única rama de la Medicina donde es imposible curar o prevenir, la Anatomía Patológica. Y es que las relaciones personales nunca fueron algo en lo que descollara, por eso escogió entre todas la única especialidad donde el silencio es la única conversación posible con el paciente. Antes de cubrirlo definitivamente e instalarlo en el almacén frigorífico echa una última ojeada al cadáver. Se considera una persona particular, solitaria, dedicado en cuerpo y alma a su trabajo, y alguna vez, preso de la soledad, en instantes de pasajera depresión, ha pensado si sufriría una afección psicológica que le interfiriera en su relación con los demás. Por eso, extrañamente, al mirar aquel cadáver, todas las posibles dudas acerca de su comportamiento migran al absurdo; él es una persona socialmente bastante normal, si acaso algo singular, pero dentro de la campana de Gauss de la normalidad, eso ya le es suficiente. Pensar que hay en el mundo gente capaz de hacer a otros las atrocidades que había sufrido la víctima sostiene esa posición. Una vista final de la consecuencia de un acto aberrante, producto de un ser anormal, desviado social, moral y estadísticamente, reafirma su simple, común y querida etiqueta de persona corriente. Mete el carro en el frío depósito y cierra la puerta. Mientras se quita la bata, intenta pensar en otra cosa: hoy alquilará una película en el videoclub. El que hay bajo su casa cierra bastante tarde. Cogerá una histórica, de romanos, ahora son espectaculares, no como cuando era niño. Aunque entonces le parecieran magníficas, cuando las ha vuelto a ver de mayor lo han desilusionado, todas. Sale del edificio y por un instante sonríe pensado en su ayudante: a esas horas, con algo de suerte y si ha sido lo bastante rápido, estará en buenas manos.

VII

Un hombre enfadado cruza puertas y recorre pasillos entre compañeros que trabajan sentados en sus mesas, elaborando informes, algunos uniformados de azul, otros en mangas de camisa con cuellos desabotonados. No se para a saludar a nadie, está concentrado en ordenar su rabia para poder expresarla ordenadamente cuando se encuentre frente a su jefe. Lleva un roto en la pernera del pantalón: aparcó su coche al lado de un pequeño 127 rojo y, no sabe de qué manera, el curvado parachoques metálico del utilitario encontró el agujero por donde cada mañana inserta su pierna izquierda. Ese hecho ha contribuido a que su mal humor se acreciente, y no quiere que lo que tiene que decir se le suponga devengado del estado encolerizado que presenta, sino de una razón fundada. Por eso piensa en cómo dirá todas las cosas que quiere decir e intenta aparcar su enfado en el corto trayecto que tiene todavía que recorrer.

Todo el mundo en la Jefatura conoce a Evaristo Casas, y sabe que pocas veces se abandona a un súbito arrebato, por eso algunos al mirar su rostro quedan sorprendidos por lo que puede atisbarse en él. Solo un par de ellos, las personas más próximas, entienden lo que siente: recientemente ha llegado a sus oídos la noticia de la detención de un individuo, sospechoso de ser el asesino del caso más llamativo en los últimos tiempos, el del viejo coleccionista de vitolas, y eso le ha desatado la ira que intenta contener. Fue Sánchez quien le dio la noticia. Al principio no dio muestras de disgusto alguno, más al contrario, parecía congratularse de la pronta resolución y alegrarse por el investigador que había llevado el caso; Modesto Castillo le agradó desde el mismo momento en que lo conoció. Sin embargo, conforme le iban relatando los detalles, su ceño iba frunciéndose cada vez más en función de un creciente asombro que, en un momento dado, cuando sus cejas encontraron el límite de su acercamiento a la frente, pasó repentinamente a indignación, una furia interior que era la espontánea respuesta a las palabras que oía ―“mendigo”, “reloj”, “inscripción”― y al recuerdo de la muerte de un joven años antes.

Había transcurrido mucho tiempo de aquello, pero recordaba la airada conversación que tuvo entonces con Sanantonio, sus dudas expuestas ―muy razonadas― y la explicación que recibió ―muy académica―. También recordaba cómo años después incidió en el tema, cuando asesinaron a aquella profesora, entonces se le estimuló igualmente al olvido. Pero ahora...

Tiene que decirle unas palabras al comisario y quiere que sean las justas y precisas, en el tono adecuado y sin reparar en consecuencias futuras. Únicamente quiere dejar clara su posición, y de paso la falta de aptitud ―evidentemente, tal y como había observado durante años, por carecer a su vez de actitud como policía― de su jefe. Llega a la puerta de su superior y, sin llamar, gira el pomo todavía impulsado por su estado de ánimo. Se da cuenta de que no ha podido controlar del todo su rabia e intenta corregirse pronunciando un escueto “puedo entrar” una vez que divisa a Sanantonio sentado tras su mesa.

―Pasa Evaristo, te estaba esperando. ―Era verdad, el comisario sabía que tras la detención Casas le haría una visita. El viejo inspector siempre había estado en lo cierto respecto a los asesinatos, sabía que tendría que afrontar una conversación con él―. Supongo que te has enterado de que Castillo ha cogido al asesino del viejo, ¿no?

―No me jodas Miguel ―su intento de serenarse parece que no va a dar los frutos apetecidos, a tenor de la primera frase que pronuncia en la conversación―. ¿En serio me tengo que creer que piensas que ese tipo es el asesino?

―Bueno, a ver ―Sanantonio es un experimentado ponente: habla pausado, en un tono amable. Algunos compañeros contaban que una vez un tipo le dio las gracias cuando él, en largas y recargadas oraciones subordinadas vino a decirle que era un cabrón y un hijo de puta―, tenemos a un tipo indigente que aparece con un reloj de más de cinco mil euros cuyo propietario aparece muerto. Pienso en mi modesta opinión que es apropiado investigar cómo llegó a sus manos, nadie ha dicho aún que sea el asesino. Tenemos que esperar que la investigación resuelva todos los detalles.

―La última vez que vi algo parecido, demasiado parecido ―corta Casas la explicación que recibía―, acabó con un mendigo en prisión, y tú sabes, o deberías saber, que aquello fue una chapuza desde el principio.

―¿Sabes por qué nunca serás comisario? ―desvía Sanantonio el curso de la conversación, algo enojado con el matiz con el que Casas había tildado alguna de sus palabras―. Te lo diré: tienes una extraña propensión a no dejar que las cosas acaben sin más. Siempre buscas intenciones ocultas, hipótesis enrevesadas, maquinaciones y conspiraciones allá donde nadie con sentido común las intuye. El caso a que te refieres, y que conste que sabía que vendrías hoy a refregármelo en la cara, fue modélico, mo-dé-li-co, sobre todo en la parte que nos tocó jugar. Dimos con el sospechoso, encontramos las pruebas, numerosas por cierto, el móvil, la situación, y todo se lo servimos en bandeja al juez. Si se dictaminó que era culpable, yo no soy nadie para cuestionar esta sentencia... Aunque parece que tú te estimas en mayor grado. Fuiste capaz de airear a los cuatro vientos tu desacuerdo, actitud que mantienes a pesar del tiempo que ha pasado. Te tienes a ti mismo por un buen policía, y lo serías, si no fuera porque desconoces hasta dónde llega tu cometido. Tú eres un policía, sirves a los ciudadanos en una función importante, pero que no va más allá de buscar y entregar a sospechosos. De la misma manera que no se te permite tildar de asesino, sino como presunto, a aquel que entregas a la justicia, debería prohibírsete proclamar la inocencia de un condenado.

―Este es todavía un país donde cada uno puede dar su opinión ―rebate el inspector.

―Tu opinión genera polémica en tus compañeros y promueve la desidia ―Sanantonio parece haber ensayado su discurso―, ¿qué crees que hará un detective cuando dude de las motivaciones de un sospechoso?, ¿dejará de buscar pruebas tan solo porque estima que no es el verdadero culpable del delito?

―¿No es ese el camino que debemos seguir? ―la visión del subordinado difiere demasiado de la del superior―: intentar atrapar a los culpables, y no adjudicar al mejor postor unas pruebas circunstanciales.

―Nuevamente te equivocas. Nosotros debemos reunir todas las pruebas posibles contra las personas sospechosas, sean una o cinco. Para nosotros todos deben ser presuntos, luego el juez decidirá.

―En una cosa te doy la razón ―Casas se cansa de tanta cháchara filosófica; él ha venido por un motivo concreto―: todos son presuntos, incluso tú. Debo confesarte que para mí siempre has sido un presunto prevaricador.

―Justo lo que te decía ―ni siquiera el insulto calumniador que recibe le hace variar su tono―. Te dejas llevar demasiado por tu intuición y deberías hacerlo más por los hechos.

―¿Quieres que hablemos de hechos? ―las palabras de Casas ya empiezan a dejarse oír por los pasillos contiguos al despacho―. Te diré unos cuantos: un mendigo matando con veneno, ¿de verdad me vas a decir que has visto algo similar en el pasado?, ni una sola huella del indigente en el interior del piso, ni fibras, ni pelo, quizás usó guantes, tal vez fuera un crimen calculado al infinito ―la ironía sería mayor si su voz sonara algo más melosa―. Mata por figuritas y se lleva una decena dejando miles en el cuarto, quizás era un experto en el tema y se llevó las más valiosas, y para finalizar ese hombre, tan meticuloso en el crimen, que tanto ha hecho para preservarse de que lo situaran en la escena, coge y se queda un reloj donde figura la inscripción de su víctima. Por Dios, ¿somos todos tontos?

―No sé tú, pero yo no. Por eso hace tiempo que di la cuestión por zanjada ―piensa ya el comisario en despachar la visita que empieza a cansarle.

―Tú sabes que el crimen que ahora nos ocupa es obra de alguien más sofisticado, un psicópata que ha matado ya en tres ocasiones.

―Y el inspector Casas estima que un mendigo no puede ser un psicópata, que esa afección está reservada a clases más prominentes ―ahora era el comisario quien emplea la ironía.

―Tu mendigo está en prisión desde el primer asesinato, está claro que es inocente. Todo el mundo aquí lo sabe, salvo tú, que pareces no querer enterarte.

―Los casos son tres y el primero se resolvió. No quiero hablar más de eso ―por primera vez levanta la voz el superior―, los otros dos puede ser obra de alguien que quiere imitarle.

―¡No creo que pienses por un solo momento que ese desgraciado lo mató! ―grita el inspector.

―¡Llevaba su reloj! ―grita también el otro― Siempre tienes que ponerle pegas a todo. El caso está resuelto. Se cerró hace años.

―Solo piensas en jubilarte, podrías al menos dejar trabajar a los que queremos hacer las cosas bien. ¿No te das cuenta de que podría volver a ocurrir? Tenemos que impedirlo, es nuestro deber ―apela Casas a lo poco de policía que intuye en Sanantonio.

―No digas idioteces, el asesino del muchacho está detenido y en prisión, y este nuevo lo estará en breve ―dice conminándolo con la mirada a que deje su despacho.

―Volverá a ocurrir, y tú lo sabes. Espero que puedas dormir esta noche ―sentencia bajando la voz. Se dirige a la salida y al cerrar deja escapar su frustración con un sonoro portazo.

Las últimas palabras de Casas resuenan en los oídos del propietario del despacho. Sí, puede que esa noche tuviera algún problema para conciliar el sueño, y quizás al día siguiente, pero sabe que tarde o temprano lo superará. Ya lo ha hecho antes.

Del otro lado, el inspector vuelve a desandar su camino con la misma furia que lo llevó ante su jefe. Mira al frente y descubre a Castillo en su mesa. Se acerca e intercambia unas palabras. A él no tiene que convencerle, en sus ojos ve que comparte su opinión. No puede sospechar, no todavía, que el joven policía maneja un secreto que no le ha descubierto y en el que basa su certeza. Años más tarde ambos se preguntarán si, de haberle confiado tal confidencia, se habría podido evitar la desgraciada muerte del fumador de pipa.

El Cono

I

Es media tarde, el aire huele de manera inhabitual en este sitio tan apartado, lo más distante que se puede estar. Antes que nada ocurra solo unos pocos pueden percibir el olor a mojado. Hoy no es un día normal. El silencio, cómplice mudo del hombre que aquí vive en el transporte de sus sonidos hasta confines remotos, que de otra forma, en un entorno ruidoso, serían imposibles de alcanzar por resultar apagados antes de llegar, va a romperse dentro de poco. La sequía, habitante sempiterna de esta polvorienta región australiana, no ha advertido aún que hoy la obligarán a ofrecer una ansiada tregua. El eterno cielo azul desaparece como en un truco de magia y en su lugar un negro panorama roba la luz a este lugar, cuyo señor, el cruel astro que reina sobre todo aquí, decidió hace bastante que se llamaría desierto, y solo un escogido grupo de seres son capaces de restarle el significado a esa palabra. Las nubes vaticinan una lluvia guerrillera que golpea y se va, plantearán una fugaz batalla que ganarán por sorpresa, marchándose luego sin tomar este territorio que consideran negado.

Y sin embargo ellas las esperan.

Porque ese asalto imprevisto es lo único que permite franquear esa palabra con la que sol y hombre designan su hogar. Aguardan este día como agua de mayo, anhelantes del preciado líquido; hoy, sea cual sea el mes, es mayo, su mayo.

Todavía están bajo el suelo, envueltas en una capa que fue mucosa pero que adquirió rápidamente una consistencia casi pétrea en la que quedaron instaladas a la espera del acontecimiento que está a punto de ocurrir. Es una vida intermitente la que tienen, solo disfrutan del mundo un tiempo extremadamente corto, aun cuando les es suficiente para permitirles cumplimentar su ciclo vital. Las ranas del desierto no poseen capacidad de raciocinio, y eso es algo que deberían agradecer a la Naturaleza que tuvo a mal crearlas en un ambiente tan implacable. Si se les hubiera dotado de la habilidad del pensamiento y la reflexión habría sido una certeza que la totalidad de ellas hubiera muerto al verse recluías en vida a tamaña prisión: de depresión algunas, de ansiedad las otras. Por ello, si alguna vez hubo alguna rana pensante la evolución se encargó de extinguirla dejando a sus congéneres, batracios de mente hueca, como únicos posibles y aptos para este tipo de supervivencia.

Caen las primeras gotas de la lluvia y el suelo empieza a absorberlas, creando una humedad que se expande al interior hasta llegar al duro revestimiento, que siente su presencia y empieza a ablandarse. La vida se transmite con esta creciente morbidez, llega a la piel y el animal la siente, se prepara a vivir de nuevo. Espera a que su coraza se debilite para que sus atesoradas fuerzas sean capaces de romperla. Cuando el barro comienza a fluidificarse en su entorno, las ranas emergen a la superficie de lo que ayer fue un desierto, todas con un único fin, encontrarse unas con otras y perpetuar la ingrata forma de vida de su especie. Solo un destino para despertar y vivir, y tras él solo el olvido y la muerte.

A miles de kilómetros llueve también en Sevilla. Aquí, donde las ranas no tienen la urgencia de otras y hace tiempo que viven en las charcas, disfrutando de los pocos placeres que les puede proporcionar su existencia, otro tipo de ser padece una situación parecida, aunque en un modo agravado. Porque este ente se encuentra encerrado también una dura cubierta, una ósea, pero a diferencia de aquellos animales del desierto vive inmerso en una masa gris que lo dota de un raciocinio no deseable en estas circunstancias. Aunque recluido, nunca está muerto del todo, solo durmiente, esperando una lluvia en forma de palabras que guíen su próxima acción. Pero la sequía comienza a ser larga y su mente desespera. Quiere vivir, y en los ratos que el dueño del mundo en el que existe le deja, empieza a buscar un objetivo al que dirigir su próxima cita con el destino. Cansado de esperar un nuevo designio, una misión que se resiste a lloverle, busca en lo que tiene más a mano: los recuerdos de la mente que le aloja. Se ha convencido de que la suya es una empresa singular en todo sentido, algo loable, pese a la extrañeza de su forma, y él es capaz de considerarla como tal y de realizarla. Siente que ha reconducido para bien la vida de varias personas, a pesar de que ha tenido que sacrificar la de otras. Alguna vez escuchó algo sobre un dios que vive sobre las personas y que dirige los designios de este y otros mundos. Últimamente ha adquirido la habilidad de reflexionar sin vivir en el mundo, y es capaz de pensar en eso. Cree que quizá la suya podría ser una obra por encargo divino. No puede conformar totalmente la idea de Dios, pero sí puede otorgarse esa atribución; divino es una adjetivación digna y motivadora para su destino. Por eso no puede quedarse a la espera de una tormenta que lo despierte, debe buscar una razón para despertar. Se adentra en una memoria que comparte pero que no le pertenece y comienza a recibir flashes del pasado. Escudriña recuerdos buscando objetos similares pero diferentes, cualquier atisbo de colección. El primero el de unos sellos muy ordenados en carpetas, el de una sensación de furtivo allanamiento, con ese no puede hacer nada, hace tiempo que está finado, sigue buscando. Lo asaltan multitud de caras femeninas, pero no es acaparamiento lo que se esconde tras esa pléyade de rostros, sino la búsqueda del amor, tampoco le sirve. Luego muchas frases distintas que no acierta a comprender del todo, y más tarde la visión de una persona, una y otra vez, sentada siempre en el mismo sitio, tras una barra, en una tasca un tanto cochambrosa. No sabe por qué, pero algo le dice que debe abundar en esta evocación tantas veces repetida. Y compara las imágenes mentales que proceden de aquella parte de una mente que no le pertenece, que ha invadido sutilmente, descubriendo que entre ellas hay algo que se repite distintamente, un objeto que cambia aun siendo siempre el mismo: una pipa. Y todo después llega inmediato. Los silogismos basados precarias suposiciones se suceden: varias pipas... es un coleccionista; soledad marchita... ha perdido su familia; perdió a los queridos... por su degenerada afición; ellos sufren... por su comportamiento; sin él... todo quedará en orden; el orden en su vida... les allanará su futuro. Y este viciado razonamiento se convierte en el axioma que guiará el próximo episodio de su obra. Ahora debe encontrar la forma de influir calladamente en el ser que le permite existir. No debe manifestarse, pero él es el único que le puede proporcionar información, por eso debe encontrar la manera de dirigir sus actos en silencio. Necesita su nombre, sus señas. También debe pensar en cómo hacerlo, en el pasado ha puesto las bases y ahora pretende seguir con ese juego que tanto le ha cautivado. ¿Qué hay de malo en endulzar su cometido con aquel entretenimiento? Sí, tendría que documentarse con aquel libro y ver de qué manera podría advertir al mundo de que actuaría una vez más.

Los días se suceden, para él no son tales, solo tiempo discontinúo que sumado no pasaría de momentos. Ha conseguido lo que se proponía. Por una parte: Roberto Cifuentes Garrido, sesenta y ocho años de edad, calle Boteros, abogado y padre, cliente del bar de Paco el Cadáver. Por otra: Conus mediterraneus, de entre dos y cuatro centímetros de longitud, coloración muy variable con bandas espirales, concha en forma de cono invertido, nocturno, se esconde en aguas poco profundas en la arena a la espera de alguna presa, saca su trompa y a modo de cerbatana lanza su rádula transformada en una especie de pequeño dardo, una glándula colocada detrás de ella la impregna a de veneno consiguiendo así matar a su presa. Ahora mismo jugueteaba con una concha de esta especie entre sus manos.

II

Roberto Cifuentes llega a tiempo de observar cómo Paco abre el bar. Normalmente, a su llegada el fornido dueño ya le suele esperar tras la barra, pero hoy ha sido un día diferente. En el bufete se ha celebrado el cumpleaños de uno los socios y él, abonado a la deserción en este tipo de acontecimientos, se ha escapado antes de lo habitual de la oficina.

Un tímido “buenas tardes” será todo lo que Paco oirá de él antes del consabido “¿qué le debo?”, y sin embargo el dueño de aquella tasca mantiene por este raro espécimen humano un gran aprecio. No es porque sea su cliente más fiel ―tarde tras tarde, desde hace más de lo que puede recordar―, tampoco por ser buen pagador y mejor bebedor ―de cerveza, eso sí, solo cerveza―, no, tampoco es por eso. Había algo en aquel hombre que lo incitaba a, digamos, la ternura, un sentimiento que experimentaba ya muy infrecuentemente. Quizás desde aquel día, cuando se enteró de su infortunio, este afecto arraigó en su generoso cuerpo. Todo el mundo conocía a Paco más por su imagen ―su pinta y su apodo― que por su persona, pero la realidad era que bajo esa costra que le habían fabricado al tabernero se escondía una personalidad sensible, sobre todo a los avatares con los que la fatalidad azota a sus semejantes. Tanta aprensión sentía con ellos que consintió en refugiarse en ese disfraz que le hicieron tan a la medida, y que poco a poco le fue comiendo terreno a su verdadero yo. Por decirlo en palabras simples: tras el personaje habitaba una buena persona. Y era esa, trastocada con el fatal desenlace de la esposa de Cifuentes y el recuerdo de injustos episodios protagonizados por la única hija del abogado, quien acusaba a su padre de ser responsable de aquel suicidio, la que avalaba el aprecio que sentía por aquel viejo fumador de pipa. Paco, desde hacía mucho, conocía a la hija de Cifuentes. Aún recordaba cuando en las tardes de verano venía a su local a llevarse a su padre, a veces acompañada por su madre. Aparte de su hija, muchos eran también los que culpaban al señor Cifuentes de la muerte de su esposa, pero él sabía que tras ese infundio únicamente se escondía esa innata actitud que tienen algunas personas de hacer daño al prójimo. No hubo ser más enamorado de su mujer que el hombre que ahora podía contemplar sentado tras la barra de su bar. Hubiera dicho que la idolatraba. Todo lo que ocurrió, seguramente, fue consecuencia de la particular idiosincrasia de la familia Álvarez, de la que la señora esposa de Cifuentes tuvo la poca fortuna de formar parte. Su madre, la suegra del abogado se suicidó, al igual que su tío materno. También su abuela y hasta su bisabuela, la abuela de su madre. El historial de suicidios de esa estirpe se remontaba a cinco generaciones y, por tanto, no cabía otra que atribuir semejante conducta a una afección hereditaria y heredada. El comportamiento de Cifuentes, por otro lado intachable, con su mujer no tuvo nada que ver en el drama, eso lo sabía, él y todos los que quisieron entenderlo así. Pero algunos consiguieron con sus comentarios provocar un daño que, a la postre, terminó enfrentando a padre e hija.

Había otra cosa que fomentaba la silenciosa amistad que detentaba con el abogado, y era precisamente eso: el silencio. Habían llegado al punto de entablar conversaciones con la mirada, en una especie de telepatía de la que solo él y su cliente participaban. Eso le daba un misticismo jamás imaginado a su rutinaria vida con el que se sentía terriblemente particular y único. Quizás por eso, tiempo después, sentiría tanto su pérdida.

Aquel día le sirvió como siempre, una cerveza tras otra, siempre al terminar el último trago. Vino el primero y se marchó cuando la gente, adentrada bien la noche, esperaba fuera que se hiciera sitio dentro para consumir. Era martes y los clientes, a excepción de Cifuentes, iban llegando con el bar ya abierto; si se hubiera tratado de un fin de semana, la llegada de Paco para abrir el local hubiera sido proclamada en la puerta por una veintena de muchachos ansiosos por tomar alcohol. Estando en la segunda cerveza el sentado abogado aspirando su pipa, entró en el bar el segundo cliente de la noche, le dio la mano a Cifuentes y se sentó a su lado. A Paco le pareció que lo conocía de tiempo atrás pero, aunque la memoria del Cadáver era legendaria, no pudo encuadrar su rostro en tiempo y fecha. El hombre pidió un vino y luego varios más. El local se llenó y le tocó a Cifuentes marcharse, entonces el rostro conocido y no reconocido pidió la cuenta también y marcharon al unísono.

Roberto Cifuentes recorrió el corto trayecto que lo separaba de su casa. Al llegar a la puerta de edificio, sacó sus llaves y se dio cuenta de que alguien había roto la cerradura, dejando a la vecindad al desamparo frente a extraños. Subió las escaleras pensando que al día siguiente tendría que llamar al administrador para que repusieran al menor tiempo posible la cerradura. Se paró en la primera planta, la suya, y abrió la puerta de su piso. Entró y arrojó las llaves en el cenicero que dispuesto a ese fin se ubicaba en una pequeña mesita en la entrada. Cuando estaba a punto de entrar en el dormitorio para desvestirse sonó el timbre y acudió a la puerta preguntándose quién sería a esas horas el inoportuno turbador de su rutina. Entreabrió la puerta solamente lo justo para ver la cara de su visita y se encontró con un súbito empujón que terminó por tirarlo al suelo. Todo entonces ocurrió tan rápido que no pudo reaccionar: un cuerpo se le echó encima, y lo golpeó con algo. Sin tiempo de advertir que la cara del asaltante era la misma que la del hombre con el que momentos antes había compartido barra en la taberna de Paco, Roberto Cifuentes cayó inconsciente en el suelo de su piso.

III

En el despacho se hizo el silencio. Modesto había acabado de hablar y esperaba lo que Casas tenía que decirle. Si ya cuando cruzó la puerta estaba nervioso, cuando acabó de contarle todo lo que tenía que decir lo estuvo aún más; ahora cada segundo que Casas demoraba su respuesta era una prueba de carga para su corazón, que amenazaba con escapársele del pecho.

Evaristo Casas tenía una razón para demorar su palabra: dudaba sobre cómo debía actuar tras escuchar a Modesto Castillo y echar una ojeada a todo el material que le había entregado. Ambos se hallaban frente a frente en el despacho del ahora comisario tras la, ansiada por todos, jubilación de Sanantonio. Se le planteaba el primer conflicto de intereses realmente grave desde que accedió al cargo. En circunstancias normales tendría claro qué hacer, pero estas no eran en absoluto circunstancias normales, y de ahí su indecisión.

―Menudo material ―todavía no levantaba la vista puesto que aún seguía debatiendo interiormente la cuestión―, supongo que para recopilarlo habrás hecho cosas que se salen fuera de tus competencias... Por no hablar de no informar de las notas, eso sí es bastante grave ―ahora sí levantó el rostro buscando la reacción de Castillo. Lo observó azorado más que intranquilo―. Tu aparente negligencia al ocultar todo esto ha podido ser positiva después de todo ―la frase dejó estupefacto al más joven de los policías que con un gesto pedía que se le aclarara lo dicho por el mayor, algo que este atendió de inmediato―. Si hubieras puesto al descubierto esto antes, quizás todo se hubiera perdido. Y lo digo con conocimiento de causa ―mientras hablaba su mano abrió uno de los cajones de su mesa de trabajo, extrayendo de ella un pequeño sobre cuyas características eran de sobra conocidas para Castillo―: me llegó ayer. ―Modesto pudo observar una nota gemela a la que momentos antes él mismo había entregado al comisario.

―¿Recibió las otras? ―la pregunta buscaba el alivio de no saberse el confidente exclusivo de un asesino, pero su interlocutor cortó inmediatamente tal esperanza al negarlo con la cabeza.

―Realmente, yo no he recibido nada; la carta está dirigida al comisario ―explicaba de forma serena, parecía que el nuevo cargo había acerado sus nervios―. A la luz de todo esto ―dijo indicando el material que Castillo le había llevado―, creo oportuno pensar que estos envíos se hayan repetido en el pasado, pero debo confesarte que no tengo la certeza ―entonces el comisario aparcó la entrevista un rato y le dijo a Castillo que esperara fuera.

Una vez solo, cogió el teléfono para llamar al encargado del registro. Quince minutos después ordenó entrar de nuevo al inspector que, mientras esperaba, había visto entrar y salir de la oficina a un muchacho portando un archivador.

―He hecho consultar el registro del correo ―continuó la conversación en el punto donde había sido dejada con el único propósito de asentar una hipótesis que sostenía―. Dos días antes de cada asesinato se recibió un sobre pequeño sin destinatario, con matasellos de Sevilla, cuyo destinatario era el comisario, por entonces, Sanantonio.

―¿Y dónde están esas cartas? ―preguntó inocentemente Castillo, que pudo intuir de inmediato la respuesta por el gesto de contrariedad de Casas.

―Modesto, espero no equivocarme en lo que voy a hacer, por mi bien y por el tuyo ―ya había tomado una decisión, el asunto ya había durado demasiado, años, lustros, era hora de solucionarlo y la persona que tenía delante se erigía en una pieza importante. No ganaría nada con apartarla totalmente del caso, que era lo que sucedería si mostraba la actitud ortodoxa que le exigía su deber. Así que, contrariando al academicismo proclamado, e hipócritamente nunca seguido en la intimidad de sus decisiones más relevantes, por el antiguo dueño de la silla en que ahora se sentaba, Casas le habló de todo lo que sabía y conjeturaba acerca de los tejemanejes del anterior comisario para enterrar cualquier prueba de los continuos errores cometidos. Y le entregó un informe que pudo hacer en el pasado relacionando los asesinatos―. Necesito tu colaboración en este asunto y no veo motivo para poner esto ―señaló la nota― de manifiesto... por ahora. Creo que puedes aportar bastante en este asunto, dada la peculiar relación que el asesino se empeña en mantener contigo poniéndote sobre aviso de sus intenciones ―hizo una pausa―. Pero debes comprender que a partir de ahora serás centro de una investigación detallada, no solo tú, sino tu familia, amigos, todo lo relacionado con tu persona, y tendrás que asumirlo tanto si quieres, como colaborador, como si no, como sospechoso ―sus ojos pudieron ver cómo Castillo afirmaba con la cabeza su advertencia―. Puedes marcharte. Llévate el informe y ya hablaremos más tarde.

Nada más salir el inspector, volvió a coger el teléfono:

―¿Lemos? ―al escuchar la voz afirmativa se detuvo: Lemos era el mejor amigo que Castillo tenía en la comisaría―; páseme a Sánchez... ¿Sánchez?, venga a verme inmediatamente a mi despacho, tengo que encargarle un trabajo ―colgó el auricular sabiendo la medida a tomar era indispensable; aunque Castillo siempre le cayó en gracia, él sobre todo era policía.

IV

En los días siguientes a la muerte de Cifuentes se sucedió la morbosa rutina necesaria para dotar de palabra impresa al resultado de la ímproba labor de una mente perversa. Federico García volvió amenazar a su ayudante ―que ya no era aquel muchacho que contaba los minutos que le restaba a su novia― con convertirlo en perpetuo camarada del “legionario”, que aún se mantenía sus restos en el Instituto para beneficio de la ciencia, o más bien, para prácticas de un corta y pega singular para aspirantes a facultativos. Volvió el forense a practicar una autopsia inusual como la que aquel día al coleccionista de vitolas, y al hacerlo se encontró pensando en su antiguo ayudante, con el que todavía le unía cierta amistad. Al final se casó con esa sempiterna novia suya, la que siempre lo aguardaba y que se constituía en la razón de su ansiedad en los momentos finales de cada jornada de trabajo. Y, como no podía ser de otra forma, de nuevo se encontraba en espera, ahora de su primer hijo. Él seguía solo, sólo con su trabajo. Su nuevo ayudante no llenaba el vacío del anterior, era demasiado serio, demasiado trabajador, no le importaba acabar tarde y empezar temprano, meticuloso y algo asocial. Era, en suma, demasiado parecido a él para llegar a estrechar relación alguna fuera de la meramente profesional, de la que, eso sí, no podía quejarse en absoluto. El informe de su trabajo no se hizo esperar. El hombre había muerto como consecuencia de una inyección letal. Antes de eso había recibido un fuerte golpe en la cabeza, a consecuencia del cual probablemente había perdido la consciencia. La sustancia fue inoculada por una jeringuilla que aún pendía del cuerpo de la víctima en el momento del hallazgo del cadáver como si de un flechazo se tratase, un dardo mortal impulsado por la fuerza un brazo en lugar de proyectado por cualquier arma. La muerte había resultado por insuficiencia respiratoria. Los ojos de la víctima aparecían saltones y presentaba un intenso rigor mortis: síntomas típicos de envenenamiento por estricnina, como más tarde corroboraron los análisis de los restos de la jeringa.

Evaristo Casas dirigió la investigación personalmente, ayudado por Sánchez y Lemos. Modesto Castillo actuaba como una especie de asesor al que le era pasada la información tras su revisión, por si su aportación pudiera desvelar el mínimo detalle que pudiera pasarse por alto. Castillo, sin saberlo se había constituido en línea principal de investigación: el comisario había dispuesto su vigilancia en todo momento. Modesto era importante y Casas no quiso pasar nada por alto, por eso encomendó a Sánchez el trabajo, aunque no lo creyera sospechoso de ser el criminal. De haber sido así, habría sido una acción muy estúpida por su parte hacer alusión a las notas y así meterse en medio de aquello... muy estúpida o rematadamente alocada. “¿Y no era un perturbado el asesino?”, se dio en pensar alguna vez, considerando esa posibilidad únicamente como remota. Pero no, el objeto de su vigilancia, no era otro que captar un posible acercamiento a él del asesino. Este había contactado con Castillo por correo y no era descabellado pensar que lo observara a distancia, o que incluso se le acercara lo suficiente, que hablara con él o lo conociera personalmente. Sin embargo, los bríos con los que Casas y su equipo comenzaron fueron consumiéndose poco a poco con el paso del tiempo. El coleccionista no daba señales de vida: ni el menor contacto con Castillo, ninguna prueba que respaldara alguna hipótesis, por extraña que se planteara. En todo el tiempo que siguió tan solo fueron capaces de llevar a Andrés, el amigo de infancia de Modesto, a comisaría para someterlo a un desesperado interrogatorio, con un criterio tan poco relevante que traslucía la pérdida de rumbo tan absoluta que había adquirido el asunto.

Los días, meses y años iban transcurriendo sin nada nuevo. La cosa se enfriaba como ya sucediera antes. Pero Casas, al contrario que su predecesor, se resistía a enterrar el tema. Por eso siguió con la vigilancia a Modesto hasta que le tocó retirarse. Antes de irse informó a su sucesor ―un tipo venido de la meseta, de nombre Roberto Galán― de los antecedentes y de su forma de actuar con Castillo. Sin embargo el nuevo comisario creyó innecesario despilfarrar recursos del departamento en una vigilancia que no había dado fruto en tanto tiempo y procedió a revocar su acción inmediatamente. Sánchez fue liberado de su trabajo, laboral y éticamente liberado, ya que nunca vio bien el proceder con el que se le había ordenado semejante tarea que, como buen subordinado, acató sin más. Los primeros meses tras su jubilación Evaristo Casas intentó abstraerse a todo lo que fue su pasado, pero una imagen copaba sus sueños y hacía imposible que consiguiera el olvido, y no era otra que la del pobre mendigo, inocente, cumpliendo condena.

A sus oídos había llegado que incluso este pobre hombre había declinado toda reducción de pena, y que hacía lo imposible para cumplir íntegramente el castigo al que en su día fue condenado. Cada vez que se le insinuaba una reducción, ya fuera por trabajo, por buena conducta o por otra circunstancia, era el mismo convicto el que en el último momento, provocando algún altercado, impedía tal cosa. Para Casas esta conducta era inexplicable. Él no sabía nada de la vida en la calle en condiciones lamentables e infrahumanas, del tener que buscar cada día el pan que lo llevaría a vivir hasta el día siguiente, el portal donde poder despertar una nueva mañana, la manta o el cartón que consiguiera aguantar el calor en su cuerpo hasta que el rocío terminara de mojar todo objeto a la intemperie y los rayos del sol comenzarán a evaporarlo. Por eso, sin ninguna razón especial que le esperara fuera, aquel pobre hombre quería quedarse dentro, en una prisión externa, donde comida, cama y calor no le faltaba, haciendo más llevadera la que internamente también soportaba.

Cierto que era ese hombre empezaba a tener algo por lo que vivir, no subsistir sino vivir, pero hasta ahora se resistía a ilusionarse con una visión diferente, y por ello siempre mejor, de su futuro: su hija, aquella pequeña a la que no veía desde hacía tanto, desde que era eso, una niña, le había escrito. Su letra ya no era redonda y enlazada, ni recorría sinuosamente hacia arriba y abajo los renglones, como es propio en los niños que aún no han escrito nada más que lo ordenado en cuadernos rayados o cuadriculados. La letra de la carta era más bien alargada, inconexa, de trazos firmes, la palabra de una mujer que no conocía a pesar de haber imbuido la vida en ella. La leyó pensando en una cara más joven, más redonda, distinta probablemente a la de la persona que la redactó pero la única que podía rememorar, mientras sus mejillas se constituían en improvisados caminos para que su boca pudiera amargarse con el sabor a lágrimas del pasado. La guardó bajo su catre tras leerla y no volvió a sacarla de aquel lugar, desoyendo a su corazón, que le pedía releerla mil veces, y a su mente, que le rogaba que la destruyese. Las palabras hablaban de reencuentro, de comprensión, de una inocencia creída, del recuerdo del cariño de un padre, de una posible visita que a la que él se resiste una y otra vez en base a una vergüenza que sabe que es imposible de superar. No accedería a verla, no mientras poseyera unos ojos con los que tuviera que mantener la mirada de alguien que no conocía, que una vez conoció, y una boca de donde debiera salir una explicación que no encontraba.

Pero todo eso, las razones por las que ese hombre solo actuaba de manera tan inexplicable, estaban escondidas al entendimiento del viejo comisario, que únicamente quedaba confundido con sus reacciones, y llenaba sus noches con el recuerdo del inocente entre las paredes de una celda donde su vida se apagaba. Por eso, porque su conciencia no le dejaba disfrutar de las ganancias de una vida de trabajo, se propuso continuar con la labor que él mismo había empezado. Y comenzó a vigilar a Modesto en sus ratos libres, que eran muchos, casi todos, e hizo de ello una labor cotidiana que no descuidó a pesar de que el tiempo pasaba y ningún resultado quedaba a la vista. Pero una noche todo cambió. No lo supo en aquel momento, sino poco después. Aquella noche cuando se fue a dormir no tuvo la menor idea de lo que había podido pasar, solo un par de días después lo puso todo en pie.

Esa noche era viernes. Había seguido a Modesto hasta el barrio del Cerezo, que llegado allí coincidió con Manolo a la entrada del bloque donde vivía el amigo común de ambos, Enrique. Los vio entrar y se quedó en el coche, bebiendo una lata de cerveza, distrayéndose escuchando la radio y comiendo patatas fritas. Varias cervezas, paquetes de patatas y comentarios de tertulia política después, observó cómo los dos amigos regresaban a sus coches, se despedían y arrancaban el motor. Él iba a hacer lo propio, presto ya a irse a su casa a descansar sus encogidas piernas. Sin embargo, antes de que pusiera en marcha el motor pudo observar cómo Modesto bajaba del coche y retornaba a casa de Enrique. Pensó que debía haber olvidado algo y decidió esperar que saliera nuevamente. La espera se alargó, y entonces supuso que se habrían enfrascado en alguna conversación. Casi una hora después Modesto apareció de nuevo por la puerta. No podía ver su rostro, pero parecía nervioso a juzgar por los ademanes con los que decoraba su andar. Tenía prisa, se metió en su viejo utilitario y tras varios intentos infructuosos logró arrancarlo y marcharse de allí. Evaristo, entonces volvió a su casa y se metió sin más en la cama. No le dio más importancia al hecho que presenció en ese momento, fue luego, al enterarse de la muerte de Enrique ese día, cuando comprendió lo que había pasado.

V

Busca en el cajón de otras veces y no las encuentra. Busca entonces otra cartulina y la dobla, la recorta y hace unas nuevas tarjetas, piensa que es el mismo color pero no lo es, es otro pero él no quiere apreciarlo, no puede quizás, aunque desconoce el motivo, ignora por qué sus recuerdos se distinguen de los otros por la falta sutil de algunos escogidos colores. Escribe de nuevo un nombre y piensa en un objeto, un collar de perlas. Sabe que va a volver a hacerlo, aunque cree que su conciencia, aquella destinataria de una de las notas, empieza a mostrarle su desacuerdo. Quizás lo ha mostrado siempre, solo que no ha querido observarlo. Su razón, confinada en un pequeño rincón de la mente de otro duda. Por una parte piensa que su labor debe ser continuada, porque al fin y al cabo es el mero motivo de su existencia. Por la otra reflexiona sobre el cese de su actividad en base a la discrepancia que, con su actuar, ha percibido en la persona dueña del nombre que acaba de escribir. Y la decisión llega, marcada por el recóndito sentimiento de resistencia que tiene todo ser vivo a dejarse morir. Él está vivo, de un modo singular y extraño, pero vive a fin de cuentas. No es solo espiritual su existencia, se sustenta en un entramado físicamente creado por el dueño de ese cuerpo que no le pertenece pero que es suyo también, de él se nutre, en él se cobija, allí nació y creció hasta ser lo que ahora fuese, es su refugio, del que emerge únicamente cuando las circunstancias lo aconsejan, o lo exigen más bien, lo requieren para que cumpla el cometido que alguien, no sabe quién, quizás ese Dios, le ha encomendado. ¿Y no está Dios por encima de su elegida conciencia?, se pregunta. A veces es bueno que exista un Dios que justifique cualquier cosa. Algo que, por encima de todas las cosas, eleve una tarea, por absurda, cruel o injusta que parezca. Podría trasladar el razonamiento inicial que hizo en su día: si un ente superior permite que siga con su obra es que está siendo acertada. Ya no necesitaría enviar más tarjetas. Pero es una costumbre adquirida, un ritual que no acierta a desbaratar, quizás por vanidad, por una sensación de querer afianzarse en este mundo para que tenga conocimiento de que él, un manojo de pensamientos que solo vive a ratos, realmente existe. O tal vez porque cada nuevo asesinato le ha proporcionado una experiencia placentera; cada vez buscando el mismo fondo de una forma distinta. Variaciones de una cosa. Desecha esta última opción, que lo convertiría en objetivo de sí mismo y provocaría su fin, ya que si fuere así, según su lógica, se habría constituido en parte ultrajante de otros. ¿Y no ha sido así?, ¿qué hay del cuerpo en que reside?, ¿no está arrastrándolo hacia un destino que solo le pertenece a él y al que el otro debe permanecer ajeno? Calla, no quiere pensarlo. Se lleva las tarjetas, las echará al correo y quizás vuelva a pensar más adelante si debe seguir haciéndolo. No lo hará, no porque lo decida, sino porque en el tiempo que seguirá dejará todo el pequeño y gran universo que conoce.

Todo lo que no es verdad no tiene por qué ser falso;
la verdad, como la mentira, es solo patrimonio del hombre.

Parte Tercera
∽La oscura verdad descubierta∼

r

Un final para desnudar lo oculto

I

Evaristo se despertó a las ocho de la mañana. Hacía tiempo que había establecido esa hora como inicio de su jornada diaria. Tiempo atrás quedaron los días en que se despertaba a altas horas de la aún madrugada, y más atrás todavía los que lo hacía mediada la tarde, tras un agotador turno de noche patrullando las calles de una Sevilla recién estrenada, como todas las ciudades del país, a la nueva democracia que con el tiempo haría permutar el gris de su uniforme al más europeo azul, pasando por un marrón bien llevado. Esa era una de las cosas que más apreciaba de su retiro, la posibilidad de alargar el descanso hasta horas más propias de su edad. Como de costumbre, ese día se levantó con un leve dolor de espalda. Había aprendido a llevarse bien con su columna, sabedor de que ya había dado de sí todo lo posible y que en un futuro cercano tan solo podría esperar de ella un quejido que no convenía acrecentar con baldías recriminaciones. Entró al baño, se lavó la cara e intentó en vano aliviar el vientre. Hacía dos días que su intestino se negaba a dejar escapar los desechos de su ingesta, era otra disfunción más con la que tenía que convivir últimamente. Sin embargo, pese a esos pequeños achaques, atribuibles únicamente al lógico desgaste de la maquinaria de su cuerpo, se sentía bien y su mente se mantenía despierta como siempre.

Se enteró de la muerte de Enrique mientras desayunaba, escuchando el boletín local de la SER. De inmediato dejó en el plato la aceitosa tostada y soltó la taza con el café humeante que no tardaría en enfriarse mientras él cavilaba. Cogió el teléfono y llamó al comisario, que rehusó ponerse al aparato, por lo que lo intentó con Sánchez. El subinspector le dio los detalles que se sabían de la muerte de Enrique y añadió que en ese momento Lemos y Castillo estaban llegando al piso del infortunado.

Casas lo intuyó pronto, aunque le costó hacerse la idea de que Modesto había sido capaz de matar. Primero pensó que se habría tratado más bien de un accidente, algo que desechó rápidamente tras recordar lo oído solo instantes antes por boca de Sánchez sobre cómo apareció el cuerpo. Su debilidad por Castillo estaba haciendo que su mente analítica se entretuviera en buscar eximentes para su acción. No, estaba claro que era un asesinato. Bastante cruel además. El viejo comisario siempre había tenido a gala poseer la capacidad de, por su trato, catalogar convenientemente a las personas, y se resistía a considerar a Castillo como un depravado asesino. Por eso, desde el mismo momento en que lo supo asesino, trató de buscar justificaciones para su acto. ¿Por qué mataría a su mejor amigo? La víctima parecía ser el resultado de otro de los episodios macabros del coleccionista, pero intuía, sabía, por los datos que Sánchez le había dado, que en el momento de su asesinato Castillo estaba con él. ¿Solo? A eso no podía responder con certeza, pero él estuvo allí. ¿Por qué matarlo de aquella forma, con la firma del coleccionista? La primera opción lógica que se le vino a la cabeza es que Modesto era el asesino en serie tan buscado, pero existían muchos lazos sueltos en esa suposición. ¿Sería tan estúpido de matar a alguien con el que había estado, junto con un testigo, ratos antes? ¿Y por qué ahora? Si cumplía los requisitos que justificaban su muerte, ¿por qué no lo había matado antes? Y de ser el coleccionista, ¿qué hubiera ganado con autoenviarse las notas? Si hubiera querido notoriedad le habría bastado enviarlas exclusivamente a la Policía.

Las preguntas se agolpaban en su cerebro sin que encontrara una explicación que las respondiera satisfactoriamente. Solo después de que más tarde hablara con Federico García sería capaz de encontrar una hipótesis que solucionara todas sus cuestiones. El forense le informaría que la muerte había sido resultado de un fuerte golpe con un objeto, posiblemente un reloj con base de piedra encontrado en la escena del crimen, y que todo el montaje posterior fue solo eso, un decorado para crear el ambiente necesario de cada hazaña del coleccionista. La muerte entonces había sido consecuencia de un golpe, un certero y desafortunado golpe. Eso cuadraba más con la idea de, si bien no un accidente, un homicidio no buscado, una pelea con un fatal desenlace. Ahora bien, ¿por qué adornarlo todo como obra del coleccionista? En ello estuvo pensando toda la tarde.

II

El sol todavía no ha secado aún las frías y planas piedras que la noche escapada humedeció horas antes. Su luz es todavía débil pero ya pregona un día radiante, digno de la ciudad que alumbra. Evaristo recorre la ancha avenida bajo los tenues rayos, quizás más tarde su calor sea insoportable pero ahora los recibe con agrado. Se ha mantenido a varios pasos de la corta comitiva que corteja al oscuro carro donde descansa la presunta última víctima de una barbarie continuada. Instantes antes, desde un rincón alejado de la entrada del cementerio de San Fernando, ha podido contemplar a Modesto y a su amigo Manolo, con gesto grave el primero, marcadamente desolado el segundo, cerca de los familiares del difunto. No quiso acercarse entonces y los siguió al amparo de una distancia prudente. Está llegando al lugar donde el coche se detiene y el grupo con él, y queda rezagado a propósito. Observa lo que allí sucede como espectador, atento a cualquier actitud; mira sobre todo a Modesto. Busca lo que desea ver, una expresión profunda. La encuentra y se pregunta: ¿sentida tristeza o callada culpa? Debe discernir la solución entre ambas, tiene que hacerlo. Tras mucho devanarse los sesos ha resuelto una hipótesis que quiere confirmar. Y para ello se abandona a su capacidad para detectar los sentimientos en el rostro de las personas. No quiere creer que pueda equivocarse. Ha encontrado un móvil para el crimen de Enrique a manos de su mejor amigo, ese que ahora abraza a Manolo y a la apenada madre.

Desde el día que lo conoció, Castillo le cayó en gracia. No hubo nunca intimidad suficiente entre ellos para que se considerasen amigos, pero sí un respeto mutuo, basado en que ambos podían ver en el otro el destello que irradia un buen policía, una persona abandonada al sentido de la justicia por encima de cualquier otro, de la buena justicia, la que no siempre habita en tribunales ―ni siquiera en leyes―, sino la verdadera dama invidente que pesa las acciones de los demás y paga por ellas el precio conveniente. Un precio que no siempre la legalidad cobra, descontándolo hasta la gratuidad para algunos ―desfalcadores, timadores de traje oscuro y guante blanco con un pasado vestido de la nueva sangre limpia de estos tiempos―, recargándolo abusivamente para otros ―aquel mendigo en su celda que nunca olvida―. Esta era la llave de su teoría: la justicia en esencia. Por ella, Modesto habría matado a su mejor amigo si lo hubiera identificado como el responsable de los asesinatos. En una pelea, quizás al enterarse de ello, al deducirlo a saber de qué forma. En el instante en que se marchaba a casa aquel viernes, mientras él lo observaba, lo supo y dio media vuelta, se adentró de nuevo en el piso y se lo dijo, puso en su conocimiento que sabía lo que había hecho. Y luego... Tal vez Modesto le pidió que se entregase y quizás Enrique lo amenazó con algo, ¿su familia?, lo cierto es que el culpable de los asesinatos quedó muerto en su propia casa por la mano del hombre que había sido su mejor compañero.

Pero en Modesto podía reconocerse otro sentir, el del afecto, que trasladaba incluso a cosas vulgares ―conocía su vieja gabardina, y su destartalado coche―, y eso le condujo a vestir la muerte de Enrique como el último asesinato del coleccionista. No fue por ocultar su culpa, sino por proteger a su amigo de un título que arrastraría aun después de su muerte. Quería evitar que se le recordase como un asesino en serie, un vulgar psicópata. Prefirió que sus conocidos lo evocaran como el amigo inseparable que fue, el mejor hijo, el protector hermano, el arrebatador amante..., y dejar al mundo en la ignorancia de saberle ejecutor de depravados crímenes.

El operario empieza a tabicar el nicho y Casas se dispone a enfrentar la mirada de Modesto. Espera encontrar una respuesta que reafirme sus conjeturas, su solución al rompecabezas. Conoce bien a las personas; sabrá reconocer el gesto. Al fin viene hacia él.

―Gracias por haber venido Evaristo ―Modesto se acerca y extiende la mano para aferrar la que Casas le ofrece.

―No me des las gracias ―escruta su mirada, escucha atento cualquier indicio oculto en el tono de su voz, aprieta su mano y siente que está fría―, sabes que te aprecio, siempre fuiste un buen policía y seguro que también fuiste un buen amigo para él.

―Fuimos los mejores amigos ―la voz tiembla casi imperceptiblemente, ¿miedo o emoción?, la mirada se le vuelve brillante y húmeda.

―Lo sé ―pronuncia escuetamente el viejo comisario y espera en un silencio inquisidor, que prolongado se vuelve incómodo, entonces irrumpe con un comentario muy a propósito―. La prensa no ha dado detalles aún, pero he preguntado en la oficina. Parece que fue el coleccionista.

―Hallamos un collar de perlas rodeando su cuello ―parece molesto, quizás no quiere hablar para no recordar el momento en que escoltado por Lemos observó el escenario del crimen.

―Esta vez tocaba una ostra ―insiste Casas, apurando su meticuloso análisis.

―Sí, ya habíamos recibido la tarjeta, yo... y el nuevo comisario ―ahora baja la cabeza y eso dificulta el rastreo a su interlocutor.

―Bueno, estoy seguro de que esto acabará algún día, ¿no? ―la pregunta podría parecer solo un deseo, pero no es así, se ha formulado con un fin concreto, busca una respuesta, quizá no hablada, solo sentida, que él sabrá escuchar.

―Eso espero, eso desearía... ―contesta alzando la cabeza, todavía ninguna mueca reveladora.

―No, no lo esperas, lo sabes. Tú lo sabes y yo lo sé ―echa el órdago y espera el experimentado jugador.

―¿Qué quiere decir? ―sabe que él lo sabe y deja escapar algo reconocible en sus ojos.

―Quiero decir que la colección está completa, ¿no crees? ―sonríe, ha terminado su reconocimiento y lo estima favorable. Le da mano otra vez y vuelve a desandar los pasos que lo llevaron a aquel reducto de muerte contenida.

Camina de nuevo por la ancha avenida. Las estatuas imposibilitadas por la mano que decidió enfrentarlas al cielo o a cualquier parte distinta del paseo que disfruta no lo miran. Está convencido de que se halla en lo cierto. Castillo no es el coleccionista y sin embargo es homicida. También cree que su dignidad lo obligará a entregarse, y él va a esperarlo. Le dará un día, pasado el cual tendrá que exponer sus especulaciones ante la autoridad competente. Espera que no haga falta y no se equivoca: al día siguiente Modesto confesará su homicidio y él quedará en una desolada y contradictoria paz. Habría deseado otro final que no implicara la culpa de Modesto, aunque no oculta que descansa con la idea de saber que los días del coleccionista han terminado y que, tarde o temprano, un pobre hombre tendrá que alzar la voz para proclamar su inocencia.

III

El día después de enterrar a Enrique, Modesto Castillo entró en la Jefatura y se dirigió directamente a la oficina del comisario Galán. Después de mucho sopesarlo estaba resuelto a confesar la muerte de su amigo, aunque sabía que eso podía causar un daño irreparable a su memoria. No obstante, era incapaz de vivir bajo el yugo que suponía saberse verdugo de una vida humana, por más que hubiera actuado en defensa de un prójimo susceptible de ser próxima víctima. Desde un rincón de su cabeza, en el axiomático cajón forjado a base de escuchar a su padre, una frase resonaba sin cesar: Cada uno debe apechugar con lo que hace. Esta sentencia, transformada en un turbador eco, unida a una rectitud, trasnochada para estos tiempos, que siempre rigió en su manera de entender la vida, le obligó a tomar una decisión que podría haber evitado, y quizás ocultado hasta el fin de sus días, para bien de sus más allegados: su mujer y sus hijas. “Tal vez lo hubiera podido hacer”, diría después, “pero entonces ya no hubiera sido yo. Mis hijas ya no tendrían jamás el padre que conocían, ni Teresa el marido con el que se desposó. En su lugar habría otro hombre, capaz de hacer cualquier cosa para conseguir un preciado fin. Capaz de mentir, de matar... No quería ser esa persona”. Por eso tuvo que descubrir su acción y sólo esperó que algún día ellas pudieran comprenderlo.

Luego todo ocurrió relativamente rápido. Galán se mostró muy sorprendido por sus revelaciones pero no por ello dejó de actuar con presteza. Mandó llamar a Lemos y a Sánchez que procedieron a su detención. Castillo vio cómo la sombra de la decepción se apoderaba del rostro de Lemos, su mejor amigo dentro del Cuerpo. Quiso decirle por qué lo hizo, la razón por la cual había dejado el cuerpo sin vida de su amigo en semejante estado, que actuó movido por un raro sentido altruista, que para evitar más muertes sacrificó la vida de su amigo, el verdadero asesino, y para salvar su memoria ultrajó su cuerpo. Pero no lo hizo. Calló, no por él, por Enrique. Aunque más tarde tuvo que explicarlo todo. Pero eso fue más tarde. Entonces calló, y ese silencio le dolió más que ninguna herida que recordara. El rostro de Lemos, adusto, recriminador, le segó el alma.

Lo metieron en un calabozo y entonces, extrañamente, una sensación de tranquilidad lo invadió. Estaba preso, un resultado procedente a su acción criminal que aceptaba sin más, y ya así, se regocijaba sabiéndose responsable de permitir un futuro a unas posibles futuras víctimas que, ignorantes, jamás se lo agradecerían. Del calabozo pasó a prisión preventiva y eso sí afligió su espíritu, pues allí, aunque mediaba con ellas una separación física propia de su pasado policial, compartiría vida y penas con gente deleznable, personas con las que siempre había estado enfrentado y a las que odiaba compararse. No tuvo que esperar mucho, sin embargo, para que nuevamente fuera trasladado, esta vez a un centro especial donde explorarían los motivos de su conducta. Allí lo obligarían a descubrir las razones que guiaron su acto homicida, y aún más, terminarían por dejar al descubierto toda su vida: su infancia, su adolescencia, sus amigos, su familia... En sesiones de interminables monólogos frente a una pequeña grabadora, Modesto Castillo reveló toda su existencia a una persona que solo pudo ver un único día: un curioso hombrecillo, medio calvo, enjuto en cuerpo y palabras que lo conminó a hablar sin descanso para su remedio. Accedió, aunque no supo muy bien por qué lo hizo. Tal vez fuera porque en ese momento sus recuerdos eran lo único de su vida a lo que se podía aferrar.

IV

Es un tipo pequeño y delgado, su nombre no importa mucho, aunque en el bolsillo de su bata está bordado un apellido extranjero: Harris. Sin embargo, a veces un término no dota a la persona de un origen, y este caso lo corrobora. Tiene un nombre genuinamente español, compuesto por José y Luis, y su primer apellido es un hispánicamente vulgar González. Tal vez por eso quiso distinguirse con el segundo, puede que también vulgar, pero en algún otro sitio alejado, aquí es distintivo. Más que su nombre es su oficio el que lo avala: es catalogador de personas, asignador de trastornos, curandero de emociones y de fobias, tranquilizador de nervios y prescriptor de drogas.

Se para delante de la verja que controla la entrada y salida de personas y enseña su credencial. Lo dejan pasar sin el más mínimo pero. Está acostumbrado a tener un trato especial. Todo el mundo teme a las personas que pueden decidir en un instante si estás loco o cuerdo, y él ha aprendido a vivir con ese respeto. Avanza por los pasillos y se dirige hacia el ala donde se confinan a los presos especiales, aquellos que vagan por la delgada línea que separa lo real de lo representado, que además, para ellos, también supone algo más: para unos la frontera que divide un largo encierro de un más placentero internado, para otros el alto muro que los aparta ―a veces para siempre― del mundo que quisieran poblar. Tiene una cita, algo encargado a instancias jurídicas, un caso que se ha revelado sorprendente y que ha atraído su atención como jamás lo hubo hecho otro anteriormente. Empezó de una manera trivial, una simple peritación, pero devino en una forma singular que necesitó de toda su atención y de una inusual manera de actuación ―bastante heterodoxa y arriesgada por su parte, a decir verdad― para afrontar toda su envergadura. Pronto tendrá que informar de su progreso, aunque todavía necesita complementar su información. Para ello ya ha hecho los trámites necesarios. Es necesaria una conversación con algunas de las personas del entorno del convicto para confirmar las hipótesis que baraja. Resultará de mucha conveniencia en ella las grabaciones que obran en su poder, dos hasta ahora, tres si consigue que el preso vuelva a recitar toda su vida delante del aparato. Hasta este momento es sorprendente el grado de fiabilidad del sujeto. Las dos versiones no varían en el más mínimo ápice y es de esperar que la tercera tampoco lo haga. En ese caso se encontraría con algo realmente asombroso.

Entra en la habitación que aún está desierta, deja el aparato encima de la mesa y se retira a otra dependencia contigua donde el espejo situado en la primera se convierte en una ventana por la que mirar sin ser visto. Y por ella observa cómo entra Modesto Castillo y cómo de nuevo empieza a hablar al pequeño aparato. Empieza desganado, pero se anima conforme su discurso avanza. Eso sí, a veces su aliento se frena, cuando piensa en la utilidad de sus palabras, en la necesidad de repetirlas una tercera vez, cuando su boca seca lo obliga a parase, o cuando, en vano, amaga con iniciar una conversación con la invisible persona a la que se supone que se dirige. Pero se sobrepone, siempre lo hace, y al final terminará su relato, quizás no hoy, tal vez deje la conclusión para mañana, pero al final lo completará. Y él, que pasa sus horas de pie tras el espejo cristalino, contemplándolo, escrutando sus gestos y su manera de expresarse, tendrá lo que quiere.

Este hombre vestido de blanco, advertido por el trabajo de otro más viejo y ya retirado tras una larga vida se servicio a los demás, pronto descubrirá la verdad que oculta tan repetido relato.

Un origen para alterar lo creído

I

El coche se adentra en la avenida y le asaltan recuerdos del ayer, agradables para variar, debido sin duda a que ese ayer es uno lejano. La vista de Ramón y Cajal, con sus jacarandas yermas de verdes hojas y henchidas del lila de sus efímeras flores que empiezan a dejarse caer para tapizar el acerado, convirtiéndolo en alfombra en la que retoza la primavera que ya olió el azahar en calles de más alcurnia, le retrotrae a tardes de paseo a pie entre el barrio de todos los días y estos aledaños de fin de semana, las primeras salidas de la adolescencia. Los cuatro iban con frecuencia a un bar dispuesto justo enfrente del antiguo matadero, reconvertido ahora en colegio por la Junta de Andalucía. “Doña Elvira”, recuerda y pronuncia en voz alta el nombre del establecimiento, que fue muy reputado, no solo en este rincón de la ciudad sino en toda Sevilla, gracias al excelente menudo que elaboraban y que incluso vendían en tarrinas para llevar. Rememora esos atardeceres en la época del año en la que empiezan a alargarse. Los cuatro caminando hacia aquel bar, hablando entre risas todo el trayecto y, llegando a la avenida, pisando las lacias flores caídas que soltaban un jugo violeta que manchaba las suelas de sus zapatos. Frecuentaron aquel bar durante mucho tiempo, incluso con sus respectivas parejas cuando las tuvieron.

Al pasar delante del matadero, gira momentáneamente su cabeza a la izquierda y observa que el bar ya no está allí; el local está cerrado, al parecer desde hace tiempo. Se queda entonces aferrado al pensamiento de que jamás volverá a comer el exquisito menudo que ofrecían en ese establecimiento. La idea, que en otro momento habría sido solo una reflexión pasajera e inocua, se le gangrena debido a la circunstancia por la que atraviesa. Se le traslada la cuestión anodina de la comida a la más trascendente de sus relaciones, de los lazos que su vida ha creado con la vida de otros, personas que ya no volverá a ver. No volverá a ver a Enrique, en el sentido más estricto de la palabra, nunca, jamás. No volverá a ver a Modesto, en otro sentido, en mucho tiempo quizás, acaso también nunca, puede que jamás. Y lo que le atormenta no solo es la aflicción por no volverlos a ver, sino la sensación de no haberlos conocido nunca. ¿Es posible que Enrique fuera el coleccionista?, ¿cómo había podido ser amigo de semejante monstruo?, ¿cómo pudo ocultar Enrique su otro yo durante tanto tiempo, a todos, él incluido? ¿Y qué decir de Modesto?, ¿cómo pudo acabar con la vida de su amigo, nuestro amigo, al que creíamos nuestro amigo? Él le confesó por qué lo hizo. Le dijo que Enrique era el coleccionista, algo que por otra parte todavía no ha podido constatar en ninguna parte. Modesto le dijo que así lo intentaría, que trataría de que no aflorara la perversión de Enrique tras su muerte, y al parecer lo había conseguido. Recuerda el asombro que le sobrevino cuando el mismo Modesto le contó que lo había matado. Cuando hubo vencido la incredulidad, aún le fue imposible articular palabra, y tuvo que dejar pasar un buen rato sentado, pensando, antes de reaccionar a las explicaciones de Modesto, cargadas de remordimiento, sobre la sentida obligación que lo había impulsado. Aun así no encontró una expresión digna del sentimiento que lo inundó y fue su mirada la única capaz de expresarlo. Modesto recogió el sentir de su amigo, mezcla de dolor, confusión y repugnancia, y comprendió que desde ese momento sería mucho lo que los separara, que a la ida de Enrique habría de sumarle la de Andrés.

No era la primera vez que se alejaban, pero, con toda seguridad, sería la última. Andrés recordaba aquella escena a menudo desde entonces, cada vez que su mente quedaba desocupada. Se preguntaba cómo pudo hacerlo, y a la vez también meditaba sobre lo que hubiera hecho él, puesto en dicha tesitura. Él no lo habría hecho de ningún modo. El solo sonido de la palabra muerte lo incomodaba, y enfrentarse con la posibilidad de encontrarla le hacía temblar las piernas. Sin duda se habría limitado a informar a la policía. Pero si Modesto no creyó efectiva esta solución, siendo como era parte integrante del entramado policial, entonces seguramente no lo hubiere sido. ¿Y qué quedaba hacer entonces? ¿Podría justificar de algún modo a Modesto...? No, no podía hacerlo, no puede hacerlo. Nunca justificará una muerte, y la de Enrique menos. Aunque se demostrara que hizo cosas abominables. Todavía recordaba a su amigo únicamente por lo que fue, y no por lo que Modesto había tratado de hacerle ver que era.

Modesto. Antes de presentarse en su casa hacía tiempo que no lo veía, desde aquella encerrona. Ni siquiera quiso ir aquella mañana al funeral de Enrique, para no encontrárselo. Nunca pensó que pudiese atesorar tal grado de rencor, pero lo cierto es que así demostró ser. No fue por tener que enfrentarse a aquel interrogatorio, que constituyó una sutil celada en la que cayó desprevenido y en la que se avino a seguir en virtud de que no tenía nada que ocultar, pues realmente nunca ocultó que su tío, fallecido ya hace tiempo, era un reputado coleccionista de conchas a nadie, no había nada malo en ello, además, ¿cómo iba a suponer que Modesto lo había pasado por alto?, si recordaba incluso que en una ocasión, yendo a visitar a su tío en compañía de Modesto y Enrique, se llevaron uno de esos libros suyos de malacología en italiano, con preciosas fotografías, tan bonitos y caros, que nunca devolvieron, y cuyo destino quedó oculto a su dueño desde entonces. No, no fue eso. Lo que realmente pesó en su conciencia y en su alma, lo que devino en rencor hacia su amigo hasta el punto de tener que alternar los viernes en casa de Enrique para no coincidir con él, fue la falta de confianza que Modesto le demostró. No solo por no avisarlo de la estratagema en la que se internó sin la menor inquietud, solícito a la llamada de su amigo, sino por algo más que eso: por haberle creído responsable de aquellos crímenes. Que Modesto por un momento, por breve que fuera, pudiera albergar ese pensamiento le hizo el mayor de los daños, uno que no pudo reprimir, y lo más que consiguió fue disfrazarlo de rencor. Hubiera dicho a todo el que le hubiera querido escuchar que Modesto, Enrique y Manolo eran sus hermanos... y por un hermano siempre se pone la mano en el fuego. Al menos eso creía. Ahora ya no tiene nada seguro. Ahora que sabe, o cree saber, lo que había hecho Enrique a otros y lo que Modesto le hizo Enrique, ahora... todo está turbio. La claridad del ayer se ha ido velozmente, de forma que ya no distingue nada hoy. Fue verdaderamente paradójico que cuando consiguió vencer el rencor, cuando al final el recuerdo de la amistad de antaño pudo con el de la afrenta sufrida, su visita a Modesto únicamente logró sumirlo en un sentimiento aún mayor, no solo ya rencor, sino de repulsión y hasta desprecio.

Sobrepasa el cruce de San Francisco Javier y continúa hacia El Prado. Pasa delante de la Facultad de Económicas y Empresariales y nuevamente evoca tardes en las que los tres amigos esperaban a Modesto en los cercanos bares de alrededor. Al llegar a la Plaza del Caballo tuerce en dirección al puente Los Remedios, lo cruza internándose en el barrio del mismo nombre y allí deja el coche en un parking. Luego se dirige andando a la dirección donde tiene prevista la cita.

Las entradas a los bloques de las avenidas principales de Los Remedios se encuentran adornadas con multitud de placas que anuncian prestigiosos profesionales de las distintas ramas de medicina, abogacía, asuntos laborales, administradores, y otros oficios, todos reconocidos e ilustrísimamente colegiados. Andrés antes de entrar mira el mosaico plateado y dorado anexo a la puerta y confirma la dirección en la placa que porta un distintivo apellido inglés que destaca sobre los demás. Aun cuando, en algunas de estas placas, la conjunción de apellidos paternos-maternos ―guionizados para ennoblecerlos o entreverados con el “De” o el “De La”, finos y elegantes por igual― persiguen ese mismo fin en destacarse, lo cierto es que la amenaza de no encajar en las ajustadas dimensiones del recuadro consigue solo el efecto adverso, al tener que disminuir el tipo de letra del nombre que se pretende resaltar. Sube las escaleras a pie, apurando sus últimos pensamientos. El tal Harris le ha citado para entrevistarlo en relación a Modesto. Por lo visto el tipo, psiquiatra, ha estado evaluando su capacidad y tiene algunas dudas que le quiere consultar. Para asegurar su participación, el médico no dejó de exponerle que si no se presentaba voluntariamente, tendría que pedir su presencia de manera legal, ya que estimaba su concurso necesario para la investigación que se había llevado y las futuras que pudieren darse. Al objeto de que se sintiera más cómodo, lo emplazó en su despacho. Así que no pudo dejarse escapar. Además le picaba la curiosidad. Quizás este sujeto lo alumbre sobre la manera de actuar de su amigo. El solo hecho de que un psiquiatra revolotee sobre el asunto indica que la capacidad de discernimiento de su amigo está en cuestión. ¿Y si Enrique no hubiera sido el coleccionista, como él afirmaba? ¿Y si todo fue un error, una imputación injustificada que guio un acto tan desesperado como absurdo? Su curiosidad no podía por todo eso faltar a esta cita, y él necesariamente debía acompañarla. Pasa a la pequeña estancia que actúa como sala de espera y para su asombro comprueba que no ha sido el único al que el médico ha citado. Allí sentada, bella, atractiva, como siempre la recuerda, está Teresa, que sonríe forzadamente al verlo.

II

Ella había sido todo el tiempo un convidado de piedra, y un buen día alguien puso una bomba bajo sus pies, tras cuyo estallido, todo su ser quedó esparcido en derredor, convertido en pequeños fragmentos pétreos de su alma. Modesto ni tan siquiera le dijo que se iba a entregar a la policía, quizás por ahorrarse el trago de tenerle que mató a Enrique, el tío Enrique; ¿qué pensarían las niñas de su padre?

Había pasado tiempo desde que Modesto se entregó y confesó el crimen, y ella ya había dado por perdido su matrimonio. Solamente pensaba ahora en sus hijas y en cómo afrontarían el conocimiento de esa cuestión. Al principio, cuando se enteró por Lemos de que Modesto estaba detenido, pensó que todo se debía a un malentendido. Después, cuando de nuevo Lemos le dijo que su marido había confesado, pensó que debía tener un motivo oculto para autoinculparse falsamente de esa manera; entonces todavía lo creía inocente. Pero luego fue a verlo y entonces él se lo dijo. Y no solo pudo escucharlo de sus labios, pudo ver que su confesión, la culpa que se echaba encima, era cierta. Pudo verlo en su rostro después de escuchar sus palabras. Ella lo conocía, o creía conocerlo, ya no estaba segura, pero sí, él lo hizo. De eso se convenció en su entrevista. Entonces ya no dedicó ni un minuto más de su tiempo a él. Desde ese momento, nada más que sus hijas, los restos de su rota familia, centraron todas sus preocupaciones, y únicamente se permitió para sí poseer un recuerdo compartido con ellas de un padre bueno y cariñoso que tendría que intentar hacer prevalecer de algún modo, que todavía no había encontrado, para que sus últimos actos no derrumbaran toda la, por otra parte ya inaccesible e irrepetible, estabilidad que siempre había reinado en el entorno familiar.

La suya era ahora mismo una vida basada en la incertidumbre. No sabía cómo enfrentarse a una sociedad que la buscaría curiosa para saciar una sed de conocimiento, agravada si, como en este caso, existía además morbosidad añadida. Tampoco acertaba a acometer la ya relatada puesta al día de sus hijas con la nueva cara asesina de su padre. ¿Cómo explicar algo que no entendía?, ¿cómo disfrazar con la razón acto tan irracional? Por otra parte, si su mente acertaba a escaparse de ambas preocupaciones, en otra acababa por enredarse, en una más prosaica, aunque no por ello menos trascendente: ¿qué haría ahora con su vida?, ¿cómo quedaba económicamente?, ¿cómo pagaría con un único sueldo su casa, la casita del campo, el colegio de las niñas, el flamante peugeot...? Tendría que ponerse manos a la obra, adentrarse en una estrategia de guerra contra la insuficiencia pecuniaria que amenazaba. La suya era una existencia instantáneamente circunscrita al plano de la inseguridad y la duda, un ambiente en que quizás se manejaran bien otros, pero no ella, acostumbrada a una vida ordenada en la que la menor alteración constituía una incomodidad. Necesitaba que alguien le diera un pequeño empujoncito que encauzara de nuevo su vida, una persona que la sostuviera emocionalmente por el obtuso trayecto en el que discurría.

Su mente absorta despertó cuando le vio entrar a la sala de espera de la consulta donde había sido citada por el médico que examinaba a su marido en la cárcel. Por una extraña casualidad apareció justo antes de permitirse pensar en él, en qué habría sido de su vida si hubiera sido él su elección. ¿Serían sus hijas igual de adorables?, ¿hubiera sido igual de feliz? Lo seguro es que se habría ahorrado este trago amargo que ahora pasaba si su elección hubiera sido otra; si cuando Andrés se le declaró secretamente, ella le hubiera dicho que sí. Pero le dio nones. Eso ocurrió semanas antes que Modesto le hiciera la misma propuesta. A él sí lo aceptó. Y si al principio lo hizo para compensar cierto despecho que el tiempo no curaba, debe reconocer que al final consiguió enamorarse de él. Y que su vida fue bastante feliz y placentera hasta el mismo momento en que levantó el auricular para escuchar la ajada voz con la que Lemos, contándole lo que Modesto había hecho, le pronosticaba la pena de su futura existencia. Una tal vez parecida a la de la persona que ahora tenía enfrente, cuyo matrimonio creció únicamente para romperse cuando el daño ya era demasiado grande para reconducir su vida, dejándolo al borde de un otoño que se le presentaba parco en afectos, más ahora, que al desamor de la mujer que compartió parte de su vida, había de sumar la falta de sus dos mejores amigos. Su boca esbozó una sonrisa de deferencia que Andrés contestó de igual modo.

III

Los ha hecho pasar a la vez. Se los enfrenta al otro lado de la mesa y les explica en qué va a consistir su aportación. En todo el tiempo que ha permanecido encerrado, el paciente ―para una, marido, para otro, amigo, para ambos en desgracia― ha sido sometido a un procedimiento poco habitual, consistente en dejarle relatar con suma libertad todo lo vivido. No solo los últimos acontecimientos, toda su vida. ¿Por qué toda su vida?, eso es algo que ha surgido para responder las últimas revelaciones provenientes de la investigación de los crímenes, por ahora no deben saber más del asunto. “Su colaboración se circunscribirá a escuchar los cortes que les daré a oír y hacer los comentarios oportunos...”, les dice. “Sí, querida, su acción puede repercutir en la pena impuesta a su marido...”, responde a la pregunta de Teresa. “Puede ser, podría ser que sus comentarios arrojaran luz sobre la acción de su amigo”, hace lo mismo con la de Andrés. “Únicamente les pediré, si son tan amables, que escuchen todos los cortes y anoten cualquier cosa que consideren inoportuna o equivocada. Luego lo pondremos en común”, remata.

Las pequeñas cintas se suceden, es obvio que no lo escuchan todo, porque no disponen para escuchar del tiempo que necesitó el que hablaba para contar. Aun así, el hombre con apellido inglés les ha facilitado el trabajo: ha editado las cintas, presumiendo que es lo que interesa, lo que puede explicar lo inexplicable, y se lo expone en fragmentes dispersos. Tras dos horas de muda escucha, de gestos de asombro, de muecas con las que intentan ahuyentar la repugnancia, de alguna lágrima perdida, de nudos en la garganta rotos por la prisa entre corte y corte, por la sucesión de disgustos y sorpresas, al fin la cinta se para, y la voz del hombre delgado, que a pesar de su nombre habla un andaluz bastante parecido al suyo, les pide que, ahora sí, se expresen. Y tienen tanto que decir que no saben por dónde empezar.

Es Andrés el primero que habla y manifiesta que hay cosas en las que Modesto miente, que tergiversa algunos hechos. A veces con sutiles matices, otras con graves defectos que conllevan consecuencias de igual modo importantes. Como cuando cuenta la aventura del barco. Es cierto casi todo, pero no lo es el hecho de que fuera Enrique quien se separó de los demás para apartar al tal Igor. “No, no fue Enrique ―dice a los otros dos―, sino el propio Modesto el que con su provocación consiguió que el yugoslavo los dejara escapar y se reunió después con ellos”. Y por lo que escucha, imputando a Enrique su quehacer, infiere que fue Modesto el responsable de aquel accidental homicidio y que ya por entonces los mintió ―a Enrique, a Manolo, a él..., ya entonces les mintió―, porque a la vista de lo que dice ahora, está claro que lo dejó allí, consciente de que ya no atesoraba vida alguna.

Y también cuenta lo absurdo del episodio de la leche, a todas luces incierto. Comprobable fácilmente en este sentido, algo que Harris ya supo la primera vez que lo escuchó de labios de Modesto, pues no casaban los tiempos. No hubo excedentes europeos de leche en aquellos años, todo fue bastante posterior, no se hubiera podido dar en aquellos tiempos en que ellos tenían quince años, los años ochenta, cuando aún España mendigaba el ingreso en la Comunidad. No, se dio diez años más tarde, y sí, fue Andrés quien contó en una de las reuniones de los viernes a los demás el repugnante proceder del director del su antiguo colegio, quien efectivamente vendió los bricks a un precio de ganga. Pero solo hubo desprecio y repugnancia. No hubo acto de reparación, no existió derrame de leche, nunca hubo una incursión “colombiana”.

Y Teresa le sigue en apreciaciones menores comparadas con las que han de venir. Dice que no es del todo cierto lo que se cuenta referente a su persona, que no fue ella quien dejó a Enrique, sino que él la dejó a ella, y que, en este sentido, solo fue una más de las consideradas agraviadas. Y luego Andrés discrepa del papel de líder que Modesto imputa a Enrique, que no recordaba una actitud parecida, sino al contrario: desde que fue declarado no apto en las pruebas de acceso a la academia se le notaba triste y poco participativo y, precisamente a cuenta de esta actitud, resolvieron reunirse los viernes en su casa para que no tuviera ninguna excusa para no asistir a las reuniones. Que se había convertido en una persona bastante apática con los años, a la que le costaba aprovechar lo bueno que puede dar la vida. Incluso perdió, quién sabe si voluntariamente, su capacidad para entablar relaciones con el otro sexo. Con todo lo expuesto, lo principal y lo más grave era todo lo relacionado con la actitud de y para su padre, algo en lo que además ella y él coinciden rotundamente.

Y lo que cuentan quizá es lo que esperaba pescar el delgado Harris en el mar de sus recuerdos compartidos, con el señuelo de escogidos, por llamativos, cortes de la grabación. Y es que a este hombre, psiquiatra, buscador de piezas extrañas que rompen cabezas, no le pasaron por alto los axiomas de Castillo padre, ni el apego desmedido por cosas tan materiales, ni la asumida postergación de su sueño de ser policía, ni ese protagonismo paternalmente alegórico del televisivo teniente. Ninguna de estas cosas se le escapó, más al contrario, llamaron su atención decididamente. Así pues, decidió centrarse en la figura del padre de Modesto. Ni lo conocía ni podría hacerlo, ya que murió hace tiempo, y también su esposa. De todos modos, para describir a ese velado protagonista, habría preferido a aquellos que tenía enfrente, gente que, desprovista de sentimientos que la ataran en buena o mala medida, podrían juzgarlo lo más objetivamente que fuera posible. Y eso van a tratar de hacer ellos bajo su atenta escucha.

Un motivo para explicar lo irracional

I

Teresa y Andrés coincidieron en la consulta de Harris en base a una serie de circunstancias que comenzaron unos días antes. Es cierto que al psiquiatra le había sido encargado un reconocimiento del acusado Modesto Castillo al objeto de evaluar su aptitud emocional, pero todo habría sido ―o no― bastante convencional si no hubiera ocurrido algo que rompió todo lo que hubiera sido ―o no― pura formalidad.

Sucedió días después de que se entregara Modesto y confesara su crimen. Al principio su intención era camuflar su acto bajo otro de los horribles crímenes del coleccionista y así de paso, negar al mundo la verdadera identidad del psicópata, su amigo de la infancia. Todo eso pensó sin duda cuando decoraba la escena que horas después descubrirían sus colegas en aquel último piso en el Barrio del Cerezo. Sin embargo, una vez decidió confesar, preso de sus remordimientos ―y, por qué no decirlo, conocedor de que tarde o temprano caerían sobre él las sospechas que acabarían con su detención y saldrían a la luz pruebas con las que su culpabilidad quedaría probada―, su esperanza por dejar en el anonimato la autoría de los crímenes del asesino en serie más famoso de Sevilla en los últimos ―o tal vez de todos― los tiempos quedó cercenada. Una vez declarado autor del capítulo ―aun fraudulento, era tomado como tal― de la ostra, corría el riesgo de que le endosaran los previos, más aún si se tenía en cuenta la extraordinaria relación que al parecer el criminal había mantenido con él. Por eso, a su pesar, pasado un tiempo después de confesar su crimen se vio obligado a proclamar que Enrique siempre fue la persona escondida bajo el apodo de “coleccionista”, con el que la prensa había designado al espantoso asesino, y que fue precisamente este hecho, su confidencial revelación y la advertencia de que seguiría matando de forma tan impecable, de modo tan perfecto, sin dejar pruebas, en tiempo y forma desconocidos, a través de acciones imparables ―para todos y para él, que solo contaba una confesión privada y fácilmente refutable―, lo que guio su mano para asestar el terrible golpe que acabó con la vida del asesino cuando ya el amigo se había ido instantes antes.

No es muy común que se detenga a un inspector de policía como sospechoso de un homicidio, por eso su cara salió al descubierto en un par de publicaciones que no dudaron en desafiar la presunción de inocencia ni las posibles multas que les llovieran por ello. Y así, la incipiente historia del policía que asesinó a su amigo de la infancia llegó a las noticias, todavía sin ese plus, que llegaría más tarde, de que el finado pudiera ser el responsable de la sucesión de crímenes firmados con un ejemplar de concha en cada caso. Ese remiendo que recompondrá la historia vendría después, así como otro aún posterior, definitivo si cabe, que lo reestructuraría todo y lo dejaría en una vereda hasta entonces oculta por la una maleza de verdades confiadas y certezas creídas. Pero eso estaba aún por llegar, y lo primero que se debe decir es que los periódicos hablaron de Modesto como policía homicida y lo retrataron para todos: para una sorprendida todavía en ese momento y hundida poco tiempo después esposa; para un conocedor y consternado amigo y para otro ignorante y perdido; para madres y padres de niñas crueles, compañeras de colegio de unas hijas que todavía no sabían que perdieron un padre cuando la sociedad ganó un culpable confeso; para la gente anónima que leía la noticia y miraba su rostro ―de frente, en un foto para algún tipo de carné o de ficha―; para otras personas que se toparon con él alguna vez en su vida y que ahora lo reconocían; y para otras que se cruzaron con él recientemente y no lo reconocieron; para una de estas en concreto: Paco el Cadáver. Eso fue el detonante de todo lo posterior, cuando se convino en dejar de seguir la formalidad y entrar en la heterodoxia.

Cuando Paco vio aquella fotografía del sospechoso al lado de la de su víctima supo que lo conocía. Su cabeza reaccionó como no lo hizo antes y un fogonazo le abrió las puertas de un pasado remoto y de uno un tanto más cercano. Y entonces los vio, a los cuatro, en una esquina del bar esperando su turno. Su memoria le dejó acceder al registro del orden de vasos de aquel momento: primero el grupo de tres con el del gorro rojo, luego la pareja más mayor, después los dos larguiruchos vestidos de negro y luego el de la gabardina y los tres que van con él. Y el de la gabardina era el de la fotografía que miraba, Modesto Castillo, explicaba el pie de foto, y la persona de la otra foto era uno de los acompañantes en ese día, Enrique Cebrián. Se sorprendió a sí mismo por recordarlo todo tan claramente. Se diría que un ángel guardaba ese trozo de su vida en algún rincón, conocedor de que sería útil en el futuro. Quizás no fue solo un recuerdo, sino una postrera dádiva divina a sus súplicas. Una vez los recordó, convino interiormente en que habían sido visitantes asiduos y por eso se extrañó de no haber reconocido antes a Castillo, por cuanto el tiempo no se había dejado notar demasiado en su rostro. Quizás fue el hecho de verlos a los dos juntos en la hoja del periódico lo que obró el milagro. La gabardina con la que se vestía en la foto ayudó igualmente, parecía muy similar a la que usaba por entonces. La cosa es que ahora ya no podía dejar de rememorarlo. Y no solo en aquellos lejanos días... sino en otros más cercanos y amargos. Su mente acudió presta al último día en que pudo ver Roberto Cifuentes con vida, sentado frente a él, bebiendo su cerveza, fumando en su pipa. El bar todavía vacío, era día entre semana, y solo Cifuentes y otro cliente lo pueblan. Y entonces claramente ve lo que tiempo antes no supo decir a los inspectores de policía que le interrogaron: que conocía al tipo que marchó con su más querido cliente, que había visto su cara en otro tiempo, una cara más joven, un cuerpo no mucho más delgado pero menos formado. Entonces no supo que era él, y sin embargo la foto que ahora veía lo había alumbrado. Quizás si aquel día, el último de Cifuentes, Modesto hubiera ido ataviado con una gabardina lo hubiera reconocido.

Instantes después un teléfono sonó en el salón de la casa de Evaristo Casas. Al otro lado del aparato un nervioso Paco agarraba fuertemente una vieja tarjeta de visita con el nombre del jubilado comisario, guardada durante años con la esperanza de que llegara el día en que pudiera usarla a la memoria de su amigo. Ese día era aquel. Estaba un poco amarillenta y olía a viejo ―a humedad de casa vieja―, pero tenía todo lo que deseaba: un número que marcó y la promesa de una voz que vendría detrás, la de la persona cuyo nombre leía mientras esperaba que descolgara. Después de la entradilla de rigor de Casas, Paco, al que la ansiedad acabó por desposeerle de los modales necesarios en cualquier conversación con alguien que al no se ve desde hace tanto tiempo, aunque sea en modo estricto un mero desconocido, empezó a relatarle atropelladamente todo lo que había permanecido durmiente en su cabeza hasta aquel momento y que explotó a la vista de aquellas fotografías, lo que no pudo decirle años antes, y cuya revelación iba invadiendo la razón de Casas cual sombra de nube que avanza rápida por una plaza antes soleada bajo los ojos del espectador impotente que se cubre de penumbra antes de que pueda asimilarlo. Así entró en su cabeza el conocimiento. Sus cejas se enarcaron, su mirada se agrandó, perdiéndose en la blanca pared de enfrente, su boca se abrió y todo su ser se estremeció. Porque lo que se le desvelaba fue asimilado rápidamente por su entrenado cerebro y lo condujo a unas hipótesis que nunca habría querido hacer y sin embargo entonces debió plantearse.

II

Su casa no está lejos de la Jefatura, siempre fue a trabajar caminando, pero hoy coge el coche, a pesar de que ya no trabaja allí; está impaciente por soltar la noticia que lleva consigo. Lleva información nueva, y unas sospechas que de ella han brotado dentro de su cabeza. Desea entregar ambas lo más pronto posible, pero no a cualquiera ni de cualquier modo. Por eso no ha utilizado el teléfono, y por eso se encamina ahora mismo a la Jefatura. Quiere tener la oportunidad de expresar su hipótesis ante el mismo comisario, y hacerlo de modo que comprenda la necesidad de tomarla en consideración. Espera que Galán la sopese y estime que deben constituirse en una nueva línea de investigación. Roberto Galán sin duda no es como él, pero tampoco es Sanantonio. Lo conoce poco, y aun no teniendo, a su parecer, la capacidad que el puesto requiere, lo considera al menos una persona bastante honesta y sensata... y eso ya es mucho. Quizás todo lo que él necesita en este momento. Avanza por los pasillos sin que nadie lo detenga. Todavía es relativamente reciente su paso por la comisaría y le es permitido el acceso a cada rincón del edificio. Así llega a la oficina de Galán sin el más mínimo receso y toca la puerta. Galán lo ve y mentalmente maldice su suerte: no tiene tiempo para dedicar a un policía retirado, aunque sea un ex comisario. Pero no quiere ser maleducado y decide que le va a dedicar unos minutos, luego lo despachará conveniente y cortésmente. Casas conoce el terreno ―ha estado no hace mucho tras de esa misma mesa― y no pierde tiempo. En esos pocos instantes prestados atrapa la curiosidad de Galán, le cuenta su conversación con Paco y remata con su hipótesis: Modesto asesinó a Cifuentes. Y si esto es así, como va a mantener, entonces se puede decir que es el asesino de los coleccionistas, de todos y cada uno de ellos: el joven de las figuritas, la maestra de los azucarillos, el hombre de las vitolas, el mencionado fumador de pipa y para terminar, el último, que no coleccionaba nada, del único que se muestra culpable confeso, el de Enrique Cebrián. Roberto Galán se encuentra aturdido, no esperaba este golpe. Ni que decir tiene que esto no va ser nada bueno para el Cuerpo. Ya es cosa grave que un inspector sea culpable de un homicidio, pero que se desvele como un psicópata, un asesino en serie que ha estado actuando durante años, sin que nadie, ningún compañero, haya podido atraparlo, a pesar de que ha sido vigilado, investigado, interrogado... ¿Cómo actuará la prensa si descubre lo de las notas? ¿Cómo es posible que con semejante dato no se hiciera nada?, se preguntarían. ¿Y qué podrían escribir si además conocieran que en verdad sí se hizo algo y que esto fue convertir a Modesto en asesor para atrapar al asesino de unos crímenes que el mismo Castillo cometía? Reflexionará en el tiempo inmediatamente siguiente sobre qué dominaría entonces en las páginas de los periódicos que se dedicasen al tema: si una furia iracunda o una burla sarcástica. Tal vez habría bastante de ambas. Posiblemente todas estas circunstancias pesarían de otra manera en alguien distinto ―alguien como Sanantonio― pero, como Casas bien pensaba, Galán es una persona honesta, y por ello estima conveniente al menos indagar las suposiciones del viejo detective, quien aconseja ponerlo todo en manos de Sánchez, y se ofrece para echar un cable si fuera necesario. Galán hace honra a la segunda condición que Casas le supone, la sensatez, y acepta la ayuda. Así se constituye el verdadero principio del auténtico final del genuino coleccionista.

Y se revisan otra vez todos los casos, pero de manera diferente; ahora se tiene idea de qué se quiere encontrar y no se hacen las cosas a ciegas. Intentan hallar conexiones más que pruebas, y descubren cosas que se pasaron por alto en su día, por no buscadas.

Y descubren que la hermana de Teresa, cuñada de Modesto, tiene una casita en el campo, en una parcela cerca de Los Palacios, y que Modesto de vez en cuando iba allí a cuidarle el huerto. Y que entraba en el pueblo a comprar abono y en ocasiones tomaba café en un bar cercano al camino por donde se va a la citada parcela. Y vuelven a interrogar a gente ya interrogada en innumerables ocasiones, pero ahora llevan consigo una fotografía y una única pregunta. Y consiguen un par de aciertos donde nunca los hubo. Hablan con el dueño del bar Aixalag 2001 que lo reconoce. Lo ha visto varias veces, no muchas, pero lo recuerda porque estaba aquel día que tuvo que cargar a cuestas con la profesora. Se acuerda porque estuvo decidiendo si debía cerrar el bar e invitarle a irse, o dejarlo solo en el local mientras llevaba a Remedios a su casa. No tuvo que decidir porque se marchó justo antes de tuviera que hacerlo. Desde aquel día ya nunca ha vuelto a verle.

Y no pueden enseñar la fotografía de Castillo a las señoras que inculparon al mendigo en el caso del muchacho de Nervión porque ya han muerto. Pero sí la muestran a un hombre, demasiado viejo ya, que recuerda que el día en que el joven Gallego fue asesinado bajó con él en el ascensor. Sí, recuerda su rostro, quizás no lo hubiera hecho si aquel extraño con el que compartió ascensor no hubiera llevado una batidora en la mano.

Y también descubren que una semana antes del asesinato de Roberto Cifuentes, el inspector Castillo solicitó entrar en el registro de pruebas y decomisos. Cotejan informes de la sustracción de estupefacientes en una de las últimas redadas y del pesado de sustancias anterior a su incineración. Hallan una pequeña diferencia en las cantidades, nada que fuera estimado relevante, ya que lo que falta no es droga, sino una sustancia usada para cortarla: estricnina.

Y revisan cientos de fotos de los escenarios de todos los casos. Y en una de ellas, perteneciente al del muchacho, por casualidad, Sánchez cree reconocer un objeto personal que antes pasó desapercibido, quizás por tratarse solo de un vulgar lápiz, pero que examinado al detalle parece demasiado viejo y desgastado, debe tener bastantes años, más incluso que los que tuviera su considerado hasta ahora dueño, y que presenta talladas burdamente unas letras que en absoluto coinciden con las de él: una M y una C. Quizás otros, en el pasado, si lo hubieran advertido, pensaron que sería una lápiz prestado o grabado con iniciales de una muchacha soñada, pero ahora estos, en el presente, saben lo que significa.

Y hallan en el cajón de la mesa de oficina de Castillo una cinta de audio, en la que la hija y el yerno de cierto coleccionista de vitolas se hallan enfrascados en una conversación en la que no se deja en buen lugar al padre y suegro, y se le tilda de despegado y egoísta, derrochador de los futuros de su prole. Una escucha obtenida bajo el permiso judicial pertinente para investigar los chanchullos en los que andaba metida la promotora Vázquez-Indalo que sirvió para encarcelar a varios de sus ejecutivos y socios ―entre ellos a Don Javier, el director del colegio Pontífice Pio XII, ya octogenario―, y que visto lo visto, también sirvió para certificar la muerte de alguien tan ajeno a la empresa como era la víctima, el vitólfilo, a su futura desdicha.

Y registran su casa, y encuentran un manual, sustraído en tiempos muy lejanos a cierto aficionado malacólogo, tío de Andrés, con nombres subrayados. Y en el cajón de su mesa hallan papel cortado artesanalmente, del mismo tamaño que las notas. No son sepias, sino amarillas, del mismo color de la última recibida, del mismo que la de la Ostra. Y en el garaje descubren una broca de pala con un diámetro exactamente idéntico al que podría medirse en el inhumado cráneo de Remedios.

Es un trabajo arduo pero logran recopilar bastantes indicios y algunas buenas pruebas. Quizás en otra situación no resultaran bastantes, pero sí en este caso. En cierto sentido, se trata ahora, sobre todo, de confirmar que una mente enferma no va a volver a matar. Más que el encuentro de un culpable, se busca la tranquilidad del resto de futuras víctimas, y, si acaso, la exculpación de un inocente.

No, Casas no ha olvidado a cierto indigente que todavía pena en una oscura celda por un crimen no cometido. No solo no lo ha hecho, sino que ese pensamiento se constituye en fuente de la energía necesaria para afrontar todo este trabajo que en justicia no le corresponde a él, sino a los que ahora se encargan de mantener el orden en esta ciudad.

Las reuniones entre Galán, Harris y el fiscal se suceden. Hay un consenso generalizado: Modesto Castillo es, y siempre fue, el coleccionista. Su esfuerzo se repartirá ahora: Galán y Casas recogerán todo lo encontrado en un informe. El Fiscal procederá a culparle formalmente y pedir la exculpación de aquellos injustamente castigados por los crímenes. Harris continuará la exploración médica para diagnosticar al sujeto e intentar averiguar cómo y por qué una persona tan íntegra y apreciada pudo cometer actos tan desalmados.

III

A menudo, los actos crueles y violentos provocan que ciertas personas reflexionen sobre los sentimientos que los causan, y eso le ocurrió a Andrés, por otra parte, persona tranquila y siempre dispuesta a la meditación. Su formación lo animaba en toda circunstancia a enfocar las cosas desde un punto de vista bipolar que confrontaba la parte humana y la natural de las cosas. Hacía tiempo que se conocía que su amigo Modesto, su hermano, era el responsable de todas las muertes del coleccionista; era pues el asesino de todas y cada una de aquellas personas, el que había cometido aquellos actos atroces a su lado humano, movido por... ¿qué podía mover a una persona a hacer aquello?, se preguntaba. Y ante esta cuestión, que se repetía constantemente, solo encontraba una razón obvia: su amigo era un enfermo. Lo habría sido sin duda toda su vida si había llegado a actuar así. No imaginaba de otro modo a Modesto, cuerdo y preso de sentimientos que lo llevaran a perpetrar actos de tanta violencia. Tenía que ser la enfermedad la responsable. No un rencor amargo y escondido, no una venganza absurda y acorralada, ni un odio acumulado que aguarda un horripilante seeding.

Él conocía el rencor, uno a pequeña escala, pero rencor al fin y al cabo, a cuenta del cual estuvo bastante tiempo sin hablarle a su amigo. El rencor se oculta en los rincones de nuestro cerebro al igual que las brasas lo hacen bajo el asiento de las llamas, y son pocos que se avienen a sofocarlo sin más, los que se muestran capaces de elevarse a impulsos primarios con un autocontrol no natural, humano, en todo lo que la acepción de la palabra implica. Y llegado a ese punto, el biólogo que habitaba dentro de sí le llevaba a divagar sobre el lugar del rencor en la naturaleza. Allí, teorizaba, si existe, se disfrazaba de recuerdo beneficioso para los seres que, no humanos, no se permitían conocerlo como perjudicial, sino como actitud útil en un futuro para con lo que una vez supuso amenaza en el pasado. Podría decirse en cierto modo que representa una especie de aprendizaje. ¿Entonces era rencor?, se preguntaba. No, concluía. En la Naturaleza no existe rencor, porque del rencor no puede aprenderse nada. Debía de tratarse de otra cosa, no rencor. El rencor es típicamente humano. El desarrollo de la mente humana permitió espacios en los que este sentimiento primigenio, que nació útil, se esconde cual ascua latente tras un incendio a la espera del viento apropiado para reavivar el desastre, por tiempo a veces infinito, o, en cualquier caso, bastante más prolongado de lo que la naturaleza estipula como adaptación beneficiosa para el individuo. En el hombre se perdió todo lo positivo que para el aprendizaje pudiera haber tenido este sentimiento, quedando únicamente el lado vano, a más, incluso perjudicial para el propio individuo: el rencor. Sentimiento intrínseco humano, que como muchas de las cosas que atormentaban a nuestra especie, nació con y de esta, y pervivía únicamente por ella. Un virus que encontraba su expresión, en exclusiva, en la psique más elaborada de la creación. Allí es donde se alojaba y crecía, deformándose en una abominable hiperplasia durante su larga espera. Y cuando eclosionaba, lo más normal es que produjera consecuencias desagradables para alguien, a menudo la persona causante de su concepción. Es entonces cuando el rencor se convertía mediante una metamorfosis lógica en venganza.

No obstante, seguía Andrés con sus divagaciones, el ser humano tiene el privilegio sumo de evitar a veces la lógica, precisamente por ser el creador y el único interpretador de sus leyes. Los hombres tienden a pensar con lógica, hija esta de la razón humana, y todo lo que se sale de sus reglas se convierte automáticamente en ilógico, absurdo, y sin embargo, paradójicamente, también humano. Y cuando el rencor, en su brusca salida de su cautiverio mental, escapa por los caminos de la conducta humana, a veces encuentra como destino acciones demenciales, de difícil explicación. Por eso siempre existirían nuevas ciencias, teorías, hipótesis, al objeto de encauzar estas conductas hacia algo comprensible, algo lógico, reglado. Eso era lo que intentaba hacer Harris.

Andrés llegó a la conclusión de que el ser humano siempre se ha empeñado en explicar el mundo según sus reglas. El mundo estaba explicado y dirigido por las reglas del Hombre. Pero de cuando en cuando aparecían personas que disponían de un sistema de reglas distinto y no actuaban como la mayoría. A veces eran personas que incluso podían llegar a destacar en aspectos creativos, artísticos por esa diferencia. Otras veces ese referenciar la realidad de modo tan diferente e inconveniente lleva a catalogarlas como enfermos psíquicos. En ese sentido, nunca podrá decirse que exista algo más humano que el arte o la locura. Y existía una última clase de personas que se dejaba llevar por la sociedad y sus normas, que las aceptaban y seguían cual pez que sigue el camino marcado por su banco, pero que, de repente, en cualquier día inesperado, en un preciso momento señalado por quién sabe qué, les saltaba un resorte oculto dentro de ellas que las conminaba a seguir su propio camino, por una senda no transitada por la mayoría, por la normalidad. Y liberando esos sentimientos reclusos, se escapaban así a la desesperación, la angustia y el miedo. Especulaba Andrés con este último tipo: si se activaran mecanismos que liberaran un rencor acumulado, entonces los actos que siguieran podrían tener consecuencias naturalmente ilógicas, quizás brutales, y por ello solo humanas. Se convertiría así el rencor en una de las causas que podría desencadenar algo que se antojara inevitable, algo que bullente esperase el rebose, un seeding que desencadenase acontecimientos que tarde o temprano se habrían dado por llevarse muy dentro, lo más dentro que se pudiera que, a falta de alma tangible, sería lo que estuviera escrito en su naturaleza física, en la herencia transmitida por padres y abuelos, y aún más allá por bisabuelos y tatarabuelos, por un ascendiente que ya no tuviera nombre, ni cara, y por la cual se fuera lo que se era, aunque no se supiera.

Paró de repente. Tan solo había querido dar a su reflexión un final que elevara la condición de su amigo: Modesto estuvo toda su vida confinando ese sufrimiento, ese rencor o lo que fuera, hasta que ya no pudo retenerlo y tuvo que liberarlo a su pesar. En cierto modo así Harris se lo había tratado de explicar.

Recogió sus cosas del despacho y las metió en su maleta de cuero. Eran ya las seis y media y, como cada jueves, iría a ver a Teresa y a las niñas. Ella seguía cautivándole como antaño pero él se mostraba reacio a proponerle otra cosa que no fuera amistad y a brindarle algo más que su apoyo, en virtud de una lealtad absurda y por temor a un rechazo ya antes saboreado. Hacía ya más de diez años que se había divorciado de su mujer y todavía no había encontrado alguien con quien compartir su vida, a pesar de que se mantenía bastante bien de aspecto y gozaba de una extraordinaria posición en virtud de su puesto como profesor universitario. La razón de su soledad había que buscarla exclusivamente en aquella casa que se proponía justo ahora visitar: solo ella podría ser y ella no podía ser, así que ninguna.

IV

Casas consiguió que Harris lo recibiera en su despacho. Ya estaba lejos la resolución judicial que declaró a Modesto responsable de todos los crímenes y exculpaba al único condenado por el asesinato del joven Gallego. Su visita estaba solo movida por la curiosidad, y pudo producirse gracias a la deferencia que tuvo el psiquiatra con él, alguien que había resultado tan relevante en todo lo sucedido.

En realidad, Evaristo Casas era una persona bastante escéptica en todo lo referente a cosas intangibles, fueran obra de religión, astrología, parapsicología o psiquiatría, que a todas las metía en el mismo saco. Y si bien excluía a la última en su vertiente terapéutica, la mezclaba con las demás en su faceta interpretativa. Con todo, la curiosidad lo devanaba interiormente. Había conocido a un Modesto muy distinto del que se reveló tras la muerte de Enrique y quería conocer la explicación de Harris.

Algo le había contado ya anteriormente el menudo hombrecillo: en la cabeza de Modesto existía una personalidad que se mantuvo reclusa todos esos años, y que, por alguna razón, escapó de su prisión en horas y lugares apropiados para conocer a las víctimas, todas las cuales compartían una afición a coleccionar cosas, circunstancia que le dio las pistas para indagar sobre las motivaciones de su trastorno. Y lo hizo conversando primero con las personas conocidas: con Andrés, con Teresa, con Manolo, con Lemos, con el propio Casas. Así se enteró de que la versión de su vida, según el propio Modesto, difería en detalles relevantes. El más claro y conveniente fue la figura de su padre. Un padre todo lo contrario al que retrataba su historia: severo, insensible, que ni dio ni admitió cariño, una persona que estuvo, pero un padre siempre ausente, tras una puerta que no se puede abrir, que al igual que su corazón se mostraba inaccesible, y al fin, un coleccionista, un hombre que valoraba más sus piezas, sellos en este caso, que a su propio hijo, o al menos, eso dejaba que se pensara de él. El médico le aseguró a Casas que Juan Castillo estaba detrás de todo el comportamiento de Modesto. Siempre hubo indicios de ello.

Estaban los axiomas, esos principios que Modesto acumulaba no eran consejos trasmitidos al objeto de guiar al neófito por la senda de la vida desde la experiencia sufrida, no, eran órdenes proclamadas para ser cumplidas en todo momento, aun el día en que faltara, para así perpetuarse de alguna manera en el tiempo a través de necias conductas y absurdas sentencias.

Y luego estaba el apego de Modesto por todas las cosas que le pertenecían. Su reticencia a deshacerse de ellas, mostrándoles un cariño desmesurado: su viejo coche, su gabardina, aquel lápiz ―incriminatorio por cierto―, la lámpara del salón, y multitud de otros objetos, según pudo saber por Teresa. Este apego por cosas era explicable por la falta a su vez de cariño recibido: el sujeto volcaba todo su afecto a su alrededor, y eso implicaba tanto a personas como a cosas, a las que llegaba a humanizar, llevando esta conducta a un extremo casi patológico. No dejaba de ser una acción extraña, por cuanto mimetizaba la propia conducta de su padre ―su cariño por cosas, por los sellos― y al mismo tiempo reaccionaba también con la contraria ―el afecto profundo con su entorno familiar―. Por si fueran pocos los indicios de que su padre se situaba en el centro de todo, había que sumar que se fabricó una figura paterna que se constituyó en modelo a seguir; esta no fue otra sino el televisivo teniente Colombo, del que copiaría trabajo y gabardina.

Harris hablaba y lo que al principio parecía pesarle ―el tener que relatar, merced a una deferencia obligada, a aquel viejo policía sus progresos en el conocimiento de la mente de Modesto―, con el pasar de los minutos empezó a serle grato. Mientras se explicaba, contemplaba la cara de su oyente, interesada por su exposición, atenta y callada, absorta en la sucesión de imágenes que iba creando a medida que las palabras salían de su boca. Le contó que el sujeto al principio no mostró ninguna frustración por una infancia realmente difícil y claramente traumatizante. En lugar de eso, su mente reprimió e interiorizó todo trauma. Una conducta, arriesgada siempre, que fue a provocar el nacimiento de otra personalidad: una persona dentro de otra. Su mente se dividió entonces en dos trozos disimilares: uno casi total que siguió con su vida aunque perdiendo parte de sus recuerdos y transformando otros; y otro, pequeño, casi inexistente, que quedó recluido, y cuya finalidad, la razón por la que fue creado, fue padecer el trauma y contenerlo indefinidamente. Pero esta parte, esta involuntaria creación de su psique, en algún momento tomó consciencia propia, y se asomó al mundo real empujada por un estímulo concreto: el encuentro con coleccionistas, gente equiparable a la que provocó el trauma que la creó, y fue entonces cuando reaccionó de modo violento e irracional. Sin embargo, su despertar al mundo siguió siendo ignorado por el sujeto, por la personalidad principal. Según Harris, esto no era algo inusual en estos casos, aunque sí lo era el hecho de que el sujeto no presentara lagunas ocasionales de memoria, ni se hubiera planteado en ninguna ocasión qué hacía en un sitio concreto al que no recordaba haber ido. Era como si esa segunda personalidad tuviera la capacidad de salir a la realidad en momentos determinantes, como si estuviera todo el tiempo oteándola, extrayendo de ella información para usarla a sus fines y luego pudiera desaparecer, dejando en la consciencia de la primera personalidad una coartada clara, dogmática, que el sujeto no se planteaba siquiera pensar que no fuera cierta, con lo cual la olvidaba. Esto sí representaba algo fascinante para el médico e, imbuido en una agitación provocada por su propio discurso, le confió al policía que su anhelo era poder conversar con la parte asesina de Castillo, lograr sacarla de allí donde estuviera oculta en algún rincón de su mente.

Este otro yo había ido creciendo en un proceso fascinante, en el cual no solo tomaba recuerdos de Castillo, sino de otros, conformando una amalgama, difícil de separar, que terminó invadiendo el pasado real de su huésped ―fue Modesto el que se enfrentó al yugoslavo, fue Enrique quien dejó a Teresa―, e incluso interfirió en funciones propiamente físicas de su cuerpo ―¿no pudo esta parte de Modesto distinguir los colores de las tarjetas?―.

Harris, que se había emocionado con la parte final de su exposición, calló cuando la terminó y se aprestó a despedir amablemente al viejo policía. Casas agradeció su atención y salió de la oficina. Su casa estaba cerca y prefería caminar a tomar el autobús. Últimamente paseaba mucho, no tenía demasiadas cosas que hacer. También se había aficionado a la cocina y al buen comer; había decidido que con su edad ya no debía temer ingerir cualquier tipo de comida, y abusaba de colesteroles y azúcares como nunca lo hizo en épocas anteriores. En el trayecto que lo separaba de su hogar se distrajo pensando en lo que Harris había dicho. Consideraba sus explicaciones poco médicas, del tipo de las que no creía, suposiciones de difícil constatación. Harris quería hablar con el asesino... o con la personalidad asesina... Les deseaba suerte, al médico y a Castillo. La iban a necesitar. Sobre todo su antiguo compañero. Si fuera cierto, pensaba, si creyera lo que el doctor le había dicho, entonces Modesto compartía ser con un asesino, alguien que también era él pero del que renegaba, o mejor, del que incluso desconocía su existencia. Y entonces, en ese caso: ¿cómo podría jamás volver a reinsertarse en la sociedad?, ¿cómo podría el resto de ciudadanos vivir tranquilos sabiendo que dentro de él habitaba un asesino? Quizás Harris consiguiera arrancarlo de su cabeza, lo dudaba, pero aunque así fuera, ¿cómo estarían seguros de que lo habrían conseguido?... Nunca lo sabrían con certeza. ¿Podría su mujer un día seguir siendo su esposa sin miedo, como antes? Temía que no. ¿Y sus amigos?, ¿volverían a serlo? ¿Y él mismo, volvería a tratarlo si un día saliera libre? Prefería no tener que responder esas preguntas. Había estado mucho tiempo sirviendo en el Cuerpo. Había visto y oído mucho... Ya conocía las respuestas.

220px-Epitonium-scalare-002Un epílogo para deshacer lo humillante

Los funcionarios le dan la bolsa. Han hecho una colecta y con el dinero recogido le han comprado ropa decente. La suya ―la que trajo al entrar, la que usó en la Institución y la que pudo comprar una vez dentro― la consideraron, con verdadera razón, inapropiada para este día. Sin embargo no hay que dejarse engañar: su acción no ha sido guiada por el desinterés, sino por el remordimiento. No es muy usual enterarse de que la persona a la que has mandado salir, entrar, comer, callar, lavar, a la que has gritado ―a veces con razón, a menudo sin ella― sin medida, siempre con desprecio, a la que has empujado, insultado, llamado asesino de jovencitos, mendigo de mierda, piltrafa humana y otras lindezas, es al final absuelto de todo, y culpable únicamente de consentir calladamente todas esas vejaciones, que a cuenta de su inocencia resultan ahora todavía mayores. Por eso, el día en que su condición de indultado se conoció, un cónclave de arrepentidos funcionarios tuvo a bien recolectar un dinero con que paliar en parte su trato, y que constituyera una disculpa implícita, a falta de una explícita que el orgullo no permite salir por sus gargantas.

Sale así el hombre a una calle que lo aguarda, vestido como hace tiempo. Tan diferente que las aceras por donde caminara casi descalzo no lo reconocen. Tampoco ella lo reconoce. No a causa del cambio otorgado por el aseo y la prestancia de su imagen, sino por el dispuesto por el paso de los años, el tiempo grande en su ausencia. Cuando él se fue ella era solo una niña de apenas diez años, un proyecto de persona aún no encauzado que no podía imaginar que quedaría sin padre de la noche a la mañana. Eso no entra en la cabeza de los niños, aun cuando se presente una causa mayor, más en este caso, donde la causa era menor. Él se fue sin avisar. Quizás si le hubiera dicho que estaría fuera un tiempo, ella se hubiera esforzado en retener aquel rostro en su memoria y lo hubiera afianzado bien entre sus recuerdos. Pero no lo hizo, y pronto la cara se fue borrando, y únicamente pudo mantener, por asociarla inconscientemente a sus mejores momentos, los ojos de su padre, aquellos que fijamente buscaban su sonrisa, no en su boca, sino en lo profundo de su mirada, más allá, en su pensamiento, cuando le ofrecía algún regalo, una chuchería, un día de parque, un beso. Por eso no lo reconoce en un principio. Solo ha ido a buscarlo porque es su padre y siente que debe hacerlo. Y también porque espera una explicación para la cual lleva preparado un perdón y un empiece por estrenar, uno bonito envuelto en una ilusión nueva ―al igual que todos los días no se pierde un padre, no todos los días se gana uno―, tan grande que es capaz de borrar las miserias con las que los reproches y los rencores amenazan ensuciarlo.

Se acerca nerviosa, su intención es la de darle un abrazo, que por ser el primero durante todo ese tiempo tendrá que ser frío sin duda, lejano y extraño, a expensas de ser pionero en el nuevo afecto que anhela. Pero cuando lo tiene enfrente, cuando sus ojos se enfrentan a los de él, su recuerdo se hace carne: esa es la mirada de su padre. Entonces, una lágrima de ella se convierte en la llave que descerraja la emoción contenida de él. El abrazo no es frío, ni lejano, ni extraño. Y el hombre cede a su calor, que invade su cuerpo y su alma, y también llora. Lo hace de alegría porque sabe que ha vuelto a tener una hija; sabe que ella lo acepta. El nudo de su garganta, aquel que no dejaba que la esperanza, si alguna vez la pensó, de su mente llegara a su corazón, se deshace, se disuelve en esas lágrimas de niña grande que provocan también las suyas. Los demás familiares se quedan al margen, en ellos la injusticia que representa verle salir de una condena injusta durante tanto tiempo ha terminado por vencer el recuerdo de su ignominiosa marcha; será aceptado por todos, aunque no perdonado. Solo ella lo perdonará y lo comprenderá... y a él eso le va a bastar.

Debe ser un día feliz, y lo está siendo. Está libre, pero no libre para vagar por las calles; libre para disfrutar la vida y no sufrirla. Tiene una familia, le han prometido un trabajo, le van a dar una suculenta indemnización. Para algunos, para la mayoría, sería insuficiente para pagar tantos años de privación, pero no para él, que experimentó toda privación antes de la condena. Se monta en un coche junta a ella. Su hija ha dispuesto una celebración en un restaurante de moda en Santiponce, cerca de las ruinas de Itálica. Hoy continúa con la vida que nunca tuvo que dejar. A veces las personas tienen una segunda oportunidad. Días después, en los ratos que dedicará a reflexionar sobre todo lo que le pasó, se preguntará por dónde andarán aquellos miserables con los que compartía calle y cartones cada noche, pero eso será más adelante, hoy no es el día adecuado. Hoy solamente piensa en él y en su hija.

Llegan al local donde el dueño los espera en la puerta. También a él le toca el asunto de pasada; tiempo atrás conoció al tipo culpable del encierro de la persona que hoy va a ser agasajada. Fue hace años, cuando regentaba un bar con un nombre raro en Los Palacios. Tras aquello decidió dar un giro a su vida. Vendió el negocio y se aprestó a abrir uno nuevo con gran acierto. Podría decir que la muerte de la infortunada Remedios lo hizo rico, pero no lo dice, porque verdaderamente la sintió.

Y quiere el destino que además haya en el salón otras personas que de algún modo comparten con el liberto las consecuencias de las perturbaciones que han ocasionado los asesinatos. Y así, en un rincón, una pareja mayor disfruta de un segundo romance que dura ya años. Él, jubilado, lejos de los rigores de horario, rutina y cansancio del trabajo; ella liberada del peso que soportó durante años, una carga que sin embargo a veces añora. Y en el opuesto, otra más joven brinda por dos motivos diferentes: él ha sido exculpado de la investigación que ha sufrido su empresa, y ambos acaban de refinanciar su hipoteca, ya no tendrán mayores problemas en afrontarla.

A ratos la felicidad inunda el local, tal vez si el responsable de todo estuviera aquí sentiría que su labor fue fecunda y no vana. Pero no está aquí, sino en otro sitio, apartado no solo de este restaurante sino del mundo... ido.

El momento llega al fin, y aparece. ¿Dónde está? Todo está oscuro. No reconoce nada. Tiene que buscar en lo más cercano para situarse. Accede a los recuerdos de Modesto, está entrenado, sabe hacerlo, ya lo hizo en el pasado. Lo que ve lo incomoda y lo perturba hasta el punto de plantearse su propia existencia. Está encerrado. Doblemente encerrado. Su mente en la de otro. Su cuerpo, que no es suyo sino el de Modesto, en esta habitación, que no es oscura sino blanca en la imagen que puede ver. Blanco, como la bata del hombre que lo atosiga con preguntas y exige su presencia. Él no aparece, no quiere aparecer, se niega a enfrentarse con ese individuo que le reprocha su actuación, que quiere saber... Él no quiere explicar. Únicamente Modesto debería ser el dueño de la situación que creó. Por eso las notas. Él es el único a quién debe rendir cuentas, su única razón. Fue él quien le dejó hacer... ¿O no? Intenta explicarse qué fue lo que hizo, por qué está ahora cautivo, comprender lo qué está pasando... ¿Hizo mal? Puso a Modesto como testigo, ¿o no fue así?: ¿no estuvo él vigilando toda posible acción en su contra?, ¿no boicoteó cada acción encaminada a deshacer sus desmanes?, ¿no fue él quien soterraba todo indicio de su propia existencia, merced a su privilegiada posición dentro de la mente de Modesto?, ¿no pudo inhibir todo atisbo de razón en su anfitrión? Se pregunta todo sin querer afrontar las respuestas, que por otro lado ya conoce, basándose en el principio universal de resistencia de todo ser vivo a dejar de existir. Él nunca quiso morir una vez que vio la luz, y por ello hizo todo lo que estuvo en su mano para que esto no sucediera. Nadie ni nada quiere morir, y él no es una excepción ¿Es esto acaso malo? Quería y quiere vivir. Tenía y tiene que vivir. A pesar de todo y de todos, de ese sujeto, ese individuo con bata blanca... Lo detesta, no es bueno. Rastrea todo indicio que puede encontrar sobre el hombre de la bata accediendo a la mente de Modesto como si fuera la suya, es la suya. Antes ya lo hizo. Así oyó las grabaciones de las escuchas, aquellas que le pusieron sobre la pista de aquel viejo ególatra, coleccionista de vitolas, así rememoró las innumerables pipas de Cifuentes y dedujo su maldad sin necesidad de otros hechos. Así ve ahora al tal Harris, menudo, obcecado en su resolución de hacerlo salir. Así lo ha visto día tras día, y no ha dejado pasar el hecho de que el hombre siempre usa corbata, siempre con alfiler, siempre distinto: un mismo objeto, diferentes variaciones. Definitivamente ese hombre esconde algo. Alguien que es capaz de coleccionar ese tipo de artilugio debe estar causando dolor, seguro, la experiencia se lo ha enseñado... Es su deber. Él es una especie de guerrero que lucha contra ese tipo de gente... Sí, un guerrero, un arquero tal vez, altivo, apuntando hacia el cielo.

Agradecimientos

Quiero expresar mi agradecimiento a todos aquellos que leyeron el manuscrito con anterioridad a su publicación, en especial a mis amigas Teresa Godoy, Luisa Gómez, y Carmen Martínez y a mi compañera Mª Ángeles, que son la avanzadilla lectora para todo lo que escribo, la valoración que hacen de ese hato de páginas repletas de prisas y erratas constituye para mí algo sumamente provechoso. Agradecer también todo el apoyo que me brindan Antonio Baena y Modesto Castillo, por su eterna disposición para las más diversas tareas relacionadas con esto de escribir. Gracias además a todos los lectores de mi primera novela, en especial a Ignacio, Ana y Dani, a sus observaciones y comentarios, porque han contribuido a que la escritura camine con paso firme en mi vida. No sé si en sentido estricto puede agradecerse la motivación a un barrio, pero si así puede hacerse, lo hago con el mío, Rochelambert, la ciudad con ganas de vivir que me vio crecer. De igual modo agradezco a la ciudad de Sevilla que me permitiera descubrir todos los rincones que aparecen reflejados en este libro. Gracias a mis padres por inculcarme el hábito de leer, a mi familia por soportarme día a día y dejar que la soporte y a todos los amigos que me fui encontrando por la vida, que han sido muchos y muy buenos. Me gustaría, en último lugar, expresar gratitud clandestina a cierto local y a su peculiar dueño por ser el punto de partida desde el cual este relato echó a andar.