TODAS LAS PANTALLAS ENCENDIDAS

Antón Patiño

TODAS LAS PANTALLAS ENCENDIDAS

Hacia una resistencia creativa de la mirada

fórcola
señales

Señales

Director de la colección: Javier Fórcola

Diseño de cubierta y maquetación: Silvano Gozzer

Corrección: Ester Quirós

Producción: Teresa Alba

Detalle de cubierta: Pantallas adictivas, Antón Patiño, 2016.

© Antón Patiño, 2017

© Fórcola Ediciones, 2017

c/ Querol, 4 – 28033 Madrid

www.forcolaediciones.com

ISBN: 978-84-17425-11-1

A la memoria de Carlos Oroza,

poeta y paseante.

introducción

El presente libro analiza la crisis de la mirada trazando un acercamiento al uso de las imágenes en el presente. Existe una configuración de la mirada, unos regímenes de visualidad que caracterizan cada época. La perspectiva renacentista delimita un encuadre y unas pautas de estabilidad óptica. Las vanguardias históricas, con el cubismo, constructivismo o futurismo, definen en su momento un espacio para la mirada que rompe la estabilidad de la representación. Con posterioridad acontece una mutación vinculada a una serie de innovadores recursos tecnológicos que configuran desde hace décadas un nuevo registro perceptivo a través de la televisión, medios de comunicación e internet.

La deconstrucción óptica, el vértigo visual, la aceleración histórica expresan el alcance de los nuevos códigos de representación, caracterizados por la simultaneidad perceptiva y la hegemonía de la imagen-movimiento. Asimismo expresan un nuevo ámbito de la mirada y los usos de la imagen en ese contexto. En esta obra se analizan aspectos críticos vinculados a la imagen como mediación instrumental y las posibilidades que nos ofrece el arte para ampliar la percepción. La imagen puede definir un espacio de mero entretenimiento en el ámbito del consumo o contribuir a ampliar la sensibilidad y la percepción humanas. Desde los años cincuenta del siglo pasado, con la popularización de la televisión y otras herramientas tecnológicas, hasta llegar, en la actualidad, a la consolidación del ciberespacio, en el mundo se ha generado una determinada estructura visual. Walter Benjamin habló en su momento de una «mirada distraída» frente al fenómeno urbano. Vivimos inmersos en una excitada visualidad hegemónica, una iconosfera dominante que postula un régimen de la mirada. La imagen-poder en la economía de la atención. Hace falta una resistencia poética y artística que active el resorte de la duración frente a la creciente disipación y propicie un reencantamiento del mundo.

En este libro se trazan metáforas del presente convulso (una instantaneidad incesante) relacionadas con las coordenadas de la percepción. En la primera parte, se indaga en la genealogía de la modernidad a partir de Walter Benjamin y otras referencias decisivas. Después se analiza cómo el «efecto actualidad» satura los poros de la realidad, construyendo un mundo-imagen. Se pasa de las máquinas de amnesia a la pantalla omnipresente en un entorno narcótico donde la meta parece el olvido programado. A modo de panóptico invertido, el hechizo audiovisual genera un radical embotamiento perceptivo. Se postula la dialéctica de la mirada a través del proceso artístico. Resistencia creativa en imágenes dialécticas que surgen de la duración y de las indagaciones desde la introversión creadora como silencio activo.

En este ensayo se establece un recorrido transversal que permite un acercamiento al uso de la imagen y la percepción contemplado desde distintos parámetros, como la attention economy, estrategia esencial en los medios de comunicación e internet. Recurso que se halla presente en la sociología y la publicidad, la «economía de la atención» resulta clave en la orientación de modos y pautas de consumo. Hay capítulos dedicados a fenómenos visuales que atañen a la historia del arte, la sociología, la publicidad, la filosofía y la estética, los procesos creadores en arquitectura y desarrollos urbanos. El cine y otras disciplinas artísticas así como muchas cuestiones sociales y políticas centrales de nuestro tiempo condicionado por la globalización de la mirada.

todas las pantallas encendidas

¡Tienen la prensa, tienen la Bolsa
y ahora tienen también el subconsciente!

Karl Kraus

Vivimos en un mundo acelerado, zarandeados entre el kitsch y el shock. La época que Heidegger definió como la «era de la imagen del mundo» se caracteriza en la actualidad por una aceleración histórica inédita. Todo ha alcanzado una urgencia sin precedentes, como si la sensación de no-futuro derivada de un conflictivo presente impulsara una incierta huida hacia delante. Crisis de la mirada en la era de la incertidumbre. Una sociedad hipnotizada por el flujo de imágenes, apresada en la tela de araña de un vértigo constante. Se vive en un presente continuo, en una volátil instantaneidad incesante. En una vorágine que fagocita las coordenadas de plenitud humana, donde la noción de lugar queda eclipsado al transformar la percepción del espacio y la propia vivencia del tiempo.

El paradigma del espacio-tiempo en la sobremodernidad se ha transformado en una burbuja lisérgica y seductora que, a modo de remolino sensorial, activa una pulsión inédita. Intervalos espasmódicos de tiempo en una fragmentación adictiva. La realidad triturada, la experiencia de la duración volatilizada. Se han acuñado diferentes denominaciones genéricas de este contexto, entre ellas «sociedad postindustrial», «sociedad posmoderna», «era del vacío», «hipermodernidad», «era de la información», «sociedad del riesgo», «modernidad líquida». Son muchas las metáforas dedicadas a definir la modernidad expandida que estamos viviendo1. Hay diferentes conceptos para definir el maelström que nos arrastra con fuerza incontenible hacia no sabemos bien dónde. Incertidumbre global y quiebra de la representación atomizada en la proliferación inestable de referentes de carácter provisional. Mundo-zapping como vértigo de aceleración histórica en la disolución de las coordenadas espacio-temporales. La crisis de la noción de lugar y los altibajos de la identidad que aparece liberada de la presión de la tradición, pero sometida a una invasión de reclamos de todo tipo. La deforestación emocional avanza implacable a medida que crece el individualismo. La erosión de la identidad y la memoria sigue su curso, en el infinito juego de espejos del capitalismo fractal. Asistimos al expolio de la mirada en un vertiginoso simulacro de democracia visual.

El mundo virtual surge a partir de la consolidación de una «realidad transgénica». Enfermos de imágenes en una percepción saturada, embotados por la opulencia de datos y por el torbellino de mensajes. Caducidad y obsolescencia configuran el reinado de lo efímero (postulando una huidiza promesa de confort). La ley del deseo traza un paisaje de ansiedad general y de «ruinas instantáneas». La «mirada distraída» en la era del zapping. El tiempo real anula cualquier otra dimensión real del tiempo, decía con lucidez Baudrillard. El efecto-actualidad configura la trama de lo real, la distorsiona y la recrea. Cualquier otra dimensión de la realidad se ve anulada, fagocitada por el trepidante ceremonial de la agitación. Vivencia vertiginosa de un tiempo-maelström. Somos engullidos en un convulso torbellino (como un vórtice voraz que todo lo succiona). «Marionetas neuronales» o «zombis autoengañados», seres borrosos definidos con sarcástica precisión en la espectral espiral del desasosiego.

Tiempo-maelström. ¿Qué ha pasado? El espacio-tiempo, las coordenadas de nuestro suelo antropológico parecen haber sido dinamitadas. Tenemos la sensación de que han estallado todas las certidumbres y hemos sido abducidos en una vorágine total, en un proyecto de «movilización total». Avanzamos en un inexorable nomadismo forzado, atraídos por una encrucijada de caminos sin salida aparente. Vivimos tiempos en que la incertidumbre y la complejidad gravitan como conceptos-paradigma2. A la hora de enfrentarnos a cualquier posible análisis de los comportamientos y de la situación concreta en una determinada área cultural, tenemos que partir de esa contradictoria realidad laberíntica, confusa y convulsa, inextricable y entrelazada de forma compleja. Si pensamos en coordenadas antropológicas básicas (espacio y tiempo), podemos calibrar las mutaciones y los cambios radicales que estamos viviendo desde hace muchos años. Cambios relacionados con la memoria cultural que aparece como anacronismo sentimental. La propia noción de lugar entra en quiebra a medida que aumenta la superstición tecnológica; la referencia al lugar en sentido antropológico y territorial es prácticamente erradicada por decreto. La dimensión conflictiva, ambivalente —o digamos, intempestiva— que suscita el análisis crítico de estas cuestiones es evidente. Territorio-imagen en la modernidad volátil. Nos hemos desplazado a vivir al ámbito hiperreal. Transmodernidad donde el plano virtual es el escenario dominante. El capitalismo-ficción elabora una edulcorada visión del paraíso global.

Zarandeados en un mundo-zapping, donde podemos elegir un menú que nos lleva de la óptica azulada del consumo (con implicaciones casi lisérgicas), al varapalo perceptivo del shock incesante. En esos dos extremos se mueve la expropiación de la realidad que vivimos a través de los medios de masas de mayor impacto. Edulcorada ficción publicitaria, por un lado, y cruda realidad catastrófica, por el otro. Un entorno polarizado entre el principio de placer (reducido mediáticamente a la dinámica del consumo en sus diferentes marcas de dominación) y el principio de realidad (convocado en las crónicas del telediario como permanente catástrofe espectacular). Todo el espacio intermedio (lo que configura el propio ámbito real cotidiano) aparece contaminado y perturbado. «Colonización del mundo-de-la-vida», en palabras de Jürgen Habermas, el cual recoge una significativa noción de la fenomenología de Husserl.

En ocasiones, el ámbito cotidiano se ve casi literalmente anulado o eclipsado por la voracidad de los extremos en el vaivén de un sobresalto incesante. Una sensibilidad perceptiva polarizada entre el kitsch3 y el shock configura la crisis actual de la mirada y genera un entorno convulso, que tal vez podría definirse como bipolar. Una paradójica parálisis hipnótica, narcotráfico de los sueños en un aletargamiento generalizado. La alteridad languidece, desaparece el otro, crece el desierto emocional y aumenta la intensidad de una anomia social sin precedentes. La dualidad entre los sentimientos opuestos, el sosiego y la tensión, hay que entenderla según la clave que aporta Freud cuando habla del «principio del placer». Éste se define en su condición negativa: como alivio de la excitación. El neocapitalismo incesante se sustenta en este decisivo substrato antropológico emocional como paradigma psíquico de la mediación social a través de las imágenes. Para suscitar el alivio (el kitsch como lugar seguro), previamente hay que convocar una atmósfera de displacer que irrumpe a través del shock y la representación de la experiencia del trauma. Estamos instalados en la mentira, en las modernas teorías de la mentira. Atrapados en la telaraña hipnótica de una gigantesca mentira visual sin fisuras. Geometría del desconcierto donde estallan las líneas de fuerza. Mapa de grietas de la deconstrucción incesante.

La imagen como proceso nos atraviesa con sus equívocos rayos perceptivos. Somos producto de un proceso visual en la encrucijada volátil de la imagen. Enfermos de imágenes que postulan una apropiación sin tregua. Trepidantes simulacros ópticos, veloces secuencias de acontecimientos que se suceden en el vértigo vacío del poder como espectáculo. Formas en conflicto que trabajan en el escenario de la desintegración. La realidad es un golpe en la mirada, un acontecimiento dual que precipita una economía-imagen de la apropiación y manipulación del mundo de la vida.

Sufrimos una permanente expropiación de la realidad cotidiana. Sobrevivimos atónitos en el laberinto de la complejidad programada. Pocas imágenes permanecen tan enraizadas en la memoria mítica como el emblema del laberinto, que mantiene una plena vigencia en nuestro agitado presente. En la turbulenta metamorfosis cotidiana donde la realidad se configura a modo de barroco espacio de representación espectral. Al despertar del sueño del laberinto, algunos residuos permanecen a la luz del día. Son fragmentos y vestigios que nos hablan a su vez de intrincados recorridos y caminos sin salida aparente. Como una deriva fractal de la que emerge una enmarañada irrealidad en un marasmo de absurdos desplazamientos contradictorios4. El sentimiento inquietante de un espacio entrelazado sobre sí mismo. Imagen-narcosis en la era de la pantalla y la reproducción total. Un laberinto que nos lleva a otro laberinto. La pantalla parpadea día y noche su mensaje insomne. Flujo visual del psicopoder ejercido desde instancias inmateriales. Vértigo narrativo de la imagen-movimiento. Atrapados en una encrucijada múltiple (en los recovecos de un laberinto inescrutable), no existe hilo que seguir, ni aparece rastro de Ariadna. No hay peor pesadilla que la de un laberinto que se sueña con ímpetu a sí mismo. La mirada pulverizada: «El borramiento del presente electriza» (en lúcidas palabras de Héctor Schmucler). Como paradójicos testigos activos de la historia al instante, neutralizamos las imágenes en su incesante fragmentación, disgregadas hasta el infinito.

Queda tan sólo la estela molecular de fugaces átomos de luz que se diluyen en una hipnótica reverberación óptica. La represión es sustituida por la regresión. Desvío fetichista como sucedáneo de sublimación. La crónica de un desplazamiento, donde todo intersticio es ocupado por la persuasiva letanía del lenguaje-poder hecho imagen. La regresión narcisista enmascarada en el ámbito de la persuasión generalizada. En una identificación de pulsión de deseo y poder. Directrices interiorizadas en el inconsciente colectivo5.

Un palimpsesto configurado por múltiples estratos transparentes de recorridos superpuestos. La Babel que hemos construido tiene algo de ese sueño-pesadilla (como un abismo que nace de la confusión de imágenes). Envolvente magma que tendríamos que utilizar quizá como renovada materia prima de nuestro anhelo de libertad, creando islas de sentido e intersticios de silencio. Tratando de conjurar el caos con la respuesta creativa. En medio del ruido-ambiente propiciar ámbitos de sentido (sin renunciar a la complejidad de todo proceso vivo). Superando un escenario de pasividad mental y fragmentación teledirigida con la acción cotidiana. Una creativa insurgencia vital en medio de la polifonía de ecos y la trama de la persuasión subliminal (más allá de la saturación y del horror vacui perceptivo).

Al alterarse las decisivas coordenadas antropológicas de espacio y tiempo, nos situamos en el indefinible ámbito de la inmediatez virtual. La realidad del entorno occidental se despliega como una sucesión de acontecimientos discontinuos, en un vértigo de aceleración, creando un auténtico laberinto de pulsiones. Cataclismos perceptivos y desastres reales se solapan. Bâteau ivre como metáfora de un presente incierto. Un tiempo-maelström que parece que todo lo devora, alejados de la experiencia de la «duración». Una paradójica historia al instante (a través de la mediación contradictoria de las prótesis tecnológicas) que tatúan sus imperativos o seductores mensajes-teletipo en el cuerpo social. El poder de la instantaneidad: escritura-ficción de un presente convulso narrado en tiempo-real. Vértigo y caosmos, la mirada permanece atrapada en su propio laberinto.

Representación espectacular del presente continuo como deriva perceptiva. Huellas inmateriales de imágenes convertidas en puro deseo (o el horror como sucedáneo de una estética de lo sublime vulgarizada). La visión como electrónico infinito turbulento (definido por una envolvente acuidad obsesiva). La relación mente-mundo parece estar unida por un inmaterial cordón umbilical a un nirvana tecnológico anestesiante. El cerebro es la pantalla, engranaje-pantalla de la información luz. Tecnonarcisismo envolvente. Cápsula electrónica como hábitat artificial. En este proceso se consuma, en cierta medida, el desvanecimiento de la dimensión psicológica individual, a través de la sutil influencia que articula un sistema de conductismo social generalizado en el que hemos depositado nuestras emociones y sensaciones más íntimas. En la configuración de una homogénea masa social. La industria de la persuasión óptica y subliminal va a seguir desarrollando su pulcro trabajo de «concienciación». Higiene social para un mundo desencantado. El último hombre rodeado de todas sus herramientas neuronales adormecedoras. Aislado de la realidad en su burbuja de protección óptica.

El mundo deviene pantalla, eficaz y pragmático filtro óptico. El relieve de la experiencia se sitúa muy lejos de nuestra mirada. La ruptura con la naturaleza se consuma. La extinción del pacto con el mundo es simultánea a la desaparición de nuestra naturaleza interior. Abolición de lo instintivo, que permanece hibernado, en medio de la saturación de recursos para conjurar el malestar de la cultura. La cuadrícula de dominio burocratizada de la jaula de hierro nos muestra su fachada más seductora (casi lisérgica) a través de un río de imágenes convertidas en hipnótico torrente de luz. Caudal onírico subliminal de los diferentes canales de entretenimiento. Adicción creciente a la disipación, a entretenimientos estériles suministrados a discreción. Comenta Deleuze en Conversaciones6: «Hoy estamos anegados en palabras inútiles, en cantidades ingentes de palabras y de imágenes. (…) El problema no consiste en conseguir que la gente se exprese, sino en poner a su disposición vacuolas de soledad y de silencio a partir de las cuales podrían llegar a tener algo que decir».

Aún está por explorar el régimen de luz que distribuye lo visible y lo invisible (en la configuración de lo real). Las formas de resistencia a la opacidad instrumental pueden surgir de la recuperación sensorial: nombrar de nuevo el mundo. Tocarlo y sentirlo. Resistencia afectiva en la solidaridad con la materia. Existencia simbólica que traza renovados puentes con el origen. Resistencia primordial, resistencia de la madera, de la piedra, re-existencia del ser humano como animal simbólico. Postulando una imaginación dialéctica, para escrutar en la niebla artificial que anestesia los sentidos, donde todo queda estigmatizado por la cualidad fantasmagórica de una lógica espectral. El mayor drama, la más intensa tragedia o terrible catástrofe es presentada limpiamente, convertida en aséptica ficción espectacular para el ojo insaciable del glotón óptico. Voyeurismo ideológico del relativismo consumado. Capitalismo-ficción como dimensión única de lo real. Nihilismo decadente del desertor de todos los frentes del pensamiento y de toda voluntad de conocimiento. La luz del alma permanece apagada y enmudecida, todas las pantallas están encendidas emitiendo textura de nieve y ruido parasitario. Se despliega una segunda naturaleza en un entorno artificial a modo de tecnoesfera. Occidente, como se ha señalado de manera metafórica, tiene miedo a dormir con la luz apagada. Una sobreiluminación mediática que genera un agujero negro perceptivo; todo queda atravesado por una transparencia todopoderosa y adquiere un carácter fantasmal. Malestar informe de un laberinto sin principio ni fin. Bucle espectral que amalgama los diferentes registros de la percepción y del imaginario en el entramado de dominación.

Eficaz panóptico expandido convertido en espectáculo de su propia autoalienación, que construye un gigantesco cráter en la trama de lo real, un amplio espacio de penumbra. Una inmensa región de sombra. Auténtica zona cero, un paradójico ámbito ciego. El eclipse de lo real, cuando el mundo es suplantado por la hiperrealidad de una ficción espectacular a través de la industrialización de la percepción y la aceleración del tiempo. Vivimos una dimensión conductista del tiempo, fragmentado de forma incesante (troceado y teledirigido desde la mediación instrumental). Surge entonces la huella de lo real como espectro. La realidad como espejismo, crónica fragmentaria a través de una sucesión de detritus informativo y datos visuales inconexos (posteriormente «formateados» y «editados» de acuerdo con el rentable guión coyuntural de los intereses de cada momento). La imagen instrumental surge como relato de esa confluencia de fuerzas y vectores del poder tecno-económico. El ojo insomne contempla el sueño del laberinto escindido hecho realidad. Era de la incertidumbre global y de una envolvente fragmentación totalizadora (en un alienante entorno-oxímoron). Imagen-trampa del kitsch como señuelo complaciente y complementaria imagen-trauma del brusco despertar del shock7. Diagnóstico de una situación contra la que es necesario luchar para recuperar el paisaje abierto de un horizonte de futuro.

crisis de la mirada

Cuando el Otro se disuelve en los Muchos, la primera cosa
que es barrida es el Rostro. El(los) Otro(s) carece(n)
ahora de rostro.

Zygmunt Bauman,

La sociedad individualizada

La pérdida de espesor en la mirada y la dificultad para captar el relieve del mundo (y de alguna manera el sentir de la propia experiencia) son desde hace tiempo cuestiones centrales del universo contemporáneo. Ya en las indagaciones acerca de la genealogía de la modernidad se había planteado el diagnóstico del empobrecimiento sensorial y de una sustancial alteración de las coordenadas de la percepción. La «nueva pobreza» o la «pérdida del aura» que anunció Walter Benjamin. Todavía resuena el eco de sus palabras: «Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo actual». Podría hablarse, en este contexto, de una crisis de la percepción. «El modo como escuchamos, miramos, o nos concentramos en algo con atención tiene una naturaleza profundamente histórica», señala Jonathan Crary. «Requiere que cancelemos o excluyamos de nuestra conciencia gran parte de nuestro entorno inmediato. (...) El que nuestras vidas estén compuestas de retazos de estados inconexos no es una condición “natural”, sino el resultado de la densa y profunda remodelación de la subjetividad humana que ha experimentado Occidente durante los últimos ciento cincuenta años. También es significativo que a finales del siglo xx, la actual crisis social de desintegración subjetiva esté siendo diagnosticada metafóricamente como una deficiencia de la capacidad de “atención”.» La modernidad capitalista ha propiciado muchos cambios en este aspecto. «Durante los últimos cien años, las modalidades perceptivas han estado —y continúan estando— en un estado de incesante transformación, o como dirían algunos, en estado de crisis. (...) La visión parece hallarse inmersa en un modelo de adaptación continua a nuevas realidades tecnológicas, configuraciones sociales e imperativos económicos. (...) Cuando la lógica dinámica del capital comenzó a amenazar de forma radical cualquier estructura de percepción estable o duradera, al mismo tiempo trató de imponer un régimen disciplinario de atención.» Una visión en gran medida alienada de la realidad, en el imperativo del consumo (especialmente visual) en un espacio hipersaturado. Como señala Walter Benjamin con relación a la modernidad visual: «La crisis vinculada a la reproducción de la obra de arte no es más que un aspecto de una crisis más general que atañe a la percepción misma8». Encuentra Walter Benjamin en el paseante urbano una figura que va a servir de metáfora de la situación. El tránsito aleatorio (itinerarios de errancia) del flâneur en sus recorridos metropolitanos. El paseante anónimo inmerso en la muchedumbre propiciará recorridos abiertos. Aprender a extraviarse aparece como consigna en muchas de sus reflexiones. Estrategia de supervivencia en el ruido visual del mundo moderno. El coleccionista de instantes concluye su jornada con una laboriosa anotación de breves y huidizos destellos de lo real. Vivencias discontinuas que aluden al carácter fragmentario y entrecortado de la experiencia urbana. Registra los cambiantes estímulos del bullicio de la ciudad a través del ritmo lento (y la indolente demora) del paseante urbano ocioso que parece percibir el choque de distintas sensibilidades frente al tiempo. El invento del caleidoscopio (con su metamorfosis de cristales y colores rotos) había representado ya en su momento para Baudelaire el emblema de la modernidad. Un juego aleatorio para recomponer los fragmentos. El collage como estrategia creativa en gran medida consustancial a la moderna visión del mundo: auténtico caleidoscopio de la modernidad creadora (podríamos decir en términos genéricos). No heredamos una imagen del mundo si no en su continua disgregación. Herederos de los cristales rotos (los restos astillados en pedazos) del proyecto moderno, definidos por una condición fragmentaria (de la que emerge una sensibilidad descentrada y radicalmente inestable). La cartografía convulsa de un tiempo de aceleración histórica.

Surgen nuevos regímenes de visualidad. El universo perceptivo se construye bajo unas estrictas reglas técnicas (elaboradas con absoluta «profesionalidad») para garantizar su eficacia y verosimilitud. Los resortes técnicos que se emplean son muy sofisticados e ingentes además las cantidades económicas (destinadas a todos estos procesos). A modo de inversión en activos intangibles previos a las distintas transacciones económicas. Monopolio de las apariencias que articula un orden espacial y perceptivo (pautado por la frenética fragmentación temporal). Un estallido que resquebraja toda posible noción de certidumbre y el mínimo sentimiento de solidez, rechazando cualquier referente que se aleje de la lógica líquida del sistema. Se postula un orden social artificial donde la implosión de lo real configura una envolvente hiperrealidad dominante como hechizo a la mirada. La publicidad ha impregnado cada poro del mundo occidental de su discurso-imagen: como persuasivo e incesante cobijo artificial. Auténtico mantra del consumo, con sus fechas litúrgicas y sus ritmos interiorizados. El cuerpo social no tiene ni un segundo de descanso frente a la avalancha de reclamos y señuelos de todo tipo. No hay silencio, ni vacío para la mirada. Horror vacui y ruido de fondo: el murmullo de la seducción audiovisual sigue su curso como un río infinito que nos transporta hacia prodigiosas y fingidas metas de simulación perceptiva. La imagen es siempre una metáfora de nuestro deseo expandido e inalcanzable. Pávlov (y sus perros-cobaya) deberían tener una estatua de homenaje en cada plaza de la Ciudad del Consumo9. Ese tránsito perpetuo en los pasadizos del sistema, por las rutilantes galerías del consumo como transferencia de un deseo permanentemente aplazado e insatisfecho. El escaparate total de un fetichismo interiorizado en el imaginario de la opinión pública. No solamente se configura con precisión el modelo o prototipo de «formas de ver» (en el ámbito de los dispositivos visuales), sino que, más allá de la visualidad y muy relacionada con ella, está la decisiva noción de visibilidad. Los dos polos de la percepción son objetivos clave de la Sociedad de Control. La «economía de la atención» es esencialmente una economía-imagen. Bajo la aparente diversidad y exuberancia de propuestas (propiciando un clima de libertad simulada como sucedáneo en la perspectiva unidimensional del consumo). Las normas tácitas son muy precisas, si nos molestamos en leer un poco entre líneas en los esquemas de dominación. Un diseño totalitario alrededor del consumo reificado aparece como centro de la vida social. La tecnocracia capitalista transnacional a través de la sociedad administrada perfila un mundo rígido y burocráticamente organizado, camuflado con vistosos atuendos y rutilantes efectos especiales.

El brillo del consumo como sucedáneo de la verdadera vida. Se trata de ocultar a toda costa los estragos de la «vida dañada» de los que habló la teoría crítica. Ocupación total de la vida social por parte de la economía-imagen. «Lo siniestro» (1919) de Freud es conjurado a través de la imagen-trauma paródica. El espectáculo amalgama los dispositivos de representación e irrealidad, de identidad y simulación, las imágenes opacas y lo abyecto tienen su lugar privilegiado como contrapunto a la esplendorosa epifanía del consumo. Una estrategia de choque y de alto contraste donde lo catastrófico establece un cortocircuito emocional, mientras que el consumo se proyecta como un sucedáneo de potencial autorrealización subliminal. Los Futuros Anticipados y los Pasados Reconstruidos aparecen como (pseudo)representaciones del paraíso. Píldoras kitsch10 a modo de agradables moléculas sensoriales que se incorporan a nuestro soñar despierto de la telerrealidad. La ración de dulces sueños (como revival onírico) se ve luego enfrentada a la pesadilla desplegada con ráfagas entrecortadas por la abrupta violencia de una secuencia de imágenes-shock (que nos despierta violentamente de la somnolencia). Pasamos del empalago sentimentaloide a la ración de tecnoviolencia sin percibir ninguna fisura apenas en el relato de un «mundo sin pausa». Quizá porque en términos psicoanalíticos el mundo del enclaustramiento primario en que domina el principio del placer prevalece en el subconsciente. La angustia estaría siempre presente como riesgo potencial y sentimiento de desamparo. La amenaza de angustia surge precisamente como pérdida de ese lugar de protección. Polaridad entre el espacio-refugio representado por el kitsch y el proceso antagónico de la angustia activada por el shock11.

Para la actual expropiación de la identidad constituye una premisa central la desaparición de la mirada (y, por tanto, de la alteridad). Existimos en los demás, son los demás los que nos construyen. Al borrar el rostro del otro, abandonamos la certeza de la fisonomía propia, con el paulatino eclipse de la autoconciencia. El declive de la conciencia individual en la sociedad administrada de masas12. Los parques humanos del consumo de los que empezaron a hablar Adorno y Horkheimer en los años cuarenta del siglo xx (en su exilio norteamericano) al analizar los mecanismos del consumo cultural destinado a las masas, la industria del inconsciente óptico y la persuasión subliminal. Un seductor lenguaje publicitario se dirige de forma directa (o elusiva) al inconsciente: para colonizar el interior de la psique. La sociedad hedonista de control del deseo y el nuevo totalitarismo a partir de la fragmentación y anulación de la conciencia individual. Clausura de la representación en la saturación del consumo. No hay lugar apenas para lo que está fuera del mercado: alejado del brillo fetichista de la mercancía y desprovisto del halo simbólico de irradiación magnética en la mirada.

La disociación entre modernización y subjetividad diseña un escenario unidimensional. Una subjetividad descentrada y negada en gran medida. Espacio de marginación donde subsisten resquicios de la experiencia subjetiva. Un mundo volátil en que la desconfianza e inseguridad van poco a poco minando y socavando toda noción de permanencia. Es necesaria una autodefensa creativa de la sociedad frente a la anestesia tecnológica. Trazar un caleidoscopio de singularidades en permanente diálogo creativo. Habla Michel Foucault en su acercamiento a la microfísica del poder de «una sociedad disciplinaria cuyos poderes de control se disimulan a medida que se multiplican». El pensador francés cierra de forma alegórica (a modo de sutil despedida poética) su conocido libro Las palabras y las cosas. El ser humano como criatura reciente. Un pliegue en nuestra cultura: «El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin». Un rostro tatuado en la arena de la playa. Una nueva mutación (episteme) de la civilización llegará para borrarlo: como una nueva ola barre el relieve de la figura trazado en la arena. El desvanecimiento del mapa de la subjetividad ha generado numerosos escritos y ensayos teóricos. A grandes rasgos podríamos convenir que gran parte del aparato teórico de las llamadas «ciencias del hombre» se vuelve paulatinamente en contra del propio objeto de estudio. El sujeto aparece cosificado y convertido inevitablemente (de forma paradójica) en virtual objeto. Guarda similitudes con una rana destripada en un gélido laboratorio.

A modo de viaje de ida y vuelta, en una deriva alienante, las ciencias de emancipación humanista se transforman en su reverso (de mano de la «razón instrumental»): en técnicas de autoalienación y virtual elusión del sujeto13. Un itinerario que va (sin aparente camino de retorno) de las llamadas ciencias del hombre a las ciencias sociales (destinadas a analizar con aséptica frialdad estadística el comportamiento de las masas). Escribe María Zambrano: «El hombre está siendo reducido, allanado en su condición a simple número, degradado bajo la categoría de la cantidad14». Una crisis de la subjetividad que se extiende a medida que los procesos de masas se consolidan. «En el imperialismo planetario del hombre técnicamente organizado, el subjetivismo humano alcanza su cima más alta, desde la que descenderá a instalarse en el llano de la uniformidad organizada. Esa uniformidad pasa a ser el instrumento más seguro para el total dominio técnico de la tierra», señala Heidegger en su escrito La época de la imagen del mundo. Un paisaje psíquico conformado por el monopolio perceptivo que instaura la televisión y sus diferentes sucedáneos. Un renovado logos optikos adecuado a las técnicas de mediación. Hábitos de fragmentación que miden el tiempo por destellos, en breves intervalos espasmódicos (secuencias de imágenes-luz como ráfagas). En un universo donde parecen triunfar las estrategias de un conductismo generalizado. Fuerzas estéticas, técnicas, políticas que proyectan nuevas tendencias y patrones de conducta. Desarrollo de regímenes biotécnicos, aparatos colectivos de subjetivización, mecanismos de socialización mediática del sujeto. Procesos de integración de la subjetividad en un entorno volátil donde el tiempo es manipulado. Voces capitalistas inscritas sobre imágenes arcaicas de las que habló Félix Guattari en su análisis del «capitalismo en crisis permanente (Capitalismo Integrado Mundial)». La era de la informatización planetaria crea universos virtuales e incorpóreos. Escribe Jean-François Lyotard: «En cuanto figura, el capitalismo deriva su fuerza de la Idea de infinitud15».

Es en este contexto donde surge la ideología de la «comunicación» como nuevo ecosistema virtual en la segunda naturaleza artificial moderna. A través de medios que monopolizan con diferentes procedimientos y recursos el llamado «efecto actualidad». En una dimensión contradictoria y ambivalente, donde aspectos críticos vigilantes y postulados coactivos se entremezclan. Donde habría necesariamente que discernir a grandes rasgos entre diferentes soportes. Una parte significativa de la prensa escrita tiene una decisiva importancia en la preservación de valores democráticos (expresando la pluralidad de la libre opinión y vigencia de un espacio crítico), frente a los medios audiovisuales masivos, que se caracterizan en general por fomentar una pasividad alienante (cumpliendo una función de superficial entretenimiento o adormecimiento colectivo). Donde todo tiene que estar necesariamente fragmentado y triturado, esquematizado y estereotipado, elaborado de manera emocional para poder ser deglutido por el espectador masivo (en breves mensajes instantáneos).

El umbral de atención del potencial televidente ya está pautado desde hace décadas por ese breve lapso temporal del mensaje subliminal persuasivo (propio de la sintaxis audiovisual publicitaria). Con el paso del tiempo, dicho lapso de atención no hace sino disminuir de forma alarmante, hasta configurar un esquema conductista de estímulo-respuesta. El mercado-espectáculo impregna hasta el último resquicio cotidiano. La crisis ideológica que estamos viviendo deriva de la incesante expansión de la «metafísica de la técnica» que definió Heidegger y su alianza con una razón exclusivamente instrumental. Disolución de todo principio de identidad y criterio de permanencia, a través de la herramienta desintegradora del relativismo generalizado. Toda certeza posible es destruida. «Todo lo sagrado, profanado», como escribió Marx. La razón cínica y el escepticismo generalizado se propagan. Nihilismo pasivo desde la óptica maleable del último hombre. Turbulencia del eclecticismo incesante en su monótona fluctuación a modo de cantinela: vuelve lo-siempre-igual como novedad. Régis Debray escribe en Vida y muerte de la imagen: «Demasiadas novedades trivializan lo nuevo en un mundo en que el rechazo de la tradición ha pasado a ser la única tradición, la celebración automática de lo nuevo se destruye a sí misma. (…) La fobia de lo repetitivo y el miedo de aburrir terminan por provocar aburrimiento y reiteración. La oleada de la actualidad, ese “mar siempre renovado” en el que cada ola se deshace en otra que en el fondo es la misma, recuerda una nauseabunda eternidad. (…) Liberarse de la fascinación del presente para recuperar el orden de las causas y el sentido probable es ante todo liberarse de la fascinación de las imágenes transmitidas a la velocidad de la luz». Fragmentación artificial y separación frente a urdimbre simbólica. Acabar con todo foco de resistencia mítica como premisa disgregadora del consumo. Desintegración de los vínculos territoriales y antropológicos. Desierto emocional que anula y acaba también con los vínculos afectivos (otras islas de resistencia potencialmente subversivas) al instrumentalizar las relaciones humanas en la lógica pragmática del intercambio contractual. El imperativo global ha de convertir todo en mercancía como decisiva premisa y eje ideológico central.

En el artículo «Estética anestésica» escribe Susan Buck-Morss: «El mundo-imagen es la superficie de la globalización. Es nuestro mundo compartido. Empobrecida, oscura, superficial, esta imagen-superficie es toda nuestra experiencia compartida. No compartimos el mundo de otro modo. El objetivo no es alcanzar lo que está bajo la superficie de la imagen, sino ampliarla, enriquecerla, darle definición, tiempo. En este punto emerge una nueva cultura». Aurora Fernández Polanco sugiere: «El arte puede ayudarnos a fabricar un imaginario para huir de la amenaza de irrealización. (…) Ya puede el flujo continuo, incesante e ininterrumpido, tanto de la conciencia íntima como del flujo exterior de las sensaciones poseer todas las cualidades sensibles posibles: no quedará nada. La mano tiene entonces que “obrar”, hacer visible, construir lo visible. Cuando veo determinadas obras, piezas enigmáticas que reclaman de mí una atención prolongada, no puedo dejar de pensar cómo en ellas se cristaliza la relación del arte con la sociedad».

El arte y la creación (en determinadas experiencias de intensidad) pueden dotar de nuevo relieve a la mirada. La mirada del arte construyó (en su momento) la apertura al paisaje. Fue decisiva también en la construcción del rostro. Experiencia abierta y profundidad de la mirada para ampliar la percepción, promover la conciencia sensorial frente al embotamiento y la anestesia generalizados de los sentidos. Superar la deriva superficial de la «mirada distraída» de la que habló Walter Benjamin (y los estragos de la percepción difusa). Transformar la planitud de la mirada en plenitud de los sentidos. Más allá de la mirada epidérmica, esa que se desliza sobre la piel del mundo sin penetrar. Quizá recuperar la noción de muerte permitiría dar intensidad a la vida. Trascendencia y «duración» (con la demora ritualizada inherente a la durée), frente a la indiferencia letal del relativismo global. El escepticismo total en el nihilismo pasivo. El paisaje desalentador del último hombre (uniforme y redondo como la arena de la playa y resistente como el pulgón, en palabras de Nietzsche). Nihilismo activo y energía simbólica como posible respuesta. Melancolía de la resistencia para alzar de nuevo las imágenes. Activando presencias reales.

Recuperar la imaginación donde la metáfora de la imagen genera y activa una red de relaciones, analogías y correspondencias (postulando renovadas urdimbres simbólicas) en la reinvención del imaginario. Un presente que recupera las formas de vida y sociabilidad, en los espacios compartidos. Valorando los aspectos de la existencia en su dimensión cotidiana. Existen otros-mundos-posibles al margen del relato imperativo de los medios. Más allá de la distorsión del espectáculo, podemos oír las voces de proximidad, sentir la vecindad de un mundo táctil. Contribuir a que la dimensión sensorial de las formas de vida establezca otro orden de prioridades, sustentado en la participación. En cada generación existe un espíritu de emancipación que busca los ámbitos de comunidad. El espacio de estar juntos que en cada relevo generacional se reinventa con distintas aportaciones. Cada generación está fundada en un universo simbólico de risas compartidas. Más allá de la pasividad teledirigida pueden crearse psicogeografías alternativas en la vida cotidiana. Postular gestos de insurgencia que pueden crear nuevas situaciones y articular el placer de estar juntos. Potenciar la experiencia estética y lúdica. Defender una apuesta multiforme por la creación y la vida. La alteridad permite recuperar el rostro humano.

La explosión simbólica de la prehistoria surgió precisamente (en términos antropológicos) en el momento que el ser humano empezó a enterrar a sus muertos. Culto a la muerte y a la comunidad (que va más allá de lo visible). Lo simbólico (lo que une: derivado de symbállo «yo junto, hago coincidir»), frente a lo diabólico (lo que separa: derivado de diabállo «yo separo, siembro discordia»). Procurando lo que nos une y permite encuentros, frente a la incesante separación y alienación humana del «todos-juntos-separados» en la masa informe del consumo alienante y en la burocrática razón estadística (eje básico de la dominación y la servidumbre instrumental). Entonces habremos recuperado quizá la mirada y el juego del arte avanzará más allá del vacuo ejercicio retórico y la frivolidad incesante. Aprender a jugar de nuevo con la seriedad con que lo hace un niño (como quería Nietzsche) aparece como meta deseable. Escapar al cinismo permanente. Huir del desencantamiento del mundo.

Arte y mirada celebran su alianza en la conciencia individual y en la alteridad, un pacto renovado lejos de la alienación del hombre-masa (disfrazado de espejismo democrático). Nueva libertad de la mirada (como en el momento auroral de las vanguardias, con sus gestos fundacionales). Imágenes insurgentes, atravesadas por el espesor de la melancolía activa, alzadas en la tensión existencial. Imágenes construidas con el cuerpo, frente al repertorio vacuo de la incesante fragmentación narcisista. Ensimismada sopa de letras en miope voluntad autorreferencial. Torpe gesticulación de efímeros signos vacíos y cháchara discursiva en el escenario de la banalidad programática como consigna. Comentaba hace años Ernst Jünger, en una conversación: «Vivimos una época de transición, de claroscuro, en la cual los fenómenos netamente definidos se hacen raros. Los antiguos valores no tienen ya curso y los nuevos todavía no se han impuesto. Es un mundo en que un cuerpo hace sombra sobre otro».

espectadores cautivos

Lo que importa hoy es preservar la libertad.
Extenderla y desarrollarla, en lugar de acelerar,
da igual a través de qué medios, la marcha hacia el mundo administrado.

Theodor W. Adorno y Mark Horkheimer,

Introducción a Dialéctica de la Ilustración

«Espectadores cautivos» es la expresión que se emplea en ocasiones en ensayos y artículos sociológicos para hablar de los virtuales «nuevos esclavos» en la renovada caverna de sombras de las fulguraciones catódicas. Mensajes y masajes sensoriales a domicilio a través de la televisión que alguien definió irónicamente como «arresto domiciliario». En palabras de Nélida Piñón: «La televisión no acepta la complejidad. La televisión es una superficie plana, en ella todo resbala. (…) Lo audiovisual impresiona al ojo, pero se evapora rápido». La saturación de imágenes las degrada y termina por banalizarlas hasta convertirlas de facto en transparentes para nuestra mirada. El efecto indirecto del exceso de imágenes induce a transformarlas prácticamente en invisibles, alcanzando un paradójico estatuto óptico de virtual transparencia. Un bombardeo visual que conduce a una sensación lisérgica que neutraliza la singularidad en un maremágnum torrencial sobrehumano, de la misma forma que cuanta mayor es la velocidad, más se relativiza la sensación de vértigo (y todo adquiere un carácter borroso y difuso en una homogénea panorámica perceptiva continua). Cinta sin fin de la imagen-bucle de nuestro «eterno retorno». Hipnótico loop de nuestro malestar perceptivo sublimado en la hipertrofia de la oferta. Letanía audiovisual como mantra occidental para conjurar el horror vacui perceptivo y la salvaje saturación del ojo insomne. Las horas cotidianas entregadas por gran parte de la población al rito de contemplación pasiva de lo que se podría definir como «Máquina Borradora de Imágenes». Electrodoméstico para el olvido. Máquina de amnesia: para diluir los últimos residuos de subjetividad. Identidad blanca del sujeto-pantalla con los restos de variados detritus icónicos ocupando el espacio asignado antes a la memoria individual e imaginación personal. De la misma forma que la palabra, el lenguaje y el conocimiento quedan degradados en la mera función utilitaria de la razón instrumental. La imagen convertida en mero referente instrumental en la propaganda política y la publicidad del consumo supone una pérdida de presencia real; se produce una degradación de las imágenes. Se sustituye la presencia activa de la imagen con espesor por el flujo efímero de un caudal icónico que a modo de metástasis nos asedia por todas las esquinas. Enfermos de imágenes, los espectadores cautivos, al salir del arresto domiciliario (de esa especie de eficaz panóptico invertido que representa la televisión), se dirigen a las marcas de dominación en las diferentes facetas del consumo.

En la totalizadora visión (en perspectiva panóptica) del esquema de poder clásico el control se ejerce desde un punto de vista vigilante y omnipresente. El foco de atracción visual que representa el incesante reclamo audiovisual va a ofrecer justo como espectáculo hipnótico el despliegue de una mirada totalizadora (construida paradójicamente a través de la proliferación de fragmentos). En un ejercicio de persistente autoalienación. Por eso hablamos de panóptico invertido: de la vigilancia invisible, pasamos a la visibilidad inmovilizante. En ambos casos el resultado es el mismo en cuanto a objetivo de pasividad y control. El poder ejerce su dominio real a través del mando a distancia (y de una sensación ficticia de libertad, autonomía y participación vicaria en la llamada telerrealidad). Con todo ello se construye el muro de la llamada opinión pública a modo de nuevo tótem (no muy lejos de un hipotético futuro de democracia telemática), articulando un sucedáneo de virtual representación política. Se configura una situación que Baudrillard denominó con acierto sociedad «transpolítica». La crisis de lo político en la era de la posdemocracia. Una deshumanización creciente de la realidad social. Los medios de comunicación de masas y los debates en redes sociales se han erigido en el espacio decisivo de la política.

En este cortocircuito de lo real son fundamentales las mediaciones tecnológicas y la instrumentalización de las imágenes. Son múltiples las caras de la imagen; en este contexto, tendrá tantos rostros o fisonomías como aplicaciones específicas y usos. El entramado audiovisual con su vértigo inmóvil promueve una virtual anestesia de los sentidos. Un efecto narcosis de eficacia pavorosa. Provoca una insensibilidad generalizada que induce a una pronunciada indiferencia perceptiva16. Somos bombardeados por publicidad y contrapublicidad, por las variadas estrategias de programación y contraprogramación. Los espectadores están dopados en la sobreinformación y el veloz consumo de imágenes, cada vez más alejados de sí mismos. El maelström audiovisual: un vórtice que traza como mapa perceptivo una turbulencia próxima a las carceri d’invenzione (las prisiones inventadas) del pintor Giovanni Battista Piranesi (1720-1778).

Simultaneidad barroca de un encierro consumado. Escenario laberíntico de la clausura psíquica. La realidad transfigurada en un incesante flujo de sombras. El reflector de ese virtual campo de reclusión catódico va a sobreiluminar sólo aquellos ámbitos de la realidad que resulten elocuentes (los más útiles y rentables) para los intereses del momento. Al servicio de intereses coyunturales del poder, que construye continuos relatos emocionales sensacionalistas, manipulando las conciencias. Se incrementa lo que Anthony Giddens ha definido como «inseguridad fabricada». La industria del miedo extiende su influencia. Hay quien habla ya de miedo ambiente, y de hecho el término sociedad del riesgo17 tiene cada vez mayor aceptación como metáfora de la incertidumbre tecnológica. Países y a veces continentes enteros son convertidos en auténticos yacimientos mediáticos catastróficos. El posible inventario pormenorizado de truculencias en este mundo hiperreal amplificado por la mediación tecnológica y la telerrealidad sería muy largo de enumerar, tedioso y posiblemente innecesario.

El ojo insomne define cada vez más el carácter absorbente que adquiere nuestra época. Gilles Deleuze prestó atención a la fórmula 24/7 como expresión metafórica del creciente carácter totalitario de las sociedades de control. Disponibilidad absoluta: veinticuatro horas al día, siete días a la semana. El entretenimiento se ha convertido en una continuidad del proceso de acumulación capitalista también en las horas aparentemente no productivas. Jonathan Crary escribe: «Quizás es evidente que un mundo 24/7 es un mundo desencantado, en su eliminación de sombras y de oscuridad, de temporalidades alternas. Es un mundo idéntico a sí mismo, un mundo con el más superficial de los pasados y así, en principio, un mundo sin espectros. Pero el carácter espectral de la modernidad se funda en la inestabilidad y el fraude de un mundo brillante, homogéneo y sin ningún misterio». La llamada «economía de la atención» (attention economy) adquiere protagonismo creciente en medio del bombardeo de estímulos. La competencia es de tal magnitud (en el marasmo comunicacional), que la atención es un bien cada vez más escaso. Las técnicas de persuasión publicitaria y de inducción al consumo necesitan previamente de esa focalización de la percepción para que sus mensajes tengan eficacia18. Como indica con rotundidad Román Gubern: «La industrialización del imaginario moderno ha ido de la mano de la gestión publicitaria del espacio social». Estrategias psicológicas que irán perfeccionándose paulatinamente hasta llegar a extremos de gran sofisticación.

El zapping como metáfora de la situación general. Hiperconsumo de imágenes volatilizadas, desintegradas en la fragmentación y continua superposición, en una búsqueda incesante y desesperada de estímulos renovados. La ansiedad actual, la inestabilidad emocional, generan esa percepción descentrada. En el zapping la imagen actúa como una droga. Encadenamiento secuencial a gran velocidad donde se unen los diferentes microrrelatos escindidos. El sinsentido expandido y la construcción caótica en el delirio de un llamativo cóctel de imágenes. El mando a distancia permite hacer un enloquecido cubismo a la carta. El confort doméstico audiovisual se consolida ya como anestesia de los sentidos: definitivo torpor y sopor. Un estado de somnolencia generalizado. Percepción nihilista. «Gusto por el cambio y por la animación acelerada, captación de la curiosidad por todo y por nada; el zapping es ese ser que va más deprisa que su sombra, siempre presente-ausente ante la imagen de la tele», señala Gilles Lipovetsky, que se pregunta: «¿Qué nos impulsa a apretar constantemente la tecla? ¿Nos abandonamos al juego desapasionado de la manipulación gratuita, al placer de ver sin ver nada, a la huera fascinación de ver desfilar las imágenes ante nuestra vista? Sí y no. En realidad, el usuario del zapping está siempre al acecho de algún programa maravilloso. Las emisiones le aburren, pero no puede separarse de la pantalla; hay algo trágico en la condición de quien utiliza el zapping, la tragedia del deseo del teleadicto que es incapaz de hacerse realidad de verdad. No consigue ningún placer por estar delante de la tele, pero al mismo tiempo es incapaz de despegarse de ella. El zapping revela a un tiempo el poder de captación del medio y el tedio repetido de los contenidos.»

El Homo zapping pasa a ser el representante mayoritario de la ansiedad característica de la sociedad contemporánea. El sujeto contemporáneo aparece polarizado como un zombi ciclotímico: desgarrado entre el shock y el kitsch19 (en un aparente vaivén de contrarios). Agitado en el desplazamiento perceptivo entre el sobresalto y la familiaridad. Simultaneidad adicta a un relativismo visual que propicia una disgregación generalizada, en partículas y detritus narrativos que se yuxtaponen sin cesar en el contexto inestable de la «modernidad líquida» (de la que ya ha hablado con lucidez Zygmunt Bauman). Volatilización de todos los referentes en la agitada sensorialidad onírica del incesante fluido hipnótico de los medios de comunicación. Vítor Magalhães señala en Poéticas de la interrupción: «El derroche de imágenes que la televisión exhibe es proporcional a la debilidad que siente el espectador frente al espectáculo que ellas magnetizan, su de-sensibilización es característica de una cultura de lo cómodamente desechable. Nos queda un paisaje de desolación, en el que todo equivale a nada. ¿Qué perdura de la imagen en un horizonte repleto de imágenes, e imágenes de imágenes?».

Gilles Deleuze dedicó un gran esfuerzo teórico a desentrañar procesos sociales vinculados a la percepción y al imaginario del cine. En ocasiones establece un diálogo con Foucault en muchas de las cuestiones vinculadas a la percepción y el control. La reinterpretación que hace de algunas ideas de Henri Bergson tiene también gran importancia en su pensamiento. Los años de exploraciones compartidas con Félix Guattari fueron muy fértiles y propiciaron un despliegue de nuevos conceptos. El arte aparece como espacio decisivo, el lugar donde la imagen puede convertirse en acontecimiento. En ocasiones en sus escritos traza lúcidamente una singular cartografía emocional de la imagen: «El cerebro es la unidad. El cerebro es la pantalla. (…) El pensamiento es molecular, hay velocidades moleculares que componen esta clase de seres lentos que somos. La frase es de Michaux: “El hombre es un ser lento que sólo es posible gracias a velocidades fantásticas”. Los circuitos y encadenamientos cerebrales no preexisten a los estímulos, corpúsculos o granos que los trazan».

Las exploraciones gráficas de Henri Michaux, el hormigueo de formas convulsas a partir de la experimentación con mescalina y otras sustancias psicotrópicas se convirtió en paradigma de la percepción escindida. Sus experimentos literarios en la retórica de la fragmentación son centrales asimismo para entender nuestra realidad pulverizada. El «infinito turbulento» pasa a ser el escenario privilegiado del paisaje convulso de un entorno social disgregado. Fragmentado hasta el infinito. El carácter interno de la imagen en Gilles Deleuze (siguiendo las huellas de Michaux) traza el ámbito envolvente de un espacio-imagen donde sujeto veloz y fondo activo se entremezclan en una dimensión inédita. El grado de abstracción alcanzado expresa la introyección de un mundo convulso: agitando hasta los últimos intersticios psíquicos. Como jirones de desasosiego, los filamentos neuronales alcanzan una suerte de cadencia paradójicamente hipnótica. El exterior e interior aparecen amalgamados en la atomización de los referentes. Partículas de imágenes-mundo como maraña perceptiva de un mantra visual expansivo (narcótico y seductor al mismo tiempo). Gilles Deleuze escribe: «Los encadenamientos son a menudo paradójicos y desbordan por todas partes las meras asociaciones en imágenes. El cine, precisamente porque pone la imagen en movimiento, o más bien la dota de automovimiento, no deja de diseñar y rediseñar circuitos cerebrales. Y también aquí puede resultar lo mejor y lo peor. La pantalla, es decir, nosotros mismos, puede ser un cerebelo deficiente de un idiota o un cerebro creador. Sea el caso de los clips: su poder residía en sus nuevas velocidades, en nuevos encadenamientos y reencadenamientos, pero antes incluso de haber llegado a desarrollar ese poder ya se han convertido en tics y en muecas penosas y en rupturas distribuidas de cualquier manera. El mal cine siempre comporta circuitos hechos de bajeza cerebral, violencia y sexualidad en lo representado, una mezcla de crueldad gratuita y debilidad organizada. El verdadero cine se eleva hasta otra violencia, otra sexualidad, moleculares, no localizables: los personajes de Losey, por ejemplo, son comprimidos de violencia estática, tanto más violentos cuanto menos se mueven. Estas historias de velocidades del pensamiento, precipitaciones o petrificaciones, son inseparables de la imagen-movimiento: véase la velocidad de Lubitsch, el modo como introduce en la imagen verdaderos razonamientos, relámpagos, la vida del espíritu».

«El todo no está cerrado: es lo abierto», señala Deleuze. Una urdimbre de relaciones como una trama móvil. «La imagen-acción convierte las relaciones mentales en una especie de videncia.» Impulsos que establecen relaciones entre las imágenes: articulando nexos y procesos. «Hay imágenes. Las cosas mismas son imágenes, porque las imágenes no están en la mente o el cerebro. Al contrario: el cerebro es una imagen entre otras. Y las imágenes no dejan de actuar y reaccionar unas sobre otras, de producir y consumir. No hay diferencia alguna entre las imágenes, las cosas y el movimiento.» El carácter fragmentario y simultáneo de la realidad siempre nos sobrepasa, por eso a menudo le llamamos «azar». Una miríada de impresiones dispersas que adquieren una configuración posible en la subjetivización artística. Aventura transpersonal que vincula memoria y experiencia en la construcción de la imagen como sueño simbólico. «Pero las imágenes tienen un interior, o al menos ciertas imágenes lo tienen, y entonces se experimentan desde dentro», afirma Deleuze. Próximo a la «imagen-tiempo», el cine de algunos autores establece una relación singular con el espacio.

El tiempo se convierte en la cuarta dimensión de la imagen (como experiencia interior). Una profundidad vinculada a la indefinible textura temporal. El aroma del tiempo como materia cinematográfica en una mirada melancólica que se alza frente a nosotros. Pocos directores de cine como Víctor Erice han logrado dotar a la «imagen-tiempo» (en terminología deleuzeana) de tan sutil capacidad de evocación. Imágenes emocionales resguardadas como estratos de la memoria. Imágenes interiores: la introversión perceptiva plantea un tiempo otro de intimidad. Un sosiego intemporal atraviesa estas secuencias que nos interrogan desde claves secretas de nuestra mente: pliegues recónditos de la subjetividad afloran en una estética de reencuentro con sedimentos semiolvidados. El cine entendido como escritura-memoria realizada con imágenes. Las texturas del tiempo, los colores del relato, el aroma de la imagen, la expresividad de un rostro, despliegan unas resonancias intangibles que postulan la dialéctica de presencia/ausencia de la imagen. Espacio del acontecimiento visual como epifanía que nos acerca a la «íntima tierra extranjera» (el inconsciente, en imagen metafórica de Freud).

Las declaraciones de Víctor Erice son elocuentes: «Con el cine actual tengo algunas fidelidades. Generalmente es un cine que se realiza en los márgenes de la gran industria y lo hace gente veterana. No rechazo las nuevas tecnologías, pero digamos que, como expresión, estoy muy vinculado a los artistas de mi generación. Hoy no se habla de cine, se habla de audiovisual. Es un magma donde se dan cita la estética publicitaria, la televisión y este medio. Y donde se produce una forma de mestizaje que no siempre da buenos resultados. (…) Se está perdiendo la memoria del cine. Es una suerte de genocidio cultural que obra fundamentalmente a través de ese medio de formación de masas, a escala planetaria, que es la televisión. Ésta carece de memoria, y el cine, si algo ha sido es precisamente memoria. El cine es la memoria visual del siglo xx».

No muy diferentes son las opiniones del director de cine alemán Wim Wenders, un cineasta que a lo largo del tiempo ha planteado numerosas indagaciones en la imagen fílmica en busca de un aliento primordial para sus relatos. Acerca del poder alienante de la televisión, comenta: «La televisión es un “médium” sin sentido de búsqueda. Está hecha para confirmar la imagen que ya existe del hombre. Incesantemente y en todos los sentidos. Toda pesquisa en televisión se ve impedida por su misma naturaleza. (…) Por eso es lamentable que el cine americano haya, hoy en día, pasado a imitar una televisión que empezó por imitarlo a él. El cine americano actual está de tal modo atrapado en la trampa de su sistema de dependencia que intenta, sobre todo, satisfacer las necesidades de exploración en vídeo y en televisión. Y como las películas, en un momento u otro, pasan siempre por televisión, el cine americano acabó por interiorizar la propia televisión. Es verdad que aún se hace con los medios de la gran pantalla, pero su ideología es ya la de la televisión».

Para Gonzalo Suárez: «La pluralidad cultural se ve amenazada por el control estadounidense de la industria audiovisual y sus circuitos de distribución, a tenor de una concepción cínica y nada recíproca, del libre mercado. Se nos quiere meter a todos en la misma película, bajo bandera USA. La alarma se ha disparado tarde. Nadie se había tomado demasiado en serio eso de la cultura y menos aún que el cine pudiera considerarse una manifestación cultural. Sólo Francia, a partir de los años noventa, se atrevió a proclamar que la cultura no es un producto comercial y que la imagen y el sonido no es solamente negocio del ocio, sino también expresión de nuestra identidad colectiva e individual, que debemos preservar de la uniformización de ideas y maneras del modelo americano». Para la directora de cine Mercedes Álvarez: «El paradigma tecnológico (la suplantación de lo real) y el mercado omnipresente (el modelo intensivo de producción y consumo) son los verdaderos enemigos del artista; han colonizado la vida, la experiencia y la aventura de vivir».

La realidad en fuga: Jean-Claude Carrière reflexiona sobre estas huidizas cuestiones. «Las imágenes van y vienen: se deslizan sobre nuestro caparazón, que se endurece día a día», señala en el libro La película que no se ve20. «¿Para qué sirven las imágenes, en el fondo? No sé sabe muy bien. Nadie se ha tomado la molestia de decírnoslo. ¿Para conocernos mejor, para vivir mejor en sociedad? (…) ¿Quién no está convencido, hoy en día, de vivir en la civilización de la imagen? Nos lo dicen. Nos lo repiten una y otra vez, hasta que llegamos a creérnoslo. Las imágenes nos rodean por todas partes, en casa, en la calle, en el metro, en el coche; se construyen paredes, muebles, casas de imágenes. Un planeta de imágenes. Imágenes que se mueven, que hablan y que emiten sonidos. Imágenes que borran sin curarlo nuestro sentimiento de soledad. Y, sin embargo, esas imágenes no las vemos. Permanecen invisibles, debido a su abundancia y su mediocridad. A medida que esta acumulación —llamada civilización: ¿Por qué?— se ha ido instalando, la realidad ha ido entrando en decadencia. Por todas partes se habla de la desaparición de la imagen, ahogada en su propia excrecencia. Y es posible que nuestro mundo, cada vez más mirado, se nos vaya haciendo también progresivamente más desconocido.»

La condición imprescindible para que exista imagen es la alteridad: en esta cuestión central están de acuerdo desde Serge Daney o Régis Debray, hasta Víctor Erice o José Luis Guerín. «Evidentemente, lo visual concierne al nervio óptico, pero, aun así, no es una imagen. La condición sine qua non para que haya imagen es la alteridad», escribió con lúcida rotundidad Serge Daney. «Este mundo de mirones criados por el audiovisual produce paradójicamente la anestesia de la imagen. Consecuencia: nuestro ojo cada vez percibe menos la entraña del mundo, su latido invisible. Confundir o propiciar la confusión entre la imagen y lo visual supone contribuir a un acto de liquidación generalizada. Porque la integración del cine en lo audiovisual supone un cambio profundo de su naturaleza, la expropiación de algunas de sus mejores cualidades», observa Víctor Erice. «El cine se nos aparece hoy como un arte, y un oficio, que ha dejado de ser independiente, que lleva una existencia vicaria, y que tiene su domicilio social más conocido en la televisión», añade Erice. Argumentos similares propone Régis Debray en el libro Vida y muerte de la imagen21: «Nuestras imágenes se tienen desvitalizado y desimbolizado, pues nuestra mirada se tiene privatizado. (…) Pero la completa privatización de la mirada, evidentemente mortal para la magia de las imágenes, acaso lo sea también, en definitiva, para el arte como tal». Para José Luis Guerín, «una película es un viaje entre dos miradas, la del cineasta y la del espectador. La película, el acto de ver cine, para que de verdad sea un medio de comunicación y no una forma de alienación, precisa de ese intercambio de dos miradas. ¿Cuál es el tono, la distancia adecuada a fin de que se establezca ese intercambio? Si no existe ese espacio, el cine se devalúa y, lo que es peor, deja de ser comunicación. Eso es lo que hace la televisión. Invadir el terreno del espectador, tratar al espectador como consumidor, engancharlo». Jacques Aumont en El ojo interminable22 manifiesta: «Actualmente la mirada se tiene inmovilizado o desmovilizado. Por mucho que la televisión adopte los puntos de vista que quiera, no suscitará sino la ausencia de mirada. El ojo, además, ya no es un instrumento actual sino por su capacidad de leer imágenes esquematizadas, sintetizadas, hipersignificantes. Y de leerlas deprisa». La televisión aparece ante todo como un sistema de construcción social de la mirada (privatizada).

el falso espejo

Desde la perspectiva antropológica, el ser humano
no aparece como dueño de sus imágenes, sino
—algo completamente distinto— como «lugar
de las imágenes» que toman posesión de su cuerpo.

Hans Belting,

Antropología de la imagen

Con este título (El falso espejo) el llamado grupo surrealista de Madrid presentó un documento, que fue incorporado luego a la revista Salamandra, en el que muestran su perplejidad al ver cómo recursos propios de la imaginación artística (procedentes del legado de las vanguardias históricas) son fagocitados hoy por la industria de colonización subliminal. Un mundo-espectáculo permanentemente escenificado, donde la representación mediática actúa como una eficaz herramienta de homogeneización. «Levantar una pantalla de transparencia que deslumbra la mirada a causa de la fascinación que produce, primer paso que se da para suprimir la relación física del ojo con la materia. De este modo, la imagen proyecta y prolonga su interferencia sobre el mundo en tanto en cuanto crece su dinámica desmaterializante.» Los dueños de la imagen incitan a la pasividad y la inmovilidad: a la entrega dócil del deseo y la pérdida de la utopía propia (sustituidos por la incesante iconografía del poder y sus nuevos tatuajes de dominación). La masa alienada tiene que celebrar su condición de tal, a ser posible con gran alborozo y estruendo de satisfacción total. Alude Eduardo Subirats en Linterna mágica23 a la misma operación de détournement (de signo tan diferente a las tentativas situacionistas), convirtiendo el legado de las vanguardias históricas en herramientas de represión totalitaria del imaginario. Caminos de ida y vuelta, lo que ayer fueron estrategias de emancipación son hoy medios letales de conformismo y pasividad industrializada a escala planetaria. Como si se hubiera delegado la memoria a los programas informáticos y la imaginación hubiera sido abducida o neutralizada por el imparable flujo audiovisual con su incesante programación a domicilio, vía televisión o internet. Franco Berardi comenta: «Cuando la infoesfera es tan densa y sus flujos se mueven con tanta rapidez, la atención individual y colectiva ni siquiera tiene tiempo de seleccionar sus fuentes de información». Así se impone una censura de «ruido blanco» provocada por una sobresaturación informativa (una «sobrecarga de la red»), por una acumulación de voces que imposibilita «la autonomía de la atención».

Imagen-pulsión… imagen-percepción… imagen-acción… imagen-movimiento… imagen de transformación… El pensador francés Gilles Deleuze traza una cartografía de la imagen con los distintos vectores conceptuales que la atraviesan (en un primer acercamiento al ámbito dinámico y espacial). Más adelante, en la imagen-tiempo engloba otras cualidades: imagen-recuerdo o imagen-sueño. Hablando de la evolución de la imagen cinematográfica comenta: «Pero se dibuja una tercera época, una tercera función de la imagen, una tercera clase de relación. La pregunta ya no es: “¿Qué hay que ver tras la imagen?”, ni siquiera: “¿Cómo ver la imagen en cuanto tal?”, sino más bien: “¿Cómo insertarse, como deslizarse en ella, dado que toda imagen se desliza ahora hacia otras imágenes, dado que el “fondo de la imagen ya es siempre una imagen” y el ojo vacío una lente de contacto?”».

Mirada-medusa en las sociedades de control. La palabra «control» es el término que utilizaba Williams Burroughs para definir el poder moderno. Un mundo-imagen atomizado. La visión pulverizada en el mapa pixelado de un mundo fragmentario. La realidad pixelada en átomos de imágenes de nuestra irrealidad dominante. Deleuze señala: «Todas las imágenes me devolverían una única imagen, la de mi ojo vacío en contacto con una no-naturaleza, espectador controlado que se halla ahora entre bastidores, en contacto con la imagen, insertado en ella». El mercado omnipresente configura un fluido paisaje. El deseo expandido aparece transformado en paisaje. Convoca un viaje a través de la hiperrealidad kitsch, instalados ya del otro lado del espejo del deseo. Inmersos en el universo Onirokitsch24.

Posiblemente Heidegger estaba en lo cierto cuando hablaba de la metafísica consumada, en la imagen del mundo como tecnociencia. Una total instrumentalización del imaginario. Colonización de la subjetividad en la era de la mundialización tecnológica. Una realidad transgénica se superpone como una macla. La imaginación aniquilada en gran medida (y con ella, desaparecería tal vez la posibilidad de transformación). El espectáculo configura la imagen virtual de la utopía «materializada». Quizá sea éste el gran fraude de todo el moderno sistema de expropiación de la subjetividad. La hegemonía de la comunicación con su implacable saturación audiovisual. Que no quede ni un rincón del planeta sin el consenso ruidoso de la información. Socialización coactiva del sujeto a través de técnicas de mediación que se asemejan a esquemas de la propaganda totalitaria. Consolidación de la imparable ideología única del mercado global y de su entramado audiovisual. «Toda la irrealidad de un presente mediatizado y moviéndose a tal velocidad que nada más surge deja de existir, reduciendo lo real a un fenómeno vacío e irrepresentable», en palabras de Paul Virilio, que advierte: «Vivimos en una época de industrialización de la mentira. (…) Nadie quiere saber nada sobre la artificialidad imaginaria del sueño de nuestro planeta. Y por todas partes crece la exaltación, el integrismo técnico, una especie de tecnoculto, y observamos una completa sumisión a esos dispositivos mecánicos ordenadores de nuestras vidas». Universo cerrado, dominado por el despotismo de la «comunicación» y la gestión publicitaria del espacio social. El ágora electrónica pauta el paisaje de la posdemocracia con su delirio de omnipresencia y control absoluto. Expansión de la imagen-poder en una instrumentalización conductista que todo lo impregna con la pretensión de convertir el territorio entero en un mapa de dominación simbólica. «El auténtico enemigo son las cadenas tipo CNN, la seducción de los presentadores autómatas y su manera de elaborar y propagar la información. (…) El fenómeno de un nuevo imperialismo técnico de la memoria colectiva impuesto por las redes de la televisión y los ordenadores de la velocidad atañe incluso a una posible desaparición de la subjetividad del hombre y su lenguaje poético», apunta con crítico pesimismo Paul Virilio. «La vanguardia del olvido va a la par con una estética de la desaparición.»

Entre los que conocen el sentimiento originario de la palabra primera está José Ángel Valente, el poeta nacido en Galicia, exiliado en Suiza y posteriormente de asentamiento periférico en Almería. Sabía de lo que hablaba por experiencia propia; experiencia interior (si seguimos a Georges Bataille, en ciertos sentidos tan próximo a Valente). «La palabra poética, cuando se manifiesta y la recibimos, nos invita a entrar en un territorio extremo, en el territorio de la extrema interioridad, en un lugar del no lugar, del no dónde, en un espacio a la vez vacío y generador, concavidad, matriz, materia mater, materia memoria, material memoria, origen.» Hay palabras que permanecen vivas y palabras degradadas en la servidumbre dogmática de la «comunicación». En el breve apunte titulado «Aislamiento por comunicación» (en Dialéctica de la Ilustración) señalan Adorno y Horkheimer: «La comunicación procede a igualar a los hombres mediante su aislamiento. (...) El mundo es único. La pura repetición de los momentos que se imponen una y otra vez como lo mismo se asemeja más a una vana y mecánica letanía que a la palabra que rescata». Asimismo Bernard Noël (poeta francés amigo de José Ángel Valente) ha hablado de todo ello en La castración mental25 y los procesos de «sensura» que hoy operan en nuestro entorno. Son innumerables las palabras expropiadas por el poder. Secuestradas y distorsionadas en su sentido. El llamado «lenguaje colateral» es unas de las manifestaciones más perversas de la manipulación simbólica del mundo. Hacerse amos del lenguaje (y de una totalizadora visión del mundo) forma parte del decálogo de la dominación y pulverización de lo real. Términos a los que se ha ido usurpando cruelmente su sentido. Palabras vacías en la jerga burocrática. Cháchara para llenar el incesante torrente de la «comunicación». Lyotard escribía hace ya más de dos décadas: «Los efectos de la penetración del capitalismo en el lenguaje no han hecho más que empezar».

Transhumanidad o quizás haya que hablar ya de poshumanidad, en el contexto de una modernidad descentrada. Estamos atravesados por una exterioridad invasora. El interior se halla colonizado por la nueva forma totalitaria de censura, la anulación por decreto del silencio. Mensajes y propaganda incesante, por teléfono, buzón, fax, correo electrónico, whatsapp y redes sociales. Somos asediados literalmente por todos los sitios; la posibilidad de supervivencia «mental» parece complicada. Difícil meta intentar mantener cierto equilibrio psicológico en medio de una torrencial cacofonía de marcas y mensajes dispuestos a colocarse en nuestra cabeza. Por eso, las utopías son hoy de supervivencia, de estricta cuestión de supervivencia. Hay que lograr salir de esa masa informe de consumidores consumidos, semejantes a un ejército teledirigido de robots o autómatas con sus carritos de la compra repletos hasta arriba (como para aislarse rápidamente en casa huyendo de alguna amenaza exterior). La dulce reclusión del confort doméstico funciona como consigna.

ciudad fractal

La imagen de la megalópolis, la ciudad continua,
uniforme, que va cubriendo el mundo, domina mi libro.

Italo Calvino,

Las ciudades invisibles

Se trata de escuchar la voz de la ciudad en medio del ruido. Una ciudad siempre aparece, en la memoria de cada persona, a modo de cúmulo de afectos, amalgama versátil de encuentros, amistades, recuerdos, sensaciones, rincones e imágenes de calles. Huellas emocionales que dibujan el perímetro subjetivo de un barrio. La gravitación de la memoria en la historia de edificios y monumentos, la erosión del tiempo tatuada en el brillo de un pavimento desgastado. Los centros simbólicos y las propuestas contemporáneas se entrecruzan en panorámicas sucesivas. Determinados itinerarios trazan la psicogeografía de una ciudad en cuanto a inventario de asombros y perplejidades.

Podemos acercarnos a la ciudad como abigarrado espacio de ruido compacto, nubes densas de contaminación; podemos realizar un pormenorizado relato de aspectos negativos. Pero lo cierto es que pocas cosas hay tan placenteras como el deambular errático por la almendra central de una ciudad razonablemente conservada y donde el tráfico esté bien controlado. Esos consolidados espacios siempre tienen mucho de viaje en el tiempo. Son el activo principal sobre el que se asienta literalmente una ciudad. Podríamos decir que representan el alma de las ciudades, por eso entristece encontrarnos en ocasiones con centros antiguos abandonados o casi destruidos. Recorrer el casco histórico es hacer etnografía retrospectiva, entender las claves de muchos procesos, caminando sobre el laberinto del espacio-tiempo. Una ciudad donde habitamos o hemos vivido está llena de sentimientos. Existe una biografía de ésta, repleta de resonancias compartidas. La antropología de la ciudad define ámbitos de pertenencia e impulsos emocionales. Tránsito de recuerdos y espacios familiares.

El crecimiento de las ciudades hasta convertirse en metrópolis dibuja un complejo entramado urbano. Ciudad-rizoma en una configuración fractal con un crecimiento aleatorio y convulso. Ciudad-expandida, sometida a sucesivos injertos urbanísticos. El modelo de desarrollo urbano que postula la ciudad-difusa al perder el centro simbólico de protección consuma la virtual desaparición del espacio público en el ágora simulado de los media. El exilio a lo virtual y a la mediación de las tecnologías. En el espacio casi totalmente privatizado, desaparecen en gran medida los espacios públicos. Casi toda la resolución urbanística queda en manos del libre encuentro de intereses particulares. La especulación inmobiliaria que no deja apenas un resquicio de aire. Paradójicamente, en ocasiones, es en las nuevas plazas de los hipermercados y centros de consumo donde se genera un sucedáneo espurio de lugar de encuentro. Los modelos e intentos de recuperación de una trama urbana dimensionada a escala humana han fallado en gran medida; la demanda estructural se orienta hacia la volatilización de los referentes simbólicos de encuentro ciudadano en la movilización incesante. La llamada «alta rotación» como síntoma ineluctable de la «movilización total». El consumo de masas y el continuo desplazamiento son condicionantes del nuevo entorno urbano en la configuración de redes viarias y nudos de circulación en una cadena sin fin. Un itinerario que va del trabajo a la vivienda, del reclamo audiovisual al hipermercado, con paradas momentáneas en espacios de ocio y cultura, o entrelazando espacios alternativos.

En ese sentido la ciudad expandida lleva camino de convertirse en un no-lugar que comunica unas áreas de ocio y consumo, unos parques temáticos con otros, en la incesante especialización y proliferación del espectáculo. En la hegemonía absoluta de la movilidad. Es el espectáculo-mercancía destinado al nuevo sujeto reificado (como víctima propiciatoria) que arrastra además la pesada carga de un neologismo que en su sonoridad chirriante expresa la hibridez alienante del nuevo sujeto catastrófico, el «prosumidor» (mezcla del estatuto de productor y consumidor) en el entorno postindustrial occidental. Que vive en un espacio artificial saturado. El sujeto como objetivo y diana de un sistemático bombardeo se convierte en un recipiente repleto, saturado por eslóganes repetitivos, incesantes llamadas y reiterados reclamos al consumo. Consumidor agobiado, anonadado en el sistema de los objetos, él mismo convertido en tal. La implantación de una red de movilidad homogénea en toda el área urbana es fruto de estas presiones sociológicas diversas.

El resultado es el estallido caótico que podemos ver a medida que se incorpora el modelo de crecimiento urbano estadounidense a otras áreas de Occidente. El centro de las ciudades es hoy museificado como reliquia del pasado, convertido en museo nostálgico y en proceso de terciarización inexorable que expulsa a los ciudadanos a esa ambigua «zona» de la que habló Jean-François Lyotard. La ciudad neoliberal se halla corrompida por la especulación y la desaparición del espacio público.

La desterritorialización junto a la anomia antropológica propician desplazamientos masivos a las áreas metropolitanas más desarrolladas. Hay sectores de población abocados a vivir en un entorno cultural de suburbio (al que hay que incorporar también las urbanizaciones de élite). Aislamiento, incomunicación, desaparición de referentes comunitarios; un paisaje urbano que parece resultado de un cataclismo, ése es el legado de la convulsión industrial y postindustrial. Se habla a veces de «estetización difusa» como característica genérica de la sociedad actual, pero nunca fue tan abundante la proliferación informe de construcción apresurada. La episteme del crecimiento urbano reproduce esquemas aparentemente aleatorios de una geometría fractal. La complejidad es la premisa de nuestro mundo; sólo tenemos que ver el gigantesco hormiguero humano lleno de luces en la visión panorámica que tenemos desde un avión al anochecer. En las alturas, la visión nocturna de la ciudad difusa es muy hermosa. Cientos, miles de pequeñas luces que maravillan en su intermitencia y discontinuidad en la perspectiva aérea. Desde abajo, a ras de tierra, el espectáculo es menos brillante: urbanismo improvisado, contaminación, sensación de aislamiento, laberinto de autopistas, atascos de tráfico y ruido creciente. Incontables desmanes constructivos, con la llamativa excepción de episódicos referentes arquitectónicos de calidad o alguna rehabilitación importante, pero que no llegan a cohesionar o vertebrar el tejido urbano. Propuestas aisladas de notable interés que aparecen como iconos ensimismados y autosuficientes, en un contexto de marcada provisionalidad. El trazado urbanístico da la impresión de ser el resultado de una pulsión enloquecida.

El centro urbano sufre una explosión generalizada en procesos que generan tentativas de vertebración de nuevos núcleos radiales que pugnan entre ellos. La rivalidad entre estos nuevos centros obedece a una lógica exclusivamente comercial y de rentabilidad financiera. Detrás de cada nuevo proyecto de ocupación de los terrenos circundantes (en los aledaños de la ciudad), se halla con bastante frecuencia la lógica de dominio y beneficio de la alianza todopoderosa del sucedáneo de representación política y la trama de especulación comercial, financiera o inmobiliaria. Los grandes grupos económico-políticos anónimos generan una ciudad sin rostro para ex ciudadanos, con fisonomía difusa (abandonaron su lugar y sus países de origen por el mediocre suburbio urbano). El rostro está borrado casi por decreto, no queda ya casi ni rastro de la alteridad (el poder transforma todo en amnesia). A través de los electrodomésticos neuronales ha borrado la presencia del otro. Quedan islas de resistencia comunitaria: se juntan (nos juntamos) entre ellos (entre nosotros) para demostrarse (demostrarnos) que están (estamos) vivos. Vértigo urbano en la aceleración histórica. «La forma de una ciudad cambia más deprisa que el corazón de un mortal», decía con expresividad Baudelaire. Escenografía convulsa del paisaje urbano que sufre una pronunciada mutación y aceleración, una hipertrofia y sectorialización que dificulta un uso humano, al triunfar planteamientos tecnocráticos.

Frente a este modelo de ciudad disgregada existe otro concepto donde el hábitat urbano representa la ciudad como consolidado palimpsesto humanista, donde conviven los diferentes sedimentos históricos del entramado urbano. Espacio de memoria estratificada en el que triunfa la mezcla y la autonomía vital, siguiendo premisas orgánicas. Aspectos que parecen guardar las claves de un urbanismo humanista, que nace de la perspectiva de la propia experiencia de comunidad (como quería Jane Jacobs26). Propiciando vectores de solidaridad. La singularidad de un entorno urbano que genera dinámicas de encuentro que surgen de la mezcla y la densidad, del uso mixto o alternativo de los espacios. Activando ese bullicioso caos creativo propio de la complejidad de los procesos humanos. Ayudando a establecer una atmósfera de creatividad vital, en un contexto interclasista, calles frecuentadas y edificios variados de tamaño medio. Empieza a hablarse incluso de un índice de artistas o un «coeficiente bohemio» que mide la intensidad creativa y el potencial de renovación de un barrio o de una determinada zona de la ciudad. Los integrantes de esa heterogénea farándula, formada por diseñadores, actores, artistas, escritores, animadores culturales y otras profesiones innovadoras, establecen una intuitiva dinámica experimental de nuevos comportamientos y formas de vida. Son creadores de tendencias en una sociedad que mira al futuro. Postulan una economía creativa centrada en la vida. Un humor vitalista impregna la vida cotidiana de una apuesta policroma que sirve de termómetro de libertad y apertura de futuro. Generando toda clase de hibridaciones y propuestas. Postulando imaginarios urbanos donde coexisten diferentes experiencias en un espacio experimental de acción basado en el encuentro e intercambio de ideas. El transporte público aparece asimismo en este contexto como la respuesta decisiva a las cuestiones de movilidad, y frena de este modo la voracidad indiscriminada de los medios privados. Los equipamientos culturales son decisivos para la democratización real de la cultura. David Harvey señala: «Creo que hay mucha gente de clase media que se está cansando de vivir en guetos de oro. Vivir en una comunidad cerrada y protegida es muy aburrido. La mezcla de diferentes grupos de inmigrantes, la fusión de estilos musicales, gastronómicos, es lo que hace de la vida urbana algo fantástico. Queremos un tipo de urbanismo que congregue a la gente en lugar de segregarla, que es en realidad lo que ha estado pasando en estos últimos treinta años».

Sin embargo, está claro que al margen de incertidumbres e interrogantes (conflictos y convulsiones), pese a las distintas críticas y todos los cuestionamientos posibles, el espacio urbano (en toda su complejidad) es el ámbito privilegiado de la civilización humana. Obra de arte, pesadilla o espacio de ensueño, el ámbito de la metrópoli ha recibido todo tipo de calificativos. Una relación ambivalente con el entorno urbano, una actitud bifronte que expresaba ya Baudelaire en uno de sus Petits poémes en prose: «Te amo, ¡oh capital infame!». Por otro lado, si nos acercamos a los diferentes proyectos teóricos de «ciudad ideal» a lo largo de la historia nos encontramos desde Platón a Fourier con diseños de una geometría carcelaria. Una mezcla de despotismo normativo, cadavérica rigidez conceptual y pétrea inmovilidad social. Por suerte, casi todas estas utopías de sociedades perfectas quedaron en la mente de sus diseñadores. Las modernas distopías (de Huxley a Orwell) únicamente tuvieron que actualizar, en su recreación literaria, las premisas de control absoluto que postulaban esas filosofías totalizadoras. La ciudad fractal parece recoger en cambio la impureza, la libre intensidad y el aparente desorden de los procesos vitales. Frente a la geometría coercitiva próxima al rigor mortis de la «ciudad ideal», da la impresión de expresar en cambio un modelo de crecimiento orgánico.

«Ninguna ciudad hoy día es el resultado de una voluntad de un edil, estratega o urbanista. Una especie de fatalidad ha caído sobre las ciudades», afirma Jean Nouvel. «La arquitectura ha cambiado de sentido en este siglo, de repente se produce una explosión en el siglo xx, una especie de big-bang en el que se construye más que en toda la historia de la humanidad a causa de la explosión demográfica y el éxodo del campo a las ciudades. Ya no es tan sencillo construir y surge todo un arsenal de materiales nuevos. Las ciudades del mundo en desarrollo conforman una materia incontrolable. (…) El siglo xx ha sido el de todas las esperanzas y los cuestionamientos», afirma Nouvel, «y cada vez que los arquitectos trataron de prever el mundo del mañana, desde los utopistas al Movimiento Moderno, ahora nos damos cuenta de los errores formulados. El urbanismo, como muchos otros ismos, ha caído en el ridículo. Ahora hay que ir a nociones más estratégicas, adaptaciones en el tiempo que se basen en puntos de vista específicos y diagnósticos concretos. La ciudad sólo puede evolucionar en la actualidad a través de pequeños toques y enfoques particulares.» En su momento, Mies van der Rohe había señalado: «Los tiempos de la planificación urbana se han acabado. Nosotros tenemos que trabajar como si estuviéramos en la jungla». Para Rem Koolhaas la velocidad y el consumo son características determinantes de las modernas sociedades urbanas. Una fisonomía sometida a drásticas mutaciones, donde lo aleatorio está siempre presente. La complejidad y el caos son las definiciones urbanas de una época marcada por la incertidumbre y la continua transformación. Espacios heteróclitos en un despliegue vertiginoso de cambios que están produciéndose en la actualidad y que Koolhaas registra con un provocador pragmatismo. El desorden de la ciudad ejerce una fascinación inédita. Georges Balandier señala que el desorden, la turbulencia, la desorganización y lo inesperado fascinan. Estallido, dispersión y pulverización de las certezas que parece actuar detrás de las tendencias deconstructivas. Una estética de la contaminación que asume el vértigo de crecimiento como programa. Frente a postulados y tentativas de orden, la fluencia abierta e inabarcable de la expansión urbana como un magma plural. El laberinto como logrado entramado del automatismo y la yuxtaposición (aparentemente irracional de elementos). Fermento de las tensiones contradictorias que se dan cita en la sociedad postindustrial, con sus antagonismos e inciertos equilibrios.

Ciudad como espacio hiperescriturado, ciudad como pantalla gigante que crece de forma desordenada, trazando un amplio laberinto fragmentado. Geometría convulsa y electricidad. Simultaneidad de redes e interconexiones en el ámbito sobreiluminado de la metrópoli. A medida que va consolidándose la sociedad postindustrial, señala Fredric Jameson, aparece un escenario característico conformado por «la sustitución de la antigua tensión entre la ciudad y el campo, el centro y la provincia, por el suburbio y la uniformización universal; el desarrollo de las grandes redes de autopistas y la llegada de la cultura del automóvil». En palabras de Jean-François Lyotard: «Más allá de los arrabales modernos, las nuevas zonas residenciales (perfecto oxímoron si es verdad que no se puede residir en la zona) se infiltran en los campos, los bosques y las colinas de la costa. Son zonas fantasmas, habitadas y desiertas. Anudan sus tentáculos de una comuna a otra. Forman un tejido intersticial entre los antiguos órganos urbanos. Este proceso se llama conurbación. Enquista los antiguos barrios periféricos alrededor de los centros históricos. Con la megápolis, lo que Occidente realiza y extiende, es su nihilismo. Lo llama desarrollo. La pregunta que plantea al filósofo es: ¿Qué queda que valga cuando la presentación de cualquier objeto es golpeada por la irrealidad de lo transitorio? Queda la manera de la presentación. Entre naturaleza y arte, la diferencia se desvanece: por falta de naturaleza, todo es arte o artificio. En cuanto a la existencia, la megápoli se vive estéticamente. El monstruo de la conurbación encuentra al filósofo posmoderno en el punto de la estética generalizada. Y es en este punto donde se pierde».

Como en otras ocasiones, será Jorge Luis Borges quien nos dé una lúcida, irónica y concluyente respuesta atemporal: «Ciudad es el apodo que damos al laberinto». Una definición que, por cierto, guarda gran parecido con la que había anotado Walter Benjamin en un apunte del inacabado Libro de los pasajes: «La ciudad es la realización del viejo sueño humano del laberinto».

cambios en la percepción

La fascinación y la velocidad pasaron a ser, incluso más
que antes, las notas dominantes del registro perceptivo.

Perry Anderson,

Los orígenes de la posmodernidad

Para analizar los cambios de la percepción y acercarnos a los nuevos paradigmas de la mirada tendríamos que remontarnos a la genealogía de la modernidad. Aproximarnos a la indagación retrospectiva en las fuentes y estudiar el origen de algunos procesos sociales que configuran la visión del mundo moderno. Existen importantes emblemas literarios como «El hombre de la multitud» de Edgar Allan Poe que cristaliza en la narración nuevas actitudes perceptivas. El protagonista de Man of the Crowd, convaleciente de una enfermedad reciente, trata de recordarlo todo en medio de la muchedumbre urbana, donde el murmullo colectivo anónimo estimula el monólogo interior del solitario. De cualquier modo las aportaciones más decisivas en su momento para configurar la idea de modernidad surgen de Baudelaire, con el énfasis en la fugacidad de la vida moderna y su sensibilidad hacia lo transitorio, a lo huidizo: siguiendo el rastro inestable de la vida urbana. Postula una recepción abierta al azar, a lo transitorio, lo fugitivo y lo contingente que va a dotar siempre de la dimensión complementaria de lo eterno y lo inmutable como imprescindible contrapunto. «La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’eternel est l’immuable27.» «El pintor de la vida moderna» va a recoger fragmentos de intemporalidad: a partir de su inmersión en el paisaje de la ciudad. Fusionándose con la masa «como si fuera una inmensa reserva de energía eléctrica». «Es el pintor del momento que pasa y de todas las sugerencias de eternidad que contiene». El artista es como «un espejo tan vasto como la misma multitud.» Las metáforas se suceden: «Un caleidoscopio con conciencia». La radiografía que hace Baudelaire de la nueva sociedad plantea con lucidez muchos de los vectores decisivos de la época. Surge «una sociedad mágica de sueños» donde se configura la realidad como fantasmagoría. Es Walter Benjamin quien va a articular después (de forma expresa y coherente) unas coordenadas de la experiencia metropolitana, a partir de Baudelaire y del análisis de sus propias experiencias. El flâneur como aislada figura anónima y protagonista solitario en medio de la muchedumbre28. El artista introvertido que indaga: el poeta como un ojo hipersensible que desde la periferia horada la trama social. Testigo del tránsito veloz de la modernidad, explora con voracidad el paisaje urbano en búsqueda de claves y configuraciones simbólicas en los intersticios; en las pequeñas huellas que permanecen en los escenarios de la agitación. La visión transversal y distanciada del flâneur (desde los márgenes) parece recuperar algunas certezas. Un inventario de pequeñas huellas que surgen del azar al extraviarse por los intersticios laberínticos de la trama urbana. Walter Benjamin habla de la percepción distraída en la vida abigarrada de la ciudad. En el espacio hiperescriturado del mundo urbano (descubriendo la densidad «narrativa» de la ciudad). Actualizar las intuiciones de Benjamin supondría acercarse a la nueva metrópoli, a la ciudad fractal, extendiéndose por los suburbios y perdiendo su configuración simbólica en la diseminación y disgregación acéfala (donde casi ya no hay espacio para el paseante). Donde parece excluida en gran medida la mirada humana. El papel de los medios de comunicación en la vida moderna y los nuevos soportes expresivos, así como su repercusión en los procesos artísticos, es analizado en su conocido escrito «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», donde Benjamin plantea la cuestión del aura y de las transformaciones en la recepción.

Aparece el «inconsciente óptico» vinculado a los nuevos medios, especialmente la fotografía y el cine. Encabeza el ensayo una breve, pero significativa, reflexión de Paul Valéry: «Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte años, lo que han venido siendo desde siempre». En sus reflexiones, Walter Benjamin define el concepto de aura como reverberación entre presencia y ausencia, oscilación que aparece como elemento decisivo en la construcción de la «imagen dialéctica». La pérdida del aura es una noción ambivalente que en Benjamin se asocia a veces a la «nueva pobreza». Está relacionada indirectamente con otro tema que suscita su interés: la erosión del relato. La pérdida de la capacidad de narrar (después de la conmoción traumática de la Primera Guerra Mundial). Persiguiendo siempre las «iluminaciones profanas», Benjamin elabora un discurso conceptual complejo (lleno de matices y sutiles sugerencias) y que a menudo hoy es contemplado de forma superficial. Su legado crítico aparece instrumentalizado al servicio de lecturas epidérmicas y claramente reduccionistas del debate cultural. Reducirlo a un injusto esquematismo refleja cierto desconocimiento del conjunto de su obra. Son bastante explícitas las expresiones que Walter Benjamin emplea a propósito de la «atrofia del aura», el «desmoronamiento del aura», el «aura triturada» o cuando señala como pretensión última de aquel trabajo (en una carta a Max Horkheimer): «Fijar en una serie de reflexiones provisionales la signatura de la hora fatal del arte» o la propia reflexión final sobre la «autoalienación» como espectáculo de masas. Aunque también es cierto que otros parágrafos expresan mayor ambigüedad. Susan Buck-Morss habla de una exploración en Walter Benjamin: «Hacia una teoría de la percepción moderna en la cual productor y consumidor están afectados por igual por una conciencia ilusoria, falsa, un inconsciente colectivo en el cual la realidad toma la forma distorsionada de un sueño». Un teatro de sombras ideológico. El aura triturada se convierte en dispositivo kitsch: elemento central y paradigma en la irradiación fetichista del consumo. El sujeto-kitsch emerge como producto social. La repetición incesante del estereotipo. La dimensión absorbente de una realidad estandarizada de acuerdo con unos parámetros de consenso. Capitalismo emocional y pulsión kitsch celebran su alianza estratégica. Los dispositivos emocionales establecen unas pautas de eficacia alrededor del consenso estético derivado de los arquetipos del imaginario cultural colectivo. Evocación mágica y secreto centro onírico de la imagen. Fibra sensible del imaginario perdido. Sucedáneo de falso sentimiento de comunidad. La sintaxis simbólica del kitsch es la herramienta estética que permite cohesionar ese mundo inconsciente de falsa felicidad enlatada en la industria del consumo de pautas de vida, ofreciendo en la réplica edulcorada la huella falsificada del vínculo comunitario. En la hipertrofia de lo visual (paralela al desierto de lo real), el kitsch crece como un rizoma ambivalente. Configura un territorio mutante de reproducción indiscriminada29. En Benjamin, el dispositivo alegórico tendría que producir el «despertar» de la imagen en medio del clima de ensueño. Conciencia alerta a los fulgurantes destellos fenoménicos. El Libro de los pasajes va a reproducir el entramado del espacio urbano como laberinto de aforismos. Auténtico palimpsesto de imágenes entrecruzadas en tensión dialéctica; encrucijada convulsa de quien no quiso renunciar a sus múltiples posiciones, pensando quizá —como interpretaba Susan Sontag— que una corregiría a la otra. Una galería de espejos de la identidad plural diferente al drama em gente de Pessoa, pero próximo en su travesía melancólica a una fructífera deriva saturnal en el mundo moderno. El tiempo contemplado como «un tejido onírico donde a un suceso de hoy también se le junta uno del más remoto pasado».

Para Marx la revolución incesante de la producción significaba que «lo que es sólido se disuelve en el aire». Cuando analiza el mundo de los objetos de consumo, en su tesis del fetichismo de la mercancía, sostiene que el objeto-mercancía postula una hegemonía de los valores simbólicos en esos procesos de intercambio que sublima los valores materiales, impregnándolos de una cualidad metafísica. Un diagnóstico que visto desde la óptica de la sociedad de consumo en la actual civilización occidental no puede ser más acertado. McLuhan, el precursor teórico de los media, es un autor al que tenemos que aludir necesariamente al hablar de estas cuestiones. La polémica rodeó sus incisivas propuestas, ambiguas y fragmentarias al mismo tiempo. Sus diagnósticos (muchos bastante discutibles) ejercieron una significativa influencia en su momento, como las ideas muy divulgadas durante décadas de la noción de «aldea global», sus reflexiones sobre la temperatura emocional de los media o su archifamoso aforismo: «El medio es el mensaje». Jean Baudrillard, con su poderosa arquitectura conceptual, emitió contundentes diagnósticos a lo largo de décadas de análisis y pensamiento continuo. Los simulacros, las estrategias fatales aparecen como radiografías en la época de la (pos)humanidad.

El sujeto moderno habita en un espacio descentrado, atravesado por todo tipo de flujos y energías. Un espacio en cierta medida transpsíquico. La identidad es una construcción inestable en constante redefinición. El escenario de los medios, como un nuevo paisaje social. El recinto abierto que sustituye al ágora. La conformación del imaginario colectivo depende de continuos juegos y fluctuaciones. El principio de realidad explosiona (en detritus fragmentarios), diseminado en un magma hiperreal. Baudrillard despliega una lógica especular (y en cierta medida sarcástica) al poner al propio sistema delante de un espejo que amplia exponencialmente los paradigmas y vectores dominantes30. Una actitud de distancia crítica que en ocasiones fue bastante malinterpretada, como si hubiera puesto en suspenso los criterios éticos. Se habló del paroxismo de la indiferencia, posiblemente para aludir a una aparente neutralidad. En cualquier caso, el culpable no tendría por qué ser el mensajero.

Mapa del laberinto de la incertidumbre de un presente acelerado que huye ante nuestra mirada. Crisis de la modernidad (cuando emerge una psicomodernidad que tiene mucho quizá de esquizomodernidad) con el estallido atomizado de toda propuesta de permanencia y sensación de estabilidad. Décadas de agitada transición desde la modernidad fragmentaria a la sociedad licuada (convulsa y fluctuante) de nuestro presente líquido. La alienación característica de la sobremodernidad surge de un entramado de coacciones tácitas y expresas en un escenario de gran tensión psicológica. La industria emocional responde al presente estallido antropológico (en desarraigo inducido por la desterritorialización) con variadas estrategias de psicoterapia social. Mapa de grietas y fisuras como laberíntico paisaje de la complejidad. Topología escindida donde la ley del deseo traza la gráfica turbulenta de un sismógrafo enloquecido. La cartografía del deseo es el espacio privilegiado de los nuevos ámbitos de dominio. Tendríamos que hablar quizá de «biopoder» o «psicopoder» que desde hace ya décadas nos configura con un despotismo tan implacable como invisible. Poder anónimo multinacional (ejercido a distancia), donde el eje es la construcción de una instancia hegemónica e intangible. Un absorbente simulacro hecho de laberintos y retazos de un deseo siempre insatisfecho y anhelante. Una galería de espejos que se entrecruzan y donde es muy difícil identificar el vector dominante. No hay nadie detrás del espejismo y todos simultáneamente activamos los mecanismos de dominación y autoalienación convertida en espectáculo. Deleuze y Guattari han creado singulares e inquietantes metáforas para dibujar el mundo actual y sus derivas. En su Anti-Edipo hablan de máquinas deseantes, de un sujeto atravesado por flujos energéticos y económicos. Parten de la idea, central en la evolución del pensamiento del último Foucault, del poder como producción de deseo. No como instancia represiva, sino como ejercicio de seducción. Un poder que se adecua a los nuevos mapas pulsionales. Guy Debord fue el cerebro de la Internacional Situacionista y su principal animador. Los situacionistas crearon un observatorio de exploración artística, un laboratorio multidisciplinar para tratar de superar los límites del arte e intentar incidir en el marco social de forma directa. La Internacional Situacionista fue un fermento cultural e ideológico de Mayo del 68. Lo que se produjo entonces era un encuentro entre teoría artística, impulso experimental y tentativas de praxis revolucionaria. Es posible discernir la amalgama de intereses que articularon aquellas experiencias si analizamos sus ingredientes: herencia vanguardista (en especial, un poso de surrealismo y heterodoxia dadá), fusionados con marxismo y anarquismo. Ingredientes mezclados dialécticamente junto con ideas procedentes del psicoanálisis como último elemento de ese virtual precipitado químico que llamamos situacionismo. El marxismo aparece atemperado por la vigilancia libertaria, el psicoanálisis permite acceder a la voz del deseo interior. El laboratorio surrealista activa a su vez el legado romántico dándole voz al lado oscuro, a la parte maldita, que decía Georges Bataille. El inconsciente aparece como medio privilegiado para acceder a una libertad que surge de la elaboración de acciones cotidianas transgresoras.

En torno al consumo y al fetichismo de los objetos se articula desde hace ya muchas décadas las estrategias más eficaces del consenso de masas. El legendario libro que recoge el pensamiento de Debord, La sociedad del espectáculo31, está elaborado con escritos fragmentarios (pero que giran obsesivamente en torno a un mismo núcleo conceptual). Un alegato escrito con vehemencia que mantiene en muchas de sus páginas una deslumbrante vigencia, intensidad y virulencia crítica: «Toda la vida de las sociedades donde reinan las condiciones modernas de producción se anuncia como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era directamente vivido, se aleja en una representación».

Un nuevo orden visual establece una cartografía de dominación, donde espectáculo y deseo se amalgaman. «Un sol que gira y el gran párpado que se cierra sobre el mundo», escribe Foucault sobre la idea de transgresión en Bataille (a partir de las propias metáforas del escritor de El ojo pineal). Este eclipse de las conciencias aparece en Nietzsche bajo una recurrente expresión alegórica: «Ensombrecimiento del mundo». El voyeur omnipoderoso como un patético cazador cazado (apresado y cruelmente inmovilizado) en su propia telaraña óptica. Quedan residuos visibles, anónimos despojos del propio acto de mirar. «El carácter fundamentalmente tautológico del espectáculo deriva del simple hecho de que sus medios son, al mismo tiempo, sus fines. Es el sol que no se pone nunca sobre el imperio de la pasividad moderna. Recubre toda la superficie del mundo y se baña indefinidamente en su propia gloria.»

Tecnonarcisismo global de la incesante celebración de la liturgia del poder difuso, amplificado en la implacable ley del deseo. Maraña visual envolvente de nuestra saturación perceptiva. Se multiplican las órdenes desde remotas instancias inmateriales. Simultáneamente, la mirada absoluta invoca la transparencia total. Las imágenes electrónicas circulan a la velocidad de la luz. Un laberíntico viaje visual atomizado en partículas disgregadas en un fluido espectacular. Para Michel Foucault, en El ojo del poder el ideal-panóptico «era el sueño de una sociedad transparente, visible y legible en cada una de sus partes, el sueño de la desaparición de cualquier zona de sombras». El ideal de las luces convertido en un ineluctable sueño carcelario. El espectáculo equivale a invertir la tesis del panóptico al disfrazarlo de esperanzada ficción democrática. Esa falsa promesa (el ojo voraz igualitario) que transmite a cada espectador un sentimiento irreal (de falso sentimiento de poder). El cordón umbilical con esa instancia dominante es el mando a distancia que ofrece al espectador, a domicilio, su ración de imágenes-luz trituradas. Hoy contemplamos los restos astillados de un naufragio expandido e incesante a modo de fútil entretenimiento visual colectivo. Guy Debord: «El espectáculo es la realización técnica del exilio de los poderes humanos en un más allá; la escisión consumada en el interior del hombre».

El exilio interior: seres anulados en el vértigo visual de la somnolencia colectiva. La fragmentación del «estadio del espejo» en los trozos de un caótico autorretrato colectivo, donde la horizontal informe del laberinto recoge hoy un mapa repleto de sueños rotos. El deseo troceado exponencialmente. El reloj conductista diseña con metódica pulcritud el intervalo espasmódico de nuestra irrealidad colectiva. Con meticulosa precisión ahonda (aún un poco más) en el escenario de la pasividad teledirigida. Ojos zombis que aspiran a una visibilidad perfecta. Una desorientación completa y alienante se sirve a la carta: con la promesa incierta de borrar el presente y todo posible conflicto existencial a través del vértigo nihilista del narcisismo consumado. Destrucción de la memoria en un vacío programado donde el horror vacui es dominante. Virtual superposición de injertos ópticos, que inoculan fragmentos heteróclitos de un fascinante mosaico hiperreal. Escribe Debord: «El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden actual mantiene sobre sí mismo, su monólogo elogioso. Es el autorretrato del poder en la época de su gestión totalitaria».

El término «diseño» no es inocuo. Posee aspectos que conllevan un carácter de socialización y control. El crecimiento exponencial de estrategias de diseño global como formas de control social. Es imposible avanzar un milímetro en la sociedad moderna sin pasar continuamente por espacios y situaciones previamente diseñadas y calculadas. La sociedad de confort y de servicios presupone esta pronunciada hegemonía de la cultura del proyecto. «Vivimos en una sociedad en la que la acción proyectual está omnipresente», señala Tomás Maldonado. Diseño de un mundo perfecto, de una utopía materialista que pudiera actualizar la sentencia clásica: «El hombre como medida de todas las cosas» (que tanta ironía había suscitado en Nietzsche)32. Actualizando el Homo mensura de la Antigüedad al servicio de los postulados foucaltianos de la microfísica del poder y la sociedad disciplinaria. Pensemos en el tránsito en Alemania de lo que representa le evolución que va de Bauhaus a la Escuela de diseño en Ulm (en el trágico intervalo de la inflexión totalitaria del nazismo). Hay algo muy sintomático: la Alemania nazi destruye la Bauhaus y organiza las muestras de Arte degenerado y después, en el posterior proyecto utópico de Otl Aicher (una vez restablecidas las libertades), se prescinde casi totalmente de artistas y creadores plásticos. Ya no hay espacio apenas para los artistas en el nuevo proyecto (a pesar de que se plantee desde progresistas criterios de emancipación). Como en la Ciudad Ideal de Platón, el artista es expulsado (junto con los poetas). El título del libro de Aicher es sintomático: El mundo como proyecto. El mundo proyectado como utopía racionalista; diseñado por la razón calculadora para crear una segunda naturaleza artificial humana. Históricamente un momento significativo de la evolución cultural moderna se materializa cuando se pasa del estudio de las ciencias de la naturaleza al análisis de la naturaleza humana. Después del dominio instrumental de la naturaleza exterior se sientan las bases del siguiente objetivo: análisis de la naturaleza humana. Aparecen las llamadas ciencias del hombre. El ser humano pasa a ser objeto de exploración. Surgen distintas disciplinas para acceder al interior de esa nueva terra incognita: desde la psicología o el psicoanálisis hasta la sociología; desde la semiótica o estructuralismo hasta la antropología. El diseño como concepto hay que vincularlo esencialmente con el desarrollo y sofisticación de las disciplinas humanas. Un complejo cruce de influencias y técnicas entre diferentes ámbitos y donde se amalgama, por un lado, los aspectos teóricos y psicológicos (conocimiento de la «interioridad» humana) y, por el otro, la materialización práctica de un entorno artificial colectivo. Esa segunda naturaleza artificial moderna como nuevo hábitat que surge del desarrollo técnico. Inevitablemente, habría que pensar en la dialéctica sujeto-objeto con toda su compleja red de interacciones. La civilización humana es una encrucijada entre naturaleza y cultura. El hombre aparece definido como animal simbólico. El mundo característico de la humanidad es en esencia un universo icónico. El ser humano se traslada metafóricamente a vivir en el lenguaje. El ecosistema comunicativo conforma una auténtica iconosfera. La humanidad está rodeada de todas sus variadas prótesis tecnológicas y de un complejo y abigarrado sistema de signos. Una constelación icónica que ha recibido diferentes denominaciones: mediasfera, iconosfera, cibermundo o telépolis. Toda clase de metáforas e imágenes con genérica voluntad unitaria para definir el nuevo entorno de la era de la información. Una burbuja simbólica materializada por la tecnología configura en gran medida el nuevo escenario humano.

En El simio informatizado Román Gubern habla de un largo proceso de transformación del homínido en hombre. El complejo tránsito de la evolución humana, donde el sentido visual adquiere una importancia decisiva al representar el dominio del campo espacial. La plenitud en el horizonte de la lejanía. El hombre como animal que se eleva, en palabras de Georges Bataille. Un lento proceso antropológico de alzamiento físico que le permite simultáneamente liberar las manos y ampliar el campo visual: nació el Homo faber. Desmond Morris habla de esa transición de primate a hombre calificándolo escuetamente de «mono vertical». Mono artesano y territorial. Un proceso de hominización que llevaría en un momento dado a la adquisición del lenguaje. En los estadios evolutivos de la civilización hay una primera fase en la revolución agrícola del Neolítico, luego otra episteme o mutación en la época de la revolución industrial (máquina de vapor, electricidad) y una tercera revolución en la era postindustrial, con un modelo social hipertecnificado basado en la electrónica, informática y energía nuclear. Asistimos a la división de la economía en tres sectores: primario (agricultura o minería); secundario (manufactura o industria) y terciario (servicios generales). En la actualidad el aumento desmesurado del sector terciario es tal que se está proponiendo un nuevo sector cuaternario que engloba todas las actividades relacionadas con el procesamiento de la información y comunicación.

Alrededor de esta situación se despliegan nuevos estímulos perceptivos. Paradigmas sensoriales vinculados a las diferentes transformaciones del entorno social. Medios tecnológicos que actúan como prótesis mecánicas o neuronales del ser humano. El escritor Italo Calvino lanzó sus Propuestas para el próximo milenio perfiladas en torno a un mosaico de sugerentes ideas. Conceptos como levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad. Podríamos hablar hoy de una constelación conceptual que se articula en torno a algunas de las nociones básicas (en el ámbito simbólico y de la sensibilidad perceptiva) que definen nuestro mundo. Desde la relación de valores literarios que esboza con sutileza poética Italo Calvino en su síntesis programática, es posible enumerar algunas ideas-fuerza que contribuyen a trazar el nuevo campo perceptivo: que van a sedimentarse lentamente, configurando nuevos modos de recepción. Las cinco categorías conceptuales (como familias simbólicas o paradigmas perceptivos) que analizaremos giran alrededor de los conceptos de fragmentación, simultaneidad, velocidad, instantaneidad y desmaterialización.

Fragmentación. No heredamos una imagen del mundo, sino sus cristales rotos. La cosmovisión moderna nace de una vivencia de lo fragmentario. La necesidad de convivir con una imago mundi escindida. La complejidad como escenario del universo contemporáneo. En este sentido podemos ver que el collage se configura igual que una importante herramienta de la modernidad creadora. Una realidad multiforme que se evidencia simultáneamente en el objeto-collage como recurso técnico y hecho conceptual, que va a permitir todo tipo de injertos de citas en una estrategia palimpsesto. Una indagación creativa que, en las propuestas más afortunadas, permite reunir los fragmentos de un mundo astillado, hasta recomponer los pedazos perdidos ejercitando una suerte de sutura simbólica. Permite religar los fragmentos mostrando simultáneamente la voz del intersticio, las grietas de sentido en un mundo roto y la memoria de origen (remitiendo a la procedencia de cada objeto, imagen o textura). El término caosmos, tan apreciado por James Joyce, permite expresar esa simultaneidad contradictoria de mundos diferentes. Caos y cosmos fusionados en una paradójica instancia unitaria. El azar, la presencia de lo aleatorio (en diálogo con vectores de orden, memoria y sentido) para dar cabida a los interrogantes y las incertidumbres de un mundo sometido a una aceleración sin precedentes. Las prótesis tecnológicas amplían el campo de la mirada, desde el objetivo fotográfico o cinematográfico a las visiones del mundo de lo pequeño o de las grandes distancias, del microscopio al telescopio. Estamos siempre hablando de encuadres y fragmentaciones. Marcos para la visión que acotan y parcelan la mirada. Perspectiva y focalización en las diferentes ventanas al mundo de la complejidad. Para muchos, el paradigma filosófico que parece definir con más precisión la inestable condición de la modernidad tardía es la llamada deconstrucción. Supone, en cierta medida, una actualización de la llamada filosofía de la sospecha, de forma que establece un linaje subterráneo o explícito a veces, a modo de prolongación de ideas desde la figura del gran demoledor representada por Nietzsche. Después aparecen Heidegger o Bataille como pensadores decisivos a quienes se incorpora la larga travesía intelectual de Foucault (radiografía genealógica del mundo moderno de una precisión inquietante a partir del análisis de la génesis del pensamiento ilustrado). Pensemos en la figura del panóptico: central para definir metafóricamente todo el sistema de vigilancias que articula la sociedad administrada (semejante a las tecnoutopías negativas de la literatura) o su reverso complementario en la cultura del espectáculo (con su cohesión en torno a un consenso lúdico). Autores más inclasificables y heterodoxos (de un pronunciado hermetismo) como Maurice Blanchot aluden al lenguaje como una instancia que trasciende y traspasa la cuestión de la identidad personal. El lenguaje y la escritura están antes y después de nosotros mismos. Con la deconstrucción podemos ver uno de los principales referentes de la condición posmoderna mencionada por Lyotard: la quiebra de los grandes relatos. Hasta llegar a Derrida con su heteróclita gramatología (La diseminación y otras obras) que tuvo mucha repercusión. No existe un suelo estable para nuestras ideas. Nos movemos en arenas movedizas conceptuales: el ámbito polémico de la deconstrucción es una invitación al laberinto. Las certezas huyeron (junto con los dioses), parece decirnos el pensador. Nos queda una mirada micrológica que registra fragmentos diseminados. Derrida parece subrayar el destino errante de la filosofía, expresando el carácter nómada del pensamiento crítico.

Simultaneidad. Abraham Moles habló de una cultura-mosaico para definir la caótica amalgama de información que recibimos a diario, frente a culturas con conocimientos más estructurados. El aluvión de información de la primera página de un periódico, aunque jerarquizada, refleja la heterogeneidad de mensajes que coexisten y compiten por llamar nuestra atención. Para Román Gubern: «La pantalla del televisor genera una pseudorrealidad desestructurada, mosaico de fragmentos documentales inconexos y de opiniones, puzzle inorgánico en un gran sintagma heteróclito y en el que no siempre está demasiado clara la frontera entre ficción y reportaje, entre fabulación y verdad, investido todo el magma audiovisual por las características de la banalidad y el triunfo de lo efímero. Entonces la realidad se convierte en espectáculo». Todo nuestro escenario urbano plantea una saturación informativa que roza el horror vacui. Un entorno sobrecargado de objetos y mensajes que configuran una estética del ruido. La superposición es, de hecho, un recurso creativo muy utilizado en diferentes disciplinas artísticas para reflejar esa simultaneidad perceptiva. Pensemos en las capas múltiples del relato cinematográfico que se entrelazan de forma sugerente o la utilización literaria de este recurso para sobrecargar la multiplicidad de significados del texto. Una estrategia creativa que permite dar salida al azar, a la presencia plural de elementos aleatorios, y en muchas ocasiones articula (o ayuda a visibilizar, aunque sea a trompicones) un lenguaje del inconsciente. Y que expresa todo ese interés central por el mundo psicológico que atravesó gran parte de la literatura y el arte del siglo xx. Una estrategia poblada de abismos psíquicos. Muchas veces el descenso vertiginoso a las abisales capas de la conciencia profunda en busca de sedimentos psíquicos y cristalizaciones fue el enunciado privilegiado del programa estético de muchas manifestaciones artísticas. Corriente de conciencia nocturna y convulso flujo narrativo en los meandros del atrabiliario monólogo interior. Memoria latente del origen que emerge en atisbos emocionales, destellos biográficos y retazos existenciales. Pensemos en el surrealismo o en las entregas expresionistas buceando en remotas claves ocultas de la interioridad humana.

Velocidad. Paul Virilio ha hablado de la estética de la desaparición, subrayando una virtual volatilización de los referentes en el mundo de la velocidad. Se da un culto a la aceleración, como en las virulentas proclamas de la estética futurista. Al final lo que queda es la estela del movimiento, el poso visual desintegrado del acontecimiento cinético. La impresión sensorial de la fugacidad (estela o vestigio, eco de la imagen o huella veloz), la impronta cinética muestra el rastro de la desaparición. La experiencia sensorial del movimiento. Los medios de transporte, desde el ferrocarril al automóvil, han difundido masivamente nuevas experiencias sensoriales, que no han hecho sino acentuarse con nuevas propuestas de aceleración. Hay una asepsia de la velocidad que parece optar estéticamente por un mundo de transparencias, un universo de evaporación próximo a la fluidez onírica. Cuerpos sólidos que se desplazan en el espacio para dejar sólo la huella sutil de su estela fugitiva. Cuerpos activos e inestables y objetos transparentados por la velocidad, atravesados por la movilidad para convertirse en vectores inmateriales en el espacio. La velocidad tiene siempre algo onírico, donde los estímulos cinéticos actúan como una droga. Nuestra sociedad está fascinada por el movimiento y la velocidad de las imágenes. Por la experiencia sensorial veloz desde el interior del automóvil, cuando vemos el paisaje en el que penetramos desplazarse como un fluido evanescente o tenemos la sensación de transportarnos psicológicamente (por empatía visual) en el viaje de las imágenes a partir de la percepción sedentaria delante de la pantalla de televisión. En ambos casos la percepción de la velocidad y sus efectos en la mente son muy similares. Se habla de un efecto narcosis. «Infinitas capas de ideas, imágenes y sentimientos cayeron sucesivamente sobre nuestro cerebro, tan dulcemente como la luz. Pareció que cada una sepultaba la anterior pero, en realidad, ninguna había desaparecido», escribe Baudelaire en una descripción próxima a la ensoñación dinámica. Velocidad en la emisión y circulación de los mensajes y las imágenes. Un mensaje televisivo está pautado hoy en un breve lapso temporal: apenas unos segundos. Tiempo-límite que pauta ya en la actualidad nuestro umbral de atención. Difícilmente prestaremos atención a un mensaje en que el interlocutor o emisor se demore más allá de esa pequeña franja de tiempo. Textos e imágenes breves como telegramas son exigencias del nuevo orden perceptivo.

Instantaneidad. El tiempo-real define ese imperativo de aceleración que gravita sobre nuestra sociedad. Hace años denominé esta situación como «principio de instantaneidad» (en la revista Telos, 1994). El ser humano como una flecha veloz en el espacio. No hay ya noción de viaje: todo es trayecto. Mero desplazamiento veloz de un punto a otro. Para Baudrillard el tiempo real es una expresión contradictoria (ya que anula cualquier dimensión real del tiempo). El tiempo real es una especie de cuarta dimensión en la que se anulan todas las demás. Es un contradictorio ámbito de colisión simultánea donde lo virtual sustituye a lo real. La instantaneidad es una categoría consustancial a la moderna sociedad occidental que vive en un presente incesante. En una perpetua sucesión de instantes que desplaza cualquier otra valoración del tiempo (pasada o futura). El prestigio del que gozan propuestas efímeras está vinculado a estas cuestiones. Una escenografía provisional para decorar el paisaje narcótico de un tránsito hacia no sabemos dónde. Nomadismo volátil hacia la utopía truculenta de un futuro incierto.

Desmaterialización. Uno de los términos-fetiche de la tardomodernidad es el concepto de lo virtual. La «realidad virtual» (oxímoron que se utiliza con mucha frecuencia) alude a un ámbito simbólico de potencialidades humanas, donde realidad y ficción se diluyen. Como si el principio de realidad hubiera sufrido una pronunciada mutación, manifestándose en un debilitamiento o disgregación de lo real. Al mundo visible y a la dimensión de lo real se superpone el tatuaje mediático. El mapa o tejido de información que se interpone frente a todo posible contacto con el relieve de la experiencia. Walter Benjamin habló de la pérdida de espesor de la experiencia, de la moneda devaluada de lo actual. Para Baudrillard los simulacros definen el ámbito de lo hiperreal; lo que está más allá de lo real, la obscenidad hiperreal que sitúa en el escenario de la transpolítica. La realidad pasa a ser en exclusiva lo que sucede en los medios más poderosos; por debajo parece acontecer subsidiariamente el tránsito vergonzante de una infrarrealidad que hasta antes de ayer llamábamos vida. La realidad virtual traza el gélido escenario de un futuro perfecto diseñado con frialdad como en las tecnoutopías literarias. Un mundo de sensaciones hibernadas donde es posible sentir el desierto emocional (se extienden las «plagas emocionales» de las que hablaba Wilhelm Reich). Un mundo neutro alejado de la alteridad. Cultivando un autismo distante como filtro de los sentidos en una pálida interacción. Los procesos de abstracción y síntesis son los pasos intermedios de la traducción de lo real en mera información. Archivo e inventario de datos. El principio de realidad queda transfigurado en un mundo fantasmático donde los media audiovisuales propician una espectralidad hiperreal. El dinero convertido en mera información numérica anotada en una cuenta, sirviendo a través de la tarjeta para todo tipo de transacciones, es una cotidiana demostración que expresa el grado de desmaterialización y abstracción alcanzados. Es simplemente un paso más en la construcción de un poderoso ecosistema simbólico si pensamos que ya el dinero que manejábamos con el papel moneda era una mera información documental. Para Eduardo Subirats el hombre electrónico «es un exiliado de su propio mundo, cuyos signos, interpretaciones, sistema de valores y en ocasiones incluso los nombres de sus lugares y objetos familiares le son confiscados». Fusión delirante de sujeto y mundo (de realidad y fantasía) en la multiplicación indiscriminada de los simulacros. El espectador celebra su unión extática con la realidad transformada en luz. Siente fascinación por un potente foco emisor de luz. Atraídos por esa sobreiluminación, en la lógica que imponen los medios de comunicación de masas sólo el espectáculo es auténticamente real. Eduardo Subirats escribe: «En el fluir interminable de relatos y metarrelatos, imágenes, estímulos y símbolos, normas de comportamiento y estrategias de condicionamiento que de manera ininterrumpida, irreflexiva y automática configuran el flujo informativo, lo social y la propia realidad personal disuelven sus fronteras en un reino indefinido de seducción y silencio, de aislamiento, soledad y ritos de participación mágica con una instancia social y real electrónicamente instaurada».

efecto narcosis

Frente a este presente permanente, este espacio-tiempo
mundial de las imágenes, dominado por la realización
del mito de la omnividencia propia de Occidente,
la noción misma de una experiencia estética de las
formas constitutiva de lo moderno parece estar en crisis.

Christine Buci-Glucksmann,

Hacia una estética de las complejidades

El director de cine Wim Wenders señaló, al hablar de las fotografías de Walker Evans que inspiraron Al correr del tiempo o la pintura de Edward Hooper que estimuló el origen de El amigo americano: «Esas imágenes son, para mí, una fuente de paz y alegría. Las imágenes electrónicas me dan miedo. Por la impersonalidad. Vean, por ejemplo, un cuadro de Vermeer: puede dar paz a generaciones y generaciones, por toda la eternidad. La imagen electrónica no tiene paz en sí misma; además la imagen electrónica no existe como imagen, existe como progreso en dirección a la siguiente imagen, inscribiéndose de una manera que no admite la imagen fija. Para mí la paz de la mirada es la fotografía. O aún más, la pintura. El vídeo es lo inverso: es la pérdida de la posibilidad de parar. Es por eso por lo que hay cada vez menos alegrías y que ya no baste que haya dos o tres cadenas de televisión —tiene que haber veinte o treinta— y dentro de diez años habrá incluso cien o doscientas, porque la imagen electrónica es inflacionaria. Tengo mucho miedo a esa inflación que, dentro de una o dos generaciones, hará que no haya un solo crío capaz de ver una imagen fija, capaz de mirar una fotografía o un cuadro. Van a perder ese gusto: están de tal modo habituados a que todo se mueva y a que pueda cambiarse, que pueda acelerarse, que la imagen para que se vea deja de tener la mínima importancia. Es lo que me da miedo en la imagen electrónica, que la imagen no exista, para que exista apenas una sucesión que cree el hábito de una mirada que ya no es una mirada».

Vivimos en una modernidad onírica, la realidad contemporánea aflora como sueño de los media donde se nos invita a participar como espectadores a distancia o figurantes de una ficción hecha con residuos auténticos (a modo de injertos de realidad).

Existe una promesa implícita de eternidad inmaterial en el flujo electrónico de la imagen. La posibilidad de acceder a un virtual nirvana tecnológico donde la vida es sueño. El sujeto como multiplicidad, volatilizado en un magma de sensaciones oníricas, conjura la angustia existencial vinculada al drama de la autoconciencia, las prótesis neuronales que se le ofrecen a través de la mediación tecnológica consiguen hacer olvidar esa raíz existencial conflictiva en la genealogía de la identidad. La postidentidad delega en los medios de masas su propia multiplicidad, reflejando la transitoriedad y fugacidad del sujeto. Potencia su carácter efímero en una sensibilidad amnésica. En el contexto materialista de la nueva sociedad secularizada, la noción de permanencia no forma parte del clima cultural del sujeto, definido por su propia finitud (al desaparecer la noción de trascendencia). La dimensión inmaterial de los medios electrónicos (imágenes-luz) permite al individuo revitalizar el espejismo de una aparente dimensión espiritual.

El vacío existencial es ocupado por la proyección especular de la verdad del sueño mediático. Líneas de fuga en una dimensión dinámica que aligera el peso de la imagen desprovista de materia y densidad, hasta adquirir una suerte de ingravidez electrónica33. El inconsciente colectivo aparece en cierta forma transparentado y convertido en espectáculo. Un complejo proceso de transferencias. Lo que Freud llamaba el trabajo del sueño, con sus estadios de elaboración, condensación y desplazamiento en la metamorfosis incesante del deseo. Siempre un poco más lejos del punto en que nos encontramos. El horizonte inalcanzable (siempre renovado: un poco más allá) del deseo. El sujeto insaciable y sus bordes elusivos. Los contornos huidizos e inasibles del deseo, los límites fluctuantes de una dimensión irreal. En la encrucijada de los sentidos, la figura cultural de la (post)identidad se configura como efímero haz de encuentros provisionales, flujo de subjetividades que nos atraviesan, percepción discontinua del azar en busca de una imposible «mismidad» perdida.

Debate en torno a la crisis del humanismo: el «parque humano» de la modernidad. Escenario donde lo natural y lo artificial diluyen sus fronteras y las distopías parecen materializarse. Si nos acercamos a los diagnósticos de Paul Virilio, en El cibermundo: la política de lo peor34, la perspectiva de futuro no puede ser más desesperanzadora. Conviene superar los efectos negativos y peligrosos de un pesimismo paralizante. Blindarnos frente a un fatalismo crítico que pudiera tener una lectura regresiva, manteniendo la esperanza en un horizonte de expectativas que necesariamente han de tener su eje en la plenitud sensorial. Luchando contra la lógica instrumental de la separación programada y contra los letales y sofisticados recursos de una estrategia de dominación que parte precisamente de la virtual elusión de respuesta por un fatalismo asumido de manera colectiva como un virus que inocula parálisis, pasividad, insensibilidad acrítica, miedo y todo un calculado programa de alienación humana.

Alfonso Armada ha escrito en su introducción a la reedición española del libro Mirar, de John Berger:

El mundo real ha sido sustituido por su reproducción, con medios tan fascinantes como la fotografía, el cine, la televisión o internet, convertidos en cotos de caza y parque temático del comercio y, por tanto, del poder. Los medios de comunicación de masas convertidos en agentes de festejos del pensamiento único. La realidad travestida en espectáculo; reducido el ciudadano a cliente y espectador.

Italo Calvino señaló a propósito de esta realidad pulverizada en las directrices del consumo: «Vivimos bajo una lluvia ininterrumpida de imágenes, los media más potentes no hacen sino transformar el mundo en imágenes y multiplicarlas a través de una fantasmagoría de juegos de espejos: imágenes que en gran parte carecen de la necesidad interna que debería caracterizar a toda imagen, como forma y como significado, como capacidad de imponerse a la atención, como riqueza de significados posibles. Gran parte de esta nube de imágenes se disuelve inmediatamente, como los sueños que no dejan huellas en la memoria, lo que no se disuelve es una sensación de extrañeza, de malestar. (…) La memoria está cubierta por capas de imágenes en añicos, como un depósito de desperdicios donde cada vez es más difícil que una figura logre, entre tantas, adquirir relieve».

Quizá nadie haya definido este pavoroso efecto narcosis con la precisión y lucidez de Guy Debord (en su conocido libro La sociedad del espectáculo), a través de fulgurantes imágenes casi apocalípticas en su precisión descarnada: «A medida que la necesidad resulta socialmente soñada, el sueño se hace necesario. El espectáculo es la pesadilla de la sociedad moderna encadenada, que finalmente no expresa más que su deseo de dormir. El espectáculo es el guardián de este sueño».

Conciencia vertiginosa de un espacio-tiempo acelerado. Cartografiar el esquivo y huidizo presente es una labor difícil. El mundo contemporáneo, en su inestable complejidad, parece refractario a todo intento de análisis. La configuración del entorno y su metamorfosis, las diversas vivencias y los acercamientos al concepto de espacio marcaron diferentes mutaciones de la civilización. Las imágenes del mundo como paradigmas de las ideologías dominantes. Da la impresión de que la turbulencia laberíntica del presente sortee toda tentativa de estabilidad, como si la humanidad dejara de construir espacios de existencia para proyectarse en ellos y disolverse en la epifanía de una envolvente visualidad omnipresente. Conciencia poderosa de un infinito visual a modo de continuun estructurando una hipervisión.

imagen-mercancía

Hay miles de hendiduras no percibidas que permiten
de inmediato una mirada penetrante en el alma
de un hombre.

Sigmund Freud,

Psicopatología de la vida cotidiana

La industria vinculada al espectáculo era ya en los años cuarenta del siglo xx (véase Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración) un hecho bastante consolidado en Estados Unidos. Hoy ese paisaje trasladado se ha trasladado a todo Occidente en gran medida; con mayor o menor intensidad (conforme aumenta la influencia de formas de vida estandarizadas). Existen propuestas de interés, pero es necesario hacer el esfuerzo de buscarlas, no suelen estar en primera línea de la oferta (donde predomina en general la trivialidad). En la televisión, por grande que sea la superficialidad de los programas de mayor audiencia, siempre hay otro dispuesto a sobrepasar el listón de la mediocridad. Aparece el Homo zapping como prototipo alienado y clónico de la nueva cultura destinada a las masas. En este contexto, la masa representa la muerte de lo social, en la antesala quizá de un nuevo totalitarismo difuso. Galería de espejos de la reclusión hedonista. Sombras insomnes del deseo proyectadas en el laberinto-pantalla. Producción transgénica que extiende su imparable hegemonía en el ruido visual y en la telerrealidad del presente incesante de la llamada «comunicación» de masas. Pulsión óptica elemental que se nutre asimismo de una buena dosis de imágenes violentas. Las propuestas de mayor éxito parecen consistir en un combinado (a partes iguales) de banalidad35 y agresividad. Violencia estructural de un poderoso sustituto del ojo humano. La cámara propicia una orgía iconográfica a una velocidad desenfrenada.

Postula la incesante ceremonia de la fragmentación y una trepidante simultaneidad óptica. Todo aparece perfectamente triturado (y emocionalmente condimentado) para ser deglutido con toda facilidad, como un hipnótico flujo visual. No hay recepción productiva porque la imaginación no es convocada en esa rápida e inestable llamada al nervio óptico. Estímulo-respuesta (como en un latigazo de flash), todo sucede en décimas de segundo. El flujo mediático siempre demanda más rapidez. Más urgencia por atraer el ojo voraz de la muchedumbre en una fluida abstracción espectacular36.

A lo largo de la historia, han existido al menos tres posibles estadios de la imagen. La evolución en la función de la imagen parece seguir a grandes rasgos este itinerario: en un principio, las imágenes se caracterizan por su valor de culto, luego por su valor estético y en un tercer ciclo la imagen va a cumplir una función utilitaria. E. H. Gombrich dedicó algún ensayo a este interesante tema. Régis Debray, en Vida y muerte de la imagen, desarrolló también el vaivén de este recorrido. El tránsito icónico de la historia de las imágenes. Un apasionado registro de estas oscilaciones. La imagen de culto y religiosa (en un primer momento de la civilización humana), a la que sigue la imagen estética profana (vinculada a la experiencia del arte) y la imagen convertida en inflación de sí misma, en un auténtico virus visual en la sobremodernidad. Es posible establecer un mapa de esas oscilaciones paralelamente al avance de los llamados procesos de secularización. Es curioso que en el último tramo, vinculado al auge de una sociedad materialista, se percibe un interés creciente por los procesos de desmaterialización de la imagen, cierta proximidad a la «metafísica de la tecnociencia» en palabras de Heidegger: dentro de los postulados genéricos de un singular nirvana tecnológico que rodea a todo lo virtual. Eduardo Subirats en Linterna mágica ha analizado de manera crítica la aportación decisiva que realizaron a este proceso las vanguardias históricas en sus tentativas utópicas. Llega a plantear incluso la existencia de una voluntad totalitaria oculta, en aquellos programas de emancipación y transformación de la realidad a través de la experiencia del arte.

España ha permanecido ajena al debate francés acerca de la llamada «excepción cultural» hasta hace relativamente poco. En su momento tuvo sólo cierta repercusión en algunos medios de prensa y revistas especializadas, pero sin que se tomaran medidas políticas significativas, propuestas que parecen necesarias para frenar o limitar la ingente producción e importación de mediocres productos audiovisuales. La industria cinematográfica de Hollywood es el ejército de ocupación más eficaz en territorio europeo, según expresan con rotundidad algunos autores. Wenders habla por boca de uno de los personajes de En el curso del tiempo: «¡Los americanos nos han colonizado el subconsciente!». Sólo tenemos que pensar en que artistas y creadores (en diversas disciplinas) como Bob Wilson o Richard Serra desarrollan gran parte de su trabajo en función de su «recepción» europea. Robert Guédiguian considera un desastre antropológico la imparable homogeneización cultural derivada de la dominación de la industria cinematográfica de Hollywood. El sociólogo Alain Touraine defiende que frente a la hegemonía audiovisual estadounidense se debe reivindicar la «excepción cultural» para impedir la destrucción de una diversidad indispensable. Pero si se consigue, añade, nada estará resuelto, porque las fuerzas del mercado seguirán desbordando a los negociadores políticos. El mercado es ya lo único sagrado. «Estados Unidos ha perdido terreno en el campo industrial, pero domina la sociedad postindustrial y sobre todo la producción y difusión de los bienes más simbólicos: la información y las imágenes. Hollywood es el centro principal de esta hegemonía, de la que la CNN es el abanderado más espectacular. El idioma, lo imaginario, los relatos, las interpretaciones que vienen de Estados Unidos se imponen al mundo entero.»

paisaje de velocidades

Como las moléculas corriendo al azar en un movimiento
browniano, una cultura ajetreada con actividad
y cambio puede no obstante ser estática.

Matei Calinescu

Cinco caras de la modernidad

Violencia generalizada de la aceleración de la que ya ha hablado Paul Virilio. El presente se comprime en una instantaneidad incesante. Reinhart Koselleck habla de una modernidad velociferina en su libro Aceleración, prognosis y secularización37. La modernidad de las prisas y la ansiedad, el acortamiento del tiempo en la aceleración. Un presente amnésico y plano contrasta con el curso frenético de la civilización. El diagnóstico de la tecnológica sociedad acelerada no puede ser más inquietante. Una gran parte de la población es sometida a un tránsito perpetuo, se desplaza de un sitio transitorio a otro espacio provisional. Zonas de circulación, medios de transporte, salas de espera y puestos de trabajo provisionales. Los «no lugares» de los que ha hablado Marc Augé como espacios de tránsito y anonimato en la sobremodernidad, caracterizados por el diseño funcional y una fría impersonalidad decorativa. Asepsia generalizada dentro de las premisas genéricas del confort y utilidad práctica. El concepto del tiempo aparece claramente vinculado a la aceleración histórica que vivimos. Octavio Paz habló de «la colonización del futuro», un colonialismo aplicado, no al espacio, sino al tiempo que pierde su corporeidad en una volatilización inmaterial. Ya James Joyce decía: «El hombre moderno vive cada segundo como si fuese el próximo».

La esfera del consumo es la caricatura de la verdadera vida: algo así escribe Adorno en su Minima moralia. «La vida se tornó apariencia. Porque en la fase actual de la evolución histórica, cuya avasalladora objetividad consiste únicamente en la disolución del sujeto sin que de ésta haya nacido otro nuevo, la experiencia individual se sustenta necesariamente en el viejo sujeto, históricamente sentenciado, que aún es para sí, pero ya no en sí.» La penumbra del sujeto en su desaparición de escena. En el umbral de la postexistencia. Posiblemente las expectativas que se articularon de manera histórica en torno al sujeto y la conciencia individual libre estaban sobredimensionadas y hoy asistimos a la adecuación a unos parámetros más realistas. Resulta ilustrativo a este respecto pensar en las indagaciones de Henri Bergson (el pensador francés de la intuición y la durée) que, de forma temprana, al analizar el hábito y la repetición mecánica de nuestros gestos cotidianos se percató del frágil y utópico concepto de libertad (desde la perspectiva de los condicionantes y limitaciones humanas).

La sociedad postindustrial gira en torno al consumo. El consumidor es la figura contemporánea central en el nuevo orden sociológico. Una figura patética que siempre está corriendo en pos de su deseo insatisfecho. La ansiedad posmoderna del consumo nace de la creación de nuevas necesidades y de la llamada obsolescencia programada: paradigmas centrales de la religión del consumo. La sociedad postindustrial se sustenta en la producción incesante de necesidades inéditas para garantizar un renovado ejército de futuros consumidores detrás del interminable flujo de presuntas innovaciones. La «mirada del turista» practicando shopping (propicia una especie de zapping urbano) como percepción característica de esa mirada que resbala por la superficie. Un deseo insatisfecho y siempre aplazado. Crece la incertidumbre, aumentan las preguntas sin respuesta. El vacío existencial proyecta sus sombras (más allá del paraíso del consumo). La vorágine y el paroxismo tienen un contrapunto secreto en la soledad existencial que se quiere conjurar, a través del sobresalto y la huida permanente. En algún momento Fredric Jameson sugirió un diagnóstico bastante extremo: se perciben ciertos signos de esquizofrenia en el cuerpo social38. Patologías psíquicas individuales crecen de forma exponencial. El capitalismo emocional va ofrecer luego el recurso a una sociedad terapéutica. Franco Berardi, en Fábrica de la infelicidad39, hace un pormenorizado recuento de esta situación. Massimo Recalcati ha analizado los nuevos síntomas de malestar en la civilización contemporánea. Zygmunt Bauman ha dedicado muchos libros a los excluidos. Una estadística alarmante es la que indica la proliferación de cuadros de angustia y crisis de identidad (que sobrepasan ya el marco individual). Existen programas sociales en muchas grandes ciudades dedicadas a estas cuestiones. Sólo tenemos que ver la relación entre los sin techo (y la marginalidad) con los problemas psicológicos graves. Masas de excluidos del sistema del Futuro Perfecto.

Ojo público: para Foucault el panóptico era ya la más adecuada metáfora del orden social moderno. Sociedad de control, que quizá ya no lo ejerce sólo a través de los mecanismos coercitivos clásicos (el famoso vigilar y castigar), sino de forma más sofisticada. La colonización del imaginario permite mayor sutileza. El poder es hoy seducción y colonización del deseo: de forma parasitaria se instala en los «mecanismos deseantes», donde hace de las suyas. El poder nos atraviesa hoy con su flujo inerte de supuesta información (que viene a nosotros en una cascada sobrehumana de datos y supuestas novedades). La sobreinformación es la forma más extendida de censura indirecta en las sociedades del capitalismo tardío. Las novedades más impactantes suelen circunscribirse a la ración cotidiana de horror que por lo general suministran los telediarios y las primeras páginas de la prensa escrita. Las hard news (noticias duras) del horror incesante. Crónica permanente de la inhumanidad, continuos episodios de tortura y muerte instrumental: contra los que luchan con medios desiguales las pequeñas ONG de la solidaridad y la resistencia humanista y aquellos para quienes la actividad política tiene una dimensión social.

Escenario de Babel. El debate multicultural surge de la amalgama de las diferencias en un intento de subsumir lo extraño e incorporarlo a una realidad unitaria hecha de yuxtaposiciones e injertos. El melting-pot surge como máquina trituradora de las diferencias y peculiaridades étnicas. El escenario de dominación de la nueva escena globalitaria sustituye en la práctica a la hegemonía occidental clásica. Regiones enteras del planeta están abandonadas. Grandes extensiones donde la supervivencia del hábitat humano se plantea en condiciones inciertas. Las grandes migraciones consecuencia de la descolonización, guerras civiles y la nueva situación económica y social internacional generan una panorámica inédita de grandes concentraciones metropolitanas que a modo de una Babel multicolor acogen los fragmentos del estallido antropológico y de la desterritorialización.

Huida hacia el imán audiovisual occidental: ese polo de atracción «cultural» con su continua promesse de bonheur materialista posibilitará que, según muchas estimaciones, en poco más de una década el ochenta por ciento de la población mundial se concentre en las grandes áreas metropolitanas. El sentimiento contra la globalización aumenta en grandes zonas del mundo. El fundamentalismo en sus diferentes variantes y el integrismo identitario surge como efecto de compensación a la apisonadora globalitaria. Como su propio reverso ideológico: de la misma manera que la emergencia de la modernidad contribuyó en su momento a la construcción simultánea del concepto de tradición. Los movimientos alternativos dentro de los países occidentales postulan una sociedad que no esté gobernada por las multinacionales (capital transfronterizo como privilegiado agente histórico moderno del proceso de mundialización). Las consecuencias de todo este clima social en el mundo del arte y la cultura son evidentes. El propio soporte institucional llamado «arte contemporáneo» a modo de espejismo móvil reproduce la lógica del sistema de la «obsolescencia programada» de los productos. El eclecticismo adquiere carácter exponencial, el confuso hipersincretismo de nuestro presente es consecuencia directa de la deriva instrumental del arte convertido en una variante más de la industria del espectáculo. La connivencia con la lógica del sistema económico es absoluta. Agentes mediadores del entertainment que ocultan bajo la máscara de la banalidad incesante su específica función estructural de colonización del imaginario y masificación programática. La disolución estilística y el magma heteróclito de múltiples muestras que aluden a la supuesta vitalidad de propuestas experimentales choca de inmediato con la monotonía perceptiva del déjà vu. Exposiciones y catálogos monográficos con incesantes interpretaciones y reinterpretaciones con aproximaciones críticas que no dejan el más mínimo poso. Alguna que otra propuesta aislada de interés que no mitiga la sensación de trivialidad generalizada. El desierto emocional crece.

Un futuro híbrido y cosmopolita donde se consolida un eclecticismo sincrético que genera un aparente mestizaje. Hablando de la industria del cine Robert Guédiguian señala: «Hay que precisar la extraordinaria capacidad de Hollywood para devorar toda novedad, digerirla, adaptarla y transformarla en un nuevo modelo. Éste es el peligro absoluto: el modelo se regenera para seguir siendo el modelo, mata la diversidad alimentándose de ella. Y, por naturaleza, el modelo permanentemente renovado por Hollywood tiene un único deseo: ser el más dominante, exportable y vendido hasta el deseo demente de ser único». Contaminación visual e inflación de imágenes. El incesante proceso de construcción y mercantilización de la realidad, la competencia entre las diferentes instancias de poder por colonizar el imaginario colectivo genera el fenómeno de la sobreinformación. Quizá la mejor forma de censura que se aplica en la actualidad. La censura que el poder ejerce hoy, no por substracción, sino por acumulación, según indican estudiosos como Ignacio Ramonet. En una atmósfera de asfixia comunicacional, el cerebro humano, al seleccionar entre los datos que recibe del exterior, registra unos pero al mismo tiempo desaloja otros. El control y dominio de ese frágil y vulnerable espacio psicológico es objetivo privilegiado de todos los mecanismos de persuasión colectiva. Con otras palabras lo explica Norbert Lechner en Las sombras del mañana40: «El desconcierto no se resuelve mediante una mayor información. La acumulación de datos sólo incrementa el peso de lo desconocido. Hoy en día la opacidad no radica en la falta de antecedentes o de visibilidad sino en el cúmulo, simultáneo e indiscriminado, de datos». El arquitecto suizo Jacques Herzog ha indicado asimismo: «El tiempo que vivimos es hermoso, hasta maravilloso, por el abanico de posibilidades que ofrece. La comunicación entre individuos geográficamente distantes y el acceso a la información son cada vez más fáciles. Sin embargo, nos enfrentamos al reto de estar hiperinformados. ¿Cuánta información precisa una decisión? La sobreinformación puede degenerar en el “todo vale”, en la falta de orden, en el caos, en la desorientación que, a mi entender, hoy en día impera en todos los campos creativos».

El capitalismo en su fase exponencial, con la hegemonía de la abstracción financiera, adquiere un carácter despiadado. Se trata de un capitalismo especulativo doblemente parasitario, desdoblado y ensimismado, que genera un enloquecido mundo-sin-fin del consumo. Viajamos del truculento paraíso tecnológico al universo de la comunicación-luz en el escenario del turbocapitalismo… El neocapitalismo ha secuestrado al mundo en su ensueño-sin-fin, al menos en amplias regiones del planeta. Ha generado un atractivo constructo cultural que actúa como un imán todopoderoso y omnipresente. Se vislumbra ya en el contexto de la posdemocracia un totalitarismo de nuevo cuño en apariencia indoloro e incruento que en la historia de los procesos de dominación colectiva se conocerá, tal vez en un futuro no muy lejano, con el nombre de «totalcapitalismo». Con su prolijo inventario de secuelas: fragilidad de las relaciones humanas, precariedad laboral, pandemia de ansiedad, miedo programado, inseguridad formateada, escenarios de guerra, éxodo y crisis ecológica.

Quedan ámbitos de resistencia, donde vibran aún sueños borrosos y un cúmulo de esperanzas desdibujadas. Existe todavía la posibilidad de seguir el impulso utópico al confiar en la constelación-esperanza que brilla en la lejanía. Es necesario recuperar esa plenitud del futuro como anticipación y emancipación. Abandonar el fatalismo inoculado con gélida frialdad en el cuerpo social. Han hecho del relieve de lo real un mapa esquemático de dominación espectral, usurpando la experiencia vital de cada uno, transfigurando lo real a medida de sus intereses letales. Han grabado a fuego el Gen Egoísta en el cuerpo social, han amplificado y legitimado la desigualdad y la injusticia. Nunca la disgregación simbólica tuvo tantos portavoces desde los altavoces mediáticos del pánico.

El capitalismo de neón y pantallas ha eclipsado la vida, en una sobreiluminación artificial. El sujeto apantallado precisa de radiaciones de luz intensa, necesita que le aumenten aún más la dosis de irradiación óptica distribuida a domicilio, propiciando una virtual esclavitud lisérgica. Destellos de fosforescencia artificial… Como en cualquier otra adicción, se postula una aleación entre deseo y frustración. Nuestra presente adicción colectiva queda aparentemente eclipsada en Occidente, asumida con la naturalidad de una atmosfera dominante, la hegemonía de un paisaje ya en cierto modo rutinario inscrito en los poros de la vida cotidiana. La Sociedad de Control muestra su rostro más rutilante, se enmascara en la Ley del Deseo, adquiere un carácter intersticial, incierto y fantasmal, en gran medida libidinal... Mantiene un flujo incesante a través del cordón umbilical de la información-luz. El poder imagen se filtra por todas las rendijas, no hay barrera psicológica que se resista a estos maestros del dètournement alienante, en su instrumentalización del legado de las ciencias sociales. El cuerpo colectivo está atravesado por las instrucciones/seducciones de un mecanismo hiperreal de dominación totalmente transparente y, por lo mismo, del todo invisibilizado. Ciberpanóptico y espectáculo total se dan la mano en la celebración narcisista del poder posmoderno. Energía de un deseo colectivo que cautiva en las fulguraciones del espectáculo global. Como mariposas insomnes nos acercamos al parpadeo de la máquina. Día y noche seguimos sumisos su incesante promesa de felicidad.

Nos han robado nuestros sueños, que nos presentan manufacturados y con código de barras. Empaquetados con un diseño tan perfecto que apenas los reconocemos: no hay rastro de imperfección emocional ni de aliento humano. Son sueños robóticos, futuristas, exentos de enfermedades y contraindicaciones. Sus secuelas son variopintas y de difícil erradicación. El Gen Egoísta amplifica la teleadicción en un narcisismo primario de satisfacción extática.

máquinas de amnesia

Estábamos delante de la imagen y ahora estamos en
lo visual. La forma-flujo no es ya una forma para
contemplar, sino un parásito de fondo: el ruido de los ojos

Régis Debray,

Vida y muerte de la imagen

Prótesis tecnológicas para un olvido generalizado y sistemático. Proceso de volatilización de lo real en el ceremonial lisérgico de la comunicación. Droga legal (y obligatoria) de masas. Hipervelocidad para anestesiar la mirada. Pantallas que se superponen al rostro a fin de borrarlo en el éxtasis de la mediación y el consumo. Aceleración y confort, mediación tecnológica, la pantalla omnipresente que convierte todo en olvido programado. Electrodoméstico ideológico, la televisión y las pantallas generalizadas tatúan el síndrome de la amnesia permanente en el cuerpo social. «La televisión simula un deseo que ella se encarga de colmar. Y de esa forma crea muertos vivos. Un devenir zombi. La cuestión de la televisión está en el corazón de la democracia. Vemos redefinirse la política a partir de su relación con las imágenes», declara Paul Virilio. «El poder de sugestión de la televisión es inmenso, devastador. No me refiero a las imágenes mentales que se forman cuando se escribe o cuando leemos, hablo de la hipnosis de la pantalla, de las imágenes sintéticas.» Norman Spear decía que el contenido real de la memoria depende de la capacidad que otorgamos a la velocidad del olvido. En la fulgurante presentación de las imágenes televisivas, apenas hay un plano que dure más de cinco segundos. En un entorno social configurado por la crisis de la identidad, la estrategia del olvido (a través de las técnicas de la amnesia) es un activo tan importante como antes lo fuera la capacidad de memorizar.

La fragmentación e instantaneidad incesante contribuyen de forma decisiva a la demolición simbólica. Las «identidades» que se ambicionan en este contexto son efímeras y preestablecidas, se utilizan como quien cambia de traje según los diferentes roles sociales. La televisión se dirige directamente al inconsciente, a través del extrañamiento de lo real en su incesante focalización. «Vaciado de toda dimensión simbólica, el espectáculo televisivo se nos presenta entonces como la emergencia de una mirada desimbolizada, desacralizada, como una mirada, en suma, radicalmente profana, vale decir, también profanadora: tal es la mirada que ha emergido socialmente en el espacio de la pornografía», señala Jesús González Requena. La densidad de lo real como el infinito turbulento de Henri Michaux desintegra toda posible configuración estable en un incesante onirismo electrónico. Construye una réplica desmaterializada del universo real convertido en hipnóticas manchas de luz («perpetuo test Rorschach de manchas proyectivas», en palabras de Jean Baudrillard). El deseo visual, siempre aplazado, se mantiene latente como reclamo permanente del glotón óptico. Vivencia de despersonalización en el simulacro de la comunicación y la pseudoexperiencia.

Vértigo visual, viaje óptico, trip lisérgico de las imágenes que se desplazan veloces. El tiempo como un presente incesante: a la vez expandido y detenido. Frente al exceso y la sobreabundancia del espectáculo televisivo, «sólo queda el uso frenético del mando a distancia como forma desesperada de acceder al olvido», indica González Requena. Paulatinamente podemos llegar a una radical deconstrucción de la ideología de la comunicación: a grandes rasgos se trata de propiciar un olvido generalizado, invirtiendo la promesa declarada con énfasis de acceder a una suerte de información total. La sociedad transparente es el espacio de la manipulación de la información, del tráfico incesante con los bancos de datos y la opacidad generalizada. Desde las instancias de poder se accede a una información privilegiada y decisiva para consolidar sus intereses de dominio, mientras el resto de la población va a permanecer absolutamente desprotegida recibiendo el bombardeo sistemático de toneladas de datos no pedidos para contribuir al Alzheimer social generalizado. Como estrategia defensiva frente al diluvio informativo borramos de manera literal de nuestra mente toda la información parasitaria. En esa operación nos desprendemos también posiblemente de los últimos residuos de identidad crítica que nos quedaban. Sofisticada forma de censura en la época de los medios de comunicación masivos: la función decisiva de éstos (de mayor alcance) es la de ayudarnos a olvidar, propiciando a través de diferentes estrategias y mecanismos de entretenimiento una amnesia histórica.

mal de archivo

Dios se descuidó con la confusión de Babel. Ahora

todos hablan la misma técnica.

Elias Canetti,

El suplicio de las moscas

Jacques Derrida habló de «mal de archivo» al acercarse a algunos aspectos del psicoanálisis en un complejo texto que elaboró para una conferencia en Londres, donde afloran cuestiones como «impresión», huella o resonancia psíquica. Latía tal vez en aquella intervención una proximidad al análisis de El malestar en la cultura de Freud. El título de aquella conferencia («Mal de archivo») podría servirnos indirectamente como diagnóstico de la patología que nos afecta en la Biblioteca de Babel de un mundo hiperescriturado. El llamado «mal de archivo» tiene incidencia en la escena artística. Un nuevo rostro para la represión de la imaginación artística. Estrategias discursivas que mitifican la mediación y la burocracia de la Institución Arte, como algunos gustan de escribir con mayúsculas (y subrayando sobre todo lo de Institución). Parcelación burocrática del laberinto kafkiano de la sociedad administrada. La jaula de hierro de la razón instrumental construye esta aparente opción «progresista» para legitimar la violencia depredadora con la tentativa de fagocitar la experiencia creativa en la Ciudad Secundaria (de la que escribió con lucidez y furor crítico George Steiner41). No hace falta propiciar una síntesis paródica de lo que ya es en sí pura caricatura. El intento permanente por arrinconar el arte como experiencia de libertad tiene desde hace décadas diferentes ropajes y vistosos atuendos como en un incesante y llamativo baile de disfraces. Estos oficinistas de la sensibilidad estética pretenden arrinconar el aura. Borrar y anular la mirada, para convertirlo todo en información y pueril acumulación de datos. A medida que aumentan los estragos de la ingenuidad cartesiana, brillan con más fuerza las auténticas obras de arte que vienen a enriquecer el patrimonio sensorial de la humanidad, de la misma forma que a medida que se incrementa la degradación del lenguaje, brillan con más fuerza y luminosidad las aportaciones de José Ángel Valente y otros poetas singulares. Está en juego la percepción sensorial. La alquimia abierta donde vibran los sentidos en libertad.

Resulta difícil levantar la cabeza por encima de los montones de recortes de prensa, la acumulación heteróclita de libros, las efímeras revistas de nuestra permanente irrealidad, las crónicas banales de nuestra cotidianidad estricta, las toneladas de información de todo tipo acumulada por las esquinas. Noticias muertas (en ocasiones, llenas de vida) se superponen a la crónica cotidiana de nuestra rutilante y edulcorada actualidad en caótico palimpsesto. Mantener libre la cabeza por encima de esa línea de flotación es un activo decisivo para la precaria supervivencia de nuestro mermado sentido de la orientación. El mareo de datos, la sobreabundancia de estímulos de todo tipo parece ser la manifestación contemporánea de ese enciclopedismo irredento que nos persigue desde hace mucho.

Sufrimos los estragos de la opulencia. Varios siglos de acumulación y erudición libresca. A la Galaxia Gutenberg se le superpone con fuerza el torrente inmaterial de información electrónica que circula veloz por todo tipo de nuevos circuitos. ¿Cómo diferenciar lo que puede ayudarnos en nuestras vidas de lo que viene simplemente a embotar aún más nuestra frágil sensibilidad? La única posible respuesta radica en la libertad de la mirada. La inteligencia e intuición alertas, manteniendo una conciencia receptiva a lo significativo, que se halla oculto entre los tristes tópicos de la celebración incesante del consumo y la falsa cultura enlatada. Producción acotada, medida, precintada y empaquetada con su correspondiente código de barras y etiqueta de precio. Ficticios acontecimientos del vacío existencial estandarizado y del gregarismo superfluo hacia ninguna parte. Laberinto ecléctico del vacío mental. La brújula vendrá siempre del norte magnético de la intuición creadora. Contra los presuntos vendedores de ilusiones huidizas y la estafa generalizada de los sentidos. La industria del deseo sigue desarrollando su triste itinerario eficaz de sumisión colectiva. Estamos tematizados en los parques anónimos del consumo indiscriminado. Apantallados en la cuadrícula de la mediocridad estadística. Actitud de pasividad en la recepción de contenidos vomitados desde un escenario proyectual donde no cabe ni un milímetro de espacio para la libertad de conciencia. Mediatizados a conciencia: sometidos a la ley turbulenta de una ansiedad generalizada. Dopados como zombis insomnes en las galerías de una reclusión inmaterial. Quizá no hay peor reclusión que aquella en la que los barrotes son invisibles. Rejas transparentes interiorizadas e integradas con total naturalidad en el propio cuerpo en la sutil ley del deseo.

Quizá sólo nos quede ya la posibilidad de reivindicar la intemporalidad. Una actitud intempestiva frente a la dictadura babélica del presente incesante. Frente al conductismo ecléctico del hedonismo superficial autocomplaciente en el delirio de la inmediatez. Huir de las galerías laberínticas del mal de archivo por el luminoso pasadizo de la poesía, tratando de alcanzar la imagen que nace e irradia desde el enigma de un centro inaccesible y prodigiosamente vacío. Vértigo ingrávido de la imagen convertida en luz y transparencia. La plenitud del instante sensorial es la salida utópica a nuestro encierro generalizado y a la aparente reclusión total. Oponer al absurdo generalizado la vivencia subjetiva del delirio. El concepto que atraviesa en la fulgurante intuición creadora los velos del consenso y la clausura virtual de la ingente opacidad mediática. La tinta de calamar del poder se extiende. El veneno multiforme de la «comunicación» arrincona cualquier silencio potencial.

Enterrados en vida en la Biblioteca de Babel: el archivo es ya nuestra casa. Habitando entre las líneas de las páginas, estamos en medio de las imágenes interminables de un incesante Museo Imaginario que ya no está situado, como en la conocida fotografía de André Malraux, a los pies del déspota racionalista en su despacho. Como víctimas miniaturizadas del superhombre analítico. La escena se ha invertido por completo. Es lo contrario del pulcro orden del despacho (posiblemente ministerial) de Malraux, que presentaba con complacencia las piezas de su labor cinegético-crítica depositadas de forma ordenada por todo el suelo de la estancia. Una colección de mariposas cruelmente disecadas yace a los pies del emperador. El cartógrafo-déspota del relato borgiano ha construido su mapa ideal. El autorretrato todopoderoso se ha convertido hoy en imagen de impotencia frente a la abundancia. Una montaña de información que sólo en varias vidas podría leer y depurar un amplio equipo humano. Convertido en habitante de Liliput (o protagonista de El increíble hombre menguante), el náufrago en la Biblioteca de Babel no pide ya sino la intuición del instante. Aquella de la que hablaron Henri Bergson y Walter Benjamin. Alcanzar un instante eterno: a golpe de intuición. Para que, por favor, suplica como antídoto, todo quede condensado en la belleza breve de un poema o vertido en prodigiosas e intensas píldoras conceptuales. Alguna de las sorprendentes greguerías de Ramón, con su fresca pirotecnia verbal. Los aforismos-telegrama de Karl Kraus, Jean Cocteau y otras mentes lúcidas. Un verso luminoso de Carlos Oroza, Andrés Sánchez Robayna o José Ángel Valente. El estilizado mensaje poético de Juan Ramón Jiménez, hecho de palabras breves e intensas, concentradas y transparentes.

lugar y mundo

Se recupera una parte del mundo que parecía completamente
ajena por medio de un desplazamiento que mira de frente
la alteridad para convertirla en una exterioridad, tras
la cual sea posible reconocer una interioridad,
que es la única definición del hombre.

Michel de Certeau,

L’écriture de l’histoire

Uno de los temas decisivos y al tiempo quizá más complejo de la época actual es la dialéctica entre sensibilidad cultural local y el llamado proceso de globalización. Culturas donde sigue viva la voz del lugar frente a la incidencia homogeneizadora de la globalización (con su imperativo de uniformidad abstracta a escala universal). Este debate viene condicionado en cierto sentido por la imprecisión del propio término, la palabra «globalización» aparece a menudo como un concepto-fetiche que no es fácil delimitar conceptualmente por tener un uso de carácter en esencia propagandístico. De todos modos parece evidente que la actual polaridad o el antagonismo entre los conceptos de lo local y lo global no había aparecido de forma tan nítida como en la presente encrucijada social y cultural. Circula incluso un neologismo (chirriante como casi todos, pero expresivo): el término «glocal», que propicia una suerte de hibridación, en una virtual interacción que refleja una mutua dependencia. Este término permite acercarnos al espacio intermedio, de mutua relación y contigüidad, donde más allá de las fronteras y los rígidos límites se despliega un amplio universo hecho de procesos de porosidad y ósmosis que propician activas interacciones. Múltiples sinergias y condensaciones suplementarias. Una contaminación o mestizaje de referentes que alude a la fusión de sensibilidades en un espacio-tiempo compartido.

La mirada hacia lo local, donde el propio «humus» cultural sedimentado a lo largo del tiempo (configurando el tejido simbólico de cada país) actúa como un consolidado estrato, que es mucho más difícil de socavar de lo que parecía desde la arrogante percepción de dominación. Sobre ese substrato del imaginario mítico local actúa la tentativa uniforme a escala planetaria de los llamados procesos de mundialización. En la amalgama de la expansión del tardocapitalismo, hasta en el rincón más alejado de la tierra emergen en un principio los aspectos económicos y políticos, pero sabemos que están profundamente vinculados a contenidos mítico-simbólicos. La respuesta cultural desde los distintos países permite hablar de posibles estrategias de compensación y reequilibrio en el contexto de un desigual diálogo creativo. Vemos, por otro lado, que la estrategia de expansión capitalista se sustenta en una recomendación expresa de pensar globalmente y actuar de forma local: axioma de contacto que manifiesta el alcance de esa compenetración asimétrica y la simultánea fuerza de resistencia local. Por otra parte, como en otros momentos históricos, el poder de atracción del imperio se va diluyendo a medida que el dominio pretende incrementarse de forma exagerada hasta abarcar una extensión geográfica cada vez mayor, alejándose cada vez más de su centro.

Existen además unos sutiles procesos de interpenetración que hacen que los cambios no siempre tengan un carácter unidireccional (o hacen que varíen de intensidad con el tiempo)42. Existen transformaciones indudables que afectan a la noción de espacio antropológico (como ámbito de vivencia y lugar existencial). Cuestiones como memoria e identidad adquieren una continua y compleja redefinición en el tiempo histórico. Todo adquiere, en cualquier caso, una evolución de carácter más abierto e imprevisible. Las estrategias de desimbolización y desarraigo se nutren del programa estético e ideológico del horror vacui del consumo. Por saturación y exceso, por opacidad y virtual anulación.

Parece la consigna erradicar los «nombres del lugar», hasta anular el palimpsesto mítico inscrito en la tierra. Erradicar el vocabulario simbólico que aluda a claves de profundidad. Sustituir los criterios de permanencia por el flujo sincopado del deseo. Estrategias de seducción en la cartografía del consumo que hoy adquiere tintes muy sofisticados. Esa pugna por ocupar el espacio emocional es central. Para inscribir en las propias emociones las directrices del dominio. Territorios acotados, marcados y controlados. Pero todo esto tiene una clara contrapartida en la respuesta de la insurgencia de un bricolaje creativo, una amalgama popular heterogénea que despliega un imaginario de resistencia. Que postula una creativa guerrilla multicolor contra los mecanismos de dominación. Que invoca la policromía vitalista de la libertad. Una artesanía de la supervivencia (en una intuitiva aclimatación al signo de los tiempos) se despliega con ingenio y elabora personales interpretaciones, estrategias sui generis y singulares versiones de la contemporaneidad (aclimatadas a muy distintos contextos periféricos). Recursos cotidianos de supervivencia simbólica, energías e impulso vital, creación abierta y experiencia popular, que propician toda suerte de hibridaciones y palimpsestos complejos que imbrican identidad y alteridad en la metamorfosis vital. Recuerdos de infancia y convulsión del presente: todo aparece entremezclado. Los residuos de la intimidad permanecen y se yuxtaponen al impacto de transformación (donde actúan como islas simbólicas, expresando tiempo y pertenencia). Las huellas antropológicas resisten en medio de la ceremonia de la agitación. Emerge entonces una nueva realidad donde el zeitgeist surge de la aleación y el encuentro (en las coordenadas de tiempo y geografía). Surgen insospechadas sinergias y decisivos ámbitos de complementariedad; un signo de esperanza se dibuja en la biodiversidad cultural. Impurezas y asimetrías, turbulencias y signos de vida que trazan en medio de la arrogancia globalitaria la resistencia de la creatividad. El David de las diferencias resiste frente al poder del Goliat global43.

McGlobalización. En cierto sentido la actual fase de globalización surge de la versión actualizada del imperialismo que nos ha tocado vivir en su fase tecnológica. A través de esas herramientas convertidas en vehículo ideológico, se produce una expansión sin precedentes del fenómeno globalitario. Una influencia de Estados Unidos que, por otro lado, parece languidecer por momentos (insinuando ya con claridad los primeros síntomas de la curva del declive). Los meses finales de 2008 seguramente pasarán a la historia como explícito referente de una inequívoca señal de decadencia reflejada por las turbulencias económicas y el terrorismo financiero como emblema de la situación crítica de un modelo de hegemonía cultural agotado y sumido en profundas contradicciones estructurales (con truculentas estrategias que hasta hace muy poco tiempo parecían gozar de gran éxito). La expansión de los medios de comunicación de masas en alianza con las nuevas herramientas de la técnica permitió durante décadas hacer casi realidad esa colonización del imaginario (objetivo hegemónico de todo proceso de dominación). Que el colonizado asuma motu proprio e interiorice los esquemas de la alienación: de ese modo quedan en gran medida invisibilizados. Hasta aparecer como ideología natural (tatuada casi subliminalmente en el inconsciente). Michael Foucault habla del poder moderno como producción de deseo: donde aparece ramificado y disgregado en una red infinita de delegaciones tácitas. Nos acercamos en ambos casos (mundialización e identidad) a conceptos con ingredientes simbólicos muy acentuados. En cierta forma, dos referencias míticas. La valoración del genius loci que procede de la recuperación de la naturaleza y del reverso mítico y popular del romanticismo (la fértil corriente cultural que late detrás de las vanguardias históricas, desde el surrealismo al expresionismo). El laboratorio germinal de la sensibilidad moderna que surge como reacción frente al comienzo de la industrialización. En respuesta al desencantamiento positivista del mundo, el romanticismo reivindicó en su momento un nuevo acercamiento a la naturaleza (descubriendo la propia naturaleza humana como laberinto biológico en su activo trasfondo emocional). La terra incognita de las exploraciones literarias que luego darán lugar al psicoanálisis y a las técnicas literarias y artísticas del automatismo psíquico.

En síntesis, podríamos decir que la modernidad inventa la tradición, induce a una compensación que reequilibre lo que se pierde. En una simbiosis paradójica, pero complementaria al tiempo, un proceso opera generando o incrementando el contrario, de la misma forma que en la situación actual esos procesos están radicalizados. El fundamentalismo extremo y las diferentes fisonomías del integrismo son consecuencia directa de la presión de la globalización económica y cultural. Lo hiperlocal aparece como reacción compensatoria al programa de exterminio de la diferencia (y de la biodiversidad cultural), implícito en la apisonadora globalitaria. En ese sentido algunos autores como Clifford Geertz y Richard J. Bernstein alertan también sobre el riesgo de sobreactuación en la respuesta a la presión uniformizadora: «Debemos asimismo resistir al doble peligro de colonización imperialista y falso exotismo, denominado en ocasiones “nativización”». Ya Jean-François Lyotard, al estudiar la posmodernidad, hablaba de la quiebra de los grandes relatos y el brotar esperanzado de las diferencias (quizá en aquel momento con cierto optimismo excesivo por esa apuesta). Frente a las verdades totalitarias y unívocas de índole excluyente, la retahíla de verdades excluyentes de los diversos dogmas y catecismos ideológicos del siglo xx (del estalinismo a los fascismos). Surge desde ese planteamiento la aportación plural de las «diferencias» en una fértil ecología social. En la heterogeneidad y pluralidad cultural detectaba Lyotard una de las claves de la «condición posmoderna» (que asociaba con esperanza a un escenario de emancipación).

Metafísica de la técnica. La superstición globalitaria, por el contrario, surge «desde arriba», de la voluntad despótica de la cultura del proyecto y de una virtual expansión de la cultura occidental hasta el último rincón virgen del planeta. El símil de las redes o telarañas expresa visualmente esa metáfora de lo global (también de forma especular aparece en la estrategia de su contrarrelato integrista). El fetichismo tecnológico ayuda a expandir las estrategias de dominación; en cierto sentido es como si tomara cuerpo en el tejido social el diagnóstico profético de Heidegger cuando definió la sociedad moderna como la «metafísica de la técnica». La tecnociencia construye una segunda naturaleza como un caparazón pseudoprotector del ser humano en la sociedad moderna. La expansión creciente del poder mediático articula una red de influencias que sobrepasan las fronteras nacionales y geográficas. La respuesta inducida toma la forma de una resistencia cultural y política muy heterogénea que defiende la voz del lugar, los imaginarios populares, el espacio específico, el acento local, los dialectos icónicos y emblemas propios, el ámbito de las minorías y la diversidad de la vida (en sus múltiples «interpretaciones» y variantes activas). Lo que Lyotard llamaba los «microrrelatos» (el puzzle alternativo de las otras visiones fragmentarias de la realidad) frente a los Grandes Relatos que se pretenden hegemónicos, transformados hoy casi en Verdad Única y excluyente. La globalización emerge como una nueva tentativa de consolidación de un pensamiento único a escala planetaria. La amenaza que muchos sectores ven en esta nueva situación deriva del poder inédito que tiene hoy la comunicación de masas para propagar la buena nueva de una «verdad global» unívoca. La resistencia simbólica que opera en la amalgama heterogénea de los movimientos antiglobalización refleja ese caleidoscopio de intereses diversos que se sienten anulados o barridos del mapa de la historia por las tendencias uniformizadoras: anomia antropológica, las lenguas y culturas minorizadas, extinción de la cultura campesina, deforestación ecológica y amenaza para el hábitat humano, desaparición rápida e incesante de las especies animales. Un proceso que tampoco podemos separar de lo que en filosofía ha ido conociéndose como «muerte del sujeto» y en términos ideológicos el languidecer del librepensamiento… entre otras muchas cuestiones que se podrían citar sin ánimo exhaustivo. Datos tan elocuentes como las dificultades del Protocolo de Kioto marcan el paradigma ecológico y los límites del crecimiento como referente decisivo de la tardomodernidad. La amenaza de la desaparición de la especie humana aparece en el horizonte como la imagen apocalíptica actualizada del hongo nuclear de los años sesenta del siglo pasado: la misma imagen de destrucción potencial gravita sobre nuestras cabezas o de las generaciones venideras. Toda esta compleja situación define de forma indudable un clima cultural que impregna la creación y el debate artístico. Cuestiones clave que van a definir precisamente el «programa genérico» o encargo que el artista moderno recibe (a los ojos ingenuos, aislado por completo del mundo). Este clima cultural convulso genera en el mundo del arte respuestas muy variadas. El arte es uno de los sismógrafos más reveladores de los cambios sociales y de los nuevos paradigmas. En la década de los sesenta vimos en el Arte Povera un cuestionamiento crítico del modelo del mundo de la sociedad del éxito y del consumo gregario. Alrededor de la resistencia pacifista y de los modos de vida alternativos brota una nueva sensibilidad. Sólo tenemos que fijarnos en el estrecho paralelismo entre los refugios que hacían los beatniks en sus asentamientos en California (y en otras zonas) y los iglús de Mario Merz.

Toda suerte de productos heterogéneos (caucho, vidrio, maderas y otros materiales de deshecho de la sociedad de la opulencia) son reciclados para sus improvisados hábitats; el iglú (renovado e incesante) de Merz se convirtió en emblema del arte, para los tiempos de la «nueva pobreza» de la que hablaba Walter Benjamin. Ya en el informalismo matérico europeo y en la action painting aparecía esa reivindicación de lo irracional. Una llamada desde la naturaleza como grito de afirmación y vida frente a la sociedad de control y la jaula de hierro de la razón instrumental. Gestos expansivos: gritos de color para huir del mundo del cálculo y de la opresión burocrática. La opresiva reja virtual de las tecnoutopías negativas: desde George Orwell (1984) a Un mundo feliz de Aldous Huxley como metáforas literarias que radiografían el futuro en la virtual hibridación mundo-técnica. La pintura del cuerpo reintegra al ser humano en un espacio primordial (en una ergografía directa de las emociones). Altibajos de la sensibilidad: para establecer un pacto renovado con el origen. La pintura como un sexto sentido ayuda a ampliar la conciencia sensorial. A través de la simbólica recuperación del entorno de la naturaleza, el Land-Art contribuye a la reinvención del género del paisaje. Los itinerarios poéticos de Richard Long, donde la toponimia (como en los haikús) marca la encrucijada perceptiva y transmite el eco de un pacto germinal. La propuesta minimal, por el contrario, postula una sublimación del entorno urbano en un arte intransitivo que refleja la asepsia de un mundo secularizado. Las «cajas metafísicas» (de Oteiza o las secuencias volumétricas de Donald Judd) parecen fusionar espacio real y espacio mental en la conciencia perceptiva.

Nuevos paradigmas. Es necesario hacer un inventario de los cambios en la percepción. Un recorrido por los nuevos paradigmas que generan los procesos de intercambio global y de aceleración histórica que estamos viviendo. Proceden de la consolidación de la industrialización y posterior transición hacia una sociedad terciaria o postindustrial (ya en el contexto de la modernidad escindida). En esencia, estas cuestiones ya estaban presentes (en fase embrionaria) en la época de las vanguardias históricas. Sólo tenemos que pensar en el espíritu que reflejan corrientes como el futurismo o el constructivismo. Gran parte de los iconos arquitectónicos de la deconstrucción más innovadora proceden de prototipos artísticos de las vanguardias de la primera época. ¿Cómo no ver la filiación Tatlin, del «Homenaje a la Tercera Internacional», en el Guggenheim de Bilbao de Frank Gehry, o en otros ensamblages y collages cubistas materializados hoy en grandes volúmenes arquitectónicos? Grandes puentes futuristas hechos a partir de esquemas dinámicos de pequeñas esculturas de Naum Gabo o Antoine Pevsner. Se ha ido avanzando hacia una arquitectura-espectáculo o arquitectura-poder, como en otros muchos momentos de la civilización humana. En el ámbito del consumo, lo simbólico y lo material se ensamblan de forma dialéctica en la percepción. La tesis del «fetichismo de la mercancía» sigue viva (con más fuerza quizá que cuando la diagnosticó Marx). Guy Debord actualiza esta idea, que disfruta de un lugar central en su libro La sociedad del espectáculo (auténtico manifiesto de la Internacional Situacionista), con el relato de la fantasmagoría espectral del consumo y sus ingredientes simbólicos intangibles. La «fragmentación» de la mirada moderna, errática y movediza. La mirada descentrada (la que corresponde a un sujeto que traza marañas elípticas alrededor de sí mismo). El hombre moderno siempre detrás del presente incesante, con su prisa enloquecida hacia ninguna parte. Óptica descentrada y fragmentaria de la mirada convulsa: cuando el sujeto reificado pierde la perspectiva de dominio del mundo de la cuadrícula renacentista. La perspectiva del Renacimiento distribuía en el Quattrocento cada objeto en un espacio dirigido por la mirada del sujeto observador, instaurando una imagen del mundo en el campo artístico y científico. Asignando un lugar preciso y medido a cada objeto, pautado con precisión milimétrica. Una geometría regulada y homogénea para establecer unas leyes de dominio del mundo a través de la captura visual44. Un sujeto instalado en un punto de fuga totalizador que permitía abarcar virtualmente la realidad (domesticando el haz de proyección de líneas en el territorio de la representación). Lo que quedaba fuera era ya lo excluido: lo innombrable. Lo que no puede medirse. El infinito irrepresentable. Lo que suscitó después innumerables reflexiones alrededor de la estética de lo sublime. Una incertidumbre que emerge de nuevo con fuerza renovada en nuestra contemporaneidad (perplejidad frente a lo informe). Surge entonces un espacio dislocado: sin centro tangible al que asirse. Configurando una modernidad fragmentaria. Desaparece la profundidad ficticia y aparece el abismo real del inconsciente (el mapa del ser humano cuando se contempla a sí mismo). Las grietas de la filosofía de la sospecha: como suelo inestable. La angustia existencial y el drama de la autoconciencia. Las hendiduras del deseo trazan los laberintos fragmentarios de la escisión simbólica.

La metáfora del panóptico en las nuevas sociedades de control adquiere una dimensión que va más allá del régimen disciplinario clásico para establecer las pautas de un régimen de seducción. Poder y deseo se fusionan en el ojo global con recursos de la escenografía del barroco. El conductismo subliminal aflora como decisiva estrategia. La vigilancia, el castigo fueron sustituidos por otras formas más sofisticadas de dominación (menos coercitivas), vinculadas a las nuevas herramientas tecnológicas. Las ciencias humanas abandonan su proyecto emancipador y en numerosas ocasiones contribuyen a ser instrumentos de alienación colectiva. Determinadas corrientes dentro de la sociología y psicología resultan eficaces herramientas de dominación.

La velocidad quizá sea el ingrediente desestabilizador más característico de la modernidad. Son muchos los análisis que se han hecho de las «estéticas de la desaparición» (que se nutren de viejas intuiciones del futurismo: como sospecha de connivencia con el poder). El dato más destacable es que la velocidad altera nuestras coordenadas perceptivas: de hecho, como hemos señalado, varía drásticamente los paradigmas espacio-temporales. Establece una relación con el tiempo inédita y, como consecuencia, altera la vivencia espacial. Postulando una conciencia evanescente en una modernidad volátil. Sabemos que el espacio-tiempo forma una urdimbre indisociable. Al alterar uno de los elementos, va a variar también el otro. La vivencia del tiempo específica de la contemporaneidad (en esa aceleración del llamado «tiempo-real» del que ya se ha hablado) hace que la propia noción de espacio se resienta. Ahí aparece el diagnóstico de Michel de Certeau acerca de la sociología de lo cotidiano (como respuesta a la sociedad de las prisas) y el recorrido teórico del antropólogo francés Marc Augé en torno a los «no-lugares»: los espacios de anonimato de la sociedad de tránsito. El inventario de los deslugares de nuestra cotidianidad errática: transitando de aeropuerto en aeropuerto, de estación en estación. Siempre detrás de la implacable ley del deseo o de las necesidades artificiales inducidas. Nómadas que peregrinan por diferentes espacios-burbujas: los espacios artificiales de esa segunda naturaleza de la civilización moderna. Ámbitos del aséptico y neutro confort anónimo (donde no queda ya ni rastro de la memoria). La volatilización de los referentes de la memoria antropológica. Es en este frío contexto donde la biodiversidad cultural aparece de alguna forma amenazada por el imperativo global de una uniformización homogeneizadora.

Entorno narcótico donde el fetichismo de la mercancía emite sus destellos incesantes. Como dice Régis Debray: «En la publicidad la mercancía se convierte en un espejo de sueños para atrapar al glotón óptico». La era de lo visual subraya el carácter onírico de la imagen que surge desde potentes focos emisores de luz. Como había señalado el teórico pionero del análisis de los media, McLuhan, el hecho de mirar para la pantalla de televisión reproduce el hechizo de la contemplación del claro de luna en la noche por parte del primer hombre. O la atracción frente a la hoguera primitiva. La «iconosfera» moderna: ese espacio repleto de imágenes e información en la letanía audiovisual del consumo. Enfermos de imágenes que vienen a perturbar el pequeño mapa de borrosa identidad que aún podamos mantener. «¡Quieren colonizarnos el inconsciente!», proclamaba el cineasta alemán Wim Wenders después de su decepción «norteamericana». Muchos años antes Adorno y Horkheimer alertaban de los peligros de la llamada «industria cultural» y del doble filo de los medios de entretenimiento de masas. Ellos, que habían huido de los campos de concentración, encontraban al otro lado del océano medios más sofisticados y alienantes de la concienciación instrumental de masas. Igual que si las ciencias humanas transformaran, como hemos señalado, su contenido emancipador en un despiadado acoso y derribo del sujeto (convertido en frío objeto analítico de investigación calculadora al servicio de la industria). La «crisis de la identidad»: modernidad e identidad aparecen casi como términos antitéticos. La identidad (memoria individual o colectiva) está vinculada a un espacio concreto (a un lugar o ámbito geográfico determinado), pero también a un tiempo histórico concreto. El vértigo de la sobremodernidad (el tableteo incesante que parece suministrar la historia al minuto en el telediario). La quiebra de los paradigmas espacio-temporales diluye la memoria individual y las señas de identidad colectiva. «Todo lo sólido se desvanece en el aire», según la conocida referencia de Marx (extraída de un texto de Shakespeare). Ya antes Baudelaire había hablado de lo contingente, del azar, de lo huidizo: como esencia de la vida moderna en la metrópoli (aunque siempre mencionó la otra decisiva mitad, sustentada en criterios de permanencia). La identidad entró en crisis, por eso en cierto modo el mapa del arte contemporáneo es una heterotopía. Un «caosmos», como quería Joyce. Cartografía imaginaria para los tiempos de la complejidad y la incertidumbre. El argumento «multicultural» fue el eje de una serie de grandes muestras con pretensiones globalizadoras y que teóricamente intentaban cuestionar el modelo de cultura eurocéntrica y el ensimismamiento occidental. Un proceso en marcha a través de visiones panorámicas a modo de policromo y aleatorio caleidoscopio que parece reproducir de forma casi literal la pluralidad étnica de una megaciudad actual. Un paseo por cualquier metrópoli occidental, de Nueva York a Londres, de Berlín a París, Barcelona o Madrid, permite experimentar esa vivencia de contrastes étnicos. El crisol de la ciudad moderna como experimento multicultural. «Les magiciens de la terre», «Cocido y crudo» o la Bienal de Lyon son algunas de las muestras que parecieron conjurar el remordimiento occidental con una tentativa de otredad. Lo más discutible de esas convocatorias fue la sensación de uniformidad de los planteamientos a pesar de la heterogeneidad inicial de partida (pero sabemos por la ciencia moderna y la antropología que el observador no es imparcial e interviene decisivamente en el propio campo de investigación). De cualquier manera, con el tiempo vemos que paulatinamente el peso de las influencias cruzadas manifiesta el carácter ambivalente de una notoria interacción cultural (con unos interesantes efectos desviados que vuelven a origen)45.

Lugares universales. El Valle del Sar en Rosalía de Castro con el eco de las campanas de Bastabales de fondo. La baija de Lisboa a través de la escritura intimista (repleta de sensibilidad extrema) de Pessoa. La mirada cosmopolita de Lezama Lima sin salir de casa. La Habana puede ser el centro del mundo, el omphalos del universo, en un despliegue mítico. Imaginar el espacio de la Quinta del Sordo (una construcción desgraciadamente desaparecida) nos sirve de enunciado para mostrar el interior atormentado de la psique del Goya último: replegado sobre sus propios fantasmas interiores. Un espacio íntimo a modo de hábitat saturado de visiones alucinadas que se proyectan en la pared, como agitados espectros del trasmundo. El Giverny de los nenúfares de Monet: en su entrega de madurez. Mezclando agua y cielo con motivos vegetales en la ceremonia del éxtasis del color. O la montaña mágica recurrente (la Sainte-Victoire de contorno hipnótico) en Paul Cézanne, pintor obsesivo y testarudo, siempre detrás del motivo: persiguiendo a conciencia cada átomo de color (quizá para que no escapen las sensaciones). Los campos de trigo del Mediodía francés en las espirales incandescentes de Van Gogh. Amarillo cadmio del sueño atormentado del paisaje. El Toledo expresionista de El Greco bajo la tormenta-apocalipsis del ardiente misticismo o el Dublín (sonoro, babélico y multiforme) de Joyce. Diferentes episodios artísticos a modo de fragmentos de genialidad creativa transfigurando y sublimando un determinado lugar.

Podríamos incrementar la relación con otros ejemplos, como el escultor Brancusi y sus obras de Târgu Jiu en Rumanía. El extraordinario escultor rumano partió de los sencillos motivos de las leyendas de su país para, de forma sosegada, alcanzar una depuración formal de intensidad universal. Lo mismo podríamos decir del Chillida-Leku, donde el escultor vasco nos dejó su legado antes de despedirse de escena (en la neblina del Alzheimer) en la penumbra del silencio como una silenciosa pizarra donde se borran los sueños y la memoria.

El interrogante que lanzó Chillida frente al infinito (dialogando con el horizonte del mar) en el Peine de los vientos es otro espacio magnético para la mirada. Son muchos los lugares sacralizados por la mano y la mirada del artista. Esa mirada hacia lo local es la que vivifica el arte (en la búsqueda de ese «Dios del lugar» del que hablaba el poeta José Ángel Valente, actualizando viejos mitos). Lugares donde nace el arte en la voluntad sensorial abierta del relieve de la experiencia. Lo que acontece luego, a menudo, es un fenómeno de sublimación, de estilización creadora: y las formas-raíz de las que surge la obra en origen van quedando transfiguradas como ingrávidas y transparentes presencias. La arquitectura de Álvaro Siza, de Manuel Gallego o César Portela (entre otras propuestas) prosigue ese camino de depuración formal a partir del lenguaje vernáculo e incorporando depurados hallazgos del Movimiento Moderno. Al lado de la tipología popular: como memoria del hábitat y de la imaginación colectiva del espacio como territorio antropológico. Cerca de las tesis del regionalismo crítico que enunciara lúcidamente en su momento Kenneth Frampton con la hermosa consigna de Paul Ricoeur a modo de divisa: el origen como «núcleo ético y mítico de la humanidad». En Historia y verdad46, Paul Ricoeur se interrogaba de este modo: «A fin de llegar a la ruta que conduce a la modernización, ¿es necesario desechar el viejo pasado cultural que ha sido la razón de ser de una nación?... De ahí la paradoja: por un lado, tiene que enraizar en el suelo de su pasado, forjar un espíritu nacional y desplegar esa reivindicación espiritual y cultural delante de la personalidad colonialista. Pero a fin de tomar parte en la civilización moderna, precisa al tiempo tomar parte en la racionalidad científica, técnica y política, algo que a menudo requiere el puro y simple abandono de todo un pasado cultural. Es un hecho: no toda cultura puede aguantar y absorber el choque de la moderna civilización. Existe esta paradoja: cómo llegar a ser moderno y regresar a las fuentes; como revivir una antigua y dormida civilización y tomar parte en la civilización universal».

Unas reflexiones que, como vemos, tienen plena vigencia. Con relación a estas cuestiones, el artista Jannis Kounellis declaraba recientemente: «Lo universal no existe en el arte, sólo existe en la Bolsa. Cada artista está condicionado por el lenguaje y las peculiaridades de su país de origen y hay que partir de un lenguaje para encontrar a los demás, porque si no se crea una realidad fantasmagórica».

el miedo es libre

Pero lo pregunto de la misma manera
que tú tienes miedo: mi pregunta es tu miedo.

Maurice Blanchot,

El paso (no) más allá

El miedo como herramienta de manipulación. El miedo es libre. La larga sombra del miedo provoca un eclipse emocional. Jirones de miedo como niebla compacta que atraviesa el tiempo. Miedo sólido: que se puede sentir y tocar. El relieve del miedo (y su siniestro espesor) en el contexto de la sociedad licuada. La textura del miedo tiene algo de orgánico e indefinible: miedo interiorizado (como vértigo de una angustia póstuma). Letanía del miedo que se nutre a sí misma como la espiral ciega de un animal insomne, permaneciendo día y noche al acecho. La glándula del miedo segrega una sustancia que anula la razón: suspende el pensamiento y lo sustituye por los dientes afilados del instinto de supervivencia. El miedo es el mensaje. En la sociedad de alto riesgo, el miedo posee un carácter de «inseguridad fabricada» (alcanza una dimensión sociológica en cierta medida estructural) al derivar de los procesos de cuestionamiento de las certezas (en un principio, propias del despliegue crítico de la modernidad) que va socavando uno a uno todos los pilares de seguridad y pactos de certidumbre. Un temor arcaico, un miedo atávico es convocado con diferentes rostros e idéntico resultado paralizante. Estupor y temor pánico: seres minerales petrificados en la inacción (o el tic consumista del conductismo global). Paralelamente al consumo hedonista, crece el mercado del miedo. Terror y placer: como corriente alterna. Fascinación y pavor. Sueños y angustia combinados. Espectáculo espectral del shock47. En la mezcla de deseo y duelo: vaivén de Eros y Tánatos. Surge un miedo instrumental y teledirigido. Hasta definir el «miedo ambiente” como metáfora del entorno de la incertidumbre y del riesgo global. Los procesos de anomia social erosionan ese espacio de seguridad tejido por una red de relaciones a lo largo del tiempo. Ese soporte tácito que propiciaba cierta sensación de armonía ha sido pulverizado y emerge un laberinto de complejidad (como espacio sustitutivo). La estructura de acogida que representa el ámbito familiar sufre una radical mutación, avanzando hacia un «sálvese quien pueda» (que desdibuja el entorno de equilibrio). Inseguridad y riesgo aparecen como tributo indirecto, inherente y consustancial al progreso tecnológico. Las amenazas al ecosistema, los problemas ecológicos derivados de la contaminación y de un crecimiento irresponsable. Los vaivenes económicos, la corrupción y la lucha por la supervivencia: la comunidad del miedo se perfila como posible definición de un espacio social estigmatizado por la negatividad (y por la percepción de un profundo sentimiento de desamparo). Escribe Maurice Blanchot: «No decían: “Tengo miedo”, sino “el miedo”. E, inmediatamente, el miedo llenaba el universo». Frágiles muchedumbres solitarias unidas tan sólo por una sensación unánime de amenaza compartida. «Miedo que fabricamos a diario. Miedo al de al lado y a nosotros mismos...», leemos en un escrito teatral que alude a estas cuestiones. Iconos del miedo enfrentados al instinto de conservación. La anomia indiscriminada, el desarraigo y la ruptura de todo vínculo comunitario.

El estado de excepción convertido en ley. Emblemas del horror en truculentas noticias reiteradas hasta el hartazgo. Gestionar el miedo en una auténtica ingeniería de la incertidumbre. Inoculando paranoias en el cuerpo social. Para Mario Perniola, «la comunicación pretende hacer creer, con la violencia incontrovertible de los hechos, que no existen alternativas a los atentados suicidas y al control universal». Las masas anónimas y la población civil como víctimas propiciatorias (en la espectral escenografía terrorista y bélica). La angustia, la competitividad, la agresividad cotidiana en una crispación y precipitación generalizadas (en el ambiente diario). La atmósfera tóxica de fractura y negatividad. Interiorización del shock. Inestabilidad laboral y riesgos emocionales en el mapa de la complejidad. Un escenario de precariedad perfectamente configurado y reglamentado. Mobbing, relaciones tóxicas y maltratos psicológicos. Todo tiende a la fragmentación. El terrorismo económico como eje de la especulación financiera. El miedo es el mensaje: toda receta totalitaria guarda como paradigma explícito este enunciado.

El dolor de los vencidos permanece intacto, parece crecer con el tiempo. Está ahí presente, en cuanto rascamos un poco la superficie. Yendo un poco más allá de la penumbra de intereses. Eclipse de la verdad, en la permanente iluminación de la mentira: cubriendo cada esquina de la pantalla totalitaria. Escenario de la nueva opacidad generado con las clásicas herramientas de dominación. La cuota de dolor parece llenar todos los recipientes. La historia es un vertedero de desastres, pero la crónica del presente es terrible (leer la primera página de un diario provoca sobresaltos no aptos para cardíacos). Sobrepasa cualquier límite. Inventario de la cruel estadística de la inhumanidad. La erosión emocional sigue su curso. El prestigio del que goza la insolidaridad y la retórica huera de la falsa conciencia (repleta de palabras altisonantes) para ocultar la complicidad con el crimen. La incesante letanía de expropiaciones. Nuevas usurpaciones en el baile de disfraces. Hace falta coraje: quizás una valentía inédita de la que aún no tenemos referencia. Una silueta solitaria avanza con dos bolsas (como si viniera de hacer la compra), imperturbable frente a una columna de tanques. Quizá desde dentro del tanque unos ojos contemplaron a un ser humano. ¿Sabemos algo de aquel hombre?

multiverso

Aprender a convivir con la inestabilidad de la alteridad, aprender a aceptar y encontrar una pluralidad radical que reconozca plenamente la singularidad, es tarea siempre difícil y precaria.

Richard J. Bernstein,

Cultura y modernidad

Vivimos en un collage. La realidad misma es ya un gigantesco collage. Habitamos un remolino donde coexisten tiempos heterogéneos y espacios divergentes. Nos encontramos inmersos en un auténtico collage multicultural que expresa la diversidad de formas de ver el mundo. Quizás uno de los fenómenos más interesantes en el ámbito sociocultural en las últimas décadas sea el aumento de la pluralidad de interpretaciones. La hegemonía de una mirada eurocéntrica (y el predominio occidental) entró en crisis hace ya mucho. El historiador Giulio Carlo Argan ya había hablado en su momento de «la crisis del arte como “ciencia europea”»48. Años después, la expansión de la mirada occidental produce una respuesta complementaria (desde otras áreas geográficas del planeta) que genera un vibrante multiverso, materializado a través de una miríada de dialectos icónicos, donde la imagen se fragmenta en un haz de interpretaciones. Emergen dialectos visuales en medio del incesante avance de los procesos de mundialización. Asistimos a un permanente reciclaje simbólico. Los estudios y las exploraciones del ámbito visual han ido revelando un escenario complejo que postula una diversidad orgánica de la imagen. Una pluralidad vital que expresa la variedad de usos y situaciones, de soportes y contextos. Donde las imágenes transmiten información acerca del mundo, que es percibido visualmente de un modo singularizado (codificado de manera previa por cada cultura). Coexisten distintas visiones del mundo. Las imágenes expresan esa tensión. Una virtual hibridación y procesos de ósmosis, de superposición y reciclaje, en un contexto de marcada asimetría (donde emergen explícitamente las relaciones de poder). Los dialectos icónicos se caracterizan por su densidad simbólica, su pronunciada heterogeneidad y su diversidad técnica, en función de los diferentes rasgos culturales que representan. Las distintas «denominaciones de origen» de las imágenes. Es ahí donde el ADN de las imágenes nos revela su origen en las transferencias simbólicas que evoca. Se trataría ahora tal vez de pensar en las «nuevas imágenes» inscritas en el marco de la producción de imaginarios sociales y culturales (ámbitos de ensoñación colectiva). Una pluralidad de funciones que establecen un ámbito compartido en la potencial hibridización de complejos sistemas de representación fragmentarios. El sincretismo establece una fértil interacción entre muchos discursos. Más allá de los imaginarios excluyentes, el sincretismo crea potenciales alianzas tácticas que surgen de una negociación espontánea. Las ideas de Michel de Certeau basadas en la creatividad cotidiana de la población que habita los márgenes del sistema explican un bricolaje de supervivencia (que desafía la anomia social). Estratos dominantes y referentes vernáculos se amalgaman en una poderosa aleación. Lo vernáculo se incrusta en el vector dominante (blindando así de forma indestructible la supervivencia del acento local) en un perfecto camuflaje. Una imaginativa policromía vital que se expresa en ese estallido dialectal de la visión del mundo dominante49. Surge una renovada imago mundi en incesante proceso de transformación. La cartografía del hecho visual va a estar saludablemente contaminada por las distintas prácticas de insurgencia. Una subversión que se nutre de la fusión y mezcla de referentes. Los mapas de la creación nacen desde esa mirada atenta a los bordes. Los pliegues donde la realidad se ramifica en una pluralidad de perspectivas culturales diferentes. Imágenes intersticiales en un espacio convulso. Polimorfo hábitat donde las imágenes circulan y se entremezclan. Las distancias fluyen: se acortan y se alejan. Desde arriba y desde abajo: todo se mezcla. Un espacio donde las prácticas visuales participan de una versatilidad creciente. Martin Jay habla de la existencia de diferentes subculturas visuales. El grafiti en el muro emite un mensaje gestual, la forma de vestir como experiencia creativa, la imagen-lapsus desde el telediario, múltiples experiencias cotidianas ofrecen ese abanico de prácticas visuales. La imagen intersticial atraviesa ese versátil palimpsesto de referentes. Desde ese marasmo creativo surge una incesante negociación entre referentes de prestigio mediático y el día a día de la cultura popular que se expresa como supervivencia.

supervivencias

La realidad misma es una infinitud de fragmentos
cuya compleja vinculación desborda todo intento
de ordenamiento. Lo que llamamos orden no es al final
otra cosa que una propuesta que compartir. Pues bien,
sólo compartimos lo que elaboramos inter-subjetivamente,
sólo entonces es nuestro mundo, nuestro tiempo.

Norbert Lechner,

Los patios interiores de la democracia

El capitalismo-zapping estructurado como máquina de triturar conciencias. Consumando la expropiación de la realidad, a través de su incesante fragmentación. Una virtual disgregación y volatilización. Crece simultáneamente la industria de la persuasión óptica subliminal y la incesante manipulación psicológica. Lobotomía cultural en la ideología del consumo a través de la industria de entretenimiento masivo; la banalidad como estrategia para anular todo atisbo de pensamiento crítico. Estamos ubicados en el convulso marco de la modernidad amnésica, donde el Homo zapping acelera su indigencia. Desplaza más allá su ansiedad: el deseo incumplido en el tedio de la aceleración. En el malestar actual crece el desierto emocional. Estamos alienados y deshabitados, atravesados por el horror vacui. Unas coordenadas de saturación donde la realidad aparece volatilizada (y transformada en difuso entorno virtual envolvente). Erosionado o desdibujado en cierta forma el espacio vital (en relación con la dimensión del «lugar») y distorsionado el tiempo antropológico en tanto vivencia de la «duración».

Las coordenadas que sustentan el mapa de nuestra existencia han sido socavadas en gran parte. La crisis de la modernidad ha sido propiciada por la hegemonía del frío análisis de la razón instrumental en su ensimismamiento complaciente. La razón que sólo atiende a los fines parece avanzar en su gélida meta. Su objetivo es colonizar el futuro. Propiciando nuevas versiones de la falacia lineal en la religión del progreso. Ocupar todo el espacio del deseo con la utopía tecnocrática como programa. Crear un Estado de Ensueño Colectivo como objetivo central. «No hay hechos sólo interpretaciones (...) El mundo verdadero se ha convertido en fábula», escribió Nietzsche ya en su momento. Espacio de irrealidad donde sobrevivimos en un continuo vaivén entre el shock y el kitsch, sin resquicio apenas de silencio vital. Anular el tiempo antropológico, que definía un ámbito de pertenencia, como paradigma de dominación.

La religión del consumo aparece como sustituto propiciatorio, a modo de sucedáneo excluyente en la liturgia fetichista del objeto. Erigiendo nuevas catedrales del deseo insatisfecho. La anomia y el desarraigo proyectan formas inciertas, más allá del individualismo, pero antes de la comunidad. En el contexto borroso de la modernidad escindida, el nuevo sujeto aparece como náufrago del laberinto; en el torbellino voraz de nuestra trepidante maelströmodernidad. Atracción del caos como origen imantado y las simultáneas fuerzas centrífugas de disolución. Parece configurarse la situación, de la que habló Nietzsche de forma alegórica, en la cual «el hombre abandona el centro para dirigirse a X». Nueva importancia asignada a los límites, a la periferia y los bordes elusivos.

Modernidad multicultural que fusiona el bricolaje plural y las imago mundi escindidas en toda suerte de inéditas propuestas de hibridación. Depósito de supervivencias culturales (fusionadas en una abierta interacción), creando nuevos dialectos de la imaginación humana. Pluralismo cultural que postula situaciones de resistencia crítica, invocando la (post)identidad como un pacto abierto que aleja determinados fantasmas y obsesiones. Quizás es posible asumir ese mapa de grietas como nuevo espacio fundacional sobre el que levantarse de nuevo. Un reto o desafío para un renacimiento que a buen seguro tendrá mucho de intenso juego creativo e intuición originaria, como en el momento auroral de las vanguardias históricas.

Observamos cómo en las estrategias neoliberales se menciona continuamente la palabra «libertad» en vano, invocando de forma impostada un falso individualismo. A modo de ficticio escudo de legitimación. Divisa espuria de lo que han usurpado al apropiarse del nombre de lo que pretenden aniquilar, esgrimiendo un individualismo de fachada como coartada. En un intento de vaciar la palabra «libertad» de su raíz y sentido ontológico. Su figura ideal, por el contrario, concierne al ser humano indefenso (totalmente aislado y vulnerable, inmerso en la precariedad creciente) frente al poder de las corporaciones (y las diferentes «marcas» de dominación). Futuro Perfecto de las multinacionales mimetizadas que arrasan con toda resistencia local. Amos del mundo en el contexto de un nuevo feudalismo de carácter tecnocrático. Colonizando el inconsciente y fagocitando el deseo en el ceremonial del consumo.

El totalitarismo tecnocrático surge de la fragmentación como consigna. La extrema especialización creciente y la ignorancia acerca del todo. El espacio de resistencia y reinvención podría redefinirse alrededor de la idea de ser humano como haz de relaciones paradójicas en una interacción simbólica entre medio, entorno social y naturaleza en una riqueza de matices que integran la plenitud de la existencia como rotación entre los diferentes sentidos en fértil complementariedad. Configuración en proceso y activa sinergia vital. Multiplicidad radical del origen como pluralidad, encrucijada de sensaciones y metamorfosis en confluencia creativa.

En el frío paisaje de la «tecnoesfera» el lugar parece erradicado, como si hubiera sido borrado por decreto. Seres nómadas que transportan los restos de una esperanza rota a la espalda. La memoria sensorial está archivada, eclipsada. Seres borrosos que avanzan por un territorio de niebla. La nueva opacidad, una penumbra hecha de saturación y exceso50. En el eclipse incesante de la alteridad nos ofrecen el consuelo amniótico de la azulada burbuja kitsch. El ojo global no descansa: el siguiente diorama nos envuelve con el sobresalto del shock. La sacudida de la percepción nos despierta del sueño del confort. Miedo y refugio, alternativamente violencia y sueño. El mensaje de la comunicación total actúa como un tatuaje binario grabado en el cuerpo social; la Revolución como sinónimo de Muerte es conjurada en las dosis de violencia visual inoculada día a día. En cambio, la Sumisión como sinónimo de Placer despliega un relato vital edulcorado en la nostálgica belleza manufacturada. La orgía de violencia sirve de exorcismo frente al fantasma revolucionario (y cualquier tentativa de insurgencia), y las regiones de placidez despliegan el eterno retorno de lo mismo en la Mirada Medusa de la Moda. La rutina de lo siempre nuevo. El devenir kitsch, como promesa de confort envolvente, necesita del efecto de contraste provocado por el sobresalto violento del shock para legitimarse y realzar aún más la armonía hipnótica del paraíso materializado. El relato mágico del consumo hechiza como un dulce laberinto sin salida. Relata sin descanso la repetición de falso dominio como sucedáneo y enigma del origen desdoblado como simulacro. Horror vacui de la percepción bipolar: entre la promesse de bonheur del kitsch como refugio emocional (revival como «lugar seguro») y el latigazo violento del shock (el futuro como desastre en la imagen-trauma recurrente)51. El «Pesanervios» no gana para sustos con su cotidiana ración de miedos teledirigidos. Homoxímoron, un vaivén incesante entre el Deseo y la Muerte en una envolvente letanía audiovisual, configura el paisaje descentrado de nuestra esquizomodernidad.

No hay descanso para el ojo insomne del entorno occidental, atrapado entre la Catástrofe (vértigo que nos habla de conflicto, trauma y muerte) y la Nostalgia (idílica retrovisión del paraíso perdido). El insaciable ojo deseante aparece expandido en un voyeurismo generalizado. El incansable ojo-que-mira es protagonista y víctima simultánea de un sofisticado sistema panóptico paradójico en los regímenes de la mirada domesticada. El ojo global fusiona espectáculo y vigilancia (en una radical aleación). Un ojo sin párpados (que expulsa la noche y toda referencia de trascendencia). Universo de la imagen expandida convertida en espectáculo global52. La ansiedad teledirigida traza un paisaje de hombres sin rostro. «Hombres huecos», como en el célebre poema de T. S. Eliot. No quedan muchas formas posibles de resistencia. La construcción social de la realidad está hoy «privatizada» por los dispositivos de dominación en función de intereses particulares que buscan su propio beneficio. La utopía tecnológica postula una expropiación absoluta de la mirada. Abducidos al otro lado de la pantalla total. Hasta erradicar la subjetividad crítica y todo vestigio de pensamiento solidario.

El objetivo de dominación parece ser el desmantelar el espacio público y postular un nirvana tecnológico vinculado a la idea de un paraíso extracultural para el ser humano. Un espacio sin conflicto que, como en las tecnoutopías o en los regímenes de la verdad excluyente, nos ofrece la cuadrícula de la perfección sobrehumana como paraíso. Pero sabemos que no hay ningún espacio extracultural posible para el ser humano. No existe ningún «fin de la historia» al resguardo de la complejidad53. Ningún paraíso perdido que restaurar. La «sensibilidad paradójica» es la principal herramienta que tenemos para subsumir las contradicciones y mantener un impulso vital. Asumiendo la razón transversal que surge de un haz de relaciones. No hay atajo posible. Una posición excesivamente rígida y cartesiana (de carácter unidireccional) resulta incompatible con las épocas de agitación. El equilibrio debe surgir de su opuesto54. La ironía vital introduce riqueza en una perspectiva paradójica que siempre tendrá algo de sabia complementariedad melancólica. Homeopatía para conjurar el devenir incierto y alcanzar fragmentos de libertad, como islas de esperanza. «Para ver a través de la proximidad más cercana es preciso el telescopio más potente, el de la conciencia utópica agudizada. Se trata de esa inmediatez más inmediata, en la que se encuentra todavía el núcleo del sentirse y del existir, y en la que se halla, a la vez, todo el nudo de la incógnita del mundo (…) se trata de aquel misterio real que es todavía la misma sustancia del mundo», escribe Ernst Bloch en El principio esperanza55, aludiendo a la conciencia anticipadora y a una dimensión del futuro no contaminada por el miedo. «Se trata de aprender la esperanza.» Reinventar la esperanza. Superar la confusión y la angustia a través del factor esperanza como impulso hacia un horizonte de plenitud. Todavía podemos aprender a mirar.

No todos los diagnósticos son negativos y quizá sea Michel Maffesoli quien aporta alguna de las interpretaciones más optimistas sobre nuestro entorno presente: habla de una «tactilidad contemporánea» y asigna a la dimensión estética un carácter emancipador. Como nuevo paradigma que induce a cierta esperanza en la efervescencia contemporánea de la creatividad. Una «ética de la estética» que defiende en el libro En el crisol de las apariencias56: «El vitalismo postula que existe una creatividad popular, una creatividad del sentido común, una creatividad en cierta manera instintiva, que sirve de sustrato a las diversas creaciones sociales». Un proceso que guarda una dimensión comunitaria que lo sitúa en ocasiones próximo al pensamiento de Michel de Certeau y tiene ciertos ecos asimismo del activismo situacionista. Una de las claves de la argumentación de Maffesoli es la reivindicación de los saberes artesanales, las alegrías cotidianas, la construcción social de la realidad desde una premisa de autodeterminación, en el despliegue incesante de la inmediatez vital. Movimientos abiertos de sensibilidad, inmersos en una creatividad insumisa a la búsqueda de cuerpos libres. Indica Franco Berardi: «Una sublevación colectiva es antes que nada un fenómeno físico, afectivo, erótico».

Emerge un imaginario lúdico (multiforme y versátil) en una astucia de lo cotidiano como bricolaje vitalista. Placer del instante y el encuentro. Atención al detalle en una sabiduría de lo popular, contrastado antropológicamente en una memoria compartida de gestos anónimos. Las pequeñas cosas de la vida cotidiana como ámbito central, formando intuitivos rituales de resistencia. Prestando especial atención a la intensidad de lo minúsculo, a la vivencia de lo universal concreto (enraizado en un clima, en una determinada atmósfera). Dentro de una singular geografía humana de las emociones. Dinamismo micrológico como el que cultivaba Walter Benjamin. Una percepción atenta a la magia del detalle, a las coordenadas sensoriales del hábitat humano en las nuevas formas sociales57. La intuición es una herramienta decisiva para trazar esos itinerarios de re-existencia. Mundo sensible y mundo inteligible se interpenetran. Experiencia imantada del afecto, dinámica existencial de la vida cotidiana. «El hecho de experimentar en común suscita un valor, es un vector de creación. Que ésta sea macroscópica o minúscula, que esta creación se consagre a los modos de vida, a la producción, al medio ambiente, a la comunicación misma, no cambia en nada las cosas. La potencia colectiva crea una obra de arte: la vida social en su totalidad y en sus diversas modalidades. Por tanto, a partir de un arte generalizado se puede comprender la estética como la facultad de experimentar en común», señala Michel Maffesoli. Una constelación abierta que se expande en «multitud de marginalidades centrales» como proceso de reencuentro de las emociones y los deseos colectivos en mundo de vida. Frente a la mentira de la poshistoria (que nos dice algo así como: «Todo está ya escrito»), surge un espacio de sensibilidades y situaciones inéditas que propicia cierto optimismo vital. Autoformación que tiene mucho de etho-poética, donde apostar por la sensibilidad representa ya una ética.

Bullicio indefinido desde el sentimiento originario, arcaico, mundo de afectos en una dimensión táctil, la vida sensible surge con fuerza frente a las inhibiciones y restricciones de los paradigmas de control. Con la mirada alerta, atenta siempre a los procesos y a las pequeñas configuraciones orgánicas. Al poder de lo sensible y de la comunicación real no mediatizada, donde la emoción colectiva se expresa con naturalidad. Escritura gestual del cuerpo liberado en el ámbito de la fiesta. El placer de los sentidos. Donde todos participan al unísono en las ceremonias de emoción colectiva y de la pasión común. La sensación de bienestar: «un bien-estar-juntos». Un vitalismo que fue central en las búsquedas alternativas de los años sesenta y posteriores del siglo xx. Sinergias entre arte y mundo en una dimensión fluctuante que activa los resortes creativos de una búsqueda de la felicidad.

Múltiples formas de resistencia para mantener vivos los intersticios de libertad, ensanchar esos espacios en una ética gozosa del instante. «La experiencia es una serie de instantaneidades que se atropellan, que invaden las finalidades exteriores y encuentran su sentido en el momento mismo», escribe Maffesoli. Todo ello favorece una configuración social en que los polos objetivo y subjetivo tienden a difuminarse, ayudando a superar la dicotomía sujeto-objeto. Al mismo tiempo, las coordenadas entre sueño y realidad se desdibujan. Espacio de deseo para conjurar el contagio de espíritus entristecidos por un pesimismo de la dominación. En un esfuerzo para activar todos los posibles resortes imaginativos desde una dimensión sensible que avanza en busca de una existencia plena.

«Sean cuales fueren sus aspectos», escribe Maurice Blanchot, «lo cotidiano tiene este rasgo esencial: no se deja aprehender. Se escapa, pertenece a la insignificancia, y lo insignificante carece de verdad, de realidad, de secreto, pero es también el lugar de toda significación posible. Lo cotidiano se escapa. En esto es en lo que es extraño, lo familiar que se descubre (pero ya se disipa) bajo las especies de lo sorprendente. Es lo desapercibido, en el sentido en que la mirada siempre lo ha sobrepasado y tampoco puede introducirlo en un conjunto. (…) encerrarlo en una visión panorámica; puesto que, por otro rasgo distinto, lo cotidiano es lo que no vemos nunca por primera vez, sino que sólo podemos volver a verlo, habiéndolo visto ya siempre merced de una ilusión que es precisamente constitutiva de lo cotidiano (…) Henri Lefebvre habla del Gran Pleonasmo. Queremos estar al corriente de todo lo que sucede en el mismo instante en que sucede. En nuestras pantallas, en nuestros oídos, no sólo se inscriben sin retraso las imágenes de los acontecimientos y las palabras que los transmiten, sino que, en resumidas cuentas, no hay más acontecimiento que ese movimiento de transmisión universal reinado de una tautología enorme. Los inconvenientes de semejante vida pública e inmediatamente exhibida se observan ahora. Los medios de comunicación —lenguaje, cultura, poder imaginativo—, a fuerza de ser considerados tan sólo como medios, se desgastan y pierden su fuerza mediadora. Creemos conocer las cosas inmediatamente sin imágenes y sin palabras, y en realidad sólo tenemos trato con una prolijidad machacante que no dice nada ni muestra nada.»

«Descubrir, guardar (preservar/ conservar) y transmitir», decía el poeta Uxío Novoneyra, hace años, en una conversación. Un triple encargo genérico como genuina misión del poeta y del artista58. Silencio activo frente a la conspiración del ruido. Todo aparece contaminado en mayor o menor medida. ¿Cómo preservar la biodiversidad cultural? ¿Cómo mantener el tesoro inmaterial de la imaginación? Las respuestas no aparecen fácilmente. Ni siquiera sabemos si están bien planteados los interrogantes. Como en los relatos de Samuel Beckett, no hay salida aparente. La salida quizás sea el propio lenguaje. Recuperar la intensidad de las palabras, su verdad oculta. Hasta alcanzar el estallido dialéctico. Frente a la continua expropiación del lenguaje, la palabra primera es energía y raíz. Emblemas poéticos para nombrar el mundo. La belleza convulsa que preserva una imagen. La libertad de un gesto en el espacio. Percepción interior, cuando la imagen respira tiempo. Nos acerca al origen como deseo imantado. El tiempo circula entre la imagen. Desvela lo visible. La imagen como proceso donde participa activamente la alteridad, creando una constelación abierta de sentido. Imagen plural, conjunto activo, constelación poética o raíz múltiple. Archipiélago de los sentidos59. Agrupación de lo que permanecía fracturado, agregado sensorial, correspondencia simbólica e interacción, sinergia y complementariedad de sentido. Imagen-frontera como polaridad y roce de límites. Forma interior como cruce de miradas.

Ampliación del horizonte. Energía de re-existencia de la que habla a menudo el escritor Manuel Rivas. Reivindicar una melancolía activa. Es preferible avanzar a tientas como un sonámbulo que la gélida certidumbre del estereotipo incesante. La aventura humana tiene una base decisiva en la libertad de la mirada60. Habitar el laberinto. Pasión y estremecimiento: sentir el dolor del mundo. Sentir en el propio cuerpo la emoción de la pérdida del centro. Vivir la aventura de la creación. Salir al encuentro: perderse y reencontrarse después en medio de un breve cuento escrito por Eduardo Galeano. La calle de la creación y el árbol de la vida. Extraviarse en el lúcido laberinto de aforismos de Walter Benjamin. Propiciar un caosmos como universo simbólico que surge de la hibridación de contrarios. Mirada caosmos que nace de una alteridad radical. Visión expandida y envolvente de la imagen dialéctica. Existe una mirada libertaria que sortea los rígidos encuadres de los regímenes de visualidad. Mirada radical (sin miedo al azar) que construye un mundo pleno de sentido. Experimentar el caosmos como renovada morada primordial. Hábitat que asume con naturalidad la pulsión aleatoria y el desorden vital. Memoria abierta al presente, en lucha contra la colonización del imaginario. Trabajo del símbolo como apertura, para impedir que crezca el desierto emocional (en medio de la opacidad teledirigida).

El enigma habita en la capacidad de asombro. Lo real adquiere entonces otra dimensión. Un sentimiento hecho de palabras. Un paisaje humano que recupera la posibilidad de narrar (después de todos los traumas). Construir un relato donde la memoria fermenta un ecosistema-hábitat en John Berger. Escritura-materia del murmullo interior. Frente al cloroformo mediático y la letanía audiovisual, es posible aún experimentar el placer de descubrir, sentir y escuchar. Tacto y relieve íntimo: afecto de la mirada-raíz. Tocar la materia: árbol, agua, piedra, madera, tierra. Reivindicar las palabras «rastro», «relieve», «rugosidad», «resistencia». Rebeldía de risas en un despliegue de cuerpos libres. Intuición abierta y reencuentro con la materia-memoria. Decir «tierra» y tocar la superficie, sentir la textura sensorial de las cosas. Los relatos perdidos de una escritura orgánica: como un despliegue sensorial. Impulso melancólico e intensa lucidez. La ampliación del mundo surge desde el ámbito simbólico. Como un pacto entre lo real y lo imaginario. Desconocida raíz común. Paisaje psíquico de la subjetividad como itinerario y proceso. Aproximarse al legado literario de Ernesto Sabato en La resistencia y Antes del fin: testimonio de una humanidad posible. Acercarse al escrito titulado Modesta proposición para renunciar a hacer girar la rueda hidráulica de una cíclica historia universal de la infamia, de Lois Pereiro, hasta que el cuerpo lo interiorice y quede el aliento del texto incorporado a algún oscuro ámbito interior. Como irónico ejercicio terapéutico repetir ese largo título igual que un mantra hasta memorizarlo (asumiéndolo como consigna de uso propio). «Muchas culturas se cruzan en mi espíritu y en mi corazón no hay fronteras», dice Lois Pereiro. Construir una identidad incesante hecha de múltiples pertenencias. Imagen de dolor y alteridad. Vida-muerte en la fusión de meta y origen. La auténtica imagen es aquella que podemos ver con los ojos cerrados. La que podemos sentir en nuestro interior. Cuando le preguntaron al escritor Vincenzo Consolo «¿Qué se puede hacer frente al poder?» dio una triple (única) respuesta: «Resistir, resistir y resistir».

notas

1 Albrecht Wellmer, en Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad, señala: «El momento posmoderno es una especie de explosión de la épistème moderna en el que la razón y su sujeto —como detentador de la “unidad” y la “totalidad”— vuelan en pedazos», Antonio Machado, Madrid, 1983.

2 Georges Balandier escribe: «Frente a una realidad incierta, la figura del hombre se hace más confusa, borrosa como lo sería la imagen devuelta por una superficie líquida en constante movimiento. El hombre se descubre en parte desterrado de un mundo cuyo orden, unidad y sentido le parecen oscurecidos; en presencia de una realidad fluctuante y fragmentada», en El desorden: La teoría del caos y las ciencias sociales, Gedisa, Barcelona, 1989.

3 Kitsch, entendido de forma genérica como paradigma perceptivo y estético (vinculado al mundo del consumo). Matei Calinescu en Cinco caras de la modernidad (Tecnos, Madrid, 2016) establece una constelación conceptual en torno a modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch y posmodernismo. «Lo que constituye la esencia del kitsch es probablemente su abierta indeterminación, su vago “poder alucinatorio”, su espuria ensoñación, su promesa de una fácil catarsis». Michel Foucault en Le Rêve et L’existence habla de la imaginación como potencia de libertad y «en el extremo opuesto, tenemos el fantasma mórbido y quizás algunas formas gastadas de alucinación. Aquí, la imaginación está totalmente enlazada a la imagen. Hay fantasma cuando el sujeto ve destruido el libre movimiento de su existencia por la presencia de una semipercepción que lo envuelve e inmoviliza».

4 «Todo habla, nadie sabe decir. Todo corre, nadie aprende a caminar», Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos.

5 «El deseo toma allí la mitad de su orden, la mitad de su desorden», escribe Jean-François Lyotard.

6 Conversaciones, 1972-1990, Pre-Textos, Valencia, 1995.

7 Escribe Lyotard en A partir de Marx y Freud (Fundamentos, Madrid, 1975): «Hay una especie de presencia del deseo (…) o mejor, una presencia de la pulsión de muerte en el deseo, presencia de lo que hace que en el deseo haya movimiento». Hablando de las imágenes instrumentales y de la «economía del deseo» señala: «No están ahí más que para cumplir el deseo que una vez cumplido, las destruye. El deseo no toma en serio a la imagen, tiene necesidad de imágenes, pero para poder matarlas».

8 Al hablar del breve texto alegórico de Charles Baudelaire Perte d’auréole señala Walter Benjamin: «El significado de la composición “Pérdida de aura” es inestimable. Antes que nada resulta extraordinariamente pertinente que destaque cómo la vivencia del shock amenaza el aura. (Quizá puede aclararse esta relación acudiendo a las metáforas que se emplean para la epilepsia)», apunte fragmentario de Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005).

9 La psicología conductista se basa, en su primera etapa tras las tendencias behavioristas, en el esquema estímulo-respuesta, derivado de las investigaciones de Watson con relación a los comportamientos humanos en la llamada «ciencia de la conducta». Más tarde el conductismo radical Skinner establece criterios pragmáticos para el control de la conducta. El funcionalismo vinculado al conductismo será decisivo en la psicología social norteamericana. El neoconductismo se transforma más adelante en teoría de la persuasión.

10 El capitalismo postula un narcisismo hiperreal de la vida en un proceso de «simulación de la satisfacción extática». Según Donald Kuspit (en Signos de psique en el arte moderno y posmoderno, Akal, Madrid, 2003): «Lo que cuenta es la eficacia emocional, que es lo que el kitsch produce: desencadena una emoción incalificada y desinhibida, regresivamente directa y simple». El fenómeno kitsch ha despertado gran interés teórico desde hace tiempo: Abraham Moles le dedicó un libro. Vanguardia y kitsch de Clement Greenberg es otro texto de referencia clásico, en estos temas. Desde Hermann Broch y Roland Barthes a Gillo Dorfles existen análisis interesantes de la cuestión. Blanca Muñoz analiza esta genealogía en Teoría de la pseudocultura (Fundamentos, Madrid, 2005) y señala: «Desde el momento en el que el kitsch logra culminar el proceso de codificación sabemos que estamos tratando con un fenómeno ideológico de primera magnitud». Las claves se hallan próximas a una estética de regresión a la infancia como remoto paraíso perdido. La inserción del kitsch en la vida cotidiana expresa una miríada de sensaciones complementarias: como deseo de intimidad y búsqueda de una atmósfera agradable. Evoca una confortable seguridad en un abigarrado entorno objetual (repleto de referentes decorativos familiares). Apela emocionalmente a una sensación de dulce complacencia en su promesa de felicidad simulada: una percepción de relajada empatía y sugestión hipnótica que va a guardar siempre ecos de una memoria sentimental y evocaciones de una aparente ingenuidad. Una dinámica que impregna de falso sosiego toda la estética New age (por poner el ejemplo de una tendencia que utiliza este recurso casi de forma terapéutica). El kitsch se establece según un hipnótico carácter regresivo: como un sueño envolvente. El interesante libro de Celeste Olalquiaga, centrado en este fenómeno, postula el carácter seductor del entorno kitsch en una dimensión próxima al revival.

11 «El intento de salirse del enclaustramiento produce la angustia mediante la cual el lado de la persona temeroso de abandonar la protección del enclaustramiento le advierte del peligro de la impotencia para enfrentarse al mundo», señala Ernest G. Schachtel en Metamorfosis. El desarrollo humano y la psicología de la creatividad. Existe la llamada Terapia del shock que propugnaba Ewen Cameron y otros; en épocas recientes ha tenido mucha repercusión el análisis crítico de las relaciones de poder y violencia en el mundo actual que plantea Noemi Klein en su libro Doctrina del shock (Paidós Ibérica, Barcelona, 2012).

12 «El sujeto es un producto de la máquina de representación y se esfuma con ella», Jean-François Lyotard, Essays Zu Einer Affirmativen Asthetik.

13 «El sujeto se extiende sobre el contorno del círculo cuyo centro abandonó el yo», Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Paidós Ibérica, Barcelona, 1998.

14 María Zambrano, La razón en la sombra, Siruela, Madrid, 1993.

15 «En cuanto figura, el capitalismo deriva su fuerza de la Idea de infinitud. Puede aparecer en la experiencia humana como deseo de dinero, deseo de poder o deseo de novedad. Todo eso puede parecer muy feo y muy inquietante. Pero esos deseos son la traducción antropológica de algo que es ontológicamente la “instanciación” de la infinitud en la voluntad», Jean-François Lyotard.

16 Lazarfeld y Merton hablaron de la «disfunción narcotizadora» de los medios.

17 El shock perceptivo permite activar los resortes del miedo y de la «inseguridad fabricada» (de la que habla Anthony Giddens). Según Michael Hardt y Toni Negri en Imperio (Paidós Ibérica, Barcelona, 2005): «El temor a la violencia, la pobreza y el desempleo es finalmente la fuerza primaria e inmediata que crea y mantiene estas nuevas segmentaciones. Lo que sustenta las diversas políticas de las nuevas segmentaciones es una política de la comunicación. (…) el contenido fundamental de la información que presentan las enormes empresas de comunicación es el miedo. El miedo constante a la pobreza y la angustia ante el futuro son las claves». También son muy conocidas las propuestas que Ulrich Beck desarrolla en la tesis de Sociedad del riesgo global (Siglo XXI, Madrid, 2006).

18 Con relación al codiciado espacio psíquico de la «atención», conviene precisar que se trata de un ámbito muy reducido, por eso es tan decisiva la batalla por adquirir hegemonía perceptiva. «¿En qué consiste la atención desde el punto de vista fisiológico? Hemos visto que nuestras neuronas pueden oscilar entre dos estados opuestos, un estado de excitación o dinamogenia y un estado de inhibición. La atención consiste en la aparición de un proceso de dinamogenia en una zona cerebral; si este proceso es más poderoso que el que fijaba la atención hasta ese momento, atraerá hacia sí por el juego de los reflejos condicionados todo el funcionamiento cerebral», dice Paul Chauchard en Fisiología de la conciencia. «Al ojo fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan pensado como estimulante», escriben Theodor W. Adorno y Max Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración (Akal, Madrid, 2013). «Es necesario que la atención se fije sobre los actos que realizamos para que tengamos conciencia de ellos», indica H. Roger. «Como la mirada que se fija de pronto en lo que nos asombra, en el proceso de atención, el campo de la conciencia se limita a lo que suscitó nuestra atención», señala Paul Chauchard (en el libro citado), que añade una noción de Henri Piéron: «El proceso de la atención es un proceso de orientación unificada de la conducta».

19 A propósito del kitsch, señala Matei Calinescu: «Básicamente, la industria de la cultura se preocupa de abastecer el mercado (pseudo)cultural con productos específicamente diseñados para inducir a la relajación». En otro momento, alude a la definición del kitsch de Theodor W. Adorno como la «parodia de la catarsis» o parodia de la conciencia estética.

20 La película que no se ve, Paidós Ibérica, Barcelona, 2013.

21 Vida y muerte de la imagen, Paidós Ibérica, Barcelona, 1994.

22 El ojo interminable, Paidós Ibérica, Barcelona, 1997.

23 Linterna mágica, Siruela, Madrid, 1997.

24 El texto sobre el surrealismo escrito por Walter Benjamin en 1925, titulado «Onirokitsch», es elocuente: «El sueño ya no abre una azul lejanía. Se ha vuelto gris. La gris capa de polvo sobre las cosas es su mejor componente. Los sueños son ahora un camino directo a la banalidad. De una vez para siempre, la técnica revoca la imagen externa de las cosas, como billetes de banco que han perdido vigencia. Ahora la mano se aferra a esta imagen una vez más en el sueño y acaricia sus contornos familiares a modo de despedida. Toma los objetos por el lugar más común. Que no es siempre el más adecuado: los niños no estrechan un vaso, meten la mano dentro. ¿Y qué lado ofrece la cosa al sueño? ¿Cuál es el lugar más común? Es el lado desteñido por el hábito adornado baratamente de frases hechas. El lado que la cosa ofrece al sueño es el kitsch».

25 La castración mental, Huerga y Fierro, Madrid, 1998.

26 En el sentido de «complejidad organizada» de la que habla en el libro Muerte y vida de las grandes ciudades, Entrelíneas, Madrid, 2013).

27 «De este modo va, corre, busca. ¿Qué busca? Sin duda, este hombre, tal como lo he pintado, este solitario dotado de una imaginación activa, viajando siempre a través del gran desierto de hombres, tiene un fin más elevado que el de un simple paseante, un fin más general, otro que el placer fugitivo de la circunstancia. Busca algo que se nos permitirá llamar la modernidad; pues no surge mejor palabra para expresar la idea en cuestión. Se trata, para él, de separar de la moda lo que puede contener de poético en lo histórico, de extraer lo eterno de lo transitorio (…). La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable», Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Machado, Madrid, 1997).

28 «La multitud es su dominio, como el aire es el del pájaro, como el agua el del pez. Su pasión y su profesión es adherirse a la multitud. Para el perfecto paseante, para el observador apasionado, es un inmenso goce el elegir domicilio entre el número, en lo ondeante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito», Charles Baudelaire, Salones y otros escritos de arte, op. cit.

29 Abraham Moles escribe: «Como la entropía, la cantidad de kitsch en la sociedad global sólo puede crecer».

30 «Como el mundo bascula hacia el delirio, debemos adoptar un punto de vista delirante», escribe Jean Baudrillard en La ilusión vital, Siglo XXI, Madrid, 2002.

31 La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia, 1999.

32 Podríamos actualizar irónicamente la conocida sentencia de Protágoras, vinculándola al pensamiento de Nietzsche, en una nueva versión: «El último hombre como medida de todas las cosas».

33 «Esas formas llevan en sí por tanto una capacidad de metamorfosis infinitas. La calificación de “imagen-matriz” o “imagen a la potencia imagen” expresan ese advenimiento de las imágenes que pueden reproducirse sin límites. (…) Ya no son más representaciones del mundo, sino simulaciones de objetos existentes o imaginarios. Hacen surgir otra realidad, inmediata e inmaterial, fugaz, incierta», Georges Balandier, El desorden: La teoría del caos y las ciencias sociales, op. cit.

34 El cibermundo: la política de lo peor, Cátedra, Madrid, 1997.

35 Hechizo kitsch e imagen-mercancía forman parte del entorno envolvente de la publicidad omnipresente; configuran un escenario intraanímico. «No hay escapatoria al kitsch en el mundo moderno»: para Donald Kuspit el proceso del kitsch expresa magnetismo. «Pero su sensacional efecto instantáneo –su ilusión de que el sentimiento se libera espontáneamente de la realidad opresiva— es de hecho momentáneo, es decir, temporal. El verdadero yo reconoce internamente su trivialidad y vacuidad. A la emoción del kitsch no tarda en sucederle la sutil depresión del aburrimiento», escribe en Signos de psique en el arte moderno y posmoderno, op. cit.

36 Paolo Virno escribe: «La enciclopedia del mundo y la pedagogía de la percepción se desplomaron y fueron sustituidas por una formación profesional del ojo, un mundo de controladores y controlados que se comunican dentro de lo técnico, nada más sino lo técnico… El ojo socio-técnico a través del cual se invita al espectador mismo a que mire, dando lugar a una perfección, plena e inmediata, instantáneamente controlable y controlada». Para Georges Balandier los medios tecnológicos «duplican la realidad material, imponen una superrealidad cada vez más densa, más globalizante. Transmiten a lo real una especie de vida por duplicado, y hacen más confusas sus fronteras hasta ahora reconocidas», El desorden: La teoría del caos y las ciencias sociales, op. cit.

37 Aceleración, prognosis y secularización, Pre-Textos, Valencia, 2003.

38 Erich Kahler aludió, en su momento, a la esquizoestesia como un nuevo fenómeno de alienación en el libro La torre y el abismo (Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1959). Partiendo de la experiencia existencialista y lo que denominaba «crisis del individuo».

39 Fábrica de la infelicidad, Traficantes de Sueños, Madrid, 2003.

40 Las sombras del mañana, Lom Ediciones, Santiago de Chile, 2002.

41 «Una pseudovitalidad de archivo rodea ahora lo que antes fuera vida sentida.»

42 Michel Foucault escribe: «El discurso transporta y produce poder; lo refuerza pero también lo mina, lo expone, lo torna frágil y permite detenerlo», en Microfísica del poder, Endymion, Madrid, 1992.

43 «De ningún modo es un hecho definitivo el que a largo plazo la exportación occidental de los medios de la imagen uniformizará mundialmente el imaginario colectivo. Más bien, aún persiste la experiencia de tradiciones de imagen locales que, bajo la forma de una contra-asimilacion, se impondrán cada vez más a los medios globales», Hans Belting, Antropología de la imagen, Katz Editores, Madrid, 2007.

44 «La convención de la perspectiva, exclusiva del arte europeo y establecida por primera vez a principios del Renacimiento, lo centra todo en el ojo del espectador. Es como el haz de un faro, con la salvedad de que la luz no viaja hacia fuera, sino que las apariencias viajan hacia dentro. Las convenciones llamaron a esa apariencia realidad. La perspectiva hace que el ojo sea el único centro del mundo visible. Todo converge en el ojo como el punto de fuga del infinito. El mundo visible se organiza para el espectador como antaño se pensaba que el universo había sido organizado por Dios», John Berger, Mirar, Gustavo Gili, Barcelona, 2013.

45 A pesar de la contaminación del «ojo occidental» y su posición de dominio, en toda traducción de sensibilidades hay un suplemento silencioso (del que habla Iain Chambers en La cultura después del humanismo, Cátedra, Madrid, 2006). «Sin embargo, también sabemos que la traducción siempre se acompaña de un suplemento silencioso de lo que no se puede traducir, de lo perdido en el tránsito. Si los subalternos hablan, entonces ya habitan el espacio de esa inscripción y, en ella, mediante la imitación, doblan y desplazan los lenguajes hegemónicos que los denominan.»

46 Historia y verdad, Ediciones Encuentro, Madrid, 1990.

47 Recuerda Martin Jay en el libro Ojos abatidos (Akal, Madrid, 2007) que Roland Barthes había señalado el parentesco etimológico de las palabras «espectro» y «espectáculo». Escribe Barthes: «“Espectro” mantiene a través de su raíz una relación con “espectáculo” y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto».

48 Alusión al libro de Husserl.

49 «Una rápida caracterización de la época actual, la época de lo planetario, de lo global, sugeriría dos tendencias diametralmente opuestas: la de la dominación de lo occidental, que simultáneamente se acompaña de la proliferación de mundos diversos», Iain Chambers, La cultura después del humanismo, op. cit.

50 Ruido parasitario sistémico. Acumulación de ruido en perjuicio de la información.

51 «La sociedad del espectáculo gobierna esgrimiendo un arma muy antigua. Hace ya tiempo Hobbes reconocía que para lograr la dominación efectiva “la pasión que hay que tener en cuenta es el temor”. Para Hobbes, el temor es lo que establece y asegura el orden social y aún hoy el miedo es el mecanismo primario de control que impera en la sociedad del espectáculo. Aunque el espectáculo parezca funcionar a través del deseo y el placer (el deseo de obtener bienes y el placer de consumir), en realidad opera mediante la comunicación del temor, o mejor aún, el espectáculo crea formas de deseo y placer que están íntimamente entretejidas con el temor», señalan Michael Hardt y Antonio Negri en Imperio, op. cit.

52 Pasamos del «ojo que penetra los cuerpos» (en el ideario panóptico), a los cuerpos fascinados por el Gran Ojo (como promesa vicaria de omnivisión). Espectáculo y panóptico se complementan; ambos coinciden en el «principio de visibilidad constante».

53 «Debéis conservar el caos en vosotros: los que han de venir quieren formarse a partir de él», Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos, op. cit.

54 «El hombre más sabio sería el más rico en contradicciones, el que posee como órganos táctiles para apreciar todas las clases de hombre», Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos, op. cit.

55 El principio de esperanza, 3 vol., Trotta, Madrid, 2006-2007.

56 En el crisol de las apariencias, Siglo XXI, Madrid, 2007.

57 El sociólogo Jean Duvignaud declaraba en una entrevista: «Y las sociedades actuales tienden a devorar lo que no sirve, lo que llamé en otra ocasión el precio de las cosas sin precio —de lo inapreciable—, precisamente porque no sirve para nada. Para mí, la fuerza de una sociedad es aceptar que haya cosas que no sirven para nada (…) Frente a la anomia como pérdida de identidad social propone solidaridades «errantes», extraterritoriales (del exilio y de la marginalidad) heréticas, lúdicas, festivas y convivenciales, exploración de las zonas no productivas de la actividad social: zonas inconcretas e inciertas que ocupan el vagabundeo, el juego, el placer, el “no hacer nada”; la porción del ensueño, de ensoñaciones, de palabrería de juegos malabares con las palabras y a menudo con los códigos más respetados. ¿Por qué encerrar al hombre y a la mujer en la persecución del trabajo productivo?».

58 Nociones que Uxío Novoneyra consideraba consustanciales a todo ser humano y que coinciden en cierta manera con lo que Gilles Deleuze definía como fuerzas del hombre: imaginar, recordar, concebir, querer.

59 «Inventar situaciones. (…) Yo os digo: aún tenéis caos y colisiones de astros en vosotros para poder originar una danza sideral», Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos, op. cit.

60 «Y si me falta la escalera, me subo a mi propia cabeza», Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos, op. cit.

índice onomástico

Adorno, Theodor 23, 31, 46, 79, 84, 109, 134n

Aicher, Otl 65

Álvarez, Mercedes 39

Anderson, Perry 57

Argan, Giulio Carlo 117

Armada, Alfonso 77

Augé, Marc 83, 108

Aumont, Jacques 41

Balandier, Georges 55, 131n, 135n, 136n

Barthes, Roland 132n, 137n

Bataille, Georges 46, 63, 66, 68

Baudelaire, Charles 20, 52, 54, 57, 58, 71, 109, 132n, 135n

Baudrillard, Jean 12, 33, 61, 71, 72, 92, 135n

Bauman, Zygmunt 19, 35, 85

Beck, Ulrich 133n

Beckett, Samuel 128

Belting, Hans 43, 136n

Benjamin, Walter 9, 10, 19, 20, 27, 56, 58, 59, 60, 72, 98, 105, 126, 129, 132n, 134n

Berardi, Franco 44, 85, 126

Berger, John 77, 130, 137n

Bergson, Henri 36, 84, 98

Bernstein, Richard J. 103, 117

Blanchot, Maurice 69, 113, 114, 128

Borges, Jorge Luis 56

Brancusi, Constantin 111

Broch, Hermann 132n

Buci-Glucksmann, Christine 75

Buck-Morss, Susan 26, 59

Burroughs, Williams 44

Calinescu, Matei 83, 131n, 134n

Calvino, Italo 49, 67, 77

Cameron, Ewen 133n

Canetti, Elias 95

Carrière, Jean-Claude 40

Cézanne, Paul 110

Chambers, Iain 137n

Chauchard, Paul 134n

Chillida, Eduardo 111

Cocteau, Jean 98

Consolo, Vincenzo 130

Crary, Jonathan 19, 34

Daney, Serge 40

de Certeau, Michel 99, 108, 118, 126

Debord, Guy 62, 63, 64, 78

Debray, Régis 26, 40, 41, 80, 91, 108

Deleuze, Gilles 17, 34, 36, 37, 38, 44, 62, 133n, 138n

Derrida, Jacques 69, 95

Dorfles, Gillo 132n

El Greco 111

Eliot, T. S. 124

Erice, Víctor 38, 40, 41

Evans, Walker 75

Fernández Polanco, Aurora 27

Foucault, Michel 23, 36, 62, 63, 64, 68, 85, 102, 131n, 136n

Fourier, Jean-Baptiste 54

Frampton, Kenneth 111

Freud, Sigmund 14, 22, 38, 76, 79, 95, 131n

Gabo, Naum 106

Galeano, Eduardo 129

Gallego, Manuel 111

Geertz, Clifford 103

Gehry, Frank 106

Giddens, Anthony 33, 133n

Gombrich, E. H. 80

Gómez de la Serna, Ramón 98

González Requena, Jesús 92

Goya, Francisco de 110

Greenberg, Clement 132n

Guattari, Félix 25, 36, 62, 133n

Gubern, Román 34, 66, 69

Guédiguian, Robert 81, 87

Guerín, José Luis 40, 41

Habermas, Jürgen 13

Hardt, Michael 133n, 137n

Harvey, David 53

Heidegger, Martin 11, 24, 26, 45, 68, 80, 103

Herzog, Jacques 87

Hobbes, Thomas 137n

Hooper, Edward 75

Horkheimer, Max 23, 31, 46, 59, 79, 109, 134n

Husserl, Edmund 13, 137n

Huxley, Aldous 54, 105

Jacobs, Jane 53

Jameson, Fredric 55, 84

Jay, Martin 119, 137n

Jiménez, Juan Ramón 98

Joyce, James 68, 83, 109, 111

Jünger, Ernst 29

Kahler, Erich 136n

Klein, Noemi 133n

Koolhaas, Rem 55

Koselleck, Reinhart 83

Kounellis, Jannis 112

Kraus, Karl 11, 98

Kuspit, Donald 132n, 135n

Lazarfeld, Paul F. 133n

Lechner, Norbert 87, 121

Lefebvre, Henri 128

Lezama Lima, José 110

Lipovetsky, Gilles 35

Losey, Joseph 37

Lubitsch, Ernst 37

Lyotard, Jean-François 25, 46, 51, 56, 69, 103, 104, 131n, 133n

Magalhaes, Vítor 35

Maldonado, Tomás 65

Malraux, André 97, 98

Marx, Karl 26, 60, 106, 109, 131n

McLuhan, Marshall 60, 108

Merton, Robert K. 133n

Merz, Mario 105

Michaux, Henri 36, 92

Mies van der Rohe, Ludwig 55

Moles, Abraham 69, 132n, 135n

Monet, Claude 110

Morris, Desmond 66

Muñoz, Blanca 132n

Negri, Toni 133n, 137n

Nietzsche, Friedrich 27, 28, 63, 65, 68, 122, 131n, 135n, 138n

Noël, Bernard 46

Nouvel, Jean 54

Novoneyra, Uxío 128, 138n

Olalquiaga, Celeste 133n

Oroza, Carlos 98

Orwell, George 54, 105

Pávlov, Iván 21

Paz, Octavio 83

Pereiro, Lois 130

Perniola, Mario 114

Pessoa, Fernando 60, 110

Piéron, Henry 134n

Piñón, Nélida 31

Piranesi, Giovanni Battista 33

Platón 54, 65

Poe, Edgar Allan 57

Portela, César 111

Pevsner, Antoine 106

Ramonet, Ignacio 87

Recalcati, Massimo 85

Reich, Wilhelm 72

Ricoeur, Paul 111

Rivas, Manuel 129

Sabato, Ernesto 130

Sánchez Robayna, Andrés 98

Schachtel, Ernest G. 133n

Schmucler, Héctor 15

Serra, Richard 81

Shakespeare, William 109

Siza, Álvaro 111

Skinner, Burrhus F. 132n

Sontag, Susan 60

Spear, Norman 91

Steiner, George 95

Suárez, Gonzalo 39

Subirats, Eduardo 43, 73, 80

Touraine, Alain 81

Valente, José Ángel 46, 96, 98, 111

Valéry, Paul 59

Van Gogh, Vincent 111

Virilio, Paul 45, 46, 70, 77, 83, 91

Virno, Paolo 136n

Watson, John B. 132n

Wellmer, Albrecht 131n

Wenders, Wim 39, 75, 81, 109

Wilson, Bob 81

Zambrano, María 24, 133n

Esta primera edición de Todas las pantallas encendidas,

de Antón Patiño, se terminó de maquetar

el 19 de diciembre de 2016, cuando se

cumple el primer centenario del fin de la

batalla de Verdún, la más larga de la

Primera Guerra Mundial.

La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero
apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola
se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural
del árbol, por eso no hay dos fórcolas iguales.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. En cualquier caso, todos los derechos reservados.