Todas las muertes

bajo una misma sombra

Karlo Toreles

Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura. 
Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza 
De sus fugas. 
Soñé con dos pintores que aún no tenían 
40 años cuando Colón 
Descubrió América. 
(Uno clásico, intemporal, el otro 
Moderno siempre, 
Como la mierda.) 
Soñé con una huella luminosa, 
La senda de las serpientes 
Recorrida una y otra vez 
Por detectives 
Absolutamente desesperados. 
Soñé con un caso difícil, 
Vi los pasillos llenos de policías, 
Vi los cuestionarios que nadie resuelve, 
Los archivos ignominiosos, 
Y luego vi al detective 
Volver al lugar del crimen 
Solo y tranquilo 
Como en las peores pesadillas, 
Lo vi sentarse en el suelo y fumar 
En un dormitorio con sangre seca 
Mientras las agujas del reloj 
Viajaban encogidas por la noche 
Interminable.

Roberto Bolaño

Se destrozaba el mundo y el inconcluso seguía en su estado habitual. Abriste el gabinete sólo para hallar el encendedor y la cajetilla cerrada. La noche no deparaba mas que silencio y hambre, somnolencia y la sensación de ser un día feriado en que no sueles salir, pues bien, si no fuera por la conexión intermitente del wifi no hubieras encontrado el Frogstomp de Silverchair, con su Tomorrow que afianzó la determinación perdida veinte meses atrás, donde tantos kilómetros, cervezas, ovnis, sudores y polvo se desperdigaron en el camino. Luego vino Shade y el escenario cambiaba de emoción en todas tus latitudes. “Don’t feel bad, you are not the only one”. ¿Y qué? sumaste otro paso al medio maratón sin que la velocidad te importara, otro sonido en el oído, otra sonrisa en un buenos días, mas un pequeño temor a renovar el pozo que continua vacío. El 2eme REP te espera con el paracaídas y el lodo pegado a tu rostro, todo para lograr volver con sueño tras una jornada en el trabajo y poder colocar ese objeto tan inusual en estos tiempos llamado CD original, y no sabrás si será Tool, Audioslave, Silverchair, Nirvana, Smashing Pumpkins u optarás por algo de la vieja escuela como Black Sabbath, Soundgarden o AC/DC, lo que sabes es que no será ni Agustín Lara o Alejandro Fernández porque de tu boca los gritos estorbarán a las estrofas. Mejor entraste en las memorias para ahogar los fantasmas…

I

-No veía nada.

-Cuéntame desde el inicio.

Quien no veía nada acomodó su cuerpo en la silla de madera que descansaba en la terraza del conjunto habitacional; la cúpula roja de la iglesia a un kilómetro de distancia llegó de reojo a su mente. Luego el joven, cruzando los brazos y deshaciendo el movimiento, dijo:

-Ese día, lo recuerdo bien, era el último jirón de chochos que me metí. Además de ser mi cumpleaños, obviamente acomodé mi entrenamiento de dos meses para que cayera en ese día. Por la tarde fui a un concurso en el gimnasio de ver quién levantaba más peso. Quedé en segundo lugar de todos los del gym-. El hombre evadía mirar al joven de frente, no por ocultar sus propias cavilaciones sino para colocar toda su atención a lo dicho; así supo que chochos era la referencia a inyecciones de anabólico. Vestía playera azul claro con cuello en V, pantalón de mezclilla, sandalias de baño y tenía el cabello alargado lo suficiente para deducir que en seis meses no había acudido con el estilista. Aspiró de su cigarro al oír-: Terminando, unos compas me invitaron a una reunión, así, unas cheves leves-. Las dos palabras que finalizaron la frase le resultaron al hombre un poema corto-. Fui y estuvimos ahí como hasta las doce de la noche, ya en casa me quedé bien dormido. Sólo me tomé dos, para dormir a gusto. Y de repente, ¡pum!, se oye que golpean tres veces la puerta, pero a madres, recio; fue lo primero que oí y de volada me desperté y luego escuché a mi hermano que gritaba: ¿Qué pasa?, bajé en chinga en calzones; estaba dormido, te digo; y al llegar, que eran unos encapuchados...

-¿Cómo iban vestidos, de civil o de policías?

-De Estatales-. En la respuesta figuraba de implícito la palabra policía-. No sé de dónde apareció mi jefe y dijo que qué querían. Sin dejarlo decir más lo golpean, le dicen que se calle y preguntan por Fernando Olvera-. La mención del nombre hizo que de la boca sacara su cigarro el hombre de playera azul por pensar que el joven era buscado por adquirir ilegalmente las inyecciones-. Mi papá dijo que era él, y de volada lo sacan, en eso que mi hermano se prende y se agarra contra un policía y otro iba a darle un culetazo con el rifle pero en eso me metí entre ellos dos, el policía y mi hermano, y le decía que calmado, que yo era Fernando Olvera-. Hacía los ademanes como si ocurriera el evento en el presente en que se encontraba con el fumador-. Yo para entonces levantaba 30 kilos más que mi peso y me vio y quitó el arma, como que me tuvo miedo. Sacaron a mi jefe de la casa-. Volviendo el cigarro a la boca, el hombre pensó por tercera ocasión esa noche en que el joven usaba la misma palabra para referirse a la misma persona en dos ámbitos diferentes en su vida: La familia y el trabajo-. El policía que golpeó a mi papá escuchó lo que dije y le gritó al comandante o no sé quién chingaos era, que había dos con el mismo nombre y le contestó que se llevaran a los dos. Al ver que nos llevarían, pedí que al menos dejaran que me pusiera playera y pijama. Luego nos subieron y nos gritaban que no miráramos o nos mataban.

-¿En qué los subieron?

-Creo que eran de esas camionetas de doble cabina que traen, pero la verdad no veíamos nada porque nos taparon la cabeza con una capucha o algo así. Cuando uno escucha de esto siempre piensa: “A mí no me va a pasar, los golpeo en cuanto los vea”, pero ya estando, la cosa cambia-. Aspirando junto al tabaco la enseñanza de vida, el hombre se dijo que el joven debía tener razón de sobra, pues conocía que su musculatura de ochenta y nueve kilos, la estatura de metro ochenta, su habilidad en artes marciales y su templanza, hablaron al unísono. Ese joven lo había sacado de apuros en más de diez ocasiones-. Nos dieron varias vueltas bien recio por la colonia, como para destantearnos sobre el rumbo por el que íbamos, pero sé bien que hay un bache grandote en una de las dos únicas salidas, mientras que en la otra hay tres hileras de boyas. Así supe que nos sacaron por la segunda. Oíamos que dentro con nosotros iba una señora, y todavía fuimos a levantar más gente-. Contrario a lo que se pensara de estar despertando personas en horas de la madrugada, bien sabía el fumador que estaba haciendo mención al secuestro-. Nada más se oía: ¡Cállate, metete a la camioneta!, y de fondo mujeres llorando y gimiendo. Mi papá se dio cuenta que estaba la mujer temblando y preguntó: ¿Está bien?, pero no hubo respuesta. A mí me dijo: Fíjate dónde pisas, que abajo hay una señora; y los polis lo callaron a golpes…

Su conversación continuó bajo las nubes de la tormenta que se avecinaba, dejando caer las primeras gotas con la frialdad de un recuerdo amargo. De pronto una ráfaga de viento cruzó por la terraza, llevándose la ceniza del cigarro que el hombre sacudió. Así el joven explicó que esa noche sintió ser la última que habría de vivir. Situación única en su vida. “Cuando sientes que morirás tu mente se pone en blanco, te sientes solo, nada de una película con imágenes de tu pasado”, mencionaba. Explicó la cantidad de personas que se preocuparon en cuanto supieron del incidente y la forma en que aportaron apoyo; contactos, llamadas, cobro de favores. Explicó que hubo presencia de psicólogos para algunas personas no relacionadas directamente, que un matrimonio se adelantó, que tomaron precauciones tan delicadas que incluso cambiaron de domicilio seis veces y que un primo que era policía estatal lo habían matado. Tomando nota mentalmente del relato, los acontecimientos, las palabras, los sitios, el hombre accedía a una determinación nada sencilla:

-¿Quieres una cheve?

-Por eso las traje.

Y el hombre abrió dos Coronas de media de las que descansaban en el cartón sobre el suelo. En su interior coexistían dos pensamientos divergentes. Por un lado sabía que ese joven lo conocía tan bien como para saber su paradero sin consultar persona alguna sobre el sitio en que estaría, y que el paquete de veinticuatro cervezas era un presente similar al que se ofrenda a la divinidad para que se conceda su petición. Por el otro, sabía que lo sucedido con ese joven haría que saliera del claustro en que se imbuyó por meses. Bebió un largo sorbo, acumulando las energías para lo que de ahí en delante sucedería, y dijo:

-We, agradezco que hayas conservado el anonimato de mi paradero todo este tiempo, tanto como de los secretos. Sé bien que no has venido a pedirme nada, que esta cheve es de compas. Pero se ha traspasado una línea, y esa línea está dentro de mis fronteras, caon.

-Lo mejor es no moverle.

-Algunas veces es imprescindible dejar de lado las preocupaciones para arreglar los desmadres. Y tú, Fercio- el joven sonrió y el hombre se le unía antes de continuar-, eres fuerzas especiales. Nadie toca mis instrumentos sin pagar el precio.

Aquellas palabras tensaron la tranquilidad que los había envuelto al haberse visto una hora antes en la entrada del conjunto habitacional. El hombre miró al cielo y observaba lo nubloso en color naranja, a la par de que la serie de finas gotas iba en aumento lentamente. La satisfacción del reencuentro esa noche se nubló por realidades del pasado, y ya los días perecerían si llegaran a olvidar lo que dijo el hombre después de beber de su cerveza:

-En el mismo silencio con que me cobijaste se guardará tu nombre en lo que de ahora en delante suceda. Estás separado de la situación.

El joven enmudeció y sobre su rostro cruzaba la expresión de duda propia de las sentencias que han de reflexionarse. Luego de sopesar las palabras en la balanza de la inquietud y el sosiego, para romper la tensión en su ánima dijo:

-También traje tu encargo. Lo dejé en el carro.

-Muchas gracias. No te imaginas lo que vale una buena dotación de whisky en las montañas cuando se está solo. ¿Cuánto te debo?

-Éstas corren por mi cuenta.

-No inventes, Fercio. Es una lanota. Aparte, con eso de que te quieres matrimoniar- ambos rieron levemente-, te hará falta.

-Así déjalo. Lo aceptaré como dote. Ah, no, ¿verdad?; eso es de los papás de la novia- después de recuperar el aliento por una carcajada en los dos inquilinos de las tinieblas, entrechocaron las botellas.

-Un brindis por los elementos que parten al más allá para preparar el camino en terreno hostil hasta que llegue mi arribo. Cuidaré su retaguardia.

-Mi retaguardia es lo más preciado.

-Por suerte cuando me visita la muerte tengo a mano el cuchillo para cortar la soga.

-Te lograste zafar…

-Por siempre.

-Ha de faltar poco para que tropieces con la misma piedra…

Caía la botella de Corona de la mesa al oír eso, y en el aire la tomó el hombre con la mano derecha, bebió de un trago el resto, y enunció:

-Como special forces soy el primero en llegar y el último en partir. No será fácil mi ida. Primero dos batallones y un pelotón de francotiradores he de llevarme a mano limpia y con los ojos cerrados.

Repostaron las bebidas entre risotadas, y decidieron entrar al apartamento porque la lluvia comenzó su azote sobre las superficies. Retumbaron los cielos, el viento se movía a bocanadas, y no hubo aviso de la inminencia por hallar refugio; ya no era sólo por la lluvia. Mas por un momento el hombre se quedó de pie en la terraza, observando los cañones de acero, las paredes de luz, las cúpulas de las cinco iglesias en el centro histórico; cada una con su campanario en sosiego; las luces rojas indicadoras de las antenas de radiocomunicación, los tanques estacionarios de gas, los contenedores de agua, el edificio de la compañía telefónica, los nogales, sabinos, bambúes, pinos, la hilera de faroles en las calles, el grisáceo del horizonte confundiéndose con cada componente de la panorámica, sintiendo la frialdad de su cuerpo expuesto al agua, consonando con el tacto sólido de la botella en mano, con las ideas que vinieron a su mente, las efectuadas años atrás y las que debía de realizar; aquello era el bautizo de su reentrada a la civilización de la que debió huir.

-Métete.

Y en silencio el hombre fue hacia la voz que cargaba el paquete de cervezas. Ya en el apartamento el joven comenzó a cantar mientras escogía música de los estantes de discos compactos.

-¿Supiste lo de Karina Montero?- tomó un álbum titulado Enema of the State y lo colocó en la grabadora.

-Oí algo.

-Pobre-. El hombre tomó asiento sobre un banco de plástico, mientras su amigo hizo lo propio con el equipal.

-Desgraciada.

-Pobre desgraciada.

-De perdido lo hubieran hecho en seco. ¿Para qué mantenerla en vela si ya estaba fichada?

En Adam’s song, ambos manipularon las emociones que se descosían de sus entrañas. La adolescencia, la época de arrojo y valor desmedido entrelazado a la incertidumbre del porvenir, renacía en sus almas; nada importaba y todo importaba al mismo tiempo, de ello no podrían enajenarse hasta acumular sufrimientos y decepciones, placeres y chicas, insomnios y sueños. Si fuera tarde y de noche, no les importaba lo que sucediera, su conversación ameritaba la expansión del encuentro. Luego vino All the small things. Minutos más tarde, ya con la mitad de las cervezas vacías, cambiando a Cadetes de Linares sin volver a la plática sobre los Estatales, el joven dijo:

-Deberían componerte un corrido.

-Sólo si hablara de…

-Viejas de secundaria quitándose los calzones- alzando la cerveza recién abierta.

La risa en ambos continuó durante dos minutos.

-Fercio, me conoces muy bien… Recuerdas esa morra de la que te hablé por meil.

-¿La del casorio?

-La mesma. Pues ya te la sabes, sólo a ti y otros tres compitas; Alonso y Los Cobra; les conté del evento para que fueran de testigos, y neta que si se armaba no había pedo, ya que si no me latía y me hacía uno con el viento, desaparecer, pues ya corría por mi cuenta; ya ves que se me da; pero el chiste es que nadie de la family supiera. Pero si todo iba bien, ya sería…- detuvo sus palabras, y una que termina en zeta se le iba a escapar, pero la detuvo en la garganta-. No importa ya… No quiero pensar más en eso… Puedo recordar todo el itinerario de esos cuatro días, los horarios, lugares, climas… pero… No se compara con Rubí. Ese es otro pedo…

-La…

-Ni lo digas, que los muertos pueden revivir- interrumpiéndolo, bebió todo el contenido y remplazaba su cerveza, dejando la mirada en un punto que parecía atravesar el muro de la habitación, la corriente de lluvia, y el espacio sideral.

Un amplio silencio ofuscó las carcajadas que hasta ese punto habían compartido. A la mente del hombre vinieron un sinnúmero de temores, de anhelos, todos enterrados en el ayer de los días pasados junto a Rubí.

El aroma de su piel, la voz suave, la variación de tinte en su cabello, la serie de lunares que aparecían sobre la piel blanca, el vestido de graduación color fucsia, las promesas; algunas rotas, otras inconclusas, pero la mayoría en pie de guerra; las fotografías, el bote de proteína donde guardó objetos para que fuera una máquina del tiempo enterrada en lindes lejanos, las frases en cartas y recados, los barandales negros de su hogar, su cuerpo de cintura pequeña con pechos voluptuosos, la hora en que su madre le llamaba a ingresar en casa, las veces que bajo la lluvia la poseyó, el color ambarino de su mirar, esas ocasiones en que la amaba con locura, la locura con que se atrevió a desnudarla, ser la primera mujer que amó, los sitios públicos en que lo realizó, el disco de Zurdok que colocaba en el estéreo de su alcoba para atenuar los ruidos sobre el colchón, la caricia que ella efectuó con las puntas de sus dedos sobre su rostro rasurado el día después de Navidad, esa llamada telefónica donde ella contestó y su boca estaba ocupada durante las pausas, la invitación a quedarse en casa de su abuela, el amanecer que presenciaron en un taxi, la fiesta de quince años donde ella jugó con las manos bajo la mesa, Galleta, la biblioteca, su gusto por el tacto de la almohada, las veces que la maestra de inglés hizo posible que se trataran y fueran equipo de dos por diez ocasiones, los lonches que le preparó para el trabajo, la silla de la Universidad que quería robar para usarla de un modo secreto, el verse juntos al desnudo sobre el espejo, abrazarla, besarla, labios inolvidables, haberse levantado de la mesa para ir con ella a la pista durante la graduación al verla sola mirando a todos lados cuando los padres fueron a bailar con sus hijas mientras su padre estaba con la otra familia en Guadalajara, el medicamento a base de miel y propóleo que su madre le dio al oírlo toser en la banqueta, las veces que caminó tres kilómetros de un hogar al otro pensando que valió la pena, las conversaciones afuera de su casa hasta entrada la noche, cuando la topó en el autobús, Nico, la casa de Infonavit que su madre tenía donde se citaron una noche y que ella llevó toronjas y cobija, sus niñerías, las películas, el collar alrededor de su cintura, los cines en donde una mirada anónima presenciaba su arrojo, las llamadas telefónicas y los mensajes al celular, el recordar su número de memoria y que éste fuera la fecha de nacimiento de él, tornasol, el significado del código, el relicario de oro blanco que le regaló al graduarse luego de guardar el dinero de dos quincenas, las lágrimas que derramó durante su graduación al bailar con ella, los regalos que se efectuaron que incluyeron celular y casa de campaña y discos compactos, la afrenta de honor que un familiar hizo ante ella de la que la defendió, Sarah Mclachlan, Weezer, EL LUGAR, pero sobre todo saber que aquello era una parte adherida a sus palabras hirientes, el oscuro pensar que lo invadía, sus contradicciones, los cuarenta kilómetros que caminó por carretera para alejarse de ella e iniciar una nueva vida, el retraso crónico de hasta hora y media, la intranquilidad anímica que pasó fumando en el patio para distraerse del sentir, el numerar los hombres a quienes les abría la puerta de su tiempo, los secretos, las deducciones obvias de las que destacó que había probado drogas duras, su: Eres muy perspicaz, el suceso del concierto de Café Tacvba, los llantos silentes, el saber que madre estaba al tanto… Nada de ello diría el hombre, pero lo sabía.

-¿Sí te conté?

-¿Qué cosa, Fercio?-. Se incorporó y abrió la ventana cancel de par en par. Su mirada se había quedado prendada en un sitio del universo a siglos luz de distancia. Sostuvo el cuerpo erguido en dicho punto, pidiendo al joven que colocara el disco de Zurdok.

El joven comenzó a mencionar que Rubí fue exiliada de la casa de su mamá, que vivió un tiempo con la prima, y que incluso de ese hogar de cuatro también la corrieron con todo y pucheros.

-No mames, ¿neta?- volviendo a su asiento.

-Sí.

-La verdad sí me imaginaba que andaba en malos pasos, pero tanto así… El caso es que… ¿Cuándo pasó?- renovaron botellas, y el hombre le adelantaba por cuatro. Encendió otro cigarro.

-No recuerdo. Más o menos como un año y medio, o dos, después de que cortaran.

-Por ese tiempo tuvimos contacto, y me dijo que había tenido problemas, que por eso no se había comunicado-. La realidad era que el hombre pensó: “Si es lo que busca; su perdición; es cosa de ella, ya no tengo qué ver con su vida ni debe importarme”. Pero en el fondo, muy en lo profundo de los secretos, se preocupaba por ella y haría lo que fuera necesario por extender la ayuda que The Beatles pide en la canción de Help-. Fíjate lo que son las cosas. Siempre estuve con esa certeza de que su incursión en las drogas la llevarían a problemas familiares. El único problema es que, te aseguro, ni con eso que le ha pasado entiende o agarra el hilo de las consecuencias. Podría decirte que me alegro por ver que en realidad tuve razón en aquel año, hace siglos, en que mi corazón le pertenecía y se lo dije, le advertí, pero no, no me alegro, la realidad es que estoy neutro.

Tras un minuto de silencio, el joven dijo en voz átona:

-Salud.

-Salud.

Entrechocaron las cervezas y el hombre se dirigió de nuevo a la única ventana que daba al exterior, dejando que el aire frío del pasado recorriera su piel con antiguas remembranzas y vivencias al exhalar el humo. Ningún amigo, en meses, lo había acompañado a observar la panorámica que desde ahí reinaba, mas no era por soledad, por carecer de amistades, sino por la precaución que hubo de tomar tras un suceso que lo alejó de todo contacto humano, civil, fuera de Fercio.

-Oye, tengo ganas de manejar tu coche, está con madres.

-Corre chingón.

-¿Qué te parece si damos una vuelta? No es de a huevo- tirando por la ventana el cigarro.

El joven, en su semblante, estaba expresando que pensaba en lo prudente de dicha invitación, luego dijo con júbilo:

-Va. Pero aquí cerca. Y primero bajamos tu encargo.

Sin importarles el estado meteorológico se dirigieron al coche, un reluciente, blanco, casi nuevo, Mazda 3. Habían transcurrido un par de horas, mas la media de chistes y risas, para cuando vislumbró el cuarteto de ojos al coche. Prepararon el paquete con las botellas de whisky, lo llevó el hombre a su apartamento, para pronto subir de piloto al coche. Ya dentro, metió la llave en el orificio de encender.

-¿Qué pasa?- preguntó el joven al ver que no arrancaba. Tras un minuto de silencio se escuchó:

-Men, gracias por todo. ¿Cuándo te casas?

-En abril del otro año.

-¿Harás despedida de soltero?

-Claro, y estás invitado. Sólo que no lleves a tu harem de bailarinas turcas menores de edad.

Sin reír, el hombre, con la mirada al frente, dirigida a una gota de lluvia que velozmente caía unas siete cuadras al frente, contestó:

-Fernando, cuídate, hay retenes- abrió la portezuela-. Ten- dejó un par de billetes con Miguel Hidalgo sobre el freno de mano, para luego descender del coche y dirigirse al complejo de apartamentos.

El joven no supo qué pensar. A su mente vino el cúmulo de hechos que en alguna ocasión, cuando el hombre pidió su ayuda para desaparecer y encargarse de sus asuntos en la ciudad, le contó que había realizado. “Le vino de nuevo el incidente. Así es él, no le gusta despedirse, desaparece, se desvanece, lo prefiere a cualquier Nos vemos”, pensó, luego descendía del asiento de copiloto, subió al coche para conducirlo, y tras ver que la espalda del hombre de playera azul se difuminaba detrás de los vidrios en la puerta del complejo, encendió el coche y partió.

El hombre, sin mediar palabra, ascendía con suprema lentitud los cuarenta escalones que separaban la calle de su alcoba, el refugio, y su sombra se retuvo en las paredes interiores que le darían cobijo esa noche, dejando la vista sobre el diploma de detective enmarcado; que no es más que un recibo del Seven Eleven al que acudió a comprar los primeros cigarros después de una temporada de intenso entrenamiento con ex militares. El mundo a su derredor seguía con los mismos rituales diarios, sin detenerse a extrañar su existir, su memoria, su pasado. Girando la mirada hacia el escritorio vio encima el rompecabezas unido sólo en las orillas; restaba el interior de las mil piezas.

II

Con vista imperturbable ante la multitud de coches, escudriñó los costados del edificio que se erguía al frente. Sentado sobre la motocicleta Ducati Monster 600 color negro, André Lovedy se preparaba esa noche de junio cuatro para lo que acontecería en el centro de Guadalajara. En su lengua retuvo el sabor del agua quina bebida dos horas antes. La remodelación del edificio inició cinco meses previos, concluyendo con la inauguración de esa noche. Sus manos desnudas descansaban sobre los muslos, y encima del derecho palpó el celular. Al sacarlo con un movimiento reflejo del bolsillo aspiraba en las ventanas nasales el aroma de tierra húmeda. Parpadeó un instante antes de ver la hora; eran las diez menos quince; luego lo metió en un bolsillo de su chamarra liviana de piel negra. La calle despedía el brillo propio del asfalto mojado por la lluvia de esa tarde; no fue intensa, pero refrescó lo suficiente para que la chamarra fuera necesaria. Le fue reconfortante saber que ese no era un momento a la intemperie bajo los elementos, protegido sólo con su capacidad de alejar molestias, dolores, además de su tenacidad de sortear las horas. De cualquier manera también vestía playera blanca con cuello en V, pantalón de mezclilla ajustado y botas de trabajo cafés. Los lentes de sol reposaban en el bolsillo izquierdo interior de la chamarra.

André solía fabricar muebles con sus amigos algunos fines de semana, pero con ello no se ganaba la vida. Su profesión estaba plagada de situaciones que lo tenían en el filo de la navaja día a día, y era reconocido como el mejor; al menos por quienes sabían su verdadera profesión y nombre y usaron sus servicios. El detective privado encendió un cigarro que pendía en las comisuras de sus labios, llevándolo al frente con los dedos índice y medio de la mano derecha para observar las partículas que se desvanecían entre el aire y la luz de los reflectores del edificio. Era una construcción de veinte plantas, cubierta de vidrio con efecto espejo y antenas de telecomunicación en la cima, donde el sótano fungía como estacionamiento.

Esto le recordó a un amigo, Manuel, a quien llamaba Grillo. Él le había dicho una vez en los tiempos de la universidad mientras bebían en el apartamento de André, que el espacio entre la barda perimetral de una cárcel y las construcciones principales; ahí donde suelen estar las torres de vigilancia; se le nombra área de hombre muerto. Esa noche Lovedy retuvo la información en contra de las cervezas claras y sus efectos. Grillo era ya un arquitecto consagrado en el diseño de puentes y fraccionamientos de interés social, o de beneficencia; al menos así los llamó André al saber que en cuarenta metros cuadrados las familias de cinco integrantes esperaban vivir sin problemas. Su propio apartamento; en Durango; tenía doscientos metros cuadrados en la tercera planta de un edificio naranja ubicado en el Boulevard de Los Sueños Rotos; este fue otro de los nombres que había puesto a los lugares y personas en su derredor. El verdadero domicilio de André nunca figuró en el directorio telefónico.

El recuerdo se ofuscó tan pronto veía que de las ciento cincuenta personas; entre mujeres y hombres elegantes; una figura conocida apareció.

Era un hombre sin cabello, de tez clara, con barba de candado finamente cortada, robusto y de maneras dóciles en su andar y desenvoltura. Estaba acompañado de otro hombre de la mitad de su edad, moreno quemado, con el cabello rizado muy corto. Ambos vestían trajes grises, camisas rosadas, y un pañuelo magenta anudado artísticamente en el cuello por debajo de la camisa. Supo perfectamente que se trataba de Iván Villanueva, un pintor que nunca vendió una pintura. En varias ocasiones se lo encontró en cenas y eventos políticos, mayormente de candidatos a la alcaldía.

-Lameculos- dijo, más en sentido literal que metafórico. Aspiró hondo del cigarro y sacó de la chamarra su celular. “Ser un hombre es fácil cuando se pretende serlo”, pensó al preparar el aparato para tomar una fotografía.

Conocía a Iván de vista, ya que éste fue pareja de Macario López, la actual pareja de Jorge Burciaga, su contacto en el departamento de policía en Durango. Macario describía a Villanueva como amigo, pero André siempre pensó que era el título común para designar cierto tipo de personas. Y, aunque no tuviera nada en contra de los homosexuales, se le hacía extraño imaginarse escuchar: Vamos con mi papá; en voz de la hija menor de Iván. Una rubia voluptuosa con quien quiso acostarse. A ella la trató en la ocasión que fue a comprar un arreglo de flores; no era el presente para una mujer, sino el elemento usado para ingresar en la casa de un violador.

André era un hombre anticuado, al menos eso le dijo una persona, y Lovedy añadió: “Sí, soy todo un cavernícola. Me gusta cazar mujeres y sólo mujeres. ¿Acaso es malo?”.

Pero Iván no era el motivo por el que se encontrara frente al edificio Opium. André guardó la imagen de la placa trasera que tenía el coche que se detuvo un instante frente a él.

Viendo cómo ingresaba Iván con su pareja al edificio, espiró una larga línea de humo, tiró el cigarro al costado, guardó el Sony Ericsson en el bolsillo interior de la chamarra y encendió la motocicleta. Ahora seguía el BMW A4 color negro con vidrios polarizados. La matrícula DYX-9004 era de uno de los múltiples coches usados por Violeta Collins, por ello, tomó precauciones. Collins solía ser acompañante frecuente de funcionarios públicos, empresarios, y artistas de renombre. Saber quién iba dentro del coche no significaba que fuera el propietario.

El chofer aguardaba las instrucciones de Violeta en el interior; no le había indicado, al salir de la lujosa colonia Puerta de Hierro, mas que fuera a la recepción del Opium. Las calles mojadas rozaron los neumáticos de ambos vehículos en su avance. Sin casco, André sintió el viento húmedo y frío del clima sobre su rostro, removiéndole los cabellos y los pensamientos. Encima de su cabeza el color naranja se reflejaba en las nubes nocturnas. Collins era muy atractiva. Su cabello rubio natural hasta media espalda, los dedos delgados, la piel blanca, los ojos grises, la voz suave y femenina, todo lo recordaba del archivo en su memoria. Pero de su mente no se apartaban los pechos pequeños, con pezones rosados y en punta. André pensaba que era gracioso y sensual el verlos. La imagen en sus ojos no retenía semáforos, faroles, luces rojas de freno, ni las partículas de agua que flotaron detrás del coche, sólo veía la figura desnuda de Violeta sobre la cama, quien llamaba por celular desde el asiento trasero.

El interlocutor se encontraba del otro lado de México en la habitación setecientos cuatro del hotel Casuarinas, escuchando a Liszt interpretado por Han-Na Chang. Era un hombre de cincuenta años de nombre Thomas, al que llamaban Yerdecides Harbim.

-Amor, todavía estoy en la recepción. Creo que se terminará tarde. Estoy cansada para viajar esta noche. Te hablo mañana temprano.

El chofer miró un instante por el retrovisor, y volvió la vista al frente.

-¿Pues qué le vamos a hacer? Te veo pronto, Violeta. Te extraño.

-Por supuesto que me extrañas. Te tengo una sorpresa. Bueno, mañana nos hablamos.

La conexión terminó.

Violeta se empolvó mejillas, escote y cuello, después de guardar el celular en el bolso Yves Saint Laurent. Un tenue aroma de CH la rodeaba. Sus uñas sin barniz demostraban que tenía cuidados específicos para embellecerse; pero no hacía falta. Los vehículos avanzaron por calles y avenidas hasta detenerse en una mansión en los lindes con Zapopan. “El camino hacia el lugar fue indirecto, evaden a un posible vigilante indeseado”, se dijo André. La hora que marcó el reloj de manecillas en la muñeca del chofer fueron las diez veinte. La casa blanca tenía barrotes en rizo por la entrada de reja, y una alta barda de piedra rodeaba el resto del perímetro. Tras abrirse automáticamente la reja, un camino de concreto ondulaba los veinte metros hasta la construcción principal de dos plantas, por el que se adentraron el BMW y la Ducati para estacionarse. Todo lucía calmo, y Lovedy pensó que el lugar era más suntuoso a como recordaba a Collins.

Ella descendió de la parte trasera del coche con ayuda del chofer, quien en un movimiento sutil había abierto y cerrado la puerta. Vestido azul celeste de encaje, hasta el muslo, sostenido por delgados tirantes, escote pronunciado, zapatillas plateadas, era lo que portaba Collins mientras zarcillos pequeños y brillantes; de oro blanco y diamantes; pendían de sus orejas. André siguió de cerca al perfume CH, saludando con un ademán de cabeza a su joven chofer antes de verlo partir. Enredaderas crecían sobre las ventanas bajas de la casa, dejando al descubierto los muros superiores con las piedras blancuzcas de que se componía. Entrando en la casa a pocos pasos detrás de Violeta, Lovedy vio cuadros que colgaban en las paredes del corredor principal, enmarcadas en madera caoba barnizada. Del techo pendían arañas de cristal. Una escalera se dejó ver en el costado derecho de la sala principal de estar. Ahí olía a incienso.

-Espera aquí un momento- dijo a Lovedy, ascendiendo por la escalera con el cabello recogido por su mano tras la nuca. Él se mantuvo de pie en la planta baja, observando un piano de cola al costado izquierdo sin apartar atención al gesto sensual que ella había realizado.

Dos minutos después tonadas de violín escoltaban la figura esbelta de Violeta. André notó la invitación de ésta desde el rellano, y fue a su encuentro.

-En breve llegará el chofer con las demás chicas al término de la recepción. Siéntete cómodo. Hace mucho que no te veía. ¿Qué has hecho, André?

-Sí, son ya varios años- respondió-. La vida me trata como a todos.

Cierto fue que el último encuentro se situó años atrás, pero Lovedy había tenido oportunidad de informarse sobre la vida de Violeta. Conocer al enemigo, tanto como a los conocidos, eran de las reglas que se permearon de la vida laboral. La Violeta que conoció tenía un historial en el cual durante su adolescencia estuvo robando joyas de las casas que limpiaba, y años más tarde el apellido Pérez fue sustituido por Collins. Violeta Pérez convertida en Violeta Collins provenía de una familia adinerada que perdió su fortuna en un fraude, después, a los quince años, se fue de casa ante la invitación del novio que la inició en vicios duros y delitos. Aquella relación duró tanto como siete sobredosis de heroína, pero su estilo de vida demandaba que usase sus atributos para sufragarla. Sin estudios de bachiller y con el orgullo y la reputación por los suelos, terminó limpiando casas en Durango; las maquiladoras y tiendas de ropa se cansaron de su naturaleza. André tuvo ocasión de saber de Collins al ser contratado por un productor de películas, sin embargo, al tratarla, concertó un trato con ella: Devolvería las joyas y el dinero, si a cambio Lovedy le enseñaba a comportarse como dama. “Cuando una persona pierde la reputación, queda poco por hacer con su vida”, fue su lección inicial. Llegaron al acuerdo después del primer encuentro sexual, a lo que siguió un bimestre de intenso aprendizaje por parte de Collins. Luego, ella desapareció con sus veintidós años, dejando en casa del detective una nota con el simple autógrafo: Gracias. Cuatro años mayor que ella, Lovedy sonrió al ver la nota, intuyendo que no se alejaría lo suficiente como para no volver a saber de su vida. El productor de películas se conformó a regañadientes de tener de nuevo las joyas de su esposa, y el dinero lo repartió cincuenta-cincuenta con André. Aquel había sido su segundo trabajo como detective privado.

A Violeta le gustaba rodearse de lujo, comodidad, y de hombres adinerados. Los días en el vicio y de limpiar hogares ajenos quedaron atrás. Ahora dos duchas diarias eran su norma, tanto como hacer gimnasia. Ser modelo y acompañante de hombres ricos era la fachada para ocultar su verdadero trabajo. Había conocido el mundo de políticos, empresarios y artistas, por lo que sabía secretos de alto rango, y todo por manejar un grupo de mujeres bellas, selectas, que tenían encuentros con personajes de élite y el arte. La información era bien remunerada en los círculos adecuados, y esto le suponía su principal ingreso para vivir y satisfacer sus gustos. Ahora, a tres años de la separación, de nuevo habían quedado de verse. Ella desconocía las intenciones de Lovedy, y él quería dejarlo de esa forma.

-Por lo que has de haber pasado, ¿no? Lo último que supe de ti era que ibas a salir de viaje largo tiempo. Ya has de ser todo un empresario.

-Los años no hacen las personas, pero sí las experiencias.

Violeta siempre creyó que él se dedicaba a vender seguros de vida, debido a sus constantes viajes y la respuesta: “Mi trabajo vale vidas”; ante la pregunta en Collins de: ¿En qué trabajas o a qué vas a…?

Los dos se ubicaron en una sala de estar de la primer planta, donde tres sillones modernos de piel café chocolate los esperaban. En la habitación existía estéreo, una enciclopedia empolvada, cuadros al óleo de Violeta desnuda, y la pequeña cava con bar integrado. Ella se acercó al bar, sacó una botella de champaña, dos copas alargadas, y fue a sentarse junto a Lovedy.

-Me dio mucho gusto verte. No creí que te gustaran los desfiles de modas.

-No es tanto lo mío. Estaba trabajando.

-¿A qué te dedicas, exactamente?

Tras una pausa, André contestó:

-Soy consultor.

-¿De negocios, de moda, de estilo, o crítico artístico?

André rió, dijo que ninguna en específico, que tal vez un poco de todos, y comenzaba a explicar que su profesión requería discreción. Ante ello, Collins se ocupó en descorchar la botella y escanciar delicadamente el vino espumoso.

-Brindemos por este encuentro tan deseado.

-Los deseos…

-¡Se cumplen!- añadía ella, lo que provocó, con su excitación, que la espuma se derramara de la copa y llegara hasta sus muslos descubiertos-. Ya me mojé.

-¿Sí?- dijo André, pero pensando: “¿Cuántas veces he oído eso?”.

-Ves lo que provocas, André.

-Déjame limpiar el desorden.

Lovedy se levantaba del asiento, y Collins dijo:

-No es necesario que vayas por servilleta.

-Sólo iba a asegurarme de que nadie estuviera cerca.

Se arrodilló, lamió los muslos de Violeta, y la música del estéreo continuaba. ¿Es preciso explicar que el ambiente era propicio para lo que aconteció?

Martín Rosas se reclinó en el asiento de mimbre bajo el olmo en el jardín de su casa. Vivía en Torreón, Coahuila. Frente a él, por el lado derecho, la mesa de metal sostenía una botella y su reloj de pulsera, marcando un cuarto de hora para las once. Le gustaba oír Pedro Infante cuando bebía licor, aunque esa noche el estéreo se encontró en silencio. Odiaba el color rojo, las citas a ciegas, los retrasos, y salir en días de lluvia. Le profesó a ingente cantidad de mujeres que las amaba, y al mismo número les dijo que tenía que irse a otra ciudad, que no era necesario continuar la relación. Las preferencias en cuanto a vestir las relegaba a escoger lo primero que viera. Para vivir la vida la filosofía en las letras de Pedro Infante regían al por mayor. Era tanta su afición por el cantante, que buscó que su mejor amigo se apellidara Vargas. No lo encontró, así que, al que sí era el mejor amigo de Martín; Fermín González; siempre lo llamaba Vargas.

En su residencia sentía inquietud, pues Rubén Frondosa y Fermín “Vargas” González quedaron de ir a las diez de la noche. Ya eran las once y cinco.

-Puercos hijos de la chingada. Ni me han marcado- dijo, viendo el reloj de pulsera sobre la mesa y su botella intacta de tequila. Se incorporó del asiento con esfuerzo contra sus noventa kilos de peso. Escuchando el murmullo de mosquitos fue al interior de la casa, para luego volver con un recipiente lleno de hielo, dos vasos de vidrio alargados, y refresco de toronja. Las noches le parecían eternas cuando requería esconder de sí las sombras de su pasado.

Había trabajado una temporada como maestro de primaria en la Sierra Madre Occidental, donde tuvo oportunidad de conocer narcotraficantes. Regla común fue que enseñara a sus hijos a sumar y restar, además de un poco de historia; sin embargo, al saberse que un hombre con educación vivía en sus lares, los narcotraficantes no tardaron en encargarle que calculara el peso de la mercancía, las ganancias, y el combustible para las horas de viaje entre los distintos puntos de distribución. Al inicio no le agradaba la idea, sobre todo por tener que pasar largas temporadas en aquella zona. La falta de familia directa, las ganancias por su nuevo trabajo; que multiplicaban por diez el sueldo de maestro; la afición por la vida que veía en las películas de Pedro Infante, mas la idea de convertirse en un elemento necesario para las personas que lo invitaban a beber tequila cada vez que quisiera y en cantidades que él no había imaginado tolerar, le fueron inoculando cada vez más la sensación de pertenencia, una pertenencia a lo que había querido de sí, la que su amada de la universidad atribuyó a la falta de familia y compromiso con ella. ¿Acaso la peligrosidad había figurado entre sus meditaciones antes de tomar la decisión consciente de imbuirse en aquella actividad? La tomó en cuenta, pero en él, tenía una ponderación mínima; muy diferente a lo que diez años después sucedería. Ahora, con casa propia y segura en Torreón, treintaicinco años, al mando del departamento distribuidor de droga que en un momento lo contó entre el más bajo rango, soltero, y con mujeres que llegaban a su puerta cuando quisiera, sopesaba si debió tomar una decisión distinta.

-Puede que tu chofer llegue en cualquier momento.

-André, mejor le marco y le digo que las lleve al hotel donde las hospedé y que la reunión será mañana. El evento ya se ha de haber terminado. Prefiero quedarme contigo a solas.

Semidesnudos sobre el sofá, se incorporaron. Collins, con el cabello suelto en la espalda, le tomó de la mano y lo llevó a la habitación contigua. Los recibió su propia alcoba donde el cansancio se desvanecía en la soledad lejos de Harbim. Ahí terminaron de desvestirse y no hubo señas de pudor en ambas miradas.

-No sé. La idea de que lleguen las demás no me molesta. Sólo el chofer. Me encanta Tchaikovski.

Violeta dio un golpe suave al pecho masculino con la palma, para después sobarlo y acercar sus labios sin labial al cuello, inquiriéndose cómo es que reconoció al compositor. Tras ello fue en busca de su celular dentro del bolso de mano que había quedado fuera de la habitación. Al extraerlo, marcó al chofer, pero no hubo respuesta en los cuatro intentos, a lo que volvió con André, que ya se encontraba acostado sobre el amplio colchón.

-No me contesta. Es extraño.

Siendo las once con veinte minutos, la noche se cubrió de nubes sobre el cielo en Durango. Rodeado por imágenes al óleo de santos, mujeres desnudas, puentes y familias aristocráticas, Esteban Cifuentes en su taller percibió la inclemencia de tener que terminar de evaluar la autenticidad del cuadro entre sus manos. Con la vista fija en el microscopio, la superficie de color cobalto determinaba si el patrón de trazos, el pigmento y la adherencia sobre el lienzo, se situaban entre lo utilizado por Burted; un pintor cubano del siglo XIX. Era desconocido en occidente, pues sus obras fueron distribuidas en Grecia, y recién aparecieron en una subasta de la colección Fanzi; familia de empresarios que comerciaban en sus momentos de ocio obras de pintores desconocidos, pero con talento. “Cientos de partículas se dispersan en patrón delta. No hay rastros de pincel. Debe ser de él”, se dijo Esteban, y pensó en el informe preliminar enviado a Lovedy una hora atrás acerca de sus deducciones sobre la pintura.

El lienzo de 40x70 mostraba la técnica acuarela aplicada con los dedos. La imagen en ella era de una campesina caminando al costado de un río en pleno crepúsculo, se la veía por detrás, cargando una caja de madera sobre su espalda, con el cabello oscuro ondeando al aire. Esteban pensó que lo más seguro fuese que la mujer no era europea, sino, como en la totalidad de las obras de Burted, una escena observada en los constantes viajes del autor por América. La imagen observada tenía por nombre Mujer fértil; era la obra más rara de todas las del autor que indicaba el catálogo Fanzi. Se contaban varias versiones sobre la biografía de Burted, pero lo único en lo que coincidían éstas era que nació en Cuba, viajó a Sudamérica, y desapareció a la edad de treinta años. Se le atribuía el nombre de Burted por la firma en las pinturas, pero nadie sabía el verdadero nombre. Unos decían que tenía apellido Vásquez; otros afirmaron que se llamaba Eusebio Gómez. Un supuesto autorretrato mostraba barba incipiente, cabello corto rubio, tez bronceada en el rostro, y vista distante, como si ésta se hubiera petrificado ante un suceso de magnitud suficiente para atrapar su atención por décadas.

Tres años pasaron desde la nota que Violeta dejó en señal de despedida, una simbología que no mostró la admiración que tuvo por Lovedy. En ello pensó cuando pudo escuchar un gemido silencioso de André, sobre ella, para luego recostarse a su lado. La sesión en la alcoba terminó, comenzaría el instante en que las personas deben decidir si acariciar, fumar, pedir un taxi, dormir o platicar. Conoció modales junto a él, y haber vivido en su apartamento le infectaba una sensación que decretó jamás sentir hacia un hombre. El tiempo que estaría con André aniquilaba su libertad, y cuando lo supo, preparó sus maletas y partió al día siguiente. Todos estos pensamientos de antaño surgían normales. Se levantó, como si en ese acto inocente se dijera: “Me alejaré de lo que me hace sentir”. Fue a la cava para luego llevar dos botellas de vino tinto sin corcho y dos copas a la alcoba. Al entrar, se detuvo en el umbral a observar ese hombre que le reanimó, el que respiraba pausado al encender un cigarro en la penumbra interrumpida por la luz de luna ingresando por la ventana, mientras éste ocupó su propia atención en observar el techo. Collins cerró los ojos un instante. Se prometió no volver a sentir admiración por André, esa admiración que nace por las personas que protegen, ayudan, enseñan, pero más de lo que se les ha concedido. Con la promesa hecha en su alma, se acercó lentamente hasta sentarse en el borde de la cama.

-No quiero beber ahora- dijo André.

Collins dejaba el vino y las copas sobre el buró junto a la cama al sentir una mano tibia en su espalda baja. Ante ello giró su cuerpo y se metió en las sábanas. Lovedy encendió la pequeña lámpara de mesa en el otro costado, y se incorporó para sentarse mientras Violeta recostaba la cabeza en su hombro.

-¿Te lo hiciste en la guerra?- preguntó ella más tarde.

-¿Por qué lo dices?- pero pensaba: “Las batallas que libro dejan cicatrices invisibles que aún sangran, y son de una guerra que jamás termina”.

-Viajas mucho. Supongo que así conseguiste la herida- pasando sus dedos femeninos por la cicatriz en el vientre-. Pero se ve antigua. Tal vez desde niño la tienes.

-Las heridas siempre son nuevas. Las cicatrices son las que acumulan años- contestó, deteniendo la mirada en la frente de ella. Los cabellos fuera de lugar le dieron un atractivo mayor al recordado, y algunos se agrupaban en la frente.

-No sé por qué, pero presiento que no me dices todo. Es más, siento que tu vida, o tu trabajo, te trae entre delincuentes, o si no, muy cerca de asesin…

Como paso en falso, Collins detuvo sus palabras al ver que André se fue acercando para besarla. En lo que no reparó fue en que al besarle, él abrió los ojos para tomar con la mano una de las botellas descorchadas. El espíritu inquieto de Violeta se movía de un lado a otro dentro del cuerpo, buscando que la inercia de lo que acontecía en ese instante no la envolviera. “Calma, calma”, se decía. André bebió directo de la botella después de besarla, y ella le acercó las copas cuando terminó el trago. “Españoles. Vinos españoles. Sí aprendió bien”, pensaba Lovedy. Comenzaron a conversar sobre los días en que se conocieron.

-Estás muy diferente.

-El mar cambia.

-Como estrella brillante, me conformo con ser feliz con lo que tengo.

-Nunca he sido un santo.

-Lo sé. ¿Fue en el Don Charles?

-Sí.

-¿Qué hacíamos ahí?

-No sé tú, pero yo fui a pasarla bien…

-Con una botella de Jack Daniel’s…

-Pasa el tiempo, las noches. Cada segundo se olvida.

-Lo decías muy seguido- agregó Collins, suspirando al apagar la lámpara.

-Ver amaneceres. Beber. La oscuridad interrumpida…

-Bailar. Dormir.

En sus palabras hubo una discreta inconsistencia atribuida a que los dos conocían la historia sin necesidad de agregar: Eras muy callado; Tenías el cabello largo; Te presté cinco libros sobre el tipo de mujeres, de almas, y de hombres; Nos vimos por primera vez en un billar. Ninguna de esas frases agregadas lo haría más comprensible. Conocían lo referido con el simple contexto. “¿Está todo construido para durar por siempre?”, se preguntaba André, observando la luz mortecina de la luna ingresar por la ventana. Prendió otro cigarro del anterior, tirando la colilla de éste en su copa de vino.

Los minutos avanzaron y Lovedy se incorporó de un salto.

-¿Por qué te vistes tan pronto?

-Tus amigas volverán. El chofer no te contestó.

-Pero le mandé un mensaje al no contestarme.

-Por eso.

A la intemperie, las gotas de lluvia distrajeron de lo cómodo en que estaba Martín Rosas. Llevando entre manos la botella de tequila, vaso vacío y su reloj, se apresuró en alcanzar a contestar su celular en el interior de casa. La tenue sensación de partículas de agua en gotas finas no eran suficientes para incomodar a Rosas, pero no podía decirse lo mismo de una llamada al teléfono.

-Listo, Eme. No se preocupe por ellos- decía la voz al teléfono.

-Estúpido mojón. Tienes suerte que Rubén se haya retrasado. Vuelve al lugar en que están los otros y diles que se queden en Zan Pan hasta nuevo aviso. Ya sabes que deben dejar las pajarillas en el corral.

-Estamos en camino a Zan Pan. En el corral ya se quedaron las pajarillas y las gallinas.

-Muy bien.

-Ceros.

Martín había usado las palabras en clave acordadas días antes. El trabajo estaba arreglado. Pajarillas significaba equipo táctico y armas de alto calibre. Gallinas, el personal a cargo. Zan Pan: Zapopan, Jalisco. Corral, casa de Galiano; una casa que brindaba la seguridad para encubrir sus actividades. No era seguro hablar por celular o de frente sin tener precaución de ocultar lo posible la información. Su interlocutor usó asimismo Eme, sinónimo en el gremio de Martín Rosas, para los amigos y enemigos.

A la luz incandescente de un foco de ciento cincuenta watts, Martín “El Eme” Rosas, escuchó un nuevo llamado que provino de la puerta de entrada y su reloj de pulsera estaba mojándose.

-Tienes razón, no me llama ni contesta el mensaje.

-Espera- dijo André al oír su propio celular desde el bolsillo del pantalón, tirado en el suelo de la alcoba. Ofuscando la luz de la luna, un relámpago iluminó la habitación.

Con el estruendo en las afueras de la casa, ingresaron Rubén Frondosa y Fermín González en casa de Eme.

-Perdón la tardanza, compa. Esas putas que encontramos en la casa de Frías nos entretuvieron dos horas- dijo Rubén. Fermín agregó:

-Claro que no sólo en sus labores. Compartimos un perico de rato.

-¡Ya les dije, pendejos, que deben mantener perfil bajo! Vargas, te tengo otro encargo. Marte Martínez está con el régimen de Brígido en Zapopan. Por lo pronto el equipo lo resguarda en Galiano´s. Las gallinas se aparean con las pajarillas que dejamos.

-Va a llover recio, André. Quédate esta noche- en voz de Violeta al escuchar que comenzaba a llover con mayor intensidad.

-Te escucho, Chuy- enunciaba Lovedy al Ericsson sin prestar atención a Collins, alejándose de la cama compartida y del cigarro encendido que descansaba en el buró con lámpara.

-Espero no interrumpirte-. Lovedy pensó que sí, que la verdad era que sí, pero en beber y fumar; Violeta y lo que aconteció no figuraba como primordial en las ocupaciones de esa noche-. Afrel y Héctor me han dado información de los Eme. Dicen que están tan infiltrados entre la policía, que si a uno de los polis se les escapa en un semáforo un adolescente ebrio, apuntan las placas, llaman a los sicarios, y éstos van en su búsqueda los días posteriores para amedrentarlos. Según ellos, los dejan medio muertos, dizque para no dejar que la delincuencia de fuero común se desboque en Durango. Esto sin contar los vínculos en Guadalajara. Los Eme Megas han expandido sus células a cada estado del centro del país.

-¿Eso qué tiene que ver con el trabajo acordado?

-Más de lo que imaginas. Parece que al estar infiltrados en las esferas de la policía; sé que no es nuevo, pero incluye nuestros círculos informativos; estamos en riesgo, y muy alto, diría yo.

-Vergas… Ya tocaste el quid, Chuy. Aplica el protocolo de inteligencia Delta. Hay que ir precavidos. Estamos en contacto por la línea dos. También envíame los perfiles del personal que trabaja con Héctor. Quiero estar enterado de sus antecedentes por si hay que usarlos.

Terminada la comunicación, André volvió con Violeta, ya que su conversación la siguió en las escaleras que conducían a planta baja. Cegado momentáneamente por la luz blanca del rayo, alcanzó a oír: “¿Quién era?”.

-La cosa marcha como esperábamos- dijo Eme-. Hay que esperar la información que salga de los contras-. Decir los contras era una referencia a la banda rival.

-¡Oh! Hasta tequila preparado… ¿y el chesco?- anunciaba Fermín al ver la botella.

-Afuera.

La lluvia no detuvo a Fermín para salir por el refresco de toronja sobre la mesa de metal en el jardín; le gustaba el tequila con limón, pero siempre con refresco de toronja como diluyente. Anexó el reloj de pulsera a su colección particular.

-¿Oyes cómo las gotas golpean el vidrio?

-Me gusta-. Vestido por completo, acercó una mano a ella sobre su cabello rubio.

-No has comentado nada de mi nariz-. André siguió contemplando hacia el frente y Collins dijo-: Te lo agradezco.

-¿Cuándo pasó?

-Me operé un año después de vernos por última vez.

Sin embargo él ya había notado que la nariz aguileña fue sustituida por una más recta y bella.

-Ah…

-André, ¿porqué siempre te quedas ido?- añadía tras un silencio largo.

-¿De qué hablas?

-De repente es como si tu mente se fuera de la habitación donde se encuentra tu cuerpo. Es algo que sólo en ti he visto. No te preocupes, ya me acostumbré desde que estuve en tu casa… sin ese lapsus desconfiaría de ti, de que seas el mismo.

-Supongo que a veces me pasa.

-Pero… ¿Porqué?

Mas André no supo qué responder. Sentía que ella era honesta, que hablaba de una situación a la que ya se había aclimatado pero que desconocía su procedencia.

-Violeta, así déjalo… Oye… prefiero el Lago de los cisnes, a El Cascanueces.

-No sé tanto de música clásica. Quien me lo inculcó solía beber oyendo eso, y… no sé, es agradable, me solía contar lo que le venía a la mente, sus imaginaciones… y pues se me quedó. Son de esas cosas que a uno se le pegan y sigue haciendo como para recordar a las personas que se lo enseñaron.

-Como el vino español…

-Sí… Ahora, por inercia, suelo poner un disco así antes de dormir o cuando bebo, y tú eres sinónimo de ambos verbos.

-¿Dormir?

-Más bien beber y la cama.

Sin preámbulo rieron en un sostenido toque de violines que se dejó escuchar proveniente del estéreo.

-Me gusta cómo hablas ahora…

-Lo sé, ya no más asegunes o dijistes.

-Oye, ¿esta casa es tuya o de tu…?

-Amor, como bien me enseñaste, eso de casada, novia, querida, no es algo a lo que le dé importancia, si no a si es compañero de vida, o no. Así que… Mira, esto que ves, lo que llamas mi casa, lo he logrado de poco a poco y aún me falta. No siempre seré joven y hermosa.

“Un hombre puede tener riqueza, poder y valor, tanto como a una mujer le pertenece su belleza y astucia- pensaba André-. Cada uno de ellos sabe que lo perderá, o al menos, disminuirá en gran medida con el tiempo, por eso tratan de retenerlos a toda costa”.

Luego expresó:

-¿Conoces una pintura llamada Mujer…?

-Fértil... Sé cuál es... ¿Por qué lo preguntas, André?

-Pertenece a un cliente, y él la compró a tu amigo diseñador de modas, Lupercio Machado.

-Entiendo ahora. Por eso fuiste a conocerlo a su evento… Digamos que no es mi amigo amigo; más bien es cliente.

-Ya que no pudiste conseguirme un pase, tengo que abordarlo en cuanto salga de ahí.

-Lo siento, Amor.

-¿Sabes dónde la adquirió?

-A una de las chicas que le asigné el mes pasado, Felicia, sólo le dijo que valía más que ella. La molestó, pero ella no me comentó más que eso. Ese puto sí que sabe cómo tratar a las mujeres- André pensó en que la última frase era cierta.

-Ya sabes que no te ves bien diciendo obscenidades.

-Perdón. Se me olvidó con quién estoy hablando.

Un ligero silencio como preámbulo de sermones colocaba Violeta al desviar la mirada, mas en ese lapso André fijó su mirada en el cambio de facciones, para luego decir:

-Salió de la colección Fanzi hace diez años, el comprador en la subasta era anónimo. Su paradero nunca se confirmó con precisión. Las demás obras fueron a galerías de prestigio.

-De que vale, vale. Pero qué es lo que deseas saber.

-Mi cliente quiere determinar la procedencia exacta. No hay duda de que vale, aunque debía confirmarlo con un valuador de obras de arte-, pero pensaba: “Lo que quiero saber es a quién la vendió”-. Aquí voy a necesitar tus servicios. Veo que estás bien enterada y te mueves en círculos apropiados.

-¿Otra propuesta después de…?

-Nada de eso, Violeta- y pensó: “Ambos nos usamos. Todas las personas lo hacen”-. Te daré instrucciones conforme sepa dónde buscar. Claro, si aceptas.

-Ya sabes que no te niego nada, André- la voz con que dijo su nombre denotó la dulzura que usaba con amantes, pero no con todos lo hacía de manera sincera como esa vez desde la comodidad de su tibio colchón. ¿Acaso las mujeres no suelen mostrar su vulnerabilidad, belleza, intimidad y deseo más que dentro de su propia cama?

Lovedy, por un instante, se figuró por tercera vez teniendo una aventura con Violeta y la totalidad del séquito selecto. Al haber dicho: Voy a necesitar tus servicios; le produjo la idea, pero él pensó en que debió decir algo más apropiado que indicara que requería de ella en un contexto asexual.

III

-Otro whisky, por favor... Sí, igual, con tres hielos.

-¿Y cómo dices que te llamas? No escuché con esta puta al lado.

-Lovedy, André Lovedy.

Recordabas lo que mencionó Adriana diez años atrás.

-No vuelva hablar así de una mujer en mi presencia- dijiste después que tu puño se alejaba de su mentón. La mujer que por monedas bamboleaba el cuerpo al ritmo de Los Cadetes de Linares con cualquier invitado del bar, te habló: “Gracias, señor Lovedy”.

-Love, dime Andy- girando tu torso sobre el asiento.

Tomando el vaso en la mano derecha con la siniestra depositaste dos billetes verdes en la barra y salías por las puertas reversibles para volver a montar la bestia sin el 666, sólo la estampa de cobra pegada al guardafangos. Ya en el Barracuda setenta y dos; tercera generación, color Chartreuse; la memoria USB colocó a Moenia sobre el parabrisas con la Avenida Alcalde enfrente. La suela de tu bota hizo que el platino de las bujías recién anexadas esa semana por César encendieran tu adrenalina, la emoción de novedad, el brillo emanado de tus ojos cuando saben lo que hacen y a dónde van desde aquella vez, en que siendo adolescente, estabas en medio de la tormenta camino a casa. Atravesaste el cuerpo sólido del agua sin poder ver, pero con la determinación de avanzar pisaras donde pisaras, sucediera lo que sucediera.

¿Qué era el fresco en tu 501? Olvidaste beber del vaso. No importaba, renovar el contenido era cuestión de doblar en la esquina, poniendo freno de mano, y detener el coche en el espacio del Seven Eleven, y mientras lo hiciste pensaste... No, en ella no, en Jesús de Suburbia del que habla Green Day, el mismo grupo que bautizó el boulevard donde vives, tu madriguera, viejo lobo, tu Neverland sin ruedas de la fortuna; tu suerte no había sido echada ni lo sería, pues sabes bien que en tus manos yace el destino que te depara.

Dos botellas de Jack, litro y medio de Marqués de Cáceres, mas cinco de William, te acompañaron luego de la parada en donde supo Green Day que el hogar no siempre es donde está el corazón. No estaban contigo Los Cobra ni Alonso, pero con ese pelotón te sentías casi igual de protegido por ambos flancos como si en verdad estuvieran reunidos contigo en el coche; de niños nada tuvo tu infantería.

Ahora, con Pearl Jam y el ámbar de tu cosmogonía en los labios y en el hígado, Jeremy estaría a salvo y de sus muertes se hablaría por futuros cantantes en bares de mala muerte, aun con la jeringa en su brazo pero sin soltar el pie del pedal de distorsión. Eso te reconfortó al pensarlo porque sería una alusión a tu Barracuda y las curvas de carretera donde invadías el carril contrario sin hallar el tráiler. Sólo en una carretera, la 40, durante ochenta kilómetros solía invadirte el miedo, pero no era de morir, sino que la persona que visitabas estaría siempre pendiente de que estuvieras bien y quería que en el trayecto no te ocurriera nada parecido ni a un raspón. “Me mandas un mensaje cuando llegues”. Te pertenecía el temor por que hubiera una persona preocupada por ti; el eslabón, el punto débil en la estructura de seguridad. Y sabías de su sinceridad, por ello relegaste la natural omisión de anunciar tu llegada al apartamento luego de comer carne asada en su patio trasero. Deseaste ser el detective que hallara la cura para su mal, pero para entonces habías cometido un error: No estudiaste medicina más allá del aciclovir y la penicilina.

-Eso rimó- me dijiste, y te avergonzaste de que sólo yo fuera el dueño de tus pensamientos.

Diste gracias al Canaca por haberte hecho reír igual a como lo hiciste cuando en ese momento se cruzó en el estéreo Gloria Trevi; cortesía de Tresviñedos, alias Treviño. Mas ése no era narco ni poli, sino un vato loco de la esquina más seca en Puerto Vallarta que te pasa música bajada de no sabes dónde. Todo en él era puntos suspensivos.

¿Porqué estabas en esa ciudad? No importa lo que me contestes. Lo sé. Lo sabes. Pero no queremos anunciarlo. Tienes trabajo pendiente.

-Vergas, se me olvidaron los hielos.

Horas más tarde te dieron ganas de hablar con Pernille; la única amiga en la ciudad; preguntar si ya estaba casada y con ganas de abrir otra tienda de ropa o había vuelto a Dinamarca, pero una llamada a las tres de la madrugada, santuario protegido por tu insomnio, no era prudente. Ni la más profunda borrachera haría que hablaras con amigas, mujeres o enemigos, eso lo relegabas para el oído del amigo que te manda a la chingada y luego dice que mañana ahora sí van a Don Gibarone.

Luego recordabas algo. Tu mente se detuvo en eso. La brecha generacional que te separa de hallar sentido en un like de facebook, la normalidad de recibir llamadas donde te encuentres, y el hecho que ya no se oiga el tono con que solías conectarte a internet por medio de una llamada.

-Ya nada es como antes.

Lo sé, lo sé... Tampoco eres como antes.

-No soy lo que estoy haciendo, ni soy lo que voy a hacer, pero gracias, Dios, por no ser lo que antes era.

La oración de fuerzas especiales que recitaban los ex militares a tus neuronas reunió, pero tú, hijo de Lovedy, no eres religioso ni lo serías, así que cambiaste a Dios por Whisky, y la sentencia quedaba así: “No soy lo que estoy haciendo, ni soy lo que voy a hacer, pero gracias, whisky, por no ser lo que antes era". Luego intercambiaste esa palabra con cualquier tipo de alcohol, y la mejor sonaba con CHEVE.

-Cheve-chevy-, pensando que así le dirías al relevo del Barracuda. O a junior. No, él no figuraba entre las balas ni en las resacas.

Había remanentes en la memoria de cuando transitaste el Infierno junto a ex militares, de quien aprendiste técnica, fuerza y destreza; pero ese Infierno no se comparaba al que te mostró, alguna vez en la Universidad, Rubí. Bebimos medio cuerpo inerte de Jack por ese recuerdo, esperando que la amargura del alma fuera diluida con la que sentimos recorrer nuestras gargantas, las del Barracuda, y las de incontables mujeres que nos recibían.

La noche era oscura, no como todas las noches, sino más densa su tiniebla porque en los Arcos del Milenio ocurrió frente a ti un percance automovilístico, y supusiste que la rubia del coche azul recostada sobre el cofre fue la silueta sentada a tu lado que subió el volumen, diciendo: “Esa, esa...”, y la canción escogida era No me arrepiento de este amor, con Ataque 77.

-¡Vergas! ¿A qué hora te subiste?

-Estaba dormida, tío ANDE.

¿Era normal?

                                                                     Paranormal.

-No hay nada normal…

Y la silueta que subió el volumen desapareció; entonces diste gracias al alcohol de que la rubia te acompañara invisiblemente…

De ahí en adelante sólo recordamos que, con The Doors de fondo, te dolió una parte que cuidas tanto como las provisiones durante una campaña en terreno hostil- la noche ya había destruido el día- y retiraste tu cuerpo.

-¿Qué pasa?

-¿Tienes un piercing en la lengua?

Asintió y no lograbas saber si ya te había dicho su nombre, o si preguntaste, y he ahí sus ojos grises, casi blancos, la piel nívea, cabello rubio plata y la sonrisa coqueta de una mujer que anhelaba estar con el detective privado en lo privado de su soledad. ¿Hotel? Quizá. Al menos las sábanas estaban limpias y no había paredes pintarrajeadas con aerosol. La decoración era llana, sin artículos que resaltaran, hasta los muebles parecieron estar atornillados a la alfombra que cubría el suelo. En sus manos tenía guantes sin la punta de los dedos. Eso sí lo recordabas de cuando fuiste por hielos y la viste afuera de la tienda. “Alterna”, pensaste, y la chica Alterna siguió su tarea. “¡¿Dónde vergas aprendió eso?!”. Te volvía loco ver cómo desaparecía tu cuerpo y volvía a surgir del abismo. Paraíso. Cinema Paradiso. Perdición. La caída. “All right”. Y la armónica encendía el fuego con the action lady. Otra vez eras el Rockstar en que te convertiste al bautizar tu apartamento en los días de Universidad.

Minutos más tarde Los Fabulosos Cadillacs aparecieron en el televisor de plasma que colgaba de la pared a la vez que ella se fue al baño a contestar su celular. No queremos sufrír, Ay ay… Dejaste unos vales de despensa tomados de una escena de los hechos y, desnudo, tomaste tu ropa y saliste por la puerta. Aún no sabes si de eso vivía pero la costumbre hizo que dejaras dinero en la mesa de noche.

Sí, era el Holiday Inn.

                                                         666.

De vuelta en la habitación rentada en Hostelito Inn para las operaciones que desarrollarías, mientras esperabas el arribo de la información de inteligencia de campo tomada por Fercio, decidiste observar en la computadora portátil un programa de Eddie Murphy que tenías en la memoria USB, “Delirious”; mantener el temperamento templado sólo lo alcanzabas con risas que te adoloraran el abdomen como si estuvieras realizando tu rutina de ejercicio matutino, si es que la borrachera y la juerga te dejaba espacio. Claro que siempre lo deja. Deseaste the red leather jacket pero no los pantalones. Había mariachis desfilando por la calle de afuera, así que optaste por echar una mirada entreabriendo las cortinas. No, Eddie era mejor en ese instante.

“Motherfucker”.

                                                                  Mister T.

“Mother fucker”.

                                          The ice cream man is comin!, the ice cream man is comin!...

Repasabas en la mente el informe del periódico El Universal del día anterior.

                               Mas el sueño te envolvió.

La luna creciente se encendía, su color naranja asomándose por debajo de las nubes era una cuchilla que estaba hiriéndonos.

IV

La luz estroboscopia color rojo y azul se arremolinó sobre las estructuras de hormigón en los edificios alrededor del Opium. Un hombre descendió a tres cuadras de ahí del BMW en que Violeta viajaba, pero su vestimenta había cambiado. El traje negro, la corbata oscura y el sombrero de chofer, fueron sustituidos por pantalón de mezclilla, camisa verde olivo tipo militar y cabellera larga unida en la nuca por una liga. El hombre, con nariz torcida, fijó la vista en el Opium conforme iba acercándose.

-Estuvo cabrón.

Tras el cerco policial a cuarenta metros a la redonda, se podía ver que las llamas salían por las ventanas, desde primer planta hasta la décima. Ambulancias se amontonaron junto a patrullas policiacas estatales, coches de bomberos, camionetas del ejército y marina; éstos últimos fueron atraídos por la reciente guerra contra el narcotráfico que el gobierno federal realizaba desde años atrás. Hubo un extraño cuadro dibujado por los movimientos de Protección Civil, oficiales de policía, y seguridad privada; la mayoría con impermeables; las llamas en lo alto que no desvanecían fragor ni con el torrencial de las nubes cayendo sobre ellas, y los distintos rumores de órdenes, quejas, llantos y sirenas. Eran los primeros treinta minutos del cinco de junio, y el sábado en su inicio atrajo a la inauguración-desfile de moda a personas que no figuraron en la lista oficial de invitados. Del pantalón de mezclilla emergía un celular almeja por el que marcó:

-¿Llegaste?

-Sí, acabo de entrar al hotel. ¿Y tú?

-Hay demasiado calor acá… Muertos…

-¿Muertos?

-Parece ser que hubo un atentado… Por cierto, tengo nueva información-. Lovedy mantuvo un largo silencio antes de enunciar:

-¿Qué averiguaste sobre los presuntos propietarios del cuadro?

-Te la mando al término de la llamada- su indumentaria iba empapándose rápidamente, salía un vaho de su boca al hablar y le rodeaba la humedad helada.

-Está bien. Mándalo a mi correo. ¿Tienes el coche?- silencio-. Lo sé, sólo quería confirmar.

-Mandé a las morras al hotel que decía el mensaje en el celular del chofer. Lovedy, no desconfíes de éste viejo lobo… Está bien mami la vieja.

-Estamos en contacto.

La comunicación se había cortado antes de terminar la última palabra en la sentencia debido a la intervención de un marino. “Pinchi Afrel, siempre me la juega”, y sonrió internamente Lovedy.

Chuy Mendoza se encontró con el tercer video pornográfico en internet. Adoraba a Tayler Bow. Una de las diez ventanas en su monitor principal tenía videos de la Legión Extranjera. Reclinó la espalda sobre el sillón. “Si me viera André, me golpearía la entrepierna”, alejando la mano derecha de donde la mantuvo diez minutos. Con sus ciento veinte kilos sobre el asiento, realizó un movimiento para ver los tres monitores alternos. Extrañaría tener comodidad al acceder a la red y a los múltiples videos de vigilancia en edificios y calles de Guadalajara; éstos últimos colocados por el gobierno; por tener que salir del sitio ante la premura de recluirse en otro lugar alejado de su base de operaciones en Durango. En cambio, al entrar en vigor el protocolo Delta; donde sus operaciones de inteligencia continuarían en una bodega rentada por un seudónimo de André de cuádruple candado y que un grupo de reacción estaría listo por cualquier imprevisto; los dispositivos usados eran más austeros, lo que le hacía menos atractivo para Chuy; cuatro monitores de cuarenta pulgadas serían ahora dos, de quince, y el asiento reclinable ejecutivo sería el simple plástico de una silla producida en serie. Suspiró y se levantó con esfuerzo sin quitarse la diadema con micrófono pero desconectándola. Extrajo de su bolsillo del pantalón deportivo las llaves que Lovedy le dio antes de partir a Guadalajara, y evaluaba en su mente qué aditamentos debería llevar a la bodega en la furgoneta con calcomanías de Servicio de Limpia Express. Vio el reloj de la pantalla derecha. Una hora de retraso le pareció imprudente ante la precisión en horarios de André. Bajo su mando las circunstancias en torno al sigilo dependían de acatar las órdenes a tiempo, pero él estaba a setecientos kilómetros y Chuy podría excusar la demora por la falta de agilidad. Ciento veinte kilos. Cero ejercicios en treinta años. La fórmula que multiplica el ocio. 1:00 am.

“Desplazándose lento sobre el cielo, la luna oculta por las nueves brilló en mis ojos-, pensaba el hombre, sorbiendo de su taza-. El destello descendió hasta mis labios, dibujaron una sonrisa al recordar los días que tardé en armar el dispositivo. Percibí la satisfacción inusitada que provocaron las luces rojas, las azules, y las de flamas, reunidas en los múltiples prismas de gotas de agua. Caleidoscopio de éxito”.

Escuchando el disco Mer de noms de A Perfect Circle, André Lovedy se preparó para el siguiente movimiento. “Todo lo que Maynard toca se convierte en oro”. Siendo la primera hora del sábado, las gotas de lluvia caían sobre su cuerpo y la computadora portátil, obligándolo a ingresar del balcón en que estaba al cuatrocientos uno del edificio. Cuarenta minutos atrás conducía la Ducati Monster 600 a toda velocidad con la chamarra de piel puesta, sin casco, bajo el estruendo de la lluvia que fue descendiendo de intensidad al paso del tiempo. Cuarentaicuatro minutos cargados de sensaciones se aproximaban desde cada salto tonal, guitarra, y címbalo. “Carmen, Carmen…”, pensó Lovedy. Refiriéndose a Canción, en latín; fue lo que invocó la música del inicio con el primer segundo. Sabía que cada rola del disco aludía un nombre, y no se le vino a la mente mejor idea que el crear un disco titulado Mar de Nombres. Ayudaba a que la temporalidad fuera menos pasiva a como el resto de las personas lo percibía. De ese disco sacó el nombre para bautizar su primer instrumento musical; una guitarra acústica, ahora rota en su estructura femenina colocada en la alcoba del Boulevard de Los Sueños Rotos. “Breña”.

Mantenía la paciencia observando la manecilla del reloj en la pared pulsar del número nueve al diez, deteniéndose cinco veces; aún tenía el cabello húmedo. El espacio en la habitación era suficiente para su cuerpo, pero no para su alma. Su paciencia se extendía hasta múltiples memorias y sensaciones, algunos hechos no realizados cubrían la mayor parte del universo en su mente. Sentía ante sí una bestia temperamental, comprometiéndolo en el punto bajo de su voluntad. Las cosas que durante años efectuó eran un constante martilleo que recurría durante su soledad, acechando con sangre y fuego, balas y noche, lo análogo a lo que sus manos y mirada realizaron para llevar a cabo sus tareas laborales. Tomó la bestia por el cuello, cercenó la cabeza, y comenzó a beber del líquido que manaba de él. Un pequeño calor se escurrió por su garganta, y con el whiskey en su vientre, no dudó en empujar un trago más largo. ¿Jack Daniel’s?... Abrió los ojos, girando la cámara ocular hasta su mano. Sí. Lo era.

Sabía dónde estaba y bajo qué situaciones había llegado a ese hotel, sin embargo, necesitaba asirse a un objeto que diera fe a su intuición de estar perdiendo el control de las cosas. Lo que bebió con Collins no era suficiente para su estado actual.

Miró de nuevo su mano, alcanzando a observar cómo el flujo de sangre se interrumpía en las yemas de sus dedos. Aligeró la presión para dejar la botella vacía sobre la alfombra. Fue hacia la computadora para volver a releer más detenidamente el informe actualizado que Afrel Sabatto le dio al inicio de la misión. Ya había tenido oportunidad de descargar de su correo electrónico la nueva información encriptada que le mandó acerca de los presuntos propietarios que adquirieron Mujer fértil. Leyó el documento a la luz del monitor:

Tránsito de Mujer Fértil

La primera aparición del cuadro surge a manos de Melchor Fernández. Dueño de la cadena Multiservicios Automotrices Alfa, con cinco sucursales en Guadalajara. Se desconoce dónde o cómo la adquirió, pero se sabe que fue en el año 1998.

Melchor la obsequia el 21 de Septiembre de 2000 a Thomas Fanzi al contraer nupcias Thomas con la señorita Valentina Jasso en Madrid, España. Thomas Fanzi es también conocido en las esferas de los artistas como el Mecenas Yerdecides Harbim. Es el heredero de tres cadenas comerciales y una línea de alimentos para bebé. Al día siguiente se efectúa una subasta privada de pinturas donde se vende un lote con valor de tres millones de dólares, y por vía telefónica es adquirido el cuadro de interés por un comprador anónimo. Esa misma noche se encuentra el cadáver de Melchor Fernández en el baño de una habitación de hotel en Zapopan. La causa de muerte fue determinado asesinato por objeto punzocortante. Se presume la causa por robo. El principal sospechoso es Ernesto Gámez Ferrara, al cual dejaron salir de la cárcel tras dos años por falta de evidencia.

En la celebración de año nuevo del 2005 Edelmiro Aranda la descubre en el pasillo que da a los baños de la primer planta en la mansión que Lupercio Machado tiene en Guadalajara; un diseñador de modas. Ofrece una suma de siete cifras, y la obtiene el día 21 de Enero de 2005. Cinco años después un amigo cercano le informa sobre la rareza de dicha obra y el autor, lo que recae en sospechas sobre su autenticidad. Intuyo que Lupercio Machado fue el comprador anónimo.

El 8 de mayo de 2010 Edelmiro Aranda, por medio de un intermediario, me encarga la misión de indagar si el cuadro es auténtico, para lo cual debemos precisar su procedencia. Te contacté, André, mas al no haber respuesta sino hasta el primero de junio, comencé a recabar información hasta que ya no supe qué hacer. El tránsito desde su creación a fines del siglo XIX las confirmé en diversas galerías, hasta su desaparición en el año 1990. Aquí es más tu terreno. Por si acaso, adjunto los datos de contacto del equipo H a mando de Héctor. Desconozco estos negocios, tú debes estar más enterado. Recuerda que arreglando este asunto del cuadro, me ayudarás en el otro bisne que tengo pensado realizar aquí, en Guadalajara.

Y lo siguiente eran las nuevas indagatorias que Sabatto recabó durante el 4 de junio de 2010:

Thomas Fanzi, o Yerdecides Harbim, ha patrocinado cien exposiciones en el extranjero de artistas visuales mexicanos. No es considerado el principal heredero de la fortuna familiar, y sus negocios sugieren lavado de dinero del narcotráfico gracias a siete series de averiguaciones previas federales que no han procedido. En este momento se encuentra en Xalapa, Veracruz. Su jet privado Gulfstream IV, con matrícula N93CK, tiene programado un vuelo a Guadalajara el 5 de junio, arribando a las 20:00 horas al Aeropuerto Internacional.

El equipo H está en la ciudad y a la espera, por si los requieres. Me apoyan en el otro asunto que te conté.

Luego leyó el correo electrónico en que Sabatto dio detalles sobre las explosiones en el Opium, donde, según su experiencia, nadie había sobrevivido. Ocurrieron en serie espaciadas por segundos, siete en total, de planta baja a la quinta, para dar paso a un incendio devorador, sin lograr el desplome de la estructura pero sí la incineración de las seis primeras plantas. Aquello atemorizaba a cualquier persona fuera de circunstancias bélicas, mas debiéndose a la explosión séptuple en un evento con más de cien personas de clase alta, era un asunto diferente, capaz de sitiar el miedo en el centro del pecho aun en el mercenario más experimentado; ahora sí habría imágenes en el noticiero de primera hora. La tensión de sentir la proximidad del peligro entre civiles le dio al detective una insondable sensación que reconoció. Fue la misma que le embargaba al enterarse sobre granadas fragmentarias arrojadas en bares, la de conocer que conserjes del departamento de policía fueron descuartizados, la que concretaba la realidad de saber que sin importar la condición jerárquica dentro de cualquier organización se estaba dentro del margen de peligro mortal. “Daños colaterales es la conversión de muertes en datos estadísticos. Mejor métanse los números por el culo- pensó-. Vergas”. Al fondo Billy Howerdel coreaba: Fuck your God… He did this…

Dejó la computadora sobre el colchón y fue a ver si en el mini bar existía otra botella; después de todo, él no pagaría la factura.

Maquinalmente luego de recabar y enviar la información pedida por André, Chuy Mendoza puso atención a los caracteres que giraban en su mente. Attachment. Failure. Ambas palabras unidas. La conjunción de ellas le recordó a sí mismo, o al menos, una persona demasiado conocida. Tradujo el significado. Apego. Fracaso. Apego al fracaso. Tenía la tendencia de no salir fuera de los lindes conocidos, sus fronteras. Al volver la memoria atrás era visible que, en términos de André, sólo un cinco porciento eran logros alcanzados, de los cuales, el noventa porciento se debía a casualidades. Removía la vista en rededor, queriendo esconder el significado de su inconstancia en las propias determinaciones, así como determinar de dónde provenía el aroma a vainilla. ¿Ahora qué importaba ser el pirata informático más buscado por Norteamérica si no podía huir de la casa materna? El hecho de permanecer fuera del hogar más de siete horas se debía a que anunció el hecho de ir a un campamento de software para jóvenes. A Lovedy le entristecía y enojaba que su encargado de inteligencia fuera un niño de mami al que solían llamarlo cada hora para ver dónde estaba, mas al avisar que iría al campamento Chuy advirtió que los celulares eran objetos prohibidos. Esto lo supo Mendoza, pero prefirió seguir con su porcentaje de fracaso y apego mientras se instalaba en la nueva base de operaciones. Aquello era el fundamento de su relación. André dominaba el trato con personas tanto como Chuy era experto en computadoras y redes informáticas sin ser detectado. Incluso se rumoraba que pertenecía a Anonymous bajo el seudónimo de Moatiliata.

Acomodaba el segundo monitor sobre las cajas vacías de municiones camufladas con logotipos de una empresa farmacéutica, para luego dedicarse a desempacar cajas de cartón arrinconadas en el fondo de la bodega. Se alegró de hallar cinco lap tops de veinte pulgadas, siete discos duros de tres terabytes, enrutadores, reguladores de energía, extensiones de energía, baterías y una serie de cables de diversos calibres.

-Me oyó- dijo al letrero de frágil al costado de la caja abierta-. Tomó en cuenta lo de tener más equipo.

Llevó de poco en poco los aditamentos a las cajas vacías de madera, pensando que los generadores a gasolina y las radios de banda corta ya no eran lo más atractivo dentro de la habitación, que al fin ese detective rústico entendió la importancia de la tecnología actual. Pero André, en su fuero interno al llevar dicho equipo, sabía que hay cosas que deben hacerse como siempre; una máquina con sus incontables tonos de número nunca remplazaría la atención personalizada de la voz humana, las recepcionistas tampoco atenderían de igual forma una llamada telefónica que a un personaje presentado formalmente ante su escritorio, ni las faldas serían levantadas y removidas mediante conexión inalámbrica. Ciertas cosas debían hacerse de manera personal. Jamás cambiarían.

Veinte minutos tardaron sus tareas de transportar los aditamentos necesarios de la furgoneta a sus sitios dentro de la bodega, aunque estuviera estacionada a diez metros. Si hubiera sido más atlético, la tarea tardaría a lo sumo cuatro minutos. Y lo que pensaba en esos minutos de retraso era en un combo de hamburguesa con doble queso y doble ración de papas fritas. Como entremés. “Lo bueno que traje reservas. La carne seca y las conservas que André tiene aquí nunca me gustaron”.

“¿Cuánta gente joven busca un motivo para despertar más allá de la necesidad de alimento?”, se preguntaba e intuyó que la pregunta era para sí, a él. Despertar es situar un lugar común en la mayoría de mentes, que bien puede ser un descansar en el propio lecho, un caminar por rumbo conocido, un pensar o un baño bajo la ducha hogareña. La intuición de André se situaba en tomar precauciones con las palabras, actos, y pensamientos al realizar el trabajo en turno. No entendía lo que pasó en el Opium, en la fundación del Sindicato Pro Homo; como apodó al evento; ni a dónde conduciría la investigación que le encomendaron, la misión. Eran dos asuntos distintos que convergieron esa noche. Por un lado la tarea de rectificar la procedencia del cuadro Mujer fértil tenía un obstáculo por lo ocurrido dentro del Opium, siendo esto una contingencia de la cual desconocía su magnitud. Además, Collins estaba relacionada con ciertos pormenores en su búsqueda; que omitió mencionar por cautela; por el tipo de implicación de Yerdecides Harbim. Demasiado dinero y vidas, a ese momento, había en juego para distracciones. La principal línea de investigación indicaba que el cuadro fue adquirido a Thomas Fanzi por Lupercio Machado haciéndose pasar por anónimo para luego venderlo a Edelmiro Aranda; lo de su autenticidad estaba por corroborarlo Esteban Cifuentes; y se debía entrevistar al diseñador de modas para confirmar dicha compra, en lo que la recepción Pro Homo estaba incluida subrepticiamente, pero un nuevo evento alteró el orden en su planeación. Ya no podría averiguar de propia voz de Machado sobre la adquisición. Luego André determinó revisar los perfiles del personal en el equipo H, a mando de Héctor, y abrió el correo electrónico donde Chuy había reunido la información junto a fotografías de perfil:

Gerónimo Garza: Originario de Chihuahua. Escolta personal de Héctor, estuvo en la milicia bajo el mando de Héctor del año 2000 a 2007. Cuando el teniente Héctor se dio de baja, lo acompañó en misiones no oficiales, pero sin hallar ilegalidad. Héctor da su brazo derecho por él. Según su perfil de la Secretaría de Defensa Nacional fue militar de excelente conducta, nivel de confianza dos. Estuvo en el batallón de Fuerzas Especiales. Sin pareja, sólo se le conoce un punto débil: Los caninos; se dice que en el curso efectuado en la selva de Chiapas, cuando le pidieron comerse al perro que fue su compañero durante un mes en la selva, éste se negó, mas al asesinarlo su comandante, prosiguió con la encomienda.

Omar Villa: Alias “Doble u”, o “W”, tiene adiestramiento militar en guerra urbana, comunicaciones e informática. Originario de Aguascalientes, 32 años de edad, aficionado a las apuestas de cualquier índole, admirador del grupo The Cure y Daft Punk, sin residencia fija. Estuvo en las filas militares del año 97 al 2004, donde causó baja, siendo elemento de GAFE. Es descrito como Don Juan; mas también es callado, reservado de su vida laboral. En el año 2003 asesinó a tres infantes en frente de los padres, unos traficantes de armas en la frontera norte.

Héctor: Originario de Santiago Papasquiaro, Durango. Hijo de El Riel. Graduado del Heroico Colegio Militar. Grado de teniente en infantería, causó baja el uno de junio de 2007. Tomó cursos de Fuerzas Especiales, tirador experto, guerra urbana, y estuvo a cargo de siete operaciones de alto impacto. De ninguna hay reporte, sino testimonios. Se le atribuye pasar exámenes de control y confianza sin complicaciones, y se piensa que tiene pleno auto control. Es reservado con tendencia a ser seguidor de un sentimiento propio de justicia. Aún con una presencia física nombrada como normal, tiene fuerza superior a la deducida a simple vista.

César Rivas: Militar del año 1999 a 2005. Origen de Pachuca, Hidalgo. Perteneciente al escuadrón paracaidista, se destacó por rescatar a tres compañeros en una incursión en Michoacán. Desobedeció las órdenes de no abrir fuego. Fue enviado a corte marcial, mas sus contactos hicieron que lograra salir con una baja por deserción que no incluyera el delito. Gracias a la desobediencia salvó a sus compañeros y logró la captura de un integrante del cártel de La Familia Michoacana de gran jerarquía. Sus superiores lo describen como un elemento que quisieran tener en cualquier evento belicoso. Responde más a cuestiones morales que a órdenes.

Enrique Álvarez: Originario de Puebla de Zaragoza, se le destaca por ser un cabo que motiva más allá de las órdenes del sargento. A sus 34 años tuvo un divorcio, dos hijos masculinos, a los cuales no frecuenta, y se le apoda: El Diego, por tener cierta inclinación por la virgen de Guadalupe en todas sus misiones. El comandante de las últimas tres misiones en donde incursionaron en terreno desconocido donde la inteligencia tenía poca información, pidió que fuera al frente, logrando en un fraccionamiento la captura a mano limpia de siete altos líderes de la delincuencia organizada, a lo que éste se peleó con el capitán del batallón cuando supo que salieron libres.

Jonás Soto: Originario de Fresnillo, Zacatecas. Perteneció a la fuerza aérea, desertó a los cinco años de su alta, tras ser sospechoso de complicidad con un cabo de marina al que hallaron pruebas irrefutables de ser informante de grupos criminales. Su participación directa jamás se comprobó, por lo que optaron por una baja limpia. Tiene conocimientos en manejo de helicópteros Apache, aviones Hércules, entre otras aeronaves. Le gusta el whisky solo, y tiene inclinación política por la izquierda. Se le tacha de intocable en los rituales de novato. Cada vez que intentaron doblegarlo, tuvo que hacer falta un inmovilizador eléctrico y siete hombres corpulentos que salieron malheridos.

Estos tres últimos elementos destacan por su ferocidad y entrega en la misión encomendada. André, si haces uso de ellos, no sólo debes remunerarlos bien, sino darles una indicación moral de su labor. Es sólo una recomendación basada en lo que he investigado. Este equipo de reacción parece ser sólido en cuanto a nuestras operaciones, y pienso que estarás complacido con su desempeño.

El desempeño histórico del personal estaba más allá de circunstancias normales. “Bien, muy bien. Estoy protegido por elementos de carácter, templados al fuego. Pero… ¿Qué onda con las demás personas involucradas?”. La fuerza de una persona puede soportar hasta cierto punto, y Lovedy desconocía si sería Collins de suficiente confianza para confesarle la totalidad de circunstancias que lo llevaron a un encuentro mutuo. Violeta podía quebrarse y decir los detalles de la investigación. Eso implicaba una grieta en cualquier planificación. Lo de la coincidencia surgió normal ante ella, pero Lovedy preparó la escena con anticipación. “No, debe estar ausente de los motivos”.

Siempre las terceras personas debían quedar fuera del asunto principal en cualquier investigación. Aun con el alcohol bebido, tomar decisiones relevantes estaba lejos de ser trastocado por sus efectos benéficos.

La discreción en torno a los actos de Lovedy era constante; con ello, mantenía en penumbra la cronología de sus labores. Odiaba a la clase de personas que suelen decir: Lo planeado nunca sirve; aquellos que también añadían: Todo sucede por algo, Dios tiene un plan para cada persona. Los situaba entre los religiosos, los esperanzados y los positivos; él no era ninguno de ellos. Ni quería. Planear era ser abierto a lo impredecible, amaestrándolo a voluntad. Si se lograba algo se debería a que se trabajó en esa dirección, ninguna circunstancia más que esa. No creía que Dios hubiera preparado la trayectoria de la bala que mató a Kennedy, o a Colosio. “No, todo estaba en una estructura bien pensada. Y por un mortal”. Ése era el círculo perfecto. Y ahora, conforme A Perfect Circle en la canción Orestes estaba hablando de un momento pacífico, en su mente se cuestionaba si Collins corría peligro al ayudarlo.

Se rompió la taza. En el suelo, esparcidos, se enumeraron los tiestos junto al sonido que permanecía en las losas. Caía una llovizna en su espalda, hombros, sombrero de media ala, esa noche, en que Wynton Marsalis se asomaba anónimamente de una habitación. Encendió una vela tras otra hasta que las siete se bambolearon sobre la mesilla. A la siguiente canción sólo un pábilo continuó iluminando su rostro. Se incorporaba lento, avanzando hacia un macetero; ahí dejo salir el té de su cuerpo. “Así no debió pasar. ¿Qué prefieres, más trompeta, clarinete? Otra melodía. ¡Oh!, qué hermosos destello. Así, así, así, así, naranja blanco azul silencio, luego la negrura y más bajo en ese desfile, humo, nubes cayendo del cielo peces en el mar la noche, mar, el mar. Peces a la orilla del mar. Fue sublime. Así no debió pasar. Así es… como George Gershwin… No es tan alto el precio de la libertad, un celular del Seven Eleven, gasolina, me calan estas maderas, ¿de dónde vino ese grito? Y Trinitrotolueno hacen maravillas”, pensó mientras el movimiento ascendente y descendente de su pie derecho se amoldaba al compás. “Clavos. Más clavos. Más calvos”. Prendió un cerillo y lo sostuvo entre sus dedos. “¿Concierto? Maldita sea. Me cago. Era bueno hasta sus comentarios”. Para ese momento las gotas eran más continuas y el hombre en un movimiento inconsciente se levantó del suelo y se dirigía a una habitación al fondo del patio como si el frescor le indujera a protegerse. Escurría sobre su espalda una brillantez que le llegaba de la única bombilla en el exterior; un halo espectral le siguió gracias al cerillo. Luego de un cambio de tono tras los aplausos invisibles que salían por la ventana abierta junto al cerillo, la melancólica densidad del aire removido trajo consigo al hombre vistiendo el mismo sombrero gris, mas un brassiere negro anudado en él; además de las sandalias y el calzoncillo blanco. Caminó por el patio en círculos para pronto entrar a la habitación. Indiana interpretada por Louis Armstrong se dejó oír mientras salía realizando movimientos rápidos con rodillas y manos, cabeza y hombros, torso y cadera en un baile informe que súbitamente detuvo al empezarse a oír las teclas de piano. La imagen de sus miembros delgados, el vientre prominente, el sombrero gris con el brassiere negro encima a modo de cinta, el calzón blanco, el pecho amoratado bajo la tupida vellosidad, las sandalias de baño y el rostro con señas de una barba incipiente, contrastaba con las facciones de una persona imbuida en un mundo lejano protegido por los párpados cerrados y la sonrisa leve. De nuevo entró a su refugio y una voz femenina dijo desde aquel mundo inexplorado: I’m a fool to want you. Sirenas de policía aparecieron al horizonte, y fueron acercándose para desaparecer en la oscuridad de lo intangible. En eso, el hombre se recostó en las losas, quitándose el sombrero, y entrecruzaba los pies y las manos detrás de la nuca.

Dentro de la habitación cuatrocientos uno en la mente de Lovedy emergió la vez que en otoño del año anterior, cerca de su cumpleaños, se encontró a un conocido de la universidad. Hablaron del cómo habían estado para después centrar el tema en las mujeres alrededor del concierto de Zoé donde se vieron. Que las amigas no eran bienvenidas a la hora de querer conversar con la que estaba en la mira del interés carnal ya no creo en ningún Dios, que si tenían un hombre en su séquito sería imprudente ir Reptilectric no me arrepiento de nada pero no tanto si ese hombre abrazaba a la chica en cuestión y era conocido, hasta que una figura familiar apareció en la conversación sentiré el amor sin volverme a enamorar... Era Grecia, la pareja de Ariel. Quince centímetros menor a la estatura con respecto a Lovedy, cincuenta y tres kilos, sonrisa alineada, tez morena clara y cabello lacio y oscuro, eran los componentes de la sinfonía interpretada por Grecia. Sería una tontería anular el impulso de verla, tanto como obviar decir que atraía el mutismo de las bocas masculinas al advertirle. Y en esto concordaron André y su conocido para luego, cada quien, explicar cómo la conquistarían.

-Primero hay que saber es sí todavía siente algo por ese malandro hijo de puta.

-Lo de hijo de puta no sé, pero no creo que sea malandro.

-Pues igual ya salió de la cárcel.

-¿Cuándo lo metieron? No mames, ni sabía. ¿Qué pedo con ese cabrón? ¿Qué pasó?

André se enteró que Ariel cayó en la cárcel por robar en Torreón a mano armada, junto a otro muchacho, un coche de lujo a una cincuentona. Dos horas después los detuvo la Policía Federal a treinta kilómetros de Durango capital. Era increíble, tanto el tiempo de respuesta de los uniformados como el que Ariel; joven de diecinueve años con historial sin delitos y de personalidad tranquila; fuese el perpetrador. Se estremeció al imaginar que personas insospechadas actuaran de manera delictiva sin deducciones previas.

Todo podía pasar. Nadie tenía sospecha de lo que sus propias manos habían hecho. “Vergas”.

Esa noche, casi un año antes de estar frente al Opium, quiso saber más acerca de Ariel y lo ocurrido.

Tras informarse había una segunda historia. Según los amigos por los que conoció a Ariel, éste tenía una relación con la cincuentona, pero el esposo, un funcionario de elevado estatus en Torreón, se enteró del romance y encontró la forma de inculparlo por robo añadiendo armas al coche. Todo esto fue una novedad, hasta que después de un mes de indagaciones, supo que Ariel estaba en el extranjero. Ante las circunstancias, Lovedy dedujo que debía tomar precaución con todos sus allegados, incluyendo de sus movimientos.

Sentía un mareo soñoliento y no sabía si se debía a la combinación de vino con whiskey, a la imagen que tuvo de los cien cuerpos quemados, o a percibir que cualquier persona cercana era un eslabón del cual debía precaverse e incluso tomar represalia. “Las cosas se salieron de control. Se fue a la chingada”. Fue al cuarto de baño a orinar, tomó la pastilla de jabón y escribió en el espejo:

Necesito un enemigo

Seis botellas pequeñas de whiskey vacías yacían esparcidas en la alfombra de la habitación al salir del baño, y la computadora resonaba con la canción I want it all, de Queen. Había cambiado de álbum por el de Greatest Hits, pero no supo en qué memoria, en qué cavilación, en qué pánico o instante. De algún modo sus hábitos tocaban sitios insospechados. El hecho de no permanecer en lugares fijos, circunstancias anímicas, con mujeres, ciudades, también recaía en asuntos trascendentales, siendo esta ocasión el oír música. Miró la hora en el celular preguntándose porqué la tardanza de la persona que esperaba. 2:01 am. Un vago e informe trance comenzaba a rodearlo por los cuatro flancos, llevándolo a recostarse en el sillón. “Necesito un enemigo”. El tiempo, la vida, seguía en su continuidad…

Empty spaces… what are we living for… abandoned places… I guess we know the score…

-El show debe continuar.

Incorporándose, volvía al cuarto de baño y arrojó a su rostro agua desde el lavabo. Debía estar consciente ante todo. Contra todo.

Como si fuera una serie de fotografías, la imagen de una mujer a quien no llevó a la cama aparecía en el espejo sobre la palabra Necesito. Lo aventajaba en veinte años de edad, pero bromearon y conversaron como si esa diferencia fuese nula. La última ocasión que la vio, ella laboraba de chofer en un taxi. Al advertirla a distancia prudente, para que le reconociera, silbó por no recordar su nombre. Era Candelaria, “Candance”, de cariño. Se le hizo singular el hecho de verla tras el volante, dentro de la unidad coloreada en rosa a las afueras del supermercado. Aquel trabajo fue instituido por el Estado, y Lovedy quería saber los pormenores de ello, así que tras abastecerse de cigarros y dos botellas de coñac, caminó rumbo al coche rosado, ostentando una frase en la puerta trasera izquierda que no lograba recordar pero que le había hecho reír. Su recuerdo se ubicaba en un día soleado sin nubes, contrastante a la humedad del ambiente que existía más allá del balcón, gobernando Guadalajara. Dentro del coche, la mujer giró la vista y reconoció a con quien reía durante las jornadas de llamadas telefónicas en el Call Center. Se saludaron de lejos para en seguida acercarse mutuamente. Cómo había estado, pues bien, muy bien; fue la respuesta de André, y regresaba la misma cuestión.

Sus movimientos torpes lo devolvieron al sillón sin que la imagen de la mujer desvaneciera un ápice. Al ir entrando en el sueño supo que esa respuesta no la diría si lo cuestionaran otra vez. Y lo que ella respondía caminaba ahora junto con su consciencia…

                                     desplazándose… perdiéndose…

  quedando insondable en el aura inmaterial…

La pradera violácea en torno a su cuerpo esparcía el viento que desde el cielo llegaba, agitando el sembradío. André Lovedy miró en su derredor y, a lo lejos, por lo que dedujo ser el norte debido a la posición solar, se alzaban tres columnas de humo negro encorvándose a la mitad para más arriba formar una espiral. Comenzando a desequilibrar el cuerpo, paso a paso, para acercarse al sitio, consideró que varias explosiones de gran magnitud ocurrieron. Aquello no lucía natural. Por inercia, llevó la mano derecha a su espalda baja, sintiendo la pistola nueve milímetros resguardada entre el pantalón de mezclilla y la playera blanca con cuello en V. Ninguna construcción sobre ese horizonte se divisaba, mas él supo que unos kilómetros más adelante no sería lo mismo.

-Si quieres hacer todo, entonces prepárate contra todo-, y tomó la pistola, quitando el seguro.

Si hubiera alguien más al frente no se podría deducir si serían hostiles. Lo raro, pensaba, es que olía a incienso mezclado con tabaco.

-De la mano de la muerte he caminado, y mi compañero es el diablo…- canturreaba la marcha aprendida durante su entrenamiento con ex militares-. Lunas y soles no iluminan mi camino, voy solo, vivo en donde la luz no atreve a pisar… En mi patria me esperan, desde siglos, con honor y fidelidad, me debo a ellos...

Cualquier acontecimiento esperaba; miedo no sentía, sólo la inquietud propia a desconocer el alcance de fuerzas enemigas y lo que habría de realizar para nivelarlas o neutralizarlas, sopesando si el armamento era el indicado bajo las circunstancias. Con este pensar avanzó mientras el sol se ocultaba y los resquicios de su presencia se perdían en la bóveda celeste, para volver a reaparecer como simulando un juego de niños donde a Lovedy le tocaba contar hasta cien en el tronco. A doscientos metros de distancia, tras caminar por veintinueve minutos, pudo divisar tres vehículos incendiándose. Luego, los coches se convirtieron en árboles, inclinados en formación delta, mientras detrás y por sus faldas el panorama se iba iluminando en tono naranja.

-Olivos con cielo amarillo y sol, de Vincent Van Gogh.

Levantando ambos brazos con la pistola sostenida en sus manos, realizó tres descargas sobre cada tronco de la línea frontal, y miraba que el tinte naranja se tornaba rojo sangre, pincelado, y las hojas verdosas cayeron al suelo, haciéndose uno en el tinte, para que brotaran de las ramas flores de almendras.

-Ramas de almendro con fondo rojo-, rió estrepitosamente, vaciando el cargador en el cielo-. Esteban sí que me dejó fumado, pero ésta se la pago con mi arte.

Martin Rosas empezó a recordar la noche que llevó serenata a Isabella; una linda joven de dieciséis años de cabello oscuro y tez almendra; con canciones de Pedro Infante. El cielo estaba despejado en las inmediaciones de la Sierra esa noche helada con luna creciente. La mujer esperaba en su alcoba el obligado sueño tras tejer, cocinar, barrer y ayudar a su madre en las labores del campo. Martín estuvo petrificado por la forma en que ingresaba a la hacienda de la familia Ríos, por el camino enlodado, la sombra reinante de la construcción, el susurro del viento sobre las copas de los pinos y la sensación de pánico por imaginar que no se asomara ni encendiera la luz de su alcoba. Ella recién había adquirido la corona de reina que otorga un municipio olvidado, pero con toda la garantía de la belleza a través de los años venideros. Su vestido en seda carmín, los bucles, las pinturas sobre el rostro, las zapatillas, todo armonizaría el retrato que descansaría para siempre en la sala de los padres. Y en ese instante, sus emociones, las faenas que haría, y lo que representaba dicho acto en su vida y en la de la diva, Santa, mujer de pueblo consagrada a mantener la hermosura que le otorgaron los votos, se reunieron en la mente de Martín para volver a desplegarlos desde el recuerdo en un futuro. Empezó con Serenata sin luna.

-Despierta. Borracho.

El trémulo Lovedy se incorporaba cansadamente del lecho.

-Eres un borracho.

-Soy alcohólico. Es diferente. Aunque te cueste.

-Como sea, ya levántate. Te están esperando.

-¿Quién vergas?

-No seas grosero. Pues las madres de familia. ¡¿Cómo que quién?! Ya levántate…

-¿Cuáles?

-Las mujeres de tus amigos de parranda.

-Siempre tomo solo. Así que- y lo siguiente lo enunció lento, palabra por palabra-: No hay amigos de parranda.

-Bueno, las doñas que son madres de los compañeros de tu hijo en el kínder.

Un estremecer en el espíritu sintió Lovedy al oír aquello. Tras esto se asomó por la cortina de la habitación amarilla y expresó a la mujer sin rostro reconocible:

-¿Cuáles? ¿Qué pedo?

-Andy, serás bien mal padre. Ándale, ya vístete y no seas maleducado. Tienen media hora preguntando por el presidente de la asociación de padres de familia.

-Pero…

-Nada, arriba, mijo.

-Oye- en ese instante, que la cortina fue atravesada por una serie de rayos solares hasta el rostro incógnito, André reconoció a una amiga cercana, y se tranquilizaba mientras colocó los pies al lado del lecho, que ante su entendimiento era clínico-, Pacheco, pero no reconozco ni madres. ¿Qué pasa? Dime.

-Ya ves que no te gusta usar condón, pues éstas son las consecuencias, mijo. Y no voy a dejar que el señor se quede en cama como si nada hubiera hecho. ¡Vístete!... Siempre duermo desnudo- imitando el supuesto tono de Lovedy.

-Pacheco, pero dime, ¿quiénes me buscan?

-No te hagas pendejo.

-¿Es una de esas jugadas de peda que me quieres hacer, como siempre?

-No entiendo cómo es posible que se vayan a la cama con una mujer horrorosa y gorda.

-Así pasa.

De pronto la habitación clínica se transformó a la austeridad de una cabaña, con maderos en las cuatro paredes, y un calefactor de hierro forjado al centro de la habitación, al tiempo que por la ventana sólo se vislumbraba una serie de pinos que terminaba en cañada.

-Pero no puedo concebirlo, ¿entiendes?

-Mira, cuando uno está borracho, no ve las cosas tan claras como tú ahora- aún sin colocar ninguna prenda en su cuerpo-. Si está lo suficientemente solo y caliente, busca cómo deshacerse de su estado.

-Explícate, André.

-Imagina que has estado caminando en el desierto bajo el sol por cinco días. Luego de todo ese tiempo, se te presenta una charca, y por supuesto que está sucia… Eso no te importa, lo que quieres es agua, beber.

-Osea que las putas son como agua turbia.

-Exacto… “Las putas son como agua turbia”. Se oye bien, Pacheco, te robaré ésa…- ella reía irónicamente-. A mí lo que me molesta es ver a las personas calentar palomitas en el microondas de su casa para luego ir al sofá a ver tele-. La mujer rió honestamente y su semblante adquiría la extraña expresión que aparece en Las Señoritas de Avignon.

-¿Por qué? Me vas a decir que no te gustan las palomitas o ver la tele.

-A lo que me refiero es que no soporto olerlas, sabiendo que ellos estarán por horas y durante años sentados en una postura inmóvil. Día con día se llevará a cabo la misma acción. Me repugna. No hacen ejercicio ni salen. Inmóviles como estatuas. Es como si vieras niños sucios, con lodo, comiendo dulces y que suben en auto de lujo. Imagina lo que harán ahí y cómo dejan el interior. Pues bien, ahora imagina que eso sucede día con día, y no existe persona, menos esos chiquillos, que limpien el desorden. Por supuesto que será un asco. ¡Me repugnan!

-¿Los niños o las personas que dices?- preguntó tras reír sin cambiar el tipo de figura que Picasso, André Picasso, dibujó.

-Ambos.

-¿André?- se dejó escuchar tras la entrada de la alcoba.

-¿Quién quiere saberlo?- inquirió en somnolencia Lovedy, mas no lograba discernir si se encontraba en Durango, con Pacheco, en un motel anónimo, o debajo de un puente.

-Abre, André. No es seguro.

-Creo que se equivocó.

-El Vicario no se equivoca.

Automáticamente la sentencia cobró importancia. Nadie se refería a su contacto de esa forma en la ciudad mas que tres personas. El primero estaba muerto, el segundo era André, mientras que el tercero era el mismo Vicario. Ante esto se incorporó del sillón donde durmió, sin tomar nada, y fue hasta la puerta; algo estaba por acontecer en el círculo. Su vista atravesó la mirilla, y en acto reflejo quitó el seguro.

-¿Qué te ha sucedido?- inquiría el Vicario tras abrir la puerta.

-Nada. Tomé una siesta.

-Llevo media hora tocando y llamándote.

-¿Qué hora es?

-Las tres diez.

-Que precisión tengo…

-¿A qué te refieres?- ingresando a la alcoba.

-Nada-, mas Lovedy pensó: “Es la hora en que los demonios salen”.

-André, me retrasé porque debía esperar a que mi señora se durmiera. Lo siento- vestía pijama de franela sobre su cuerpo robusto. Su cabello entrecano, escaseando apenas, le daba el aire de respetable.

-No se disculpe conmigo, Don.

-Lo sé, lo sé, es sólo que, aunque esté hospedado un piso arriba, debía tener precaución. Precaución debía tener.

-Vayamos al grano- acercándose lento hacia la cama.

-Mira, la situación es que el equipo táctico que pediste es complicado de conseguir, pero aun así lo conseguí. Está en el mismo domicilio que la vez anterior. No sin esfuerzos, sin esfuerzos no. Aún no sé por qué necesitas de esos artefactos, pero no haré preguntas, sé que en tus trabajos cuidas el más mínimo detalle. Si me hubieras dado más tiempo, más tiempo, buen amigo, sería fácil. Más tiempo. Mañana parto en la noche, y quedarás de verte con mi contacto a las cinco treinta de la tarde dentro del Templo Expiatorio. Sabrás reconocerlo. Sabe de arte, del mercado negro. Es de confianza, de confianza es-. André sentado sobre el colchón, escuchaba al personaje que permanecía de pie-. Ten cuidado. Mis asesores mencionan que la plaza está caliente, así que mantén perfil bajo.

Las palabras ten cuidado, asesores, y plaza caliente, mencionados desde El Vicario, ponderaban una situación de cuidado extremo.

-Lo tendré en cuenta.

-Tu cuenta está saldada, está saldada tu cuenta.

-Se lo agradezco- sabiendo que se refería a la habitación cuatro cero uno.

-André…-. En contadas ocasiones solía llamarlo por su nombre, y en esa madrugada ya había sucedido varias veces-. Ten cuidado-, era una advertencia con razón de ser.

-Lo tendré.

Después el personaje salió tan pronto como había llegado. André rápidamente empacó computadora, las tres mudas de ropa en la mochila de viaje, y luego de extraer la Glock nueve milímetros la colocaba en su espalda baja; entre el pantalón de mezclilla y su playera blanca. Ascendió a la Ducati Monster enfundado en la chamarra de piel en medio de la noche avanzada, mañana en su inicio, y se dirigió a Hostelito Inn, ubicado en avenida Alcalde. Dicho lugar lo halló gracias a internet haciendo reservación el día anterior. Lo recibió un joven en sus veintes con cabello largo, amable y con señas de haber dormido profundamente antes que los diez timbres eléctricos lo despertaran. La tarifa era de doscientos pesos por día en el austero sitio, lo suficiente para adquirir un cartón de cervezas Corona de media. Sufragó en efectivo una semana por anticipado, y tras agradecer, durmió hasta las ocho y media de la mañana. En el transcurso de la madrugada jamás olvidaría el estruendo de un rayo que, según sus cálculos, cayó en la catedral de Guadalajara a cuatro cuadras de ahí.

Se aseó y alistó en el baño compartido, para pronto salir con mochila, botas de trabajo café, playera roja, chamarra y su 501 hasta el primer Seven Eleven que vio en el camino para abastecerse de saldo en el celular, un par de aguas embotelladas de dos litros, mas una cajetilla de Marlboro rojos. Por fuera, la humedad del ambiente persistía, y el rumor de transeúntes se agolpaba al de coches. El fresco del día en su inicio le resultó a Lovedy un confort para su ánima. Preparado para la batalla, fue en busca de un puesto de tacos de barbacoa para desayunar. Eran las nueve con veinte minutos del cinco de junio del veinte diez cuando lo encontró.

-¿Cuántos quiere, joven?- preguntó la maestra culinaria que en cálculos de Lovedy tenía cincuenta años y cinco nietos.

-Love… dime Andy

Sonrojada, escuchaba el número de tortillas que con cariño prepararía a la silueta que le alegraría el resto del día.

Al término, realizó una llamada.

-Afrel, llama a Héctor y al equipo. Los veo en media hora en Avenida Hidalgo esquina con calle Vicente Guerrero; de Zapopan- dijo el detective en punto de las diez de la mañana por celular.

-Enterado- y colgaron.

Luego pensó rápidamente en su huida del hotel donde lo esperaba el Vicario para informarle de ciertas circunstancias. Lovedy no se había despedido propiamente, mas eso no le incomodaba, su mente estaba disponiendo las determinaciones a tomar en cuenta y conocía muy bien la naturaleza del Vicario, quien resguardaba sus actividades con celo. El personaje con que lo había conectado era una incógnita por resolver, por lo que el perímetro en torno al sitio de encuentro debía resguardarse. Realizó dos llamadas más para pronto colgar. Sin rastros de resaca se incorporaba del asiento para tomar su mochila y desaparecer por la calle tras pagar los quince tacos y el refresco de toronja.

Treinta minutos después André aguardaba en el estacionamiento del Banco del Bajío en la intersección acordada, aun enchilado por los tacos. Vio estacionarse junto a la Ducati un automóvil Tsuru con placas de Jalisco; descendieron al unísono de los vehículos. Saludándolos con un ademán de cabeza, cinco hombres se reunieron en torno a él, y comenzó a decir:

-Compañeros, les agradezco su presencia. Afrel ya los tendrá al tanto del asunto que tenemos entre manos, y, tomando en cuenta que trabajaremos en otro asunto muy pronto, quiero que me apoyen en esto, para así también irnos conociendo. Anoche ocurrió algo inesperado que anexa vectores a considerar en delante. Lupercio Machado ya no podrá darnos su testimonio sobre cómo adquirió la pintura, así que la tarea de dar con el comprador anónimo por otros medios ahora es imprescindible. Desde el inicio temí esa dificultad, mas los eslabones que se desprenden de él han fallecido. A excepción de uno: Yerdecides Harbim, alias Thomas Fanzi. Por ahora preservar su integridad es lo más importante. No correré riesgos. Afrel- dijo al hurgar en la mochila, mirando a dicho personaje; de cabellera lacia color carbón reunida tras la nuca, nariz torcida, rostro maltratado, que vestía playera negra-al-sol-más-de-cien-días con logo de AC/DC, pantalón desgastado de mezclilla y botas estilo militar color arena-, el equipo que pediste ya está en el punto Néctar. En este mapa está marcado-. Hacía referencia a una casa de dos plantas con cochera eléctrica rentada para resguardarlos en caso de emergencia. A cinco minutos a pie se encontraba la casa austera que servía de refugio al personal de la misión. Afrel sólo con una mueca de boca señaló que asentía y Lovedy le extendió un control de cochera al tiempo de regresar el mapa a la mochila-. Quiero tú opinión sobre este asunto.

-Lupercio fue declarado muerto por los medios, y su familia confirmó el hallazgo del cadáver. André, por cómo se ha desarrollado la historia, puedo decirte que no es un asunto simple. Los involucrados van desapareciendo y me resulta sospechoso. Me dijo Edelmiro que estuviera lo mejor preparado posible. Propongo un cerco en torno al último eslabón vivo hasta conocer su declaración. Sabemos que Yerdecides tiene programado su arribo en el Gulfstream IV matrícula N93CK al Aeropuerto Internacional de Guadalajara a las 20:00 horas de hoy. Cuenta con sólo un elemento de guardaespaldas. No se conoce a dónde irá después.

-Excelente, eso lo hace vulnerable. Tienes razón, Afrel. En cuanto descienda de la nave quiero que lo resguardes y lo lleves a la cabaña. Hazle creer que son policías protegiéndolo. Héctor, tu equipo entra en esta situación en apoyo de Afrel. Estarás a cargo del perímetro. Por ahora, voy a reunirme con un informante del mercado negro en arte. Posiblemente sepa quién es el anónimo; a quien en delante nos referiremos como Bambú; y cómo se maneja ese bajo mundo.

Una patrulla policiaca se detuvo en la intersección y sus ocupantes los miraron como quien trata de reconocer indicios de secrecía. Lovedy observó un gesto en Héctor, denotando que no había problema, y continuó:

-Nuestro punto de encuentro es el Templo Expiatorio, en Guadalajara. Iré solo, desarmado. Héctor- quien con ropa deportiva color rojo dirigía atención a lo que le enunciaba; su cabello café oscuro corto, la mandíbula cuadrada, el rostro rasurado con esmero, la complexión atlética y su posición con las manos unidas en forma de equis sobre su vientre, mas la separación de piernas en posición de descanso, indicaban un adiestramiento militar concienzudo-, presenta a tu equipo.

-Él es Gerónimo Garza. De confianza, Señor Lovedy.

-Dime André.

-Bien, André. Garza- añadió Héctor señalando al primer personaje de su derecha, que vestía pantalón azul cielo de gabardina, playera blanca, cachucha negra de beisbolista, chaqueta en gabardina verde oscuro junto a zapatillas Converse negras, y un bigote que recordaba a Pedro Infante; realizó un asentimiento-, es mi escolta personal. El resto de mi equipo vigila el perímetro y está preparado; son Jonás Soto, piloto de aeronaves que ya conoces, y Enrique Álvarez. También nos acompaña Omar Villa, el “Doble U”. Experto en maniobras urbanas, estará en la misión de ahora en delante por su conocimiento de la ciudad. Tiene amplia experiencia en comunicaciones.

-Bien. ¿Cómo prefieres que te llame?

-Doble U-. Lucía cabellera larga ondulada de cuatro meses, sin peinar, un escudo de Ferrari en su chamarra de piel roja, además de playera oscura y pantalón de mezclilla con botas estilo militar negras.

-Él que resta es César Rivas. Colaborador que maneja las armas con precisión y ha operado en los ambientes más extremos-, César movió la boca en señal de sonrisa burlona, vistiendo pantalón de mezclilla entallado, playera amarilla, y zapatos deportivos. Su aspecto era tan corriente salvo la musculatura que tenía y el corte de cabello, rasurado en los costados y de largo mechón negro hasta la boca.

-Muy bien, Héctor, Doble U, Rivas y Garza irán de una vez con Afrel al punto Néctar por el equipo, y después a preparar el terreno en el aeropuerto junto a los demás. Héctor, dile al resto de tu bloque que quiero que resguarden a toda costa a Yerdecides. Es una operación de precisión, limpia. Estaban al tanto que serían requeridos en caso de contingencia, y ahora se ha presentado. No quiero tener sorpresas.

-Enterado- enunciaron al unísono.

-La comunicación será por radio entre ustedes, por la línea seis en el código Cacique. Si todo es positivo los veré en la cabaña con Yerdecides. Si es una emboscada, el procedimiento Tortilla aplica con la variante A-. Cada uno estaba consciente de que dicho procedimiento resultaba en desaparecer por su cuenta si en la hora acordada tras diez minutos de retraso no había señal de vida, para reencontrarse una semana después en Puerto Vallarta-. Chuy, desde Durango, nos irá informando de los movimientos de la policía y de lo que ocurre a través de las cámaras de vigilancia. A las 21:00 horas nos reuniremos para compartir la información en la cabaña-. Cabaña era el término de la casa donde se guarecía al personal-. ¿Alguna duda?

-¿De qué modo te contactamos si hay un imprevisto?- añadió Héctor.

-Será por celular a la línea de siempre; obvio, luego del retraso de tres minutos. ¿Alguna otra duda?

-Ninguna.

-Muy bien. Tengan cuidado.

Luego subieron al auto y se perdieron lentamente entre los demás coches y el frescor que iba amainando. André Lovedy cruzó la avenida, colocándose frente a un restaurante mexicano con terraza. Sacó su Nokia, y simulaba hablar al celular:

-Mario…

-Wara Wara…

-¿Viste bien a las personas?

-Sí, Wara Wara- respondió, sentado en la terraza del restaurante, por el apodo con que conocía al detective. Era un hombre sin cabello de musculatura visible bajo la playera oscura, mostrando que había indicios de tatuajes en su espalda y brazos.

-Bien. Son los elementos de reacción. Si te llegan a preguntar les dices todo. Pero tú eres el único en quien confío plenamente; porque te conozco.

-Comprendo. ¿Está bien?

-Deja eso. Este trabajo me trae mala espina, por eso te contacté sin que nadie supiera.

-Comprendo… ¿Qué debo hacer ahora?

-Mario, mira-, pero pensaba: “Este trabajo podría ser menos peligroso, pero el hecho de que Edelmiro contactara a Sabatto, un mercenario, me indicó que la cosa estaba en la línea roja, en peligro. No conozco personalmente a nadie del equipo de reacción, pero confío en él por recomendación de Afrel y del difunto padre de Héctor, El Riel. Tampoco conozco personalmente a Edelmiro”-. Fuera de Afrel, tú eres la única persona en quien confío. ¿Lo entiendes? El único-. Mario sostuvo un silencio que anunciaba que lo entendía a la perfección y que André estaba repitiendo lo ya dicho-. Por ahora sólo puedo decirte que si algo me sucede, en el siguiente orden debes acudir en busca de apoyo: Afrel y Chuy. La forma de contacto ya te la he dado. No más. Lo de tu pago ya está acordado como de costumbre. Conforme pasan los días en misión, se anexa a la cuenta que proporcionaste la suma diaria.

-Lo entiendo.

-Mira, iré a una reunión antes. Me escoltarás en ese coche- señalando con la mirada un chevy último modelo color blanco de dos puertas estacionado en la acera frontal-. Está abierto y las llaves en el encendido. No menos de cien metros. Recuerda tu instrucción en seguimiento.

-Claro.

-Bien- dijo André, mirando en derredor en busca de observadores anónimos. Sin hallar alguno, expresó-: Mario, hay complicaciones que no había previsto en esta misión, pero tú estás a cargo de mi espalda. Serás mi sombra.

-Enterado, Wara Wara.

-Sube al coche, y sígueme. ¿Sabes qué? Mejor disminuye la distancia de seguimiento.

Luego André miró la hora en su Nokia de trabajo al ir hasta su motocicleta: 10:50 am. Montó la Monster 600 y se puso los Ray Ban, dejando que lo siguiera a una distancia entre veinte y cuarenta metros. “Vergas… Bueno, es cierto, el entorno urbano es denso, y podría perderme el rastro a más de cincuenta metros si voy en moto”.

Tras cinco cuadras, Lovedy descendió en una miscelánea que tenía como única razón social el anuncio de cerveza Modelo. Bajo el sol disminuido por una capa fina de smog licuado con nubes, comenzó a platicar con una chica.

Tras su noche de juerga Martín Eme Rosas y Fermín Vargas González se incorporaron de los sillones en la casa de Eme. Revisaron que nadie más estuviera en la residencia, y en ese instante Fermín realizó una llamada a Marte Martínez. Brillaban tres botellas vacías de tequila tiradas en el suelo gracias a la luz solar que ingresaba por el ventanal panorámico del este.

-¿Marte…?

-Aquí Marte.

-Aquí M-2.

-¡Fermín!, mi buen…

-Pendejo…

-Lo siento…- con un tono de estupidez al descubierto mezclado con vergüenza.

-¿Cómo va la limpieza?

-Ayer terminamos el tercer sector. Ya no hay cuartos sucios.

-Perfecto. Eme y yo estamos por salir hacia allá. ¿Novedades sobre el detective?

-Sí. Está chambeándole en la ciudad. Para cuando lleguen aquí esperamos tenerlo a la mano. No ha sido fácil dar con él, este compa no usa los canales ordinarios.

-Bien. Estábamos al tanto. ¿Es todo?

-Sin novedades.

Mario se detuvo a veinte metros detrás del detective. Vio cómo André desmontaba frente al local de cervezas, lo vio tomar un casco de motociclista de las manos de una chica en minifalda azul con cabello rizado oscuro y brillante, de lentes de bibliotecaria, piel de madera, de pecho ni pequeño ni grande sino sugestivo en esa blusa ceñida, vio cómo montaba la Ducati en un movimiento pausado, vio cómo le daba a la joven un sobre y vio cómo charlaban un rato como dos personas que se conocen en AA. Se preguntó cómo era posible que el volante del chevy tuviera la funda de Hello Kitty, quién era esa morra; justo con esa palabra; porqué le dio un casco si nunca usaba protección, y de qué estarían hablando.

-Ese Wara Wara… lo que necesita son condones.

Lovedy encendió un cigarro al partir la joven de su lado con rumbo contrario al de la dirección de su vista oscurecida por los lentes, observando el perímetro. Pensaba en la tarea de investigar, ir al fondo de las cuestiones con la finalidad de resolverlas. “Ecuaciones de infinito grado”. Le parecía algo tan extenso como aplicado a cualquier profesión. “El médico tiene su caso, el problema es buscar la causa y curarlo o atenuar los efectos”. Al igual que éste, un plomero deducía qué desagüe estaba tapado y un arquitecto resolvía cómo unir los dos extremos del abismo. “Todo en base al conocimiento”. Claro, en su actividad las personas se dejaban influenciar por emociones y ello le impedía discernir con propiedad, por eso acallaba sus monstruos y se mantenía alejado de lo personal en cada caso.

Recibió mensaje al Sony Ericsson mientras su vista perseguía una adolescente de cabello castaño en cola de caballo, short de tweed y blusa roja, avanzando por la avenida en su bicicleta vintage. “¡Hot legs!”. Abrió el texto para leer:

“Ké onda, André, ¿kómo sttas?”, desconocía el número telefónico de las faltas ortográficas y el destino que tomó la adolescente rodando en llantas de cara color almidón.

“¿Quién vergas será?”, así que contestó que bien, muy bien, pero que no sabía quién era la persona del otro lado de la comunicación. La respuesta fue que le daba mucho gusto a una tal Claudia que vivía antes en colonia Tierra Blanca; por la lada dedujo que era en Durango; que llegó a ir en varias ocasiones André a su domicilio, y que hace más o menos un año y medio le habló al celular que antes tenía, que si la recordaba. André le dijo que no le sonaba ni el nombre ni el haber visitado a una mujer en dicha colonia. En respuesta recibió:

“Jajaja, mmmm… que la. My otro cel es 618 1399956, cogíamos en tu bocho a la vuelta de mi kasa y te gustaba mi hermana menor… ¿ya, o todavía no?”.

De inmediato supo de quién se trataba, y mandó respuesta:

“¡Ah…! sí, ¡ya supe!, qué tiempos. Los dieciocho años no se olvidan”.

“Jajaja, no manches, papi, de eso sí te akuerdas verdad, canijín. Jajaja, goloso. Muy vuenos tiempos. Pues ando bien con mi nena hermosa y grandota komo su madre. Tú, ¿qué show?”.

De repente a la mente vino Foxy Lady de Jimi Hendrix… You know, you’re a sweat little love maker… you have to be a man… “André Love-dy maker”. A la distancia-tiempo-espacio-chica-adolescente una mujer foxy lady de quien no se acordaba baby listen up le dio un respiro necesario para luchar contra lo que le esperaba you’ve got to be a man. “Ser un hombre… Ser un hombre es fácil cuando se pretende serlo”.

Y envió:

“Todo bien, mija. A ver qué día nos volvemos a encontrar”. Sin vaticinar réplica o que le interesara aventaba el Marlboro al suelo, se colocó auriculares, el casco, encendió el motor, y salió rumbo a Guadalajara. Oía Stone Temple Pilots, el álbum Core.

Mientras el gas invisible de motores de combustión interna golpeaba su cuerpo, emergía un recuerdo que enlazaba su existencia al resto de sus contemporáneos a través de relaciones cercanas.

Semanas atrás tuvo oportunidad de estar con Los Cobra: Sus amigos, sus hermanos, los que en la eternidad que dura una amistad iniciada en la juventud, compartían sobre sus vidas y conocimientos para reforzar las batallas diarias de los demás. Esa ocasión Arath le habló por celular a André, quien se encontraba rodeado de tres mujeres al interior de un motel. Las chicas mencionaron que el Ericsson de Lovedy vibraba, y él lo negó hasta que fue a averiguar quién era tan atrevido de interrumpir su sesión para atenuar los deseos de morir. Al ver que de un Cobra se trataba, de inmediato regresó la llamada:

-¿Qué pedo, men?

-Quiubo, caon. Te andaba buscando porque salí temprano del jale y quería ver si se armaba algo.

André, automatizado, pensó que tener un horario de nueve a seis jamás le fue atractivo para desempeñar las funciones de su trabajo. Para él, la importancia de lograr tener cuarentaiocho horas libres a su antojo, entre semana, era lo principal. Se dijo que mientras lo acariciaban dos pelirrojas naturales y atendía una rubia de tinte, su amigo estaba estresado por no encontrar la forma de que seis y siete dieran por resultado catorce. Tan pronto salió de su ensimismamiento, dijo:

-Paso a tu casa en diez minutos- y sin despedirse de las mujeres ni de su amigo colgó y salió de la habitación trece hasta su coche.

Cuando amó a una mujer tuvo consigo permanentemente la escisión entre lo que se sabe y lo que se desconoce. Le pertenecía el sentir. La amaba. Pero la duda entre lo que sucedería cuando los demonios del lado oscuro en ambas partes dieran la cara, le era una constante incertidumbre donde sabía que habría un dolor indescriptible, nada comparado con el peso de la muerte o con una herida abierta hasta el hueso. Podía sobrevivir a las balas, pero en esa escisión no había esperanza de hallar sitio cómodo. Ante ello, luego de terminar esa relación, se refugió en la seguridad que implica variar de mujeres, de recibirlas y despedirlas sin palabras ni invitaciones. Conocía que esa era la mejor forma de hacerlo, acostándose con las que le gustaran, sin llegar a pronunciar la palabra prohibida de su vocabulario. Él estaba dentro de ellas, pero ellas dentro de André no. Era el distanciamiento material, la veta de su fortaleza.

Al llegar con Arath, se saludaron, y André le invitó a tomar una de las cervezas que llevaba en el asiento del copiloto en el Barracuda descapotable verde chartreuse. No hablaron mucho de los días anteriores o de sus trabajos, sino que resolvieron acudir con Roberto, el otro Cobra. Sobre el cielo la curvatura de la bóveda era clara, y se podía ver el cruzar lento de aves blancas. Sin nubes, a esas horas, el calor de la tarde ingresaba hacia sus cuerpos, provocando que bebieran una cerveza tras otra. Desde el estéreo surgía David Guetta con la canción Love is gone. El título de la canción le produjo un pensamiento: “¿Qué dirán Los Cobra de mí cuando Lovedy se haya ido?... Pero al más allá”. Interiormente André sonreía por estar al lado de un compañero de vida y por sentir lo helado de la bebida descender por su garganta. Después se oyó Sex Type Thing, de Stone Temple Pilots; lo que provocaba una incesante agresividad en el alma de André. Cinco canciones de Alice In Chains después descendieron del vehículo frente a la casa de Roberto. Al salir, éste los saludó como si los siete meses de ausencia no significaran un lapso inconexo en el tiempo. La música tenía el volumen al máximo.

-Hasta que te encontramos. Siempre que venimos o te marcamos estás con tu vieja- dijo Arath.

-Mi trabajo me mantiene todo el día ocupado. A ella casi no la veo- André lo rodeó por la espalda con un brazo y le extendió una cerveza-. No puedo tomar. Al rato voy con mi vieja a ayudarle a que se mude de casa su mamá.

-¿Quieres que te acompañemos?

-No, we. Su hermano también va a ir.

-Oye, ¿acabas de comprar ese coche?- preguntó Lovedy a Roberto al ver un auto blanco que destellaba la luz del sol sobre la superficie de su carrocería con tanta intensidad, que le dieron ganas de repintar a su bestia, su Barracuda setenta y dos de tercera generación, con la estampa en el guardafangos derecho de una cobra.

-Sí. Está chingón y corre con madres.

-Quien lo diría. Tienes coche nuevo, casa, trabajo bien pagado y mujer; ya tienes la vida resuelta- añadió André con una voz de franqueza mezclada con ironía.

-No, we. La neta, no.

“Claro que no. Por eso vivo como lo hago”, se dijo Lovedy, sonriendo interiormente. La mueca de satisfacción de nuevo aparecía en su rostro, esperando luz verde sobre la Ducati. Música, tabaco, alcohol, adrenalina, fuego, peligro, gasolina, cerveza, mujeres, hoteles, carreteras, noche, chispas, eran los ingredientes que le mantenían vivo; no lograba tolerar la idea de asirse a una persona para pasar el resto de sus días oscurecidos por recuerdos, memorias indisolubles en un espíritu de fuego, imágenes lado B en el historial de la civilización, bastidores de su existir. “¿Qué me importa un trabajo con sueldo fijo, de nueve a seis, seguro social, vales de despensa, ahorro, fiestas de fin de año, prestaciones, si la verdadera libertad es incertidumbre? No, cabrón, eso no es para mí”, pensaba al presionar el acelerador por avenida de Las Américas, dando vuelta en López Cotilla.

El repiqueteo de cuerdas de guitarra eléctrica se unió a un sintetizador pausado a intervalos, moviéndose suavemente desde la radio grabadora por el taller de Esteban Cifuentes. Tears for Fears hacía suya cada mujer, cada santo, cada puente al óleo: It’s my own desire…

-¿Dónde anoté el celular de Lovedy?

Buscaba detrás de libros de arte, manuscritos, lámparas, caballetes, pinturas, hasta que por fin surgió el block de post-its. Moviendo el cuerpo al ritmo de Everybody wants to rule the world, tecleó los dígitos en su celular. Tenía manchas de colores diversos sobre la pantalla, pero esto no pareció incomodarlo, después de todo, era un modelo desechable; de ocho celulares en los últimos cinco meses se podía decir lo mismo.

Mario observó el caminar de André acercándose al Templo Expiatorio como un turista; el casco se quedó en la Ducati. Había bajado del Chevy aparcado en el estacionamiento subterráneo con la edición de El Universal enrollado en su mano para luego permanecer de pie, leyendo, a diez metros del templo. Lovedy expulsó humo de sus labios realizando una seña para que se acercara lo suficiente como para aventar la colilla del cigarro.

-Mario- sin verlo, pero con el volumen propio para que el espacio que los distanciaba fuera cruzado por la voz-. Es la 1:00 pm. Ahí adentro veré al contacto en unas horas. Vigila los movimientos. Iré a dar una vuelta.

Asintiendo, el compañero del detective fue a sentarse en la fuente circular al centro de la plaza adyacente. André se perdía entre los transeúntes, quitándose la chamarra de piel y poniéndola en su mochila. Cambió las rolas en los auriculares por el álbum Morning Glory. Al montar sobre la motocicleta le parecía reconocer irritación por la tranquilidad sosa de la letra, así que buscó en el Ericsson hasta que Smashing young man le devolvió la calma. “Eso se oye bien”, pensó, para pronto fijarse que el tono se interrumpía.

-Quiubo.

-Lovedy, soy Esteban.

-¿Qué pedo, men?

-¿Cómo has estado?

-Igual que siempre. ¿Qué plan?

-Es auténtico el cuadro. Ya consulté todas las referencias y te doy mi palabra de que tienes una buena inversión.

-Perfecto. Luego te marco para pasar por él.

-Sirve que termino de explicarte la teoría en la técnica de Van Gogh.

-Mejor consígueme el cuadro que tenías en el monitor de tu compu.

-¿Cuál sería?

-Había un hombre bailando tango, y luce como si estuviera lloviendo.

-Debe ser una sincronización del destino, mi buen. Se titula: In the hands of passion.

-¡Oh! Perfetto- he hizo un ademán, donde las puntas de sus dedos unidos en la mano derecha fueron de su boca al aire en una expansión tras simular un beso-. ¿Seguro?

-Sí. Y digo sincronización porque es de André Kohn.

-¡No mames, men! ¿Neta?

-En serio. Un figurativista impresionista. Sus cuadros tienen el efecto bajo la lluvia, y su talento usa mucho el rojo…- al instante Lovedy pensó en sangre.

-Bueno bueno. Luego me dices bien y vemos si es el mismo cuadro.

-Si es, no creo que esté en venta. Igual te consigo una réplica.

-Sale. Ahí estamos- y colgó. Tras encender la Monster 600 y ponerse casco enfiló por López Cotilla hacia el Este. Por poco choca con un auto rojo. Desconocía la facilidad con que su mundo ensombrecido por los Ray Ban retornaba a ese color que incluso inundaba sus sueños.

-Qué me interesa el color, madame. Sólo deme un vestido de fiesta y un conjunto de ropa interior. Lo que importa es la transparencia y que haga juego- dijo el hombre con el vientre prominente, acomodando el sombrero gris de media ala encima de la calvicie.

-Está bien- respondió la chica, de igual vientre, pero veinte años dos meses cinco días y tres horas menor, y con cabello largo, en un tono que denotaba sentimientos heridos.

Sano y salvo Lovedy llegó al Parque de La Revolución, pausando la música, y se topó con la joven del expendio de cervezas sentada sobre una banca.

-Ah, que rico.

-¿Qué cosa?

-El perfume de tierra húmeda. Ya ves que ha estado lloviendo. ¿Escuchas los tambores? Es un ritual de agradecimiento por las cosechas. Lo hacen cada año.

-¿De qué hablas, Felicia?- era delgada, de baja estatura y parecía ser estudiante de ciencias químicas por los lentes de montura negra.

-Los hippies de atrás- ante la respuesta Lovedy frunció el entrecejo, contestando:

-Ah…

-Es hermoso-. Mas para él cualquier alusión a un grupo étnico sub urbano sin disciplina resultaba en antipatía-. ¿Andas de excursión o por qué llevas esa mochila?

-Algo así. Espera; cuídame esto-, dejando la mochila en la banca se dirigió hacia el grupo étnico sub desarrollado amigos del ecosistema come yerba que estaba a diez metros-. Qué onda- dijo al primero que volteó-. Oye, ¿sabes dónde puedo poner mi campera?

-No- titubeando-. Éste es un parque-, con inseguridad colgada a sus rastas.

-¿Eres de aquí?- la respuesta fue afirmativa, don-. Entonces, ¿no sabes dónde puedo acampar?-, y no, en verdad no sabía, ni él con los jirones de ropa ni los otros cinco chavos tatuados y la única chava sin perforaciones en la ceja que le oyeron-. Osea, celebran las cosechas que siembran en un jardín público pero no saben dónde dormir bajo los elementos... ¡¿Qué tipo de hippies son?!- alejándose; mostrando la pistola en su espalda al girar; fue hacia la chica de minifalda testigo de la escena-. Oye, gracias por el coche- y se colocaba la mochila.

-De nada. Aparte pagas bien. Violeta me pidió ayudarte en todo lo que pudiera. Mínimo me lo lavas cuando termines de usar el Chevystrón. Es el único patrimonio que puedo mover si cambio de profesión-. Al instante Lovedy pensó en dos cosas, por un lado cuál era la universidad donde había adquirido su título de acompañante sexual y, por el otro, que era una Killer Queen como Violeta Collins. “Tal vez sea similar a Mujer Luna Bella”.

-Oye, ¿traes el…?

-Obvio, muchachón. También me advirtió que no te dejara seco. En mi bolso está un William Lawson.

-¿Sabes qué quiero hacer?- dijo a su oído, quitándose los lentes oscuros a la respuesta de que ni idea tenía y llevando la mano a su pierna depilada-. Estar con mi dedo tibio en la frontera donde el cielo y el paraíso se confunden, luego saber que en realidad no es el tacto lo que busca ese punto, sino que mi lengua se ha preparado y va de la mano de un susurro similar a éste. Ahí, reunidos los elementos, con libre tránsito, podría encender el paraíso hasta que nadie reconociera bajo las sombras a qué cuerpo pertenece cada aliento.

-Sí, madame. El rojo me parece bien. Rouge. Conquistador. Con que sea talla once, basta.

-Deje checar el precio…

-Así así… Me lo llevo. Aquí tiene mi tarjeta. Y ponga también este corsé.

Desconcertada, Felicia desconoció cómo era que un momento estaba sentada en el parque y al otro ya sentía el viento caliente sobre su rostro, moviendo la brillantez de su cabello oscuro rumbo al hostal, mientras André recordó fugaz la vez que en el Barracuda fue por Alonso y se dirigieron hacia carretera a pasar un tiempo oyendo de nuevo Audioslave como cualquier pareja de amigos que se acaban de reconocer y van rumbo a la playa en viaje estudiantil, para beber y conversar de las futilidades que los atormentaban en cada soledad, cada insomnio, cada ruptura, jurando que de ahí en delante la amistad estaba encadenada pasara lo que pasara. “De aquí al Real”.

-Del mezquital…

-Ahí está el expendio- dijo Alonso en Cochise esquina con Mar de Plata, y Lovedy en el carril central viró el volante pasando sobre el camellón, aplastando arbotantes y señales de tránsito para situarse en la tienda de cervezas. Show me how to live después, bajo el inicio de la noche, enfiló hacia los lindes de la ciudad imbuida en Octubre por el periférico. Las cunetas estaban solas, los semáforos se apagaron, el murmullo del motor y los neumáticos los escoltaban hacia el siguiente cigarro tirado al camino que grabaría su convivencia al paso de fantasmas. Hablaron de mujeres que vivían a escasas cuadras del parque, de tiempos pasados en un motel de alfombra sucia, de la chica que en la fila en Soriana conoció y que le dio el número celular y veinte horas después conoció su cicatriz, para luego entrechocar latas y al término, tirarlas por la ventanilla al tráiler de Coca-Cola. Shadow of the sun estaba en cúspide al aparecer Chela, la chica que les enseñó Contabilidad.

-Ya ni le dimos los chocolates.

-Éstas oímos en Vallarta. ¿Te acuerdas?

-Ya sé, caon.

-Yo con las bocinas y tú con el discman.

-Era la mamada.

-Hasta que nos quedamos sin pilas.

Entrechocaron el aluminio y rieron con la complicidad de todo dúo dinámico de AA al cambiar a Nirvana con Drain you; el momento lo ameritaba.

-Creo que aquí se termina la carretera- dijo Treviño.

-No, we.

-Sí, ya no se ve nada ‘pa delante.

Entonces Lovedy giró el auto bruscamente, apretando freno de mano, y retomó al camino de vuelta. Las estrellas se quedaron intactas en caucho derretido sobre el asfalto.

-Mira- aclaró rolas después.

-Es la cheve que tiramos. Pásale por encima.

Los neumáticos aplastaron el aluminio y rieron con inusitada efervescencia.

-Debes de anexar esto a los archivos de nuestra vida.

Y André tomó nota de la sentencia. No sabía cuándo retomaría el recuerdo, pero estaba claro que eso se quedaría grabado sobre qué mujer, cómo la conoció, o qué le dijo el día que la topó en la gasolinera poniendo quince pesos de la verde.

Chuy Mendoza se despertó vestido sobre la colchoneta en el almacén. Había marcas de transpiración en toda la tela. Al ver la hora: 2:30 pm, pensó en revisar los informes de la policía en Guadalajara. Se colocaba los auriculares con micrófono integrado tras abrir su bolsa de chicharrones.

-¿Cuántos años tienes?- preguntó al término de la intervención física dentro de la alcoba.

-Veinte-. Haciendo cuentas al colocarse el 501 sin ropa interior, el inquilino del hostal pensó: “No cabe duda que mis placeres vienen de ésa década”-. ¿Por qué, André?

-Es la pregunta personal que me ibas a conceder. ¿Alguna idea de qué negocios manejaba Machado?

-Lo escuché en el baño hablando de dinero, riñones, de carreteras, de Centroamérica, Oaxaca, niños, pero nunca supe bien, sólo mencionaba pasarelas. Qué bueno que ya está muerto. ¿Qué signo eres?

-No sé, la verdad no sé… Tengo que irme… - pensando: “No me importa, es lo que debería decirte, Killer Queen”.

-Andy…

-¿Qué?

-¿Y el whisky?

-Se me olvidaba- metiéndolo a la mochila-. ¿Entonces Lupercio te dijo que lo compró cinco años antes de venderlo?

-Sí. Ese puto sólo me tomó fotografías sentada frente a ese cuadro mientras se cogía a un chavito- iba colocando en su esbelto cuerpo la ropa interior que tomaba del suelo.

-Felicia, eres de la mejor cosecha- cerrando la puerta, fue al baño, sin observar la sonrisa en el rostro de la diva aliento a Moët & Chandon. Luego se topó con una chica extranjera recargada en la puerta de cocina del hostal-. Hola, ¿how are you?

-Hey, I’m fine. ¿And you?

-Ocupado, ocupado. ¿You are…?

-Pernille- estrechándole la mano-. ¿And you?

-Lovedy, André Lovedy. Nice to meet you. Have to go, see you later.

-Que te vaya bueno- le contestaba ella en un acento no Americano, sino irreconocible.

-Pernille, ¿can you take care of my room?- preguntó a distancia.

-Sí, claro- y sonrieron. A Lovedy le cayó bien desde el día que hizo la reserva, pero ahora sentía mayor simpatía, aunque no era una hermosura física.

-Bye.

-¿Ya tienes ubicado al detective?

-Sí, Marte. Se hospeda en un hostal cerca de la catedral de Guadalajara.

-Bien. Manda un equipo a buscarlo.

Avanzando sobre la motocicleta negra oyendo el álbum In Utero de Nirvana, el detective se dirigió de nuevo al Parque La Revolución. Estacionando la Ducati afuera de un restaurante de sushi, enfilaba por López Cotilla a pie. Sacó el Nokia, dejando las rolas en el Sony Ericsson, y determinó que el sitio temporal era las 3:45 pm al discar un teléfono.

-Afrel, Minerva, con Deftones.

-¿Empieza el baile?

-Efectivo- y terminaba la llamada observando un local de compra-venta-intercambio de libros usados.

Cruzó la calle y en el camino le entretuvo una joven vestida en ropa deportiva que caminaba como si oyera a Rod Stewart. Ausente en su andar le preguntó la hora al detective, que ya tarareaba “Do ya think I’m sexy”. Ay gracias no hay problema también eres turista algo así no pero puedo mostrarte algo de la ciudad muy bien me encantaría pásame tu celular. Lo apuntó en el dorso de la mano, ¿cómo te llamas? Love, dime Andy, deteniéndose luego en el local de libros usados. Tras adquirir Rayuela salió y bebía del whisky a destajo. “Necesito una amiga fácil”. Más delante, sí, no era mentira, en la vidriera del estudio fotográfico las muestras de una quinceañera, la boda, el bautizo, la graduación, tenían de acompañante la imagen de dos mujeres gemelas sumamente voluptuosas en traje de Gatubela, ni más ni menos piel sintética negra. “La mamada”. Al llegar a la plaza adjunta del Templo Expiatorio, saludó con la mirada a Mario y se dirigió a un restaurant para comer torta de pierna, orden de papas, y agua de horchata, sentado en el equipal.

-¡Al suelo!

-¿Qué?- preguntaba horrorizada Felicia.

-¡Al suelo!

Sin saber de qué se trataba se tendió sobre la cama.

-¿Dónde está el detective?

-¿Cuál detective, de qué hablan?

-El guey que estaba contigo aquí.

-Se fue.

-¿A dónde?

-No sé…

-Bueno, mamacita, te vas a ir con nosotros.

Salieron de la habitación los tres hombres tras remover cada rincón y se llevaron a Felicia por la fuerza hasta el coche Camry rojo estacionado afuera.

-Señores, silencio, por favor- dijo Afrel al equipo H. Colocó Minerva en el punto Néctar desde su celular-. André me ha dado la señal de inicio-, y fueron tomando, con los ojos cerrados, cada ola sonora enclaustrada en la melodía que iniciaba en cuerdas lentas para cambiar brusco a un agudo rompimiento.

Las armas y protecciones, los accesorios y las municiones se ciñeron a sus cuerpos, preparando al mismo tiempo sus instintos ferales ante la tarea que les esperaba detrás de la puerta. Con la mirada negra soñaron los movimientos a efectuar en medio de la incógnita. Al abrir párpados realizaron lo mismo a la tapa de la botella con agua de horchata que cada quien tenía a mano, y de ahí bebieron los siete elementos. Tierra, agua, fuego, aire, adrenalina, disciplina y velocidad. And God bless you all… Afrel llevó a sus labios el relicario con la Virgen de Fátima que colgaba de su cuello, Enrique Álvarez se persignó ante la imagen de la Virgen de Guadalupe, mientras los demás inclinaron la cabeza al oír: For the song you saved us… para luego, al término, ascender al tsuru y la Tahoe último modelo color negro, blindaje cuarto nivel, enfilando hacia el aeropuerto y la operación que les esperaba.

-Las 4:53. Nada fuera de lo común, Wara Wara- dijo Mario suavemente cuando éste simuló anudarse las botas frente a él.

Ambos esperaban a que la boda en turno ya terminara. Más arriba, el cielo se exponía entre una nubosidad esparcida sin distingo entre contaminación y vapor.

-No está buena la comida de enfrente ni la novia.

Se irguió André, escupió al costado, miraba en derredor y al ingresar al templo se estremeció por la legión de demonios que se negaron abandonarle. Ahí, entre la multitud de festejantes, marcó por el Nokia:

-¿Edelmiro?-, tan pronto respondieron afirmativamente-: El cuadro es auténtico, sólo falta verificar los propietarios…

-Excelente. Si eso está confirmado, compa, lo demás me vale madre- al instante el detective pensó en cómo sucedió el cambio en la antigua norma de rectificar la noticia de los resultados de investigación a sus clientes con insistencia, una y otra vez, para que ahora eso quedara reducido a cero-. ¿En dónde te veo para pagarte? O no sé si prefieras que me contacte con Afrel…

-Ah… bueno. Mejor póngalo en la cuenta acordada y le envío el cuadro al confirmar depósito.

-Bien. Te mando mensaje cuando esté hecho.

-Gracias.

-Gracias a ti. Buen día.

Lovedy quedó vacío. “Esto es muy raro”. Demasiado pronto el encargo de casi dos meses de trabajo de campo e inteligencia había concluido de manera intrascendente. La entrevista dentro del templo ahora era innecesaria, pero determinó acudir, no por nada se consideraba hombre de palabra. Giró la vista hacia los presentes.

Una irresistible comprensión de repente sentía el fumador, y no sabía por qué llegó ese impulso al ver al novio tomar la mano de su esposa, sólo tuvo claro con certeza inexorable de que las iglesias eran sagradas por la intangible parsimonia que se proporciona por decisión a través del tiempo y la historia, la misma parsimonia que él otorgaba a cantinas. Quiso beber de su botella de whisky, vaciar el contenido en el agua bendita, pedirle al cantinero con sotana que le sirviera la primera ronda, encender un cigarro de los cirios hasta discernir el tabaco oculto en el incensario. Al imaginar sus pensamientos sonrió como si en verdad estuviera felicitando a la chaparra y al lisiado, poniendo el celular Nokia frente a su rostro como barrera que semejaba tomar fotografías del recuerdo pero donde se percató que eran las 5:17 pm. El matrimonio y su séquito abandonaron el recinto. Volvió la mirada hacia el altar, cruzando perpendicularmente por el candelabro de tres aros, hasta enfocar la silueta oscura de un hombre a dos bancas del fondo. Se le acercaba con lentitud; la imagen santa de túnica azul revisaba que los ausentes no hubieran olvidado las llaves ni el celular cerca, no vaya a ser; y tomó asiento justo detrás de, “¿Es?, ¿a qué huele?”, el despachador de gasolina o incauto que tuvo que repostar con sus labios combustible a su sedán ochenta y nueve. Carraspeó.

-Señor Lovedy. Llega puntual.

Carraspeo.

-Espere a que termine mi Padre Nuestro-. Dejó ver su rostro de perfil un par de segundos, de nariz aguileña, ojos cansinos, barbilla fina y cabello corto y rubio.

Carraspeo.

Vestía, al murmurar, saco oscuro desgastado, pantalón de vestir azul, camisa rosa mexicano, sobre el frágil y pequeño cuerpo. A Lovedy le parecía singular el hecho de hacer movimientos adelante y atrás como un judío frente al “Muro de Salomón. No, we, Muro de los lamentos”. Al detenerse hizo un simple ademán en reverencia al fumador para que lo acompañara hacia una puerta lateral que daba a López Cotilla. “Éste sí es el judío errante, vino por sus tortas ahogadas”. Al salir el hombre desde abajo clavó sus pupilas en André sin decir nada. Su silencio era como una señal de auxilio. Luego rodearon el templo hacia la fuente de la plaza anexa.

-Señor Lovedy, lo que usted anda haciendo es peligroso, sumo peligro corre usted y los que le sigan.

-Señor…

-Valminaci, Jehhico Valminaci-. Ante el semblante inquisidor el judío errante alargó una tarjeta de presentación-. Doctor retirado, aunque en verdad un médico jamás puede retirarse de su juramento de Hipócrates. Mire, seré conciso. ¿Cuántas personas deduce se hallan al alcance de la vista?

-Mil- dijo sin pensar.

-Menos a la vista, pero han de andar cercanas a las quinientas. Eso es tan sólo en esta parte, de esta ciudad. Imagine que un diez porciento están enfermos, y de ellos, la mitad, a lo sumo, en cinco o diez años requerirán de intervención clínica. Los daños varían, entre órganos internos, piel, extremidades. La lista es larga. No hay muchos donadores. Así que bien. Haciendo cuentas, sólo en este país, el total de órganos requeridos es alto, y de entre los enfermos no escasean las personas con poder monetario. Harían cualquier cosa por seguir vivos. ¿Su mirada sigue viendo en derredor? No se preocupe, vengo solo, y no necesitará de su arma conmigo. Los números son más fatales que las balas. Recuerde eso. Ahora bien, su amigo me pidió venir por un antiguo favor que le debo. ¿Conoce a su hija?

-Sí, muy bien.

-Es hermosa… El curso de acción de mis labores me llevó a conocer ingente cantidad de pacientes de todo ámbito que se imagine. Un hombre que vaga por el mundo. Déjeme corregir. Un hombre idealista que vaga por el mundo, como fui, ha conocido también las artes. Tuve por pasatiempo coleccionar réplicas, los originales no me atraían por la simple razón de que iba a perderlos en la mudanza. Así es. Las mudanzas tienen ese factor. Dios sabrá en su ciencia porqué lo decretó. Así es. Tuve un amigo que me procuró las mejores réplicas. No le diré quién es o dónde le conocí, sólo diré que podría ser el siguiente cristiano que vea persignarse y que sin pensar en la Divina Providencia traficaba órganos en la misma red de tráfico de arte. Como ya sabe, el bajo mundo no conoce fronteras y su lengua es el dinero. Al inicio, sin tener noción, participé. Este camino me llevó a encontrarme con el Vicario. Muy buen hombre, sin duda, un caballero diría yo. Su sobrino llegó a mi sala de operaciones, realicé la extracción de su riñón derecho, y recibí mi pago. Las deudas, aún en arte apócrifo, también son considerables. La mañana siguiente supe que era su sobrino al recibir la llamada de urgencia desde el hospital en que trabajé aquí en Guadalajara, hace dos décadas. Me requerían para otra operación. Las vueltas que la vida nos da. A veces uno tiene que enmendar lo realizado. Así es. Para mi sorpresa era el mismo muchachito. Pobre, pensé, pero al realizar la enmienda sólo pensaba en que debía resarcirme. Al término, presenté mi renuncia, fui con el Don, y hablé toda mi historia con más detalle. Bien, él sólo pidió dos cosas. La primera es el nombre del traficante, y la segunda fue que a cambio de mi vida le debía presentar respetos por medio de un favor que en algún momento me pediría. Usted es su protegido, lo deduzco porque en todo este tiempo jamás me mandó llamar, y él mismo fue a pedirme que viniera a esta cita.

-¿Qué me puede decir sobre este asunto en la obra de Burted?- preguntó Lovedy tras un silencio para archivar la información.

-Todo es un montaje que realizaron dos linajes portugueses a inicios del siglo XX y fines del siglo anterior: Botelho y Ferreira. Éstas familias comenzaron varios rumores en catálogos de arte sobre pintores de occidente. Tenían cada quien una colección de buen tamaño, pero sin mucho valor. Con el transcurrir de los años contrataron pintores de talento y los asesinaban al terminar quince o veinte obras. A ciencia exacta nadie sabe cuántos autores pasaron por ésa circunstancia, lo que sí se sabe, es que éste anuncio fue oído en el lecho de muerte de Catalina Ferreira por la criada en la década de los treinta. En el año cuarenta, cuando sólo con pinturas los descendientes arribaron a México, cambiaron de apellido por Ferrato, y Botello, comenzando una galería pequeña en Ciudad de México que fue creciendo.

-Lo que me cuenta, deje ver si comprendí. El asunto va a que crearon la propia fama de su producto.

-Exacto.

-Mercadotecnia.

-Exacto. Pero la diferencia es, que incluso hay asesinatos por mantener la verdad.

-Se equivoca, esto es muy común entre los emporios. ¿Y sobre el asunto de el traficante de órganos?

-Jefe, la morra no dice nada.

-A ver, mamacita, ya dinos dónde está el detective.

-No sé no sé no sé n… o… s… , ya se los dije…

Amarrada de pies y manos, sentada en el suelo, Felicia respondía entrecortada a los interlocutores invisibles tras el pañuelo azul marino que cubría sus ojos. Le llegaba un olor de sudor, perfume fino masculino, chicharrones quemados, y aromatizante de baño.

-¿Qué hacemos, Marte?

-Pues no nos queda de otra.

-Pérense- dijo Felicia-. Él me hablaba al cel, y no sé dónde lo dejé… A lo mejor… si les doy su número...

-Ni madres, ésta de seguro nos quiere poner un cuatro.

-No no no no, es verdad, lo juro, l… o… ju… ro… se los juro… A lo mejor se me quedó en el cuarto…

-Mira- dijo Marte Martínez quitándole el pañuelo de la cara. Estaba roja, del mismo tono que las uñas de sus dedos sensuales, sollozando descontrolada-, ¿ves este…?

-No no no no, por favor, no sé nada de él…

-¡Quieta!- el hombre detrás de ella la pateó en la espalda.

-¡Enrique, déjala!

-Marte…

-¡Es una mujer, por Dios, ni a tu madre has de respetar hijo de la chingada!

Martínez hizo un ademán a los cuatro hombres restantes para que salieran, llevándose a Enrique.

-Señorita, no hace falta tratarla así. Enrique recibirá su escarmiento- en voz paternal-. Sólo dime dónde hallar a ese detective- conmocionada, negaba con la cabeza sin emitir sonido alguno-. ¿Nada?- nuevas negaciones.

-Sé… bueno…

-Dime…- la voz de Marte, reunida al semblante armonioso de un confidente, contrastaba a la situación que había vivido la joven desde que la sacaron del hostal para llevarla a esa habitación sin muebles, de olores mezclados-. Te prometo que te dejo ir en cuanto me digas.

-Una amiga me dijo que le hiciera un favor, y era ayudarlo. Señor, no lo conozco, en serio… Sé su nombre, pero no sé más.

-¿Dónde encuentro a tu amiga?

Al momento de colocarse el equipo H en posición alrededor del Aeropuerto Internacional Don Miguel Hidalgo y Costilla; con la tahoe en el acceso principal al estacionamiento y el tsuru en el entronque de la carretera a Chapala con Periférico; Afrel, desde la pista de aterrizaje donde se esperaba la llegada del Gulfstream IV, marcó a Lovedy.

-Todos sentados.

-Perfecto. Sólo que el juego cambió, Afrel. Deja una sombra a Barbie cuando baje de su jet. Haré unas gestiones, los veo en la cabaña lo antes posible. Ahora le damos a tu bisne.

-Enterado.

Lovedy avanzó lento hacia el Museo de las Artes, caminando al tiempo que observaba una vaca apacible y erguida horizontal en un muro del antiguo Cine Estudiante. Se detuvo a cinco metros de ella. Acostumbrados los locales a la escultura la ignoraron a su paso, mientras él pensaba: “Se vería más chido con un vato ordeñándola”, rió y el incendio, la explosión, y las personas que estaban en el Opium se le cruzaron junto a la idea del hombre araña, el toro en conquista y el carnicero cercenándola en cachitos. Luego se dio cuenta que Mario lo alcanzaba por la izquierda y le saludó.

-¿Qué le pasa, Wara Wara? ¿De qué se ríe?

-Mario, imagínate un toro echándose esa preciosura- señalando al muro. Tras recuperar el aliento, André prosiguió-: Este pedo ya se terminó, ahora va lo bueno. ¿Le sigues?

-Sí, ya está.

El detective atribuyó al comentario de la vaca la respuesta rápida y positiva.

-¿Qué hora es?

-Faltan quince para las siete.

-Okey. Voy al edificio que se chingaron ayer- y no supo cómo, porqué, pero empezó a sentirse cansado, con un dolor de cabeza creciente-. ¿Traes aspirinas?

-Pinchi Wara Wara, ¿quién trae esas cosas en la bolsa del pantalón a todos lados?

-Nunca se sabe- su rostro reflejaba la molestia aguda-, hay que preguntar por lo que se necesita. Deja paso a un Oxxo por unas.

-¿Lo sigo?

-Se me hace que me acompañas, mejor. No vaya a ser… Deja checo en la mochila, capaz que ahí quedan algunas-. Revolvió cada rincón pero sólo halló el whisky, las mudas de ropa, su lap top HP, una botella de agua, el libro semi usado, y un boleto de autobús con destino abierto. Se decidió, resignado, por dar un largo beso a la boca de vidrio verde. “Es mi medicina”.

-Con eso tiene.

-Como nuevo- respondía Lovedy-. Te veo en el Opium en treinta minutos. Llámale a Chuy por mientras.

Caminando López Cotilla con sentido al Parque La Revolución, André Lovedy repasaba mentalmente sobre la información obtenida. Eslabón por eslabón imaginaba escenarios, relaciones suceso A con suceso B con suceso F con suceso R. Si la autenticidad estaba corroborada, con el pendiente de verificar en qué manos estuvo Mujer fértil y el cliente contento, el trabajo estaba finalizado. “THE END”, se dijo, remembrando a The Doors. Pero no le cuadraba la pronta resolución del conflicto que lo trajo en vela al menos dos noches. “Pinchis clientes, neta, salen con cada cosa. De todos modos es preferible que andar viendo si la gorda se va con el nutriólogo al hotel, si la morra se fugó con el novio de secu, o si el chihuahua de manchas negras va a volver con el collar de oro”.

Mandó mensajes a Chuy Mendoza para pedir y confirmar que los videos de vigilancia y las fotografías de la escasa hora veinte minutos que duró el evento antes de la explosión, estuvieran en su correo electrónico. En ese momento la tenue luz del atardecer se vio repentinamente vencida por nubes más densas, que dejaron caer gotas gruesas al asfalto. “Riders on the storm”. Al llegar a la Ducati Monster sacó la lap top de la mochila e ingresó a internet por medio de una señal desencriptada del sushi, guarecido bajo la saliente de éste. Le extrañó percibir un aroma de flores sin ver ninguna cerca. En efecto, Mendoza ya había anexado las imágenes, añadiendo las de los reporteros de la nota roja que acudieron después.

-Carroñeros- expresó con naturalidad.

Era evidente que no se trataba de personas de clase alta como cualquiera, ya que el evento fue custodiado por elementos de sutil presencia. Ambas élites se reunieron, la militar y la civil. La presencia de grupos ocultos de hombres armados disuadía; en ojos expertos; cualquier intento de realizar una acción de tal magnitud, por lo que; dedujo André; el movimiento se realizó desde dentro y fue preparado con horas de anticipación al arribo de guardaespaldas y público. Devolvía la computadora a la mochila, se puso el casco, los auriculares, y enfiló hacia el Opium. “Let´s Rock”.

-Héctor, dile a Doble U que venga desarmado al aeropuerto. Que se traiga el tsuru. Hará sombra de Harbim.

-Enterado.

-Los demás de reversa a la cabaña.

-Sale. Cambio y fuera.

Guardaron los respectivos celulares, y Afrel se colocó los auriculares del Ipod, oyendo High voltaje, de AC/DC al tiempo de levantar la mano derecha al aire y hacer movimientos circulares; método de anunciar silenciosamente la retirada a los presentes.

La cinta amarilla del cerco policial era acompañada de nueve elementos cuando seis rolas de Smashing Pumpkins después arribó el detective privado, declarado ateo errante. Cuatro en una patrulla, y cinco de civil en dos coches de uso personal. Bajó sin el casco de la moto, estacionada frente a la patrulla estatal. Se acercaba a la ventanilla del conductor con un movimiento ensayado, que consiste en sonreír de cara al contrincante y sacar la billetera del bolsillo trasero. La lluvia en esa zona e instante, estaba cayendo a plomo. El poli hizo que entre escasos veinte centímetros entre cristal y metal, irrumpiera el agua y atravesara su voz.

-Buenas.

-Buenas, joven.

-Oficial, soy el agente de seguros Banamex Jesús Montoya- colocando la cartera con la identificación entre ambos rostros-. Vengo a confirmar el área del siniestro.

-¿Hasta ahorita? No mame.

-Hubo mucho papeleo, usté sabe.

-¿Trae el permiso?

-Claro- y extrajo de la mochila una hoja membretada por el Banco, la aseguradora y la oficina de siniestros local que Mario imprimió por petición de Chuy diez minutos antes.

-Si quiere espéreme allá dentro, se está mojando. Ahí lo alcanzo.

-Okey- vibró el Ericsson en su pantalón. Refugiado del inclemente Tlaloc en las ruinas del Opium, en lo que fue Recepción, contestó-: Inseguros Banamex, le atiende Telésforo Mancinas…

-¿André?

-¡Qué pedo, men!

-¿Dónde andas?

-Ujule, bien lejos- era un Cobra, Arath.

-Ese we… Voy a ir con unas amigas al rato a un bar, ahí donde era el Todos Santos.

-Ando en Guadalajara, caon. Pero regresando paso por ti y saco unas.

-¿Amigas?

-Decía cheves, pero también le marco a unas si quieres- rieron.

-Sale, me marcas. Cuídate. No andes de cabrón. Cobreando.

El poli se acercó a Lovedy haciendo la seña de la paz. Vacilante, el detective privado respondió con una seña de cabeza para que entrara, a la vez que tapó el auricular del teléfono.

-Es mi jefe haciéndola de pedo, no tardo.

-¿Con quién hablas, we?

-Sí, no se preocupe. Ya estoy en escena del crimen- respondió el detective.

Arath rió como en un mes no lo había realizado.

-Ya te dejo, ahí estamos, caon.

-Sámara.

Luego, sin pensar en el policía que estaba a su lado, rió André como también en un mes no había hecho, y fue por la palabra con que despidió a su jefe.

-Joven, nomás le encargo que no toque la evidencia. Los detectives van a venir pronto.

-No se preocupe, llevo varios años en esto- pensando: “Ya llegué”.

-Estuvo feo, eh. ¿A quién revisa, a los dueños del edificio o a un difunto?- persignándose, lo cuál hizo eco de malestar en el ánima de Lovedy. Tal vez, pensó, un cornudo se retorció.

-A dos personas. Un señor llamado Iván Villanueva, de Durango, y a su acompañante.

-Con razón la tardanza.

-Sí, ¿usté cree? Me vine en chinga.

-No pos admirable, en moto se la rifó.

-Ya lo digo yo…

-¿Va a revisar todas las plantas?

-Sí, hay que tomarle fotografías, ya sabe…

-Bueno, mejor lo dejo, que olvidé mi chamarra. No se preocupe por mis compañeros, no hay problema.

-Sale- luego pensó en ponerse su chamarra de piel que traía en la mochila, y en que nada cambiaría tratar de frente con las personas; en efecto, su teoría se confirmaba, las relaciones humanas lo rigen y resuelven todo, desde la gotera en la regadera y el sacar el teléfono de esa rubia que estudiaba en la prepa 89.

Dedicó el resto del clima y un álbum de Korn a tomar fotografías, compararlas con el archivo de la memoria, entrever el sitio donde cada personaje se encontraba, y donde las cargas explosivas se colocaron. Envió mensaje a Mario mientras encendía un Marlboro sentándose en el borde de la escalera en la sexta planta, rascando con la suela una mancha oscura de sangre; su dolor de cabeza amainaba. Olía a chicharrones quemados con plástico. Helado y horrible fue la descripción que hizo Afrel sobre lo sucedido en el Opium. Los cadáveres salieron del edificio al interior de bolsas plásticas oscuras. Imaginar el incesante desfile de muertos le recordó al Día de Muertos, pero con meses de anterioridad. Le dio hambre y asco.

Un rayo iluminó la sexta planta, ofuscando la linterna de mano que halló en su mochila.

Según los videos de vigilancia proporcionados por Chuy, el despliegue de fuerzas era evidencia de un excepcional suceso, mas esto no significaba que se desarrollara en ese sitio; podría ser un distractor, tanto la recepción o la explosión. Dispuso en la mente la posición de cada grupo de guardaespaldas, tanto los presentes en el lugar de los hechos como a resguardo del cerco, con una valoración de su poder de fuego, perímetro de visión y tiempo de reacción. Cualquier maniobra debía planearse desde lo más ínfimo, tomando en cuenta al menos siete escenarios posibles. Lo primero a considerar era la ruta de escape. Siempre se comenzaba por dónde terminar. Lo sabía por experiencia. Estimar las consecuencias de los peores escenarios era una consideración que él mismo aplicaba.

-Aquí hay guerra.

¿De intereses, de faldas, de dinero? Pero Lovedy pensaba que en realidad esas tres que se le ocurrieron eran la misma. “Un vato se quiere chingar a otro porque le tumbó el castillo de arena que quería compartir con su Ludovica… o Ludovico”. Sin duda el humor le atemperaba.

-Las batallas son como las mujeres. Si no hay resistencia, es inminente una emboscada.

-¿Cómo?- preguntó el poli. André no se había fijado en el intruso de sus pensamientos.

-Esto me suena a emboscada- respondió, y en su mente el título de Intruso de pensamientos le gustó como para ponerlo en sus tarjetas de presentación. “No, yo no uso mas que la recomendación oral”-. Aquí se obró con odio.

-No hay duda. De seguro un lío por viejas.

-Tal vez.

-¿Le falta mucho?

-No, ya terminé. Muchas gracias- estrechó su mano.

Al salir, se fue en la moto hacia el estacionamiento privado de un centro comercial donde lo esperaba Mario. Luego de hacer una seña a través de la lluvia a su compañero para que lo esperara, que al cabo no tardaba, en silencio entró al centro de ocio con casco en mano.

Esas gotas de lluvia, el confort proporcionado por la chamarra de piel y saber que lo cuidaba un amigo; en verdad ya podía usar esa palabra; le sorprendía. Era como estar en el hogar, y él sintió que ése era su lugar, estar bajo la lluvia.

Mientras hallaba el baño público, orinaba y veía su reflexión en el mármol de la pared, su mente fue a la molestia que le era saber que el trabajo de Mujer fértil se acabó, pero que él olía más allá del desinfectante, hollín, orín y sudor, era un sentir ingobernable percibir que el cuadro en torno a los sucesos desarrollados las previas veinticuatro horas, tenía un trasfondo ajeno, diferente, intocable, inalcanzable. Quería desenmarañar el enigma hasta dar con el personaje que puso las cargas, pero la tarea corría por su cuenta. Escupió al mármol. Escupió al suelo. Escupió, mentalmente, a quien dio luz verde para realizar la obra. Sonrió. ¿Qué pasaba? Era un instinto nuevo en él. Sonreír cuando todo le parecía inconcluso pero a la vez finito. “Vergas”. Optó por lavarse e ir con Mario, pero en el camino al exterior se topó con tres exuberantes chicas fresas. Alcanzando a oír que olvidaron protegerse de la lluvia, se ofrecía a acercarles su coche. Quince minutos, dos números telefónicos, un Marlboro y una invitación a cenar después, llegó con su amigo.

-¿Porqué se tardó, Wara Wara?

-Ya sabes…- mostrando dos números legibles y uno borroso en el dorso de la mano.

-No cambia, no cambia- reía Mario contagiado por una invisible y enervante burla combinada con alegría.

-Pues no, pero la verdad no sé si vaya a donde me invitaron. Todavía si fueran unos tacos de tripas lo consideraría. Pinchis fresas mamonas. Bueno… Mira, ahora irás a este lugar- sacando el mapa de Guadalajara, señalado con un círculo el domicilio a media hora en coche sin tráfico en que estaba la cabaña-. Te estacionas aquí. ¿Ves?

-A ver si no me pierdo.

-No, hombre… Mira, te vas por esta, agarras este boulevard hasta que te topas con este entronque, de ahí a la derecha, dos cuadras, y a la izquierda. No importa cuánto tardes, ahí están los demás. Igual que hasta ahora, eres sombra, nadie sabe que vas conmigo.

-Ándele. En el camino iré a comer algo.

-Simón, ya está. No hay prisa, men- descendiendo del chevy.

Apresurado por montar la Monster 600, vio la hora. 8:56 pm. Sacó el Ericsson para añadir tres números nuevos de contacto y enviar mensaje a Sabatto. “Nuevo record en una tarde”. Se puso los auriculares, el casco, sonrió y dijo:

-No, la neta no.

Sobre la Ducati avanzando con cautela bajo la lluvia, escuchaba una vieja carpeta de música en su Sony Ericsson. La primera canción fue Club foot, de Kasabian. Ahí encontró los recuerdos de las contadas veces que se levantaba antes del amanecer para iniciar su entrenamiento. Corría siete kilómetros por caminos ascendentes y descendentes en un cerro cercano al Boulevard de Los Sueños Rotos, cargando su chaleco reforzado para sostener treinta kilos. Por interludios en lugar de descansar hacía flexiones, para retomar la carrera y volver a la rutina de una hora. Esas jornadas le ayudaron a mantener la condición física aun con su estilo de vida. De aquella manera las cajetillas de cigarros, las botellas de vino tinto, de Jack Daniel’s, de brandy, y de cerveza, jamás alterarían el correcto funcionamiento de sus órganos y músculos al momento de requerir todo el esfuerzo de ellos en una labor belicosa.

Pero la siguiente rola le produjo un horror inusitado en su alma. Era de Kaiser Chefs: Ruby. Esa canción tenía el mismo nombre de la mujer que amó en la universidad, la última con quien mantuvo relación estable, con quien pensó casarse, hasta que todo aquello se fue a la mierda, destruyendo circunstancias que odiaba recordar. “Let it never be said, the romance is dead…”, decía al comienzo. Cuando la vio en alguna ocasión luego de la ruptura y que conversaron, él solía mentir para continuar hablando. No podía hablar con la verdad a quien interpretó una mentira con audacia de actriz principal. Aquella relación pertenecía al pasado, y aunque olvidara el motivo de la separación sabía que al tomar una decisión estaba dispuesto a no ceder y mantener la postura hasta las consecuencias no previstas cuando se la tomó.

Luego 30 Seconds to Mars, con Beautiful lie, confirmó su sentir por la de la universidad. Estructurada para destrabar lo encadenado de una emoción fulgurante, al reconocer los movimientos sónicos aceleró a fondo, forzando el motor. Las revoluciones por minuto a tope serían su escape de recordar. Se convertía en un pasajero de la memoria, alud de síntomas y emociones preservado en la mente. Las siguientes rolas alimentaron su aislamiento: Everlong, Secret smile, Run… Nada le importaba a ese instante mas que sentir la velocidad sobre las avenidas, bulevares y calles. Incluso alargó el camino. Así se alejaría de los climas helados en su interior, el del ambiente y el de las palabras que alguna vez, en varias ocasiones, compartió con Rubí. Tras años de el suceso, lo asediaba, le seguía en toda ciudad, rincón, sueño.

Y terminó con Maybe tomorrow, de Stereophonics. La melodía le provocó una calma necesaria con esmero al instante. Lo liberaba de los fantasmas desencadenados en las cavernas de sus recuerdos. Esas sensaciones nacían tan naturales como los vuelos de las aves blancas encima del Barracuda descapotable cuando recorría las calles de Durango un día de verano, con los Cobra o solo. Podía verlas, seguir su dirección, pero dentro de sí ansiaba ser tan atrevido para lanzarse por el precipicio y sentir el vértigo de caer. Así no habría más mañanas teñidas de Rubí.

Cercano a la cabaña, pensaba en la facilidad que tenía para conseguir compañía en lindes desconocidos, como la vez que fue por tres Estados y que en cada autobús una mujer estaba dispuesta a mucho, a todo, contando incluso la que durante treinta kilómetros hizo suya sin saber su nombre o si se lo dijo; para él no importaba, era igual. Pero había algo que no podía tolerar, era inaceptable. Le molestaba que las mujeres no se resistieran cuando las poseía, sobre todo, el que estuvieran calladas e inmóviles. Así se encontraba el fraccionamiento donde estaba arribando.

Estacionó a una cuadra del punto acordado, buscó la canción de Maybe tomorrow para oírla repetidas veces al quitarse el casco y encendió un cigarro tras otro. “Qué rico, fumar en la lluvia”. Ahí recordó un viejo chiste que surgió en el último episodio que tuvieron Los Cobra al descansar de la jornada con los muebles:

-Va a quedar chingona la pajarera y el escritorio; tan vergas como la cuna de tu hija- dijo André a Roberto. Éste rió y luego respondía:

-Pero no la vayas a pintar de rosa.

-Creo que le va a gustar a la beba cuando esté más grande.

-Arath, ¿qué no pones atención?- mencionó Roberto-. Ya había dicho que Rebe estaba sonriendo al ver su cama rosa y las mariposas que el André le puso a los cajones.

-Ah…

Lovedy no pudo evitar que se le escapara una sonora y larga carcajada ante la cual, los demás contagiados de la risa, expresaron: ¿Qué tienes? ¿Qué pedo? ¿Pos qué es?

-Ahí les va. ¿Les ha tocado alguna de esas viejas que ni se mueven ni hacen ruido?- a lo que mencionaron que sí, que una que otra vez-. Pues era una vez una mujer que le dijo a su esposo: Viejo, hay que cambiarnos de casa. Y el vato le contesta: Ah, chinga, ¿por qué?- Lovedy se carcajeaba de nuevo antes de continuar-: Es que se me subió el muerto la otra semana. El vato respondió: No mames, Pánfila, eso no es nada, yo anoche me lo cogí.

Encendió el detective otro cigarro del anterior, apagando la música, y se quedó a espera, en silencio, de Mario. Indiferente ante el fragor de la lluvia sobre su cabello, disminuido, cansado, con una fuerza antinatural sacó el Ericsson, vio la hora: 10:01 pm, y después borró los teléfonos de las chicas de ese día. Para cuando su amigo se estacionaba en el lugar convenido tres minutos luego, dudó un momento en qué hacer mientras aclaraba sus pensamientos.

-¿Porqué los borré?

Fermín “Vargas” González tomó las tres maletas al descender del autobús, siguiendo de cerca a Martín Eme Rosas hacia la salida de la central de Zapopan. No tardó en recibirlos el mismo Marte Martínez, saludando a Eme.  Partieron tan pronto Vargas cerró la maletera del coche. En sigilo, un grupo dividido en dos vehículos los escoltaba al ir avanzando por las calles análogas.

-¿Ya tienen al detective?- preguntó Eme dentro del Camry rojo.

-No, señor, se escabulló. Pero hallamos a una mujer en su cuarto que nos dio información de cómo encontrarlo.

Sin señal de enojo Martín indicó que se detuvieran en un sitio para abastecerse de comida. Luego añadió:

-Marte, es imprescindible que cuanto antes lo tenga frente a mí.

-No se preocupe, un equipo va en estos momentos por la mujer que lo conoce.

-Wara Wara.

Pero Lovedy, André Lovedy seguía húmedo, ensimismado en sus pensares. Una serie de relámpagos plausibles iluminó cada sombra de recuerdos y la calle solitaria. Mario decidió descender del coche; la voz a través de la ventanilla baja no era suficiente. Al tomarlo del hombro André se estremeció como si estuviera recibiendo la descarga eléctrica desde el cielo, para pronto decir:

-Mario, ¿estás bien?

-Sí, Wara Wara. Ya cené y todo. ¿Ahora qué?

-Quédate en el carro. Voy a esa casa. Espérame. Sigues siendo mi sombra.

Descendiendo de la Ducati Monster 600 con el casco, se encaminó hacia el portón de reja que comunicaba con el jardín de la cabaña, sacando un par de guantes de látex de la chamarra, y sopló para abrirlos antes de colocárselos. Timbró con su característica llamada que semeja la melodía de Terminator. Ta-ta, ta, ta-ta.

Violeta Collins la noche anterior sentía que reía y coqueteaba con naturalidad, que era ella, mas al momento no hallaba tranquilidad al ver la hora. 11:06 pm. Yerdecides le informó que llegaría hasta el día siguiente, que por el momento estaba ocupado para ir hacia ella. Con veinte horas libres, determinó quedarse en casa oyendo un disco de Frank Sinatra en su alcoba, lo que le recordaba a los días en que André Lovedy estuvo cuidándola. Deseó tener certeza de lo que le deparaba el destino, pensando en ir al día siguiente con el lector de suerte Edel Combs que le recomendó un cliente. Según él sus vaticinios eran cien por cien fiables, que nunca fallaba, y que le había ayudado a construir el emporio de televisoras que lo impulsaron al éxito financiero; todo dicho con esas mismas palabras. Abriendo el gabinete donde guardaba la reserva de vino privada, escogía un Rioja 87 para instalar su ánima en el lírico cauce vocal desde el estéreo. La voz de ojos azules lo requería. Al servirse recordó que la mejor chica de su séquito seguía ausente. Se le hacía en extremo raro que Felicia no diera señales de vida. André ya había mandado mensaje a su celular por la tarde, agradeciendo el apoyo proporcionado, e indicándole que su empleada venía de la mejor cosecha. Envuelta en un abrigo de Mink sobre su camisón, salió al patio. La fuerza de la lluvia amainando no le asustaba. De repente, por ambos flancos, sintió que la tomaron con fuerza dos pares de manos masculinas.

-André, ¿quieres cheve?- dijo Doble U.

-Mejor otro William.

-Sale.

-¿Qué hora es?

-Deja te abro el Jack Daniel’s. Nosotros seguiremos con la horchata, mi amigo. ¡Ah!, son las once diez de la noche.

-Está chida esa rola, men.

-Es del Discovery.

-¿Sabías que soy uno de los Daft Punk?- inquiría Lovedy a Doble U tomando la botella de whiskey que le alargaba. La expresión oída lo desconcertó.

-No mames.

Luego, bebido un trago directo del envase, André alzó entre ellos, sin apartar mirada de W, el casco de motociclista. Por un momento quedó dubitativo W, pero al comprender soltó una carcajada que hizo que exprimiera el vaso de plástico rojo, desparramando su horchata con whiskey.

Las sombras de lo recién pasado ahora estaban diluyéndose, y esto le reconfortaba al detective. En la cabaña, los elementos del bloque H, Afrel, Héctor y André se refugiaban de la torrencial memoria milenaria en donde los cazadores se envuelven luego de la cacería. Se reproducían varias canciones de Cadetes de Linares, Daft Punk, Ramón Ayala y Ángeles Azules, y algunas eran coreadas por los miembros bélicos. Para ese instante Yerdecides dormitaba en el hotel Riu Plaza, habitación 605. Doble U siguió la instrucción de reunirse con su equipo tras saber el paradero.

-Así que todo valió verga, André- señaló Héctor.

-Sí, el  cliente así lo quiso.

-Que mal plan, en serio.

-Ya sé…- le contestó Lovedy. Para ese momento ya le caía bien Héctor, e intuyó que era un hombre duro como su padre, mas no sabía aún si era de confiar como en El Riel.

-André,- dijo Afrel Sabatto- ¿qué piensas sobre ese asunto del cuadro?

-No encaja el hecho de que tu cliente dé por terminado el asunto así como así. Has visto cómo van desapareciendo los eslabones que están relacionados a él.

-Sí, pero estás de acuerdo que mi cliente sólo pidió confirmar su autenticidad y el tránsito por el que anduvo.

-Ya sé, pero al saber que era auténtico le valió verga y… Es como si quisiera conocer la información para desaparecerla, eso es lo único que me cuadra.

-Hombre, viejo lobo, eso ya no es nuestro asunto, cumplimos la misión encomendada.

-Aún así… sabes que no estoy cómodo sintiendo que falta más por saber.

-Bien lo has dicho otras veces, Lovedy: Cumplir la encomienda y después desaparecer.

-Es lo que hicimos.

-Es lo que hacemos, detective...

André sostuvo la mirada en Sabatto tras oírlo, del tipo que atraviesa los secretos hasta desestructurar las armonías del espíritu, y esto fue lo que Afrel sentía.

-Oye, André, reponte. Oye… eyt…- cuando Lovedy salió de su ensimismamiento, dijo-: Ya es momento de aclarar el bisne por el que los convoqué- y su voz y mirada se dirigía a todos los presentes.

-Échalo… ¿Qué hay qué hacer?- dijo el detective.

-André, la compañía First Millenium Silver Corp, ha pedido buscar, identificar, y destruir al líder y la infraestructura de cierto grupo armado que…

V

Al despertar vimos la hielera llena de whisky. Fercio estaría a esa hora trabajando. Giraste la vista hacia el estante de tu alcoba con toda la temporada de Friends, colocaste un DVD al azar y tras pulsar unos comandos fuiste al baño y por un vaso con jugo de naranja. Desde la cocina se oía el tunturu-rutu-tu-tun-tun,tunturu-rutu-tu-tun-tun. De inmediato te congelabas. El diploma de detective desapareció de la pared, los músculos se pegaron al cuerpo para dar la apariencia de un enclenque, la sala de estar ahora era tu alcoba pintarrajeada con frases en las paredes, los aparatos de ortodoncia volvieron a tu boca, en lugar de tener sobre el escritorio las piezas del rompecabezas estaba la tarea de Geografía; la que no harías; y sobre tu alma escurrió una melancolía que pertenecía a otro ser, uno que hace tres lustros dejaste dentro de fotografías. Al instante también recordabas que de todas las mujeres que ese año habías visto; entre tanto; ninguna mencionó a Phoebe, ni a Ross, ni a Joey, que incluso ni oyeron su How are you doing? Aquello era en verdad morir, encontrase con otro mundo desconocido donde no cabían tus alegrías, placeres, recuerdos.

-Lo que soy excede el presente.

Dejamos intacta la bebida sobre el mueble de televisión para salir a la terraza. Los diálogos que alcanzaste a enroscar en el oído se tornaron en una conversación familiar, mas no le pusimos atención. La edad nos llegaba por los flancos, por retaguardia, hasta hacer que la bayoneta se deslizara desde el fusil hasta el estómago: El vacío no podía llenarse con jugo el naranja, sino con alguna de esas personas que en tu adolescencia hubieron visto dicha serie y la disfrutaran. De aquella melancolía de la juventud sus remanentes en arribo por oleadas aparecían, con precisión, gravemente, para luego, al crecer, convertirse en hombre, un ser, un desconocido… y después… después sus fronteras crecían de grosor… estaba encerrado y…

Podría haber sucedido el final, pudo haber terminado con aquello, pudo, y lo sabía. “No tengo un hogar”, pensó al ingresar de nuevo al apartamento, encender un cigarro, presionar el interruptor y sacar una bebida del refri. Perdía el control de sus sentidos; ya había oscurecido, y no sólo en el cielo. Esa semana estuvo cargada de noticias que desencadenaron el fuego de sus temperamentos bragados en una pirotecnia incapaz de contener. Veía el agua quina sobre la mesa, la radiación de los cien watts atravesándola, mas la ceniza que se consumía del cigarro al cenicero; esos objetos inmóviles reunieron un sinfín de historias no contadas pero que había vivido en años pasados. Bebió del agua. Apretando el entrecejo quiso que eso no volviera de nuevo a su mente. Lentamente…

Encendió el estéreo. Con You don´t know my name de Alicia Keys, se envolvía en sus tinieblas con la incertidumbre del confort familiar, el R&B que lo calmaba en las horas de angustia, tristeza, abulia e intranquilidad. La música recorrió el vacío de la casa para inundar la soledad que lo embargaba. Fercio estaría a salvo. Mas nadie estaba en su vida por más vidas que hubiera salvado. Para cuando el rumor cesó era de noche, muy noche, incluso la luna ingresaba por la ventana sin otra luminosidad que la interrumpiera. Bebía de una botella de Jack y se enfrascó en lidiar con el pasado que transitaba el presente. Estuvo presenciando cada memoria con detenimiento como espectador de la obra que a la vez es actor y director. Así transcurrió uno, dos, y diez cigarros al interior de la plateada luz lunar, hasta que el sueño le orillaba a ir a dormir para exterminar la conciencia.

A la mañana siguiente, cuando volvió del trance, la señora Lucy barría la terraza y el sonido de la escobilla sobre mosaicos atrajo a su mente la mamá de Camila Cota, una chica de tez almendra, ojos abismales, cabellera roja brillante hasta media espalda, delgada, con un trasero bien formado y de pecho generoso con la que salió. Pero lo más representativo era su cintura de 56 centímetros, lo que volvía loco a Lovedy cada vez que la veía para velozmente tomarla por el talle. Solía conversar con ambas cuando la madre limpiaba el patio:

-Mijo, debería encender sus cigarros con cerillos, no con encendedor-. André sonrió y preguntó a qué se debía la invitación-. Pues para que me dé las pinturas que vienen en el reverso.

-No le hagas caso, Andy- dijo Camila.

-¿Qué tiene?

-Es una fijación a coleccionar las pinturas de los cerillos.

-Ah...

-Mijo, acabo de conseguir uno de Jorge Cazares Campos, la del Valle de Tepoztlán.

-No se preocupe, señora. A la otra compro de los Clásicos. Verá, siempre en el Oxxo me dan Talismán, pero ya buscaré en las misceláneas; lo tendré en mente.

-Ándele, mijo, uste sí sabe.

Luego Lovedy recordó que nunca, durante su vida, le había tocado adquirir una cajilla de cerillos Talismán con su signo. No era afecto a las predicciones zodiacales, el juego de azar lo mantenía alejado incluso en esas nimiedades.

-Andy, vamos a otra parte.

-Está bien- dijo a voz queda en su oído-. Bueno, nos vemos, señora, luego le traigo un Siqueiros.

Salieron de la casa habitación y se sentaron en la motocicleta Café Racer de Camila estacionada a tres casas, ostentando el número 59 en la cola. La joven sacó de entre su chamarra de piel café castaño su celular, movía unos comandos, y mencionó a Lovedy que debía cerrar los ojos pero que escuchara atento. Luego una sonrisa enorme se dibujaba en el rostro del detective; se dejaba oír una melodía, era Rhythm is a dancer, y él dijo aun con la mirada negra:

-Hace frío.

Camila lo abrazó. A él le pareció un gesto de considerable valor que dicha joven trajera desde el olvido su propia adolescencia, época fincada en música Trance, mas lo que indicaba la magnitud de la ponderación era que ella había nacido en el año 90. Y pensó: “No cabe duda que mis placeres vienen de esa década”. Luego aparecía All that she wants…

Ya de aquello no quedaba más que el recuerdo de la vez que lavaron dos motocicletas en la acera de la residencia Cota, luego de la visita a Tres Molinos; un paraje a hora de camino hacia el sureste; y que su mamá recibió tres cajillas con muñecas artesanales, donde después de agradecer se disculpó para ingresar a su alcoba de divorciada. Había un crepúsculo preciso irradiando luminosidad suficiente para observar las superficies, mas dicha luminosidad amarilla era agradable, sin incomodar la vista, un aviso inconfundible de la cercanía al real hogar de André: La noche. Junto a Camila la cera de carnauba del shampoo fue recorriendo las áreas sólidas de las Café Racer 59 y 65. En esa ocasión Nadia, amiga de la chica, le prestó su bestia a Lovedy. Usando cubetas, jergas y un recipiente pequeño para tomar la mezcla de agua, ambos se distraían en quitar mugre y restos de bichos adheridos al faro entre bromas de alusión sexual. Esa actividad transfirió a Lovedy a sus veinte años, donde poseyó una Harley Davison color blanco polar. Como reflejo involuntario se estremeció su cuerpo con una tenue descarga eléctrica transitando sus carreteras nerviosas. Sí, era melancolía, pesar, dolor, reunido con el acompañamiento innato a dicha motocicleta: Rubí. Sacudió su cabeza a siete años de distancia, mirando a Camila que decía: “¿Estás bien?”, y respondió que se le olvidó algo, que iba por cigarros, que si no se le ofrecía algo de la tienda. Ella mencionaba que nada por el momento, que iría al baño en lo que él volvía, mas al regreso, André vio a lo lejos que Camila salía llorando. La alcanzó para pronto decir:

-¿Qué sucede?

-¡Nooooo!-. Estaba incontrolable- ¡Noooo!- destrozada-. ¡Se Mató!

-¡¿Qué?!

-¡Está colgada en la regadera!

La noche, a la distancia temporal de esa fecha, aún era tan tétrica cual cuerpo balanceándose entre mosaicos y toallas. La señora Cota se despidió de la vida de forma intrascendente. “Qué mejor forma de hacerlo”, pensó Lovedy en su habitación iluminada con rayos del medio día, pero ensombrecida por el recuerdo de la familia Cota mezclado a las noticias de Fernando al ofrecerle un paquete de whisky y un cartón de Corona a cambio de apoyo moral. La vida de eso se trataba, un encuentro con lo insondable y lo incomprensible.

Aquellos días con Camila fueron agradables, pero tras el deceso prefirió recorrer la carretera en su 59 hasta hallar sentido a la vida. “André, algún día nos volveremos a revisar el aceite”, fue su despedida. La extrañaba, lo sabía, y no era sencillo lidiar comprender dicha determinación y la necesidad de compartir la gasolina a través de los kilómetros. Se requería un aislante para soportar las ausencias. Así que salió del apartamento, encontrándose con la señora Lucy.

-¿Qué tal, joven? Ya voy a terminar.

-Muy bien, gracias.

-No. Ya sabe que hago las cosas muy bien.

-Le encargo la casa un rato.

-Ándele, joven. Sí, claro que sí, joven. Aquí me encargo.

-Voy a salir unos días.

-¿Lleva lonche? Si no para prepararle algo pal camino.

-No se preocupe. En el carro llevo lo necesario.

-Ándele pues, que le vaya bien, joven.

Y André fue a la calle luego de pagar por adelantado un mes por sus servicios. Una hora más tarde descendió del Barracuda color Chartreuse, tercera generación.

Donde estabas el secreto te rodeaba. Alrededor los pinos en soledad, el viento en sus ramas, la esencia de resina y corteza te cubrían con el escudo de la nada. Ahí, nadie conocía tu paradero, encima de las montañas y cercano al cañón donde en lo profundo corría el río. Caminaste con tu mochila roja de viaje a la espalda por el sendero empedrado, donde el polvo se adhería a las suelas de tus botas estilo militar. Las cosas lucían igual al día que lo dejaste. Más bien fue de noche, un retorno a la civilidad escondido de los ojos que perciben lo visible. Treinta pasos te llevaron ante la puerta de madera y el candado doble. Echando una ojeada en derredor te percataste del murmullo apagado de los pinos cuando rodean una residencia en medio de la Sierra. En esa caverna te adentraste gracias a dos llaves, y de nuevo estarías a merced de los hechos que te llevaron a permanecer por meses en ese sitio. El montículo de leña junto a la estufa rusa pudo entibiar las emociones frías durante las jornadas de beber y pensar y leer y fumar. En los cien metros cuadrados del interior el aire continuaba estático. Extrañabas ese silencio, esa soledad. Sonreíste internamente y luego salías rumbo al coche. Tras abrir la cajuela descargabas la hielera con veinte botellas de whisky- el pelotón de infantería que en tus batallas te flanqueaba, con Jack y William al comando. Por los hielos ni preocupación asomó en tu mente. Solo, sin hielo, era la norma en esa latitud. Tenías cosas por pensar, por bregar, por tratar de olvidar. Dentro, al abrir la hielera, también tus ojos retuvieron la caja con cajetillas de cigarros.

-¡Se mamó!

Fercio no sólo tuvo en cuenta el whisky, añadió los cigarros. “Eso es un amigo, quien brinda lo que requieres, no lo que pides”.

Tras descargar su mochila; con varillas metálicas y capacidad de setenta litros; y cubrir con lona camuflada al coche, fue de vuelta al almacén de la cabaña construida con súper adobe para tomar revista de los aditamentos: Resortera profesional, cuchillo de supervivencia de ocho pulgadas en acero inoxidable; doble filo, mango de aluminio de doce centímetros, y hoja tipo serrucho, con un compartimento resistente al agua donde había brújula, cerillos, anzuelo, sedal, hilo, aguja, e iniciador de fuego en magnesio; recipiente de dos litros lleno con agua, filtro de carbón, tres mudas de ropa, ánfora con taza, manta térmica, chamarra de gabardina color oliva, el sleeping-bag, laptop y casa de campaña para dos personas. Aquel equipaje era siempre la regla en cualquier viaje que realizara, vital en cualquier muda de casa, o escape. Colocando los enseres en distintas partes de la cabaña, fuiste directo a la colchoneta sobre el catre para recostar el cuerpo; desde ahí con la vista revisaste que, en efecto, ninguna fotografía anunciaba el pasado del inquilino.

-No puedo dispersarme. Tengo que decidir cómo proceder con la situación que pasó Fernando en Durango. Una ofensa no se olvida-, remembrando a Cadetes de Linares.

Te levantaste. No dormirías. Al ir a la pared poniente te pusiste a escarbar en el montículo de libros. De hecho, cada rincón estaba tapizado de ellos, mas en ese sitio habías resguardado los más releídos, entre Neruda y Hemingway, Thomas Mann y Sabines, Fitzgerald y Joseph Conrad. Uno que otro folleto, periódicos, y revistas también. Proceso era la predominante. Como volcán que despierta de sueño sempiterno surgió desde el fondo la edición de Alfaguara con el libro de Richard Yates, Vía Revolucionaria. Lo tomaste y encendiste la radio grabadora con la memoria USB donde empezó el álbum Neon Ballroom de Silverchair, y al llegar la rola de Spawn Again, vinieron a tu mente las maniobras que realizaste al ingresar en casas de seguridad para rescatar personas, el portar pasamontañas, chaleco antibalas, pechera porta cargadores, botas estilo militar, casco de kevlar, porta pistola nueve milímetros, y la demás indumentaria negra. En la segunda incursión laboral de ese tipo salvaste a Lia, hija de El Vicario, quien te recibió cual hijo pródigo y acogió como protegido.

Leyendo un poco de dicha novela, con la banda sonora de Silverchair, tomó en cuenta que ciertas cosas debían pensarse con más detenimiento; lo aprendió de una lección dada por su comandante El Riel en el pelotón de ex militares que le adiestraron.

-Estima la situación, once- llamándolo por el número que se le proporcionó para omitir nombres propios-. En la vida diaria tomas decisiones subconscientemente o de forma automática, sin pensar mucho. En las decisiones militares hay dos principales diferencias. La primera es que un error en la decisión es más serio; segundo, los factores a considerar y analizar son menos normales y más complicados. Conforme adquieres experiencia se hace más natural que la vida diaria tomar esas decisiones.

“El Riel era de primer orden… aún recuerdo cuando mencionó la importancia de mantener silencio, y la capacidad que tenía de inmovilizarse por días. Te olvidas de otra cosa. Tienes razón, olvidaba lo primero en hacer al llegar a…. levántate, no leas…”

-Establece un perímetro. Prepara la primera línea de defensa, y determina cuáles son los sitios más probables por los que se puede acceder a tu localización- te dijiste en voz alta-. Centímetro a centímetro, palmo a palmo, es como siempre se ha ganado el terreno en cualquier batalla, y ésta no es la excepción. Siempre alerta, siempre alerta… Claro, en Vietnam y en guerrilla no es lo mismo…

Salió de la cabaña para asegurar el perímetro; siendo a cincuenta metros de radio; habilitando una serie de artefactos que ya existían desde su antigua estancia, creados con sogas y ramas afiladas, similares a lanzas y unidas con lazo, incluyendo tres fosas. Tras ello puso un hilo de pesca en derredor, con varios botes de latón llenos de piedrecillas. Más allá del perímetro puso en los caminos naturales ramas espinosas. Tras revisar dos veces que todo estuviera en orden, contando los paneles solares y las siete baterías cargadas, volvió a la cabaña. Al ingreso movía la cabeza intempestivamente, parpadeando repetidas veces, como quien recuerda algo olvidado o escucha su nombre de una habitación adjunta, mas ninguna circunstancia de esas se desarrollaron, era un hábito que lo invadía al saber que hay que analizar los hechos por anticipado para lograr proceder adecuadamente. Gracias a ello salvó su vida, incluyendo el incidente por el que tuvo que refugiarse ahí. Caminó hasta una botella de whisky, y al poner la palma de la mano sobre la tapa, se dijo: “André, debes estar consciente, sobrio, cuando decidas lo que hay por hacer con esta situación. No se trata como lo de Guadalajara. Deja eso en el olvido. Sobriedad ante la adversidad”. Se tumbaba sobre el catre sin soltar la botella.

A su mente circularon los jóvenes y hombres abatidos durante sus tareas de rescate, de investigación, de ir en pos de una pista y donde su integridad y la de las víctimas estaba en juego, incluyendo la vez que derribaba a una adolescente con un bebé en brazos gracias a un tiro de cintura, sin mira láser, sólo la experiencia a través de las muertes, los conocimientos de balística, y el sentido de orientación espacial. Daño colateral sería descrito, mas él sabía que esa mujer estaba armada y no dudaría en dispararle tan pronto viera cómo su amante era abatido; en su ficha la inteligencia la calificaba como sanguinaria y partícipe del desmembramiento de personas. Ésos personajes carecían de raciocinio. “La cárcel es un lujo que no puedo permitirles”. De aquello se refugió en otros lindes alejados.

“El mundo puede ser pequeño cuando se está consciente”. Tras esos pensares de un rincón apareció tenuemente la silueta de Dalida.

-Eso es una mujer.

La había visto en la tienda de ropa femenina que atendía en la avenida principal de Durango, por las tardes, hasta que una ocasión entró con pretexto de pedir informes sobre el local de al lado, por encontrarse en renta.

-Qué tal, buenas, ¿sabrás en cuánto rentan el local?

-Ni idea. Ahí hay un teléfono en el anuncio.

-No me contestan-. Mas la chica lo miraba fijamente. “Grises, son grises”, se dijo de aquellos ojos. Era magia, si fuese un arma no dejaría huella y la muerte sería instantánea al hacer impacto en cualquier miembro-. ¿Qué hora es?

Tras ver su celular, ella contestó: Las cinco diez.

-Perdí la noción del tiempo en tu mirada.

Nada de me gustan tus ojos; no, sabemos que jamás diríamos eso. Y no hubo otro sonrojamiento que nos hubiera alegrado más que el visto en ése rostro cuneiforme.

-Gracias.

-Mirada láser, tienes mira láser- ella sonrió y ocultó su perfil al posarlo hacia la izquierda para pronto hacerlo a la derecha-. ¿Puedes investigar cuánto cuesta? Por aquello de que no encuentre al dueño. Ya cuando sepas me avisas. ¿Cuál es tu celular?

-Sí, está bien. Es…

Y desde las cinco quince de un veinte de Mayo no se ha borrado de tu memoria; acompañando tu pensamiento con un ademán, que consiste en unir las puntas de los dedos en la mano derecha, llevarlas a la boca, y, al mismo tiempo, hacer un chasquido con los labios al despegarlas para pronto alejar la mano con los dedos abriéndose al aire.

-¿Cómo te llamas?

-Dalida Santos.

El resto del álbum en la memoria USB se desplazaba atrayendo extintos sentires en André Lovedy, sentires pertenecientes a un tiempo donde había logrado caminar por cualquier calle sin resguardar la retaguardia. Aún así era un disco sublime, perteneciente a su juventud. Otros álbumes ofuscaron al anterior conforme anochecía. En aquel estado de enajenación estaba seguro de controlar toda situación a su derredor. Los libros serían el único testigo de sus cavilares. Fuera, en el bosque, bajo las ramas de pinos y en el camino sinuoso, todo permanecería quieto, contrario a lo que se desarrollaba en su ánima. El viento recorría las ramas a intervalos regulares, provocando un rumor corto que descendía la temperatura continuamente.

Decidió abrir la botella de whisky; los edictos de las liricas eran los bastante profundas como para ignorarlas. La obsesión por manipular los acontecimientos que haría le era una premisa al momento. No era fácil; aún a kilómetros de la civilización, lejos de la temporalidad en que lo llevaría a cabo y en la penumbra de su locación. Sacó la computadora para abrir un texto antiguo llamado: Manual de Explosivos. Dio una pronta revisada a las páginas conocidas y la cerró. El trabajo en turno sería una labor tan distinta de cualquier incursión detectivesca anteriormente hecha. Calmó su temperamento con las siguientes canciones, esperando que todo fuera hacia un lugar tranquilo, mas él sabía que estaba atrasando una tarea primordial en la que su inflamabilidad era requerida.

Bebió dos vasos sin hielo del whisky, sabiendo que con eso estaría más cerca de dormir para pensar claro al día siguiente. Una tarea mayúscula requería meditar profundo. Mientras alcanzaba el punto ideal para descansar se dejó oír Nothing else matters, con Apocaliptica.

Dalida, Camila, Violeta, Juana, María, Martha, Rubí, Momo, Rosalinda, Monda, cualquier nombre femenino inundaba la habitación. La noche o el frío, el día o el calor serían desplazados por las emociones del pensar. La parsimonia y el anarquismo irrumpían la mente con la normalidad de cualquier grillo en medio de la oscuridad, y la tiniebla cernida pertenecía al pasado, lo que se dejó de lado, lo que se dejó para luego. Si nada importaba, ¿qué era esa inquietud en al alma que removía las memorias? Era necesario un consuelo vertiginoso, una sesión de adrenalina pura, salida del mismo cuerpo contra la abulia propia a los momentos de reflexión. Así, ninguna lágrima o vaticinio de flaqueza saldría a molestar el espíritu de quien prepara una incursión en guerra, incursión en campo enemigo.

Venció la barrera del sueño transportándose en la penumbra hacia el exterior de la cabaña a través de la ventana. Mirabas el viscoso caer de lluvia que comenzó de repente, percibiendo el aroma de tierra mojada y pensando que tu vida de detective privado terminada más de veinte meses atrás estaba de nuevo tras la puerta, así que fuiste a abrirle, la recibías sin contrariedades ni explicaciones como si de tu sombra se tratara, y encendiste en el vano un cigarro. “Estar con los que me importan en cualquier situación, ayudarlos, y si mis labores son necesarias, se proveen”, pensaste en tu antiguo proverbio de vida. Fercio te ayudó luego del incidente, la situación donde tu vida corrió peligro, saliste de la casa de seguridad, alcanzamos a llegar a un campo en medio de los cerros, y durante tres días permanecimos escondidos alimentándonos de saltamontes y hormigas, esperando el momento de llegar a una vía para tomar aventón hacia el próximo pueblo… La confianza era el bien más preciado… y recurrimos a él…

Volvimos a dormir. El trabajo esperaba al siguiente día.

VI

-Enciende el tocadiscos del estéreo y apaga la luz, André; es magia.

-¿De qué hablas?- tomando el disco negro que le extendía el otro hombre.

-Hay cosas que deben permanecer en su estado original.

-Está bien, papá.

Segundos más tarde, giraba a dos metros de distancia del cuarto de estar el disco de vinil Afterthe rain; MuddyWaters inició con lentos tonos a esparcir sus efectos. Salvo una lámpara de piso encendida en la habitación principal, que iluminaba tenue desde su posición, sólo los cigarrillos en las manos de los dos hombres agrietaron la oscuridad. Se habían acomodado en los sillones de tapiz roto. Frente a ellos, en un televisor usado como mesa, colocaron las botellas de cerveza que abrieron un instante atrás. Existían pocos muebles para que el lugar fuera nombrado como casa, sin contar las cajas de archivos y los artículos de oficina y taller. Motores desarmados se atrincheraban tras un refrigerador, cajas de herramienta había sobre la tarja, y cables enrollados detenían los platos sucios de la cena. Del exterior, por la ventana panorámica en la sala de estar, ingresaron luces ámbar de calle mas la oscuridad de la noche. Era los suficientemente fresco como para saber que era octubre, pero cálido para estar sin chamarra dentro de la habitación con las ventanas abiertas.

André comenzó a entrar en un mundo extinto, del que han quedado remanentes en las memorias masculinas cuando se unen a beber y fumar, a percibir el volumen del silencio y la soledad en sus hogares. “Hogar: no siempre es donde se duerme”, se dijo André, luego deslizó la mano derecha a la parte trasera del 501. Constatando que la Glock 9 milímetros estaba en su sitio, regresó a la Corona de media sobre el televisor. Quitó de sus labios el cigarro y tras colocarlo en el cenicero de piedra; un molino de granos milenario que le obsequiaron al padre; que fungía como frontera entre ambos cuerpos, bebió un largo trago. Algunas gotas cayeron en su playera blanca, cerca del cuello en V. Las melodías carecían de soberbia, pero eran la beatificación del dolor. Necesitaba algo frío diluirse en su garganta, que lo poseyera y le avisara que su cuerpo seguía manteniendo unidad con espíritu y mente.

Sostuvo la mirada en su padre. La playera desteñida, el pantaloncillo corto, los huaraches, la delgada moldura de los lentes, el ojo que “todo lo ve”, reconoció cada parte de ese rompecabezas que sirvió de guía y que le ayudó más allá de consejos: Apoyo incalculable que significaron una comida, un billete, una cajetilla de cigarros, o un refresco. De alguna manera se reconoció a sí mismo. Era evidente la similitud que tenían al estar en sus hogares.

-La primera vez que Muddy se escuchó en una grabación, no podía creer que era él. Después reprodujo de nuevo el disco y se dijo: “Lo puedo hacer, lo puedo hacer”.

-¿Lo conociste?

-No- lo había dicho de manera átona, pero con profundo significado-. Eso dijo en una entrevista que leí-. A su vez, André lo interrogaba sin la perspicacia usada durante las jornadas de trabajo, donde los interlocutores podrían ser testigos, víctimas, o sospechosos.Y raras veces los tres al mismo tiempo.

-Nunca lo había escuchado. Suena bien.

-Este álbum no se ha remasterizado, hasta donde sé.

-Pásame otra.

Su padre tomó un trago de la propia y alcanzaba desde su asiento la requerida. Sin abrir llegaba a mano de Lovedy, quien con el encendedor obtuvo el sonido característico de cuando sale el gas acumulado y flota una leve nubecilla en la boca de la botella. La colocó a un costado del sillón, junto a la vacía, y encendió otro cilindro extraído de la cajetilla de Marlboro. Sin saber porqué, eso le recordaba a las personas que piden sin dar nada a cambio, más específico las que en reuniones suelen encender cigarros y beber cerveza a destajo, sin haber aportado dinero ni tiempo para obtenerlo. “Pero yo traje el cartón y los cigarros, y con él no me incomoda compartir. Me ha dado más que la vida”. Tras su pensamiento dio otra calada. Los rasgueos en la guitarra eran dignos de colocar una y otra vez, repetirlos en la soledad de lo nocturno, avivarlos con alcohol para conflagrar el silencio de la casa vacía, sin mujer, sin preocupaciones, en el ilícito rincón donde los hombres excluyen las personas que quieren que se dejen los placeres de lado. No, ese placer tenía incalculable valor, y ahora lo aprendía. Lo recordaba, pues no era nuevo. “El paraíso”, pensó.

Su padre tenía la vista perdida, pero se percibió su compañía en la habitación. André cruzó la pierna izquierda sobre el muslo, y encima de las botas de trabajo cafés detuvo la mano derecha con el cigarro encendido.

-¿Recuerdas ese bajo que me ayudaste a comprar?

-¿El negro?

-Ése. Debo decirte algo- con un ligero silencio que indicaba el otorgamiento, su padre movió el ceño como indicación de espera-. Cuando andaba juntando dinero para la renta del apartamento; más bien el depósito; tuve que empeñarla. Iba a sacarla lo antes posible, pero no pude.

Su padre extendió el silencio al beber de su botella, y en él no había muestra de resentimiento o desilusión, su rostro era la viva imagen de la comprensión. Él no tuvo después de la infancia a su padre, por lo que de la propia experiencia exprimió lo que pudo para destilar el conocimiento, el sendero, la señalización del porvenir, y éste ahora era compartido con André en esas ocasionales visitas a Sanganacio. El disco terminaba y el padre dijo, señalando con el cigarro un rincón:

-Pon el disco de la derecha. El último.

André se incorporó del asiento y fue al estante donde estaban los cd´s y los discos de vinilo, luego se dirigía al tocadiscos.Leía el título a la luz del encendedor conforme iniciaba el carraspeo de la aguja sobre el plato giratorio: Johnny Winter Live, interpretando Muddy Waters, y colocó el vinilo.

“Everything… Everything…Everything is gonna be all right this morning”, iniciaba tras aplausos Muddy a decir. La juventud terminaba en André. Con la familiaridad de Mannish Boy, mas la lírica de las palabras, el incienso de los días consumidos ascendía junto al tabaco y los olores de alcohol en los labios. Dos hombres personificaban la continuidad de la humanidad y la historia de todo HOMBRE, nada de niñerías, nada de cobardía, todo tomado con la determinación que un alma masculina comprende que debe hacer, tomar el camino entre lo que se quiere y el deber. Más que hablar, prefirieron el silencio. Si en alguna pausa movían la mirada, era suficiente para entender el significado. “Pásame otra, ¿me la abres?, enciende otro cigarro”.

-¿Ya no has ido a ningún partido?- preguntó André tras un rasgueo de guitarra.

-No, ya no- contestó el padre.

-A ver si te consigo pases para la final- pero no hubo respuesta. En el segundo rostro figuraba una calma absoluta.

Luego que renovaran las bebidas, cada uno empezó a contar sobre cómo las promesas políticas se estancaban, de cómo algunos vecinos preferían la inseguridad y de que el municipio Guadalupe Victoria estaba lo suficientemente retirado como para visitarlo cada fin de semana.

-No importa, así pasa- dijo André-. Uno no se fija en la distancia cuando se pica.

El clima enrarecido por el tabaco era capaz de incomodar a los pasivos, mas ellos estaban en el alba de la comodidad adquirida cuando se sabe que se está en confianza, una confortabilidad dada en territorio aliado, con paz. Dicho lugar fungió como hogar durante una temporada, y esto Lovedy lo sabía muy bien; días en que era tildado de rebelde, disidente, paria de leyes que no lo envolvían ni lo harían. De cada memoria bélica que en su mente figurara, ninguna sombra asomaba al estar con ese personaje.

Muddy hizo lo posible por abatir el sufrimiento que cada uno tuviera en sus almas, hasta que fue relevado por Creedence.

-¿Ya no te duele el pie?- inquirió el señor Lovedy.

-Ya no. Pero empiezo a sentir el dedo- respondía André Lovedy.

Tres días atrás un alacrán pinchó su dedo del pie derecho, y el dolor tuvo la misma ponderación que una bala en el hueso. Lo sabía por experiencia, mas de ello no hablaba con nadie ajeno a circunstancias laborales.

-¿Vamos a un billar?

-Es tarde.

-Sólo decía. Ya sabes que me recuerda esos lares la música de los Creedence.

Y su padre sólo bebió otro trago.

Momentos después una llamada al celular de André hizo que se excusara para retomarla en el baño.

-¿Qué pasa?

-Sólo quiero agradecerte lo que hiciste.

-Men, no ha sido nada. Ya sabes que cuido de mi gente, y tú, Fercio, eres fuerzas especiales-. Fercio rió, luego dijo: Neta gracias-. Ahora, lo que te ocupa, es tu matrimonio, y haré lo que pueda por que vaya normal y sin sobresaltos. Apártame dos sillas en tu boda religiosa para mis barricas con cheve.

-Te pasas, André- y lo decía el recobrar el aliento tras volver a reír-. ¿Dónde andas?

-En la ciudad. Vine a cuidar mis bisnes. Todo tranquilo, por ahora.

-Está bien. We, amigo, neta gracias, y cuídate.

-Ya sabes que es lo primero que hago. Nos debemos más que la vida.

-Ni lo digas.

-Si actué fuera de tiempo es por mis situación que bien sabes.

-No lo menciones.

-Bueno. Pero de ahora en delante, ya sabes que ando resguardando la city.

-Eso es todo.

-Te dejo.

-Nos hablamos luego….

-El celular lo voy a tirar en pocos minutos. Pero sabes dónde hallarme.

-Sale.

-Hasta pronto.

André Lovedy cerró el celular luego de apagarlo y quitar la batería. Salió del baño y fue con su padre.

-Feliz cumpleaños- abrazando a Lovedy con un brazo y en la otra una cerveza.

-Gracias- y tomó la cerveza-. Esto es todo lo que esperaba en este día. Estar contigo.