Todas las Flores en Shanghái

DUNCAN JEPSON

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS: MARIO GRANDE

Dedicatoria

A todas las hijas,

olvidadas y no queridas

Contenido

Dedicatoria

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Cuestiones a debate

Acerca de mi madre

Biografía del autor

Créditos

Acerca del Autor

A mi esposa Charmaine, por tu amor, paciencia y apoyo.

A mi buena amiga (y agente) Marysia Juszczakiewicz, por toda tu ayuda, trabajo duro y determinación.

A mi editora Wendy Lee, por creer que un varón puede contar una historia en nombre de una mujer.

A Lynn Curtis, por ayudarme a contar la historia.

Gracias.

Capítulo 1

AÚN RECONOZCO TU rostro. Lo distingo con claridad tal como era al principio de todo, no como quedó después de que yo te hiriera.

No vi el fulgor de una nueva vida en tus ojos cuando naciste o cuando estreché tu cálido cuerpo llenito contra mi pecho y ahora lo lamento. Ojalá hubiera mirado . . . pero no me lo permití porque para mí habías nacido muerta. Entonces no eras para mí una persona viva, sino objeto de odio, creada exclusivamente para ser maltratada y cubierta de cicatrices.

Cuando ahora evoco las fatigas y el hambre que hemos pasado durante años, rebuscando entre las páginas de mi memoria que aún me sirven fielmente, recuerdo que vi tu preciosa cara cuando no eras más que una niña. Fue en 1932, una vez que salí a pasear con el Abuelo por los jardines públicos contiguos a nuestra casa, hoy olvidados y echados a perder, como el resto de Shanghái. Ahora tengo la certeza de haber reconocido y amado siempre tu rostro. Fue el terror y el dolor lo único que me apartó de ti. Pero todo cuanto sufrí entonces no es nada en comparación con el sufrimiento que se está infligiendo ahora a todo el país y sé que jamás debería haber permitido que nada me impidiera quererte. Ojalá hace muchos años hubiera tenido simplemente el valor de mirarte y sentir la necesidad y el cariño incondicional en tu frágil cuerpecito.

Este sencillo regalo de boda y los dos libros que he escrito para ti es cuanto quedará de mí, quizá lo mejor de todo. Sentada ante las débiles y pálidas llamas de nuestra estufa, tan lejos de casa, he soñado contigo y he hecho votos porque la locura del país remitiera siquiera un solo día para poder viajar y asistir a tu boda. Pero es imposible efectuar el menor viaje, no tenemos nada, ni siquiera podemos alimentarnos. Todos los días acallamos nuestros estómagos con hierba y paja y vivimos de lombrices y semillas, si bien la tierra helada no tardará en poner también esto fuera de nuestro alcance. Dicen que nadie pasa hambre en la República Popular.

Confío en que lo que he escrito en estas toscas páginas de tela te aclaren que estábamos tan sometidos a la tradición y la historia que éramos incapaces de reconocer lo evidente y que, pese a que siempre te he querido, nunca entendí que, si no se demuestra, el cariño no es nada.

Capítulo 2

FUE HACE MUCHO tiempo, aunque puede que te acuerdes de aquellos jardines públicos. El lateral de nuestra casa discurría en paralelo a la valla que los rodeaba, pero el Abuelo había abierto un pasadizo para que entráramos directamente. El trazado de los jardines era muy ordenado en las inmediaciones de la puerta principal, pero nuestra entrada particular quedaba hacia el centro, donde la vegetación era más desbordante y silvestre y se adentraba menos gente. En este punto los jardines tenían una anchura de unos ochocientos metros y enfrente de nuestra casa altos árboles cubrían una gran extensión de terreno. En medio había una amplia pradera y en primavera y verano unas flores maravillosas daban vida a un colorido mosaico por entre la hierba crecida de color verde pálido. Por la mitad discurría un río y había pequeños puentes y riberas cenagosas donde unos cuantos pescadores se pasaban el día tratando de pescar horribles siluros. Los sauces y arbustos que bordeaban las orillas a veces se espesaban hasta formar una bóveda que proporcionaba sombra a los pájaros. Muchos años atrás, el Abuelo había sido jardinero jefe de los antiguos Jardines Imperiales de Nanjing y durante nuestros largos paseos juntos me decía los nombres de todos los árboles y flores en un lenguaje raro que, según él, era tan antiguo como el chino.

Una vez, en el verano de 1932, nos detuvimos en los lindes de la arboleda y el Abuelo tiró de las ramas de un árbol para enseñarme las hojas.

—Xiao Feng, mira esto —sujetaba la rama, combada por la presión—. Esta es la hoja del árbol de la Emperatriz, también llamado Paulownia tormentosa. Es un árbol magnífico. Fíjate en que su enorme hoja es lisa por el haz y peluda por el envés. Es para protegerse y dejar que el agua escurra más fácilmente cuando llueve.

Soltó la rama y la vimos saltar, balanceándose bruscamente hasta que se detuvo. El ruido que hizo asustó a dos pájaros que levantaron el vuelo y pasaron rozándonos. Me puso las manos en los hombros y me llevó hasta el tronco del árbol.

—Ahora levanta la vista. ¿Qué ves?

No vi nada por mucho que miraba. Me encogí de hombros.

—Xiao Feng, fíjate bien. ¿Qué ves? —Me miró, sonrió y volvió a levantar la vista a las ramas del árbol—. Nada más que hojas, ¿verdad? Se llama mosaico. Las ramas se solapan y por tanto también las hojas, de tal forma que la luz no puede abrirse paso hasta el suelo. Por eso en primavera y verano el árbol absorbe toda la luz y almacena el máximo de alimento de sol a sol. Y en otoño e invierno, cuando hay menos luz, caen las hojas y el árbol duerme. Pero aunque el árbol nos deje, podemos confiar en él, fiarnos de él y creer en él, porque siempre vuelve —calló, apartando la vista de mí al mosaico de hojas y ramas y luego añadió en voz baja para sus adentros—: No son como las personas que no vuelven. Debemos esperar reunirnos con nuestros seres queridos, ¿verdad, Xiao Feng?

—Pero ¿por qué tengo que saber esto, Abuelo? —pregunté.

Tenía la mirada perdida y mi pregunta le hizo volverse bruscamente, como si lo hubiera sorprendido absorto en una profunda ensoñación.

—Porque . . . solo puedo contarte lo que sé —se rio—. Algún día quizá no me quede nada por contarte y entonces caminaremos en silencio.

Lo miré y me entraron ganas de llorar.

—¿Vas a dejar de hablarme?

—No, niña tonta, puede que ya no sepa contarte nada más del mundo —volvió a reír para sus adentros— y puede que tú no quieras escuchar y quieras dejar estos jardines y buscar otros tuyos.

Me miró, sonrió y las lágrimas de mis mejillas se secaron en la calidez de su sonrisa.

—Creo que nunca dejaré estos jardines ni de pasear contigo. Volveré siempre.

—Es magnífico oír eso, de todas formas yo no dejaría que te fueras. ¿Qué te parece, eh?

Lo miré, sonreí y él me devolvió un guiño. Tenía la piel curtida y los cabellos blancos, pero seguía teniendo una mirada atenta y reflexiva, sobre todo cuando investigaba plantas o árboles o charlaba con los jardineros de allí.

—Ahora que hemos acordado vivir aquí para siempre, debería contárselo a mi amigo. Además, podemos ver el pez que ha criado para abastecer al río.

A veces pienso que desperdicié buena parte de mi infancia escuchando al Abuelo, repitiendo la misma hermosa y triste conversación, palabra por palabra, como de memoria todos los años. Debería haber aprendido a vivir, a sobrevivir. Debería haberme enseñado a esquivar las trampas y obstáculos de la vida en vez de empeñarse en mostrarme las hojas nuevas cuando brotaban o los delicados capullos de las flores con nombres en una antigua lengua de tierras lejanas. El Abuelo debería haberme hablado de la gente —en particular de los hombres—, de lo que necesitan y deben tener, debería haberme advertido del terrible orgullo del corazón humano, para estar alerta.

Solo que ahora me doy cuenta de que él no sabía cómo sobrevivir; al igual que los árboles y plantas que tanto amaba y que estaban a merced de las estaciones, era incapaz de profundizar en sí mismo rebasando los límites que le imponía su orgullo. Y, con todo, a diferencia de sus adorados árboles y plantas, no hibernaba para florecer y rebrotar con más fuerza en primavera, sino que resurgía algo más débil y algo más temeroso al cabo de cada año que pasaba. Mientras estoy aquí sentada escribiendo a solas estas palabras en esta casa pequeña, libre de todos los oropeles y riquezas de mi matrimonio, con un maniquí por toda compañía, evoco su rostro amable con arrugas que nunca terminaban en nada más que la calidez de una sonrisa. Me siento culpable de traicionar mis recuerdos de tiempos más felices, empleados en recorrer un sendero entre flores y hierba, pues, aunque aquellos momentos están pintados de colores ya desvaídos para mí, son los recuerdos a los que más me aferro.

Hubo un tiempo en el que toda la ropa que yo llevaba la heredaba de mi Hermana. Ella tenía las piernas un poco más cortas que yo, y yo, los hombros más anchos: mi cuerpo estaba formado más elegantemente que el suyo, aunque ella jamás lo reconoció. Tu cuerpo es idéntico. El mío tenía altura y porte, pero el de mi Hermana tenía brío y aire al moverse. Sus andares, y cuando estaba maquillada y peinada, el cuerpo entero, hacían volver la cabeza. Varias veces vi hombres dar media vuelta para seguirla, nada más que por echarle otra mirada.

Su aspecto era lo más importante para ella. Pedía a Ba que le comprara lápiz de labios y cremas para la piel, algunas incluso importadas de Occidente, para asemejarse a las bellas damas occidentales, y si él se negaba, entonces Ma hacía como que lo compraba para ella y se lo daba a mi Hermana. Algunas veces, mientras se vestía para la noche, yo me plantaba a la entrada de su habitación, observando azorada cómo se pintaba los labios mientras las doncellas la peinaban y vestían.

—¿Para qué has venido aquí a verme? —me preguntaba—. Por mucho que mires, nunca vestirás mejor que esas campesinas que vienen a la ciudad a vender caña de azúcar y se ofrecen a afilar nuestras tijeras y cuchillos —se interrumpió para ordenar a una doncella que le cepillara el pelo con más garbo—. Juegas en los jardines y te pones perdida. Eres igual que esas pobres gentes que van por las calles aporreando cacharros y haciendo sonar los timbres de las bicicletas, con afán de llamar nuestra atención para que compremos sus horribles mercancías —se puso a imitar sus roncos ofrecimientos vocingleros de tiras baratas de caña de azúcar o pastas y pasteles—. Feng, debes tener orgullo, debes ser mejor o acabarás como ellos, sucia y hecha una vergüenza.

—Al Abuelo le gusta mi ropa. Dice que son las ropas apropiadas para una niña —respondí en voz baja, confiando en que mi tono dulce no le haría enfadarse conmigo.

—Pero tú no eres una niña, Feng. Ya tienes diecisiete años y eres una chica. Ven aquí.

Me recuerdo caminando hacia ella y quedándome detrás de las doncellas mientras le arreglaban el pelo. Vi su rostro en el espejo, esa vez tan cerca que no me atreví a mirarlo directamente. Las ventanas de mi nariz se llenaron de aromas fuertes, no naturales y sutiles como los de las flores del jardín, sino avasalladores e intimidantes. Mi Hermana se giró en el taburete y me miró; las doncellas cambiaron de posición para seguir atendiéndola.

—Mira qué feos son —toqueteó el cuello corto de mi blusa de algodón y pellizcó el tejido de mis pantalones—. Cuando encuentre marido habrá una gran boda y no puedes ir vestida así, Feng Feng. ¿Qué vamos a hacer contigo?

Me miró, hizo un mohín de reproche y puso los ojos en blanco. Pero en vez de mirarme de nuevo, tendió la vista recelosa, como si presintiera un público oculto y luego sonrió y se volvió a sus doncellas.

Echó un vistazo al caos de objetos desparramados sobre la superficie de su cómoda y se decidió por un pequeño tarro de carmín. Volviéndose bruscamente para verme, observó mis mejillas y mi boca. Alargó la mano derecha para levantarme la barbilla. Yo me resistí, pero ya me tenía entre sus dedos. Dejé de revolverme en cuanto ella tomó un poco de carmín del tarro con su largo dedo corazón, esperó a que se ablandara y luego me lo pasó suavemente por labios y mejillas.

—Ahí está, mira . . . casi una mujer —se echó a reír—. ¡Feng Feng, romperás muchos corazones con tu elegante rostro y esas ropas de campesina!

Luego volvió a dar órdenes a las doncellas y a elegir las joyas, olvidándose de mí por completo.

Yo seguí detrás de ella, mirando mi reflejo en el espejo. Parecía deforme e irreal, mi rostro ya no era el mío. Con unos pocos toques de su dedo había creado una máscara que me lanzó al instante a la vida adulta y se había reído de su grotesco efecto. Seguí contemplándome unos instantes y luego me quité el carmín con la manga. La oí dar órdenes tajantes a las doncellas y bajé la vista para ver el carmín que ahora manchaba el algodón blanco de mi blusa. Me miré en el espejo. Había vuelto a ser una campesina.

—Algún día quizá puedas salir conmigo. Quizá tus grandes pies planos puedan aprender a bailar —mi Hermana se rio para sus adentros, luego levantó la vista al espejo y me miró por encima del hombro—. ¿Qué dirías, Feng Feng? ¿Qué te pondríamos? Creo que estarías graciosa.

Soltó una sonora carcajada y sacudió la cabeza divertida, haciendo una mueca con los mofletes hinchados y una mirada fulminante, de tal forma que sus ojos parecían inmensos y las pupilas adquirieron un brillo siniestro.

Sin embargo, mis únicas salidas fueron para ir y venir al colegio, aunque de vez en cuando iba a buscarme el Abuelo para llevarme a casa y tomábamos por los callejones de la ciudad vieja de Shanghái. Mirábamos juntos los puestos donde preparaban comidas, las tiendas donde cosían ropa y a la gente de los baratillos. Yo me demoraba para ver a la gente hacer jiaozi, empanadillas fritas, que explotaban al morder la suave pasta blanca mientras su rica salsa aceitosa me pringaba los labios y me chorreaba por la barbilla. Los puestos eran todos muy pequeños, algunos un simple hueco en la pared.

La Ciudad Vieja se había construido a lo largo de varios siglos al compás del asentamiento de cantidades cada vez mayores de campesinos e inmigrantes procedentes del campo. La mayoría de los edificios era de dos plantas, de madera marrón oscuro sin desbastar, con cubiertas de tejas y separados por estrechos callejones. La gente vivía en esos angostos espacios, un agujero en el suelo con un fuego abajo o un gran horno, un kang, para calentar la zona de estar en las frías noches de Shanghái.

Avanzábamos entre centenares de campesinos a ambos lados de los muros y todo el mundo tenía que agacharse cuando pasaba un hombre o una mujer con una pértiga sobre los hombros, llevando mercancías o comida para repartir. Entonces nos deteníamos todos y nos apretábamos contra los muros. Y yo me encontraba de pronto junto a un campesino y su familia. Me quedaba mirándolos a ellos y a sus terribles sonrisas de labios cortados y agrietados que dejaban ver dentaduras melladas; sus ropas andrajosas, tan gastadas que colores y formas se fundían en una oscura masa de tejido amarillento de donde salían cabeza, manos y pies. Entonces me agarraba fuerte a la mano del Abuelo, como si alguno de ellos pudiera alargar el brazo y llevarme, aunque me daba cuenta de que muchos estaban demasiado débiles para tenerse en pie y las fuerzas apenas les daban para llevar sus propias pertenencias.

—¿Por qué está aquí toda esta gente? —intenté susurrarle al oído al Abuelo.

—En China hay mucha gente. La fortuna ha bendecido a nuestra familia, pero no puede bendecir a todas, de manera que los que han sido desafortunados vienen aquí a vender lo poco que pueden y a mendigar dinero y comida. —Al caminar se inclinaba un poco para hablarme en voz baja—. Están aquí para que nos acordemos de dar gracias a las divinidades de la fortuna. Acuérdate cuando llegue el Año Nuevo.

—Entonces ¿debemos darles algo de dinero?

—Bueno, puedes comprarles algo, pero no se lo digas a Ma ni a tu Hermana, porque entonces se enfadarán conmigo por haberte traído aquí . . . y se enfadarán mucho porque hayas hablado con esta gente. Debemos ser prudentes. Si alguien te ve aquí puede contárselo a otro y este no es precisamente el sitio que nuestra familia visitaría —su voz denotaba inquietud.

Miré los rostros de las pobres gentes de alrededor, no había carmín suficiente para embellecerlos, la ostentación y la belleza eran lujos que escapaban a sus entendederas. Estas gentes habían trabajado y padecido durante tanto tiempo que habían pedido toda esperanza y no sentían más que una resignación y un agotamiento vanos. No sabía que el país estaba lleno de gente así: hambrienta y, según le parecía a mi Hermana, despreciable, pero con el vientre lleno de ira.

Al salir de la Ciudad Vieja y volver a las aceras de las calles del centro estaba confusa y necesitada de hacerle más preguntas.

—Si no debemos ir a la Ciudad Vieja, ¿por qué me llevas?

—Porque me gustaría que vieras las cosas que de verdad importan. Cosas de las que muchos no se preocupan en estos tiempos cambiantes —me miró con rostro serio, luego sonrió, me guiñó un ojo y dijo—: Habría sido más fácil si hubieras sido chico, claro. ¡Qué buen nieto habrías sido!

Al entrar en casa mi Hermana estaba en el vestíbulo y vio la tira de caña de azúcar que estaba comiendo.

—¿Dónde habéis comprado eso? —gritó arrebatándomela.

—Se la compré a uno de los viejos vendedores que pululan por la ciudad. Devuélvesela.

—¿Eres idiota?

—No.

—Pues yo creo que sí. Porque si alguien te ha visto comprando esto dirá que nuestra familia se relaciona con mendigos y vendedores ambulantes —puso mala cara al Abuelo—. No deberías haberla dejado.

El Abuelo murmuró algo en respuesta y luego dijo en voz alta:

—Ya se lo dije.

Mi Hermana volvió a mirarme.

—Xiao Feng, deberías ser más sensata. Ma se enfadará mucho contigo. ¿Acaso te propones echarlo todo a perder?

No esperaba respuesta mía. No fue más que una pausa antes de dar rienda suelta a su ira.

—Nunca lo entenderás, así que simplemente necesitas recordar que todo lo que haces avergüenza a nuestra familia. No entiendo por qué te da por relacionarte con esa gente.

La vi gritar y enseñar los dientes tras sus labios impecablemente rojos. Se me fue la cabeza a los labios ásperos y resecos de la gente que acababa de ver, apretada contra los muros. Los labios de mi Hermana eran como una fruta perfecta y la piel como seda pálida, pero dijo muchas más groserías de las que hubiera dicho jamás aquella gente harapienta.

Mi Hermana siempre ha parecido mucho mayor de lo que yo lo he sido en toda mi vida: comprendía instintivamente cómo viven los adultos y qué necesitan. Tenía razón: entonces yo no entendía nada. Incluso ahora, al cabo de tantos años, me doy cuenta de que su idea de la vida y cómo triunfar en ella siempre ha sido superior a la mía. Siempre ha sido más consciente de su rumbo, de dónde estaba y cómo avanzar a su siguiente objetivo. En cambio mi infancia se limitaba a transcurrir tal como había empezado. No eran cosa mía las sutilezas de las reuniones para tomar el té por la tarde o los bulliciosos bailes nocturnos. Pasaba el tiempo entre las flores y la hierba, corriendo al colegio y comiendo tallarines por la calle. No se me exigía saber nada más fuera de lo que aprendía del Abuelo y Ba. No había sido elegida para colmar los sueños ni esperanzas de nadie. Al contrario, el Abuelo me había enseñado a imitar la serena aceptación de la Naturaleza, no a conspirar y urdir planes y salirme con la mía. No había entendido ni experimentado deseo, ni tampoco tuve que dar la talla de ninguna ilusión que mis padres se hubieran hecho conmigo.

Ma oyó los gritos de mi Hermana y vino por el patio desde la cocina.

—¿Qué pasa? ¿Por qué estás gritando? La gente puede oírnos.

—Estoy reprendiéndole por pasar el tiempo en la Ciudad Vieja y hablar con la gente de allí.

Ma me miró.

—¿Cómo has ido allí?

—Voy a menudo, pero esta vez me he llevado al Abuelo. Me dijo que no me metiera por los callejones, pero yo creo que no hay problema.

—¿Que tú crees que no hay problema? ¿Quién eres tú para decidirlo? He oído que tu Hermana te llamaba idiota y venía para reprenderle, pero efectivamente eres idiota. Esas callejas están llenas de gente portadora de enfermedades y podrían llevarte a algún pueblo de una lejana provincia. No sobrevivirías. No son la clase de gente que esta familia quiere conocer.

Aguardó unos segundos por si tenía algo que decir en respuesta, aunque al menos yo sabía cuándo estar callada, no decir nada y hacerme la muda.

—¡No vuelvas allí! ¿Qué dices, Feng?

—Entiendo. No volveré a ir.

El Abuelo arrastró los pies detrás de mí. Ma dio media vuelta por el patio y entró en la cocina. Yo quise llorar y gritar, pero sabía que tenía que obedecer. Mi Hermana nos miró al Abuelo y a mí y luego se volvió a la doncella que había estado contemplando la escena en un rincón.

Mi Hermana blandió la tira de caña de azúcar ante la doncella.

—Haz el favor de llevártela. Puedes acabártela si quieres y, si ves a Feng con otra, debes decírmelo inmediatamente.

Mi Hermana solo era cinco años mayor que yo, aunque creo que cuando yo nací Ma ya había empezado a cortarla por el mismo patrón que una mujer adulta, preocupada por poco más que las cosas que le enseñaran a querer y perseguir. Por lo general, mi Hermana era desabrida conmigo, pero yo no podía odiarla porque siempre parecía muy por encima de mí, llevando una vida de tal complejidad y sofisticación que a mí no me causaba más que asombro. Era como una visita de otra familia: ajena a mi timidez, contraria a la creencia de Ba en las burdas tradiciones y las tribulaciones sin fin, muy distante de la ingenua creencia de Ba y el Abuelo en las enseñanzas de Confucio. Yo no la quería y tampoco ella hacía nada para que la quisiera, aunque, de todas formas, me gustaba verla a diario y me ponía contenta el toque de glamur que daba a mi vida.

Siempre me había impedido alternar con sus amistades, no directamente sino de un modo sutil, puesto que apartaba a cualquiera que fuese demasiado tranquilo o lento para seguir el ritmo de su delicioso encanto e incesante actividad. Animada por las ambiciones depositadas por Ma en ella, no había tardado en crearse una vida propia sin concesiones a favor de quienes no fueran capaces de estar a su altura. Yo era tranquila por naturaleza y, como una niña coja, siempre quedaba rezagada en la carrera por seguirla. Jamás la envidié ni pretendí ser como ella, sabedora de que eso era imposible. Por aquel entonces creía que me bastaba con conocer las historias y la sabiduría del Abuelo.

Algunos días, a las seis y media de la tarde, mientras tomaba mi sopa de arroz con verduras con el Abuelo, veía a mi Hermana con Ba cerca de la puerta principal. Nosotros estábamos sentados en la cocina, al otro lado del patio, situado en el centro de la casa. Ella salía de su habitación el piso de arriba. El Abuelo y yo la veíamos caminar sola junto a la barandilla del balcón y luego aparecer al pie de la escalera que daba del lado de la cocina. La veíamos cruzar el patio y luego entrar en la sala de estar y, como las doncellas dejaban abiertas todas las puertas al patio salvo que hiciera mucho frío, podíamos volver a ver a mi Hermana en el vestíbulo con Ba. Esperaba allí pacientemente a que la recogiera el pretendiente de turno, que llegaba siempre a las siete menos cuarto en compañía de su padre.

Mi Hermana llevaba un cheongsam, con la seda bordada de flores rojas y doradas tan delicadamente ceñida en torno a su cuerpo que parecía un bello pergamino, y se echaba sobre los hombros una elegante estola corta de piel que le había dado Ba. El Abuelo me susurraba mientras miraba:

—Xiao Feng, creo que ni los dioses habrían elegido unos colores más perfectos para tu Hermana —se rio para sus adentros—. Tú y yo pasamos mucho tiempo juntos en los jardines y resulta que la criatura más bella que la Naturaleza pudo maginar jamás está aquí delante, ¿eh?

Y me guiñaba el ojo. Era cierto. Los cabellos de mi Hermana estaban maravillosamente peinados y levemente ondulados, como los de una mujer blanca, y llevaba la estola de piel al cuello y un pequeño bolso. Siempre olía a Florida Water, el perfume de la época, y, cuando pasaba por delante del Abuelo y de mí, la fragancia permanecía siempre en el aire el tiempo suficiente como para quedarse en nuestra imaginación.

—Tu abuela estaría muy orgullosa de ti —le gritó el Abuelo a mi Hermana mientras esperaba.

Ella respondió con una sonrisa, pero no de gratitud.

—La próxima vez recuérdame que te dé los cheongsams viejos de tu abuela. Creo que te sentarían de maravilla.

—Creo que la Abuela era algo más gorda que yo y su ropa está pasada de moda. Son demasiado viejos para mí, Abuelo —se apresuró a responder con la mirada clavada en la puerta mientras le hablaban.

—Como yo, me imagino —mi Hermana no vio la sonrisa del Abuelo.

Murmuró algo para sus adentros y luego me miró.

—Tu Hermana es más deslumbrante que la Abuela, ¿verdad?

Yo no lo sabía, porque ella había muerto mucho antes de que yo naciera.

En aquellos pocos años vi desfilar por la puerta a jóvenes muy diferentes para cortejar a mi Hermana. Muchos eran unos tarambanas de cabeza hueca, que vivían de los negocios de la familia y el trabajo duro de los demás. En ocasiones reaparecía el mismo hombre varias veces, acompañado de sus padres, que traían regalos a Ma y algún que otro cartón de cigarrillos extranjeros para Ba. Si bien nuestra familia no era rica ni conocida, mi Hermana estaba considerada como un buen partido, guapa, refinada, educada y con los estudios terminados. Sin embargo, no todos los pretendientes tenían modales, un par de ellos no manifestaron el debido respeto a Ba. En vez de acudir en persona, enviaron a sendos criados a casa para recoger a mi Hermana y llevarla al coche donde aguardaban el pretendiente en cuestión y su padre.

La gente sabía que mis padres querían para ella una buena boda y era de dominio público que habían efectuado los preparativos adecuados para lograrlo. Ba había ahorrado una cuantiosa dote y tanto él como Ma se habían esforzado en que mi Hermana dominara todas las vertientes de la etiqueta, desde los modales a la mesa al baile occidental. Había sido educada para poner a su marido primero pero, hasta dar con el hombre adecuado, consideraba rivales a todas las demás mujeres, y se mostraba implacable en su afán por superarlas a todas.

Algunos pretendientes se acercaban tímidamente, como parientes pobres en busca de algún préstamo, haciendo tales inclinaciones y reverencias que asomaban sus gruesos traseros. Los mejores de entre ellos se presentaban con ropa occidental, trajes bien cortados y sombreros fedora bien confeccionados; y los más tradicionales, con vistosos ma qua de seda negra. En verano, los gordos chorreaban de sudor por el borde de los sombreros de fieltro, avergonzados y disculpándose ante mi Hermana por la acuciante necesidad de secarse con un pañuelo ya empapado o, peor aún, con la manga de sus estropeados trajes. Los guapos se apostaban como las estrellas de cine occidentales que solía ver en las carteleras de las películas, adoptando poses y mirando de soslayo a cada poco para contemplarse fugazmente en una ventana o un espejo. Me encantaba observarlos cuando, en ocasiones, les tocaba esperar a mi Hermana y a Ba.

Ma tenía sus favoritos, aunque sospecho que a Ba no le gustaba ninguno de ellos. Ella los clasificaba por sus orígenes familiares, el trabajo que desempeñaban y el negocio familiar. Un gran negocio familiar, naviera, comercio, banca, era lo que ella prefería; las profesiones eran aceptables, pero Ma era pragmática y estimaba el capital preferible al intelecto.

A mí me gustaban ciertos pretendientes por su sonrisa y sus ojos. Algunos tenían unos cálidos ojos castaños que me saludaban acogedoramente, sin sospecha ni desdén, y una sonrisa que me desarmaban de inmediato. Nunca llegué a hablar con ellos, aunque alguna vez estaba por allí cuando entraban y me quedaba sin decir nada. Me daba cuenta de mi aspecto vulgar porque mis ropas me sentaban mal, pero algunos eran tan guapos que me olvidaba de mí misma. Me quedaba mirándolos y, si en un momento dado reparaban en mí, sonreían y eso me hacía apartar la vista azorada e ir retrocediendo poco a poco de la puerta hacia el patio y la cocina. A Ma el aspecto le importaba menos, si bien le gustaban altos y de rasgos chinos: ojos anchos, pelo negro y piel suave. No los quería ni muy flacos ni de tez oscura.

A veces me veía escondida mientras ella esperaba.

—Puedes salir si quieres. Puedes venir conmigo para que veas cómo viven los mayores. Es mucho más complicado que tu reducido mundo sin peligros con el Abuelo, ¡poniéndote siempre perdida en los jardines de al lado!

Una tarde me miró impaciente y me ordenó.

—¡Xiao Feng, ven aquí!

Me acerqué despacio, aun cuando no había nadie más en la habitación. Me quedé con la espalda apoyada en la puerta y nos miramos.

—Esos pantalones son graciosos . . . parece siempre que acabas de llegar del campo. Quizá —bromeó— un pueblo sea el lugar idóneo para ti.

Mi Hermana siguió mirándome y yo no pude moverme, de pronto mis pies parecían estar hechos de piedra. Permanecí allí impávida, atrapada por su mirada. Llegó el pretendiente y ella me dejó en libertad. Tras saludar a mi Hermana, se volvió a mí y me sonrió. Me ruboricé y me escabullí dentro de la casa.

Luego, durante muchos meses, ese mismo hombre vino a recoger a mi Hermana. No era como lo ves hoy, sino con una piel tan suave y reluciente como un cerdo asado glaseado con miel. Siempre fue un hombre grande, aunque por aquel entonces estaba más delgado y denotaba un aire de indecisión que a veces lo hacía parecer vulnerable. Esto era mucho más visible cuando su Padre estaba con él porque, aun cuando el pretendiente era un hombre grande, con grandes manos, fornido y de rostro ancho, conseguía inexplicablemente encogerse tras el cuerpo ligeramente menor de su padre. Apartaba la mirada mientras su Padre imponía sus opiniones a Ba. El Abuelo decía que el joven habría sido probablemente una persona muy agradable y generosa si su padre, además de orgullo, le hubiera inculcado fortaleza de carácter y sensibilidad hacia los demás. No me gustaba su padre, me parecía un hombre mezquino, conocedor del poder que tenía sobre los demás. Su hijo y él llegaban precedidos por su chófer. Se dirigían a la puerta principal, llamaban fuerte y aguardaban impacientes. Una vez que la doncella les hubiera hecho pasar, el Abuelo y yo, desde nuestro privilegiado mirador en la cocina, los veíamos esperar a mi Hermana y a Ba si todavía no estaban allí.

En aquellos tiempos el joven podía mostrarse grosero, si la presencia avinagrada de su Padre espoleaba su valor, y adoptar un aire arrogante, olvidando el respeto debido a Ba o al Abuelo llamándolos «señor» u ofreciéndoles regalos. Pero sobre todo se colocaba humildemente detrás de su Padre como un niño, en espera de que dijera unas cuantas frases de cortesía a Ba o al Abuelo para, seguidamente, a una señal de su padre, asentir ambos con la cabeza y llevarse a mi Hermana a una velada.

Cuando el joven venía por su cuenta, cosa rara al principio, se quedaba callado, jugueteando con los pulgares o rascándose la cabeza, mientras esperaba a mi Hermana. Si veía a Ba, daba un salto hacia adelante para estrecharle la mano, como un enorme perro con ganas de salir a pasear. Cuando llegaba mi Hermana, dejaban a Ba solo a la entrada, con una leve sonrisa de circunstancias en sus labios finos y pálidos, mientras observaba cómo la llevaba el joven a su gran coche negro con chófer.

A veces yo estaba despierta cuando volvía ella, taconeando por el pavimento de piedra del patio, y la escuchaba hasta que le oía cerrar la puerta de su habitación. Nunca era demasiado tarde, quizá las diez y media, aunque para esa hora todo el mundo se había ido a dormir. Le oía cantar por lo bajo canciones extranjeras. Bailaba en el patio, marcando un ritmo extraño y alegre con los tacones sobre la piedra. Había aprendido la letra de tres canciones en inglés y las cantaba sin cesar para poder pronunciar las palabras a la perfección. Mi Hermana no sabía una palabra de inglés, excepto esas tres canciones. En esos momentos de quietud, cuando ella no sabía que yo la estuviera escuchando, me sentía muy próxima a ella.

Finalmente se estableció la rutina de que el tímido joven se presentara dos veces entre semana y los sábados. Por mucho que todo estuviera ya concertado, Ba procuraba estar presente cuando llegaba él a recoger a mi Hermana. El Abuelo me explicó que era su deber de padre, aunque creo que nunca vi a Ba hacer nada. Nunca rechazó a ningún hombre que se acercara, de tal forma que pudo haber obtenido la mano de mi Hermana cualquiera que cumpliera los requisitos impuestos por Ma.

Una vez encontré al joven solo en espera de mi Hermana.

—Xiao Feng —me dijo suavemente; le lancé una mirada fugaz y volví a fijarme en sus zapatos—, ¿no crees que tu Hermana es bella? Probablemente demasiado bella para mí. Sin embargo, mi Padre está muy impresionado con ella.

Seguí mirando sus zapatos, que eran muy grandes.

—He estado aprendiendo a bailar como tu Hermana. ¿Le has visto bailar?

En ese momento apareció Ba. El joven me sonrió y luego se inclinó para estrecharle la mano.

Únicamente había oído bailar a mi Hermana en el patio entrada ya la noche y me había sonado precioso y como a seda, mientras su seco y rítmico taconeo resonaba por las paredes y penetraba en las habitaciones vacías de abajo. Me encantaba el repiqueteo en los oídos, posteriormente siempre lo he evocado como una de las más bellas imágenes de mi Hermana. Había oído que en los bailes a los que ella acudía en los hoteles de estilo occidental, parejas de jóvenes bailaban juntos, agarrados el uno a al otro y a veces, incluso, cambiando de pareja. El Abuelo decía que la música con la que bailaban era alta y agresiva. Además, pensaba que era grosero y descortés por su parte tocarse en público de aquel modo. Yo pensaba en mi Hermana allí con aquel joven torpe, devorándolo con sus ojos oscuros y ardientes.

Al cabo de un tiempo el joven empezó a comprar joyas a mi Hermana y esto hizo muy feliz a Ma. De hecho, pareció alegrarse más que mi Hermana, que permaneció impasible. Aquellos regalos eran cosas que Ba jamás se habría podido permitir. El joven siempre hacía entrega de los regalos antes de que mi Hermana y él salieran por la noche y en esas ocasiones aparecía Ma. Luego se quedaba con Ba para verlos marchar.

—¿Cuánto crees que paga su familia por las joyas? —Antes de que Ba pudiera responder, ella misma contestaba—: Creo que tienen descuentos especiales de algunos de los mejores joyeros. ¡Debe de ser maravilloso vivir de ese modo!

Ba permanecía en silencio.

Ba y el Abuelo rara vez decían nada para contradecir a otras personas, como si simplemente les costara hacer salir las palabras. En el silencio que se imponían fijaban la mirada en algún punto lejano, al acecho de cualquier acontecimiento inminente con la vana esperanza de hallar escapatoria. Su único modo de expresar los pensamientos era decirlos en voz alta como si estuvieran hablando consigo mismos; las palabras fluían suavemente, para sus adentros. Como si fueran las declaraciones de un escarabajo al abrigo de un pétalo, por el conocimiento que el mundo tenía de ellas. Si tenía la suerte de escucharles por casualidad, entonces podías comentar las cosas o discutir con ellos. Pero ninguno de los dos forzaba jamás una confrontación directa por el mero hecho de hablar. Al contrario, evitaban las peleas, prefiriendo siempre ser «corteses». Me decían que era el estilo confuciano. El Abuelo decía que era mejor beberse las lágrimas y comerse las penas que perder la compostura. Pero ojalá hubieran hablado más. Ojalá hubieran dicho algo cuando hizo falta. No se enfrentaban a menos que creyeran que debían salvar la compostura, aunque yo ahora sé que, en ocasiones, es mejor perder la compostura que perderse la vida.

Ba pagó siempre sin rechistar la elegante y costosa educación de mi Hermana, con independencia de los deseos de Ma. Ella sabía, desde antes de casarse, que él nunca sería rico. Era un arquitecto inteligente, creativo, talentoso, pero carecía de habilidad en los sutiles juegos necesarios para garantizar el avance y el ascenso social.

La familia de Ma había inmigrado a Shanghái de una ciudad pequeña del norte de China muchos años atrás. Sus padres trabajaban en el sector textil y eran buenos tiñendo ropa, pero carecían de educación. Trabajaron mucho y consiguieron ganarse la vida razonablemente y enviar a Ma al colegio, con miras a que adquiriera un grado de sofisticación más alto que el suyo. Ma se esforzó por aprender además otras cosas que creía que mejorarían su posición, como buenos modales a la mesa, baile, cortesía y algunas costumbres occidentales. Las captaba de donde podía. Toda su vida giraba en torno a mejorar sus contactos y hacer una buena boda para que tanto ella como su familia ascendieran de su baja posición.

Aunque Ba no compartía sus ambiciones, reconoció en la joven muchacha un fuerte sentido de la disciplina y voluntad de educarse a sí misma, y le pareció que podría amarla por esas cualidades. Su Padre lo había educado a él para que fuera feliz por el mero hecho de concluir su jornada de trabajo dando lo mejor de sí mismo. Su familia había vivido al margen de la sociedad, disfrutando del conocimiento de los ricos y poderosos con la conciencia de que nunca les permitirían mayor intimidad. Pero se conformaban con esa situación y, en la medida en que representaban un escalón más alto para ella, también Ma. Ahora bien, dentro de su propia familia, que ella había decidido que se compondría de un único hijo, Ba aceptaba pasivamente su determinación de no detenerse ante nada, sacrificarlo todo en aras de que su hija hiciera la boda adecuada. Otro hijo serviría de cálida manta para la vejez y no necesitaría educación ni sofisticación.

Ser miembro de la sociedad exigía una estricta conformidad con todas sus pequeñas e inflexibles reglas y costumbres. Cuando nació mi Hermana Ba supo que tendría que destinar mucho dinero para la dote, clases de baile, lecciones de música, declamación e incluso tratamientos de blanqueamiento de piel. Pero nunca era suficiente. Deberían haber vendido las joyas que habían regalado a mi Hermana, pero Ma insistió en conservarlas. Habrían servido para reponer al menos parte del desembolso de Ba, pero no, había que conservarlo todo como prueba de que no estaban arruinados ni tenían necesidad de vender los regalos que habían recibido. Tal era el sueño de Ma: casar a una hija dentro de la sociedad, con la familia más rica de la ciudad. Establecer una relación de esa naturaleza proporcionaría buena posición y reputación a Ma. O eso creía ella. Ba no le dijo jamás que pensaba que semejante ambición era nociva, que estaba siendo egoísta. Con los años había llegado a entender que, como tantos otros, él había vivido sin ningún sueño que le inspirara. Quizá hubiera decidido que el de ella era mejor que nada. Aunque he echado de menos a mi Padre muchas veces, eso no quita que en determinadas cuestiones fuera cobarde, y creo que él también lo sabía. Lamentablemente, creo que incluso llegó a sentirse cómodo de esa manera.

Pasé el final de aquella primavera y buena parte de aquel último verano en casa sentada al sol entre la hierba crecida. Únicamente el primer día del verano, el día en que nuestra familia iba a conocer a la suya, amenazó tormenta y estuvo lloviendo todo el día; eso sorprendió a todo el mundo, pues el adivino al que Ma había consultado para decidir la fecha de la boda nos había dicho que sería un día de suerte. Había prometido que el agua y el fuego se compensarían y que habría un cielo diáfano hasta el anochecer. El Abuelo y yo habíamos pensado pasear por los jardines, pero la lluvia que caía nos lo impidió, de tal forma que tuvimos que sentarnos en su pequeña sala de estar a contemplar cómo goteaba la lluvia desde las contraventanas bajo la mirada del retrato de la Abuela. Tenía facciones suaves y mirada ancha. Si lo contemplaba durante demasiado tiempo, el Abuelo nos dejaba y se ponía terriblemente triste.

—Hay demasiada lluvia, demasiada lluvia, agua por todas partes —se repetía, como reconociendo que ya estaba todo perdido—. Hoy no va a acabar bien —bajó la mirada hacia mí, que estaba sentada en el suelo a sus pies, jugando con una pajarita de papel blanco que había hecho. Como no estaba segura de lo que había querido decir, no dije nada —la Abuela lo habría aplazado y habría pedido al adivino que eligiera otro día . . . pero entonces jamás habría permitido que tu Hermana creciera así.

—Pero ¿no es esto lo que quieren Ba y Ma? ¿Y también mi Hermana? —le espeté.

Debía de haber estado rumiando ese pensamiento durante mucho tiempo, porque casi le grité al Abuelo, enfadada por alguna razón que se me escapaba.

—Xiao Feng, ya llegará tu momento. Y entonces sabremos lo que quieres, ¿eh? —y añadió en un susurro—: Perderte será un día terrible para mí.

Me guiñó un ojo y luego se llevó el dedo a los labios como para decirme que no hacía falta que yo le respondiera.

El Abuelo me miró y me tocó en la mejilla.

—Esta familia, la familia Sang, son una gente magnífica. Sí, creo que es lo que tus padres quieren. Esperemos que también sea todo lo que quiere ella —concluyó suavemente.

A las dos en punto estacionaron a la puerta principal un par de automóviles enormes y aparecieron en todo su esplendor ceremonial el joven y su familia. Entraron en casa con criados provistos de paraguas para protegerlos de la lluvia, pero traían los dobladillos de la ropa, los cheongsam de seda, los ma qua y los pantalones empapados. El agua goteaba por el suelo de madera y las alfombras, dejando huellas que señalarían para siempre el trayecto de su majestuoso y autoritario desfile.

A esa edad todos los adultos me parecían idénticos. No tenía idea ni experiencia de que envejecer graba la historia en nuestra piel, que la gente simplemente envejecía. Los miembros más jóvenes de la familia parecían algo más vivaces y enérgicos, aunque los doce eran grandes, gritones y grotescos, menos el joven, que parecía aún más tímido en comparación. Eran de movimientos lentos y pesados, las sedas de colores que les venían grandes disimulaban su verdadero tamaño, al tiempo que los hacían parecer más grandes. Rostros y manos asomaban como frutas rosadas e hinchadas.

Las criadas se afanaron en secarlos con toallas. Tras hacerles señas para que se fueran, la familia entró en el salón donde estaban sentadas las mujeres con Ma. La Primera Esposa y las demás mujeres estaban engalanadas con ricas joyas, jades y pulseras de oro sobre la seda empapada; bellos objetos echados a perder.

Me escondí en la cocina con el Abuelo, a quien habían dado orden de mantenerse al margen. Ba le había dicho que se encargara de que la puerta de la cocina estuviera cerrada, de manera que no nos pudieran ver, además de que tampoco quería que anduviéramos merodeando por el piso de arriba y mirando descaradamente por encima del balcón. Yo me alegré de estar en la cocina porque sabía que la cocinera nos prepararía buñuelos y sopa, que podríamos tomar en la mesita junto a la puerta. Era una habitación muy sencilla, con las paredes pintadas de blanco y dos enormes ollas de cocina sobre el horno de piedra, calentado por el fuego que había debajo. Todas las especias y hierbas aromáticas estaban colocadas en las baldas de las paredes, y en un rincón había una gran tabla de picar donde la cocinera solía picar verduras y hierbas o matar aves y pescados. Era el único espacio de la casa compartido y disfrutado por todos, aparte de que, como allí quien mandaba realmente era la cocinera, la influencia de Ma y mi Hermana era escasa. En la cocina había tranquilidad.

Los criados y yo entreabrimos la puerta y nos asomamos para ver qué estaba sucediendo en el cuarto de estar. Al otro lado del patio, solo pudimos ver que los padres del joven y mi Madre estaban charlando animadamente entre sí, si bien Ba no decía nada. Se le veía frágil y pálido sentado junto a aquella familia importante con sus ricas vestimentas y joyas. Parecían sorberle toda la vida y la energía, reduciéndolo a poco más que asentir en silencio al Padre del joven.

Disfrutando de su inminente triunfo, Ma sonreía a todo el mundo nada más que con las ilusiones de esplendor que anidaban en su cabeza. Mi Hermana estaba guapa e inexplicablemente aliviada, como si aquel momento señalara el final de una larga noche de sueño agitado. Estaba junto a su pretendiente, ataviado con un traje de estilo occidental que le quedaba un poco demasiado corto. Tenía aspecto desgarbado. Sin embargo, con mi Hermana al lado, parecía un hombre y quedaba claro por qué sus padres habían decidido que ella era la esposa idónea para su muy querido primogénito.

Volví donde el Abuelo y le conté lo que había visto y él me sonrió a mí y a sí mismo. Fue una de esas sonrisas tan cercanas, cálidas y anchas que no pueden olvidarse. Incluso ahora, pensar en su sonrisa me produce la sensación del calor del sol en un día luminoso, cuando cierras los ojos y lo notas en toda la cara.

—Pues ese es su comienzo, Xiao Feng.

Capítulo 3

BA Y MA acometieron los preparativos de la boda. Durante los cuatro meses siguientes gastaron la mayor parte de sus ahorros, la ceremonia iba a ser la culminación del trabajo de toda su vida. No reservaron nada para mi boda. Se suponía que yo quedaría en casa y cuidaría de mis padres en su vejez.

Trajeron a casa a todos los miembros de nuestra familia y les tomaron medidas a todos para hacerles ropa nueva. Creo que el sastre visitó nuestra casa todos los días durante tres meses. Sus criados trajeron hermosos rollos de ropa, sobre todo seda, pero también algunos tejidos extranjeros oscuros más ordinarios con sencillos y aburridos estampados, que mi Abuelo me dijo que eran más caros todavía que la seda. No pude comprender por qué querría alguien llevar un traje de tejido tan áspero.

Los rollos se dejaban en la mesa del comedor y había que retirarlos cada vez que había una comida. A menudo el Abuelo y yo comíamos en la cocina para evitar que las doncellas tuvieran que cambiar todo de sitio, que podía causarles muchos problemas, ya que mi Hermana solía quedarse en el comedor probando las texturas de los tejidos y tenían que trabajar a su alrededor. Se pasaba horas contemplando los rollos de seda, algodón y grueso paño extranjero, como ensimismada en fantasías de vestidos o trajes que la envolvieran. Yo la observaba a veces desde el otro extremo del recibidor.

—Xiao Feng, sé que estás observándome otra vez. Entra y déjame que te enseñe algo —me dijo un día.

Me quedé inmóvil. No quería estar a solas con ella en aquella habitación, consciente de que estaría atrapada y ella podía burlarse de mí sin piedad.

—Xiao Feng . . .—aunque ponía una voz dulce y cariñosa, yo sabía que estaba dispuesta a reírse de mí—. . . ¡Feng Feng, ven aquí! No voy a morderte.

Con finas zapatillas de algodón, mis pasos apenas se oían. Cuando llegué al final del comedor, se llevó una sorpresa al volverse y verme ya detrás de ella.

—Feng Feng, ¿por qué tienes que andar sigilosamente como un gato? —sostenía la punta de un rollo de seda azul oscuro—. Toca esto. Es tan suave, es como tocar un cendal de niebla. Estas son las cosas que nuestra familia no puede esperar disfrutar jamás. No lo entiendes, pero para ser alguien, para ser respetada, debes tener lo mejor de todo. Debes tener estas cosas y todo por el estilo.

Toqué la seda. Verdaderamente era brillante y fina, pero no más fina ni más suave que los pétalos de las flores que me había mostrado el Abuelo.

—Pero ¿cómo hace que te respeten tener estas cosas?

Ella se había puesto a mirar otro rollo de seda amarilla del otro lado de la mesa, hablando mientras lo desplegaba.

—Eres una chica divertida. ¿Cómo hemos crecido de modo tan diferente? —su cabeza permanecía inclinada sobre la seda que estaba observando, pero sus ojos, bellamente enmarcados por el fino arco de las cejas, me miraban. Con dureza, desafiándome a hacer otro comentario estúpido. Siguió antes de que yo pudiera decir nada—: Se trata de lo que la gente puede ver. Si eres perfecta, entonces todo el mundo te respeta, te admira. Te reconoce.

—Pero ¿hay alguien perfecto? —repuse no muy convencida.

—No, pero si nunca dejas que nadie vea que no lo eres y nunca reconoces nada malo de ti, entonces no se arriesgarán a mostrarte que ellos tampoco son perfectos, no te desafiarán, te dejarán en paz y te reconocerán. En cambio, si te quedas por debajo de la perfección, significa que te tratarán en consecuencia. Serás menos que los demás. Por ejemplo, tu ropa andrajosa . . . ¿qué dicen de ti y de nosotros?

—No dicen nada.

—No. Dicen que eres pobre . . . o rica y que no te importa . . . pero le contarán a todo el mundo que tienes un nivel de vida bajo —afirmó con energía.

—¿Bajo? Pero ¿quién puede vivir según el nivel de vida más alto? —pregunté más directamente.

—La familia Sang puede vivir así. Los emperadores vivían así. Se lo conceden los cielos. Los dioses.

—A mí no me parece una buena manera de vivir. Como los dioses.

Dejó caer la seda que tenía en la mano y vino hacia mí rodeando la mesa. Me puso las manos en los hombros para obligarme a mirarle a la cara.

—Feng, es la única manera de vivir. Es lo que quiere todo el mundo.

Frunció el ceño y me zarandeó ligeramente.

—Debes crecer, tonta. Niña tonta.

Me dejó para seguir observando la seda. No pude imaginarme con ropas de esa tela. ¿Qué sentido tendría? Dejé la pila de rollos deslumbrantes.

Mi Hermana tenía razón: yo no comprendía.

Ma y Ba también habían comprado muchas otras cosas bonitas para la dote de mi Hermana, todo cuanto creyeron necesario para impresionar a una familia rica: sedas bordadas, montones de ropas extranjeras, altos jarrones pintados de dragones y flores, hermosos pergaminos y caligrafías, caros juegos de té y frutas confitadas, demostrándoles que éramos perfectos. Aparte, por supuesto, de todas aquellas cosas que la familia Sang decía que exigía la tradición, muchas de las cuales no las habían tenido nunca Ma y Ba, como joyas de oro, pulseras de jade y grandes latas de comida extranjera. La casa empezó a parecerse a las fábricas resplandecientes que me había enseñado el Abuelo en fotografías de Europa y América. Llegaban paquetes y se enviaban regalos constantemente; se dio orden a todas las doncellas de trabajar exclusivamente en los preparativos de la boda, para garantizar que nada se traspapelara o se distribuyera erróneamente. Sería una terrible pérdida de reputación para nuestra familia si no se siguieran la tradición y la costumbre y eso incluía qué invitaciones y regalos iban a qué personas, en el orden debido. Como en buena parte de mi infancia, al Abuelo le encomendaron que cuidara de mí y el tiempo se nos iba deambulando por la hierba crecida de los jardines de al lado, oyendo a Ma gritar a las doncellas en casa.

Mi Hermana estaba cada vez más cansada e irascible; perdía la paciencia cuando alguien se equivocaba, como si cada metedura de pata pudiera comprometer todo su futuro. Al acercarse la boda, mi Hermana no me hacía ningún caso salvo que necesitara mi ayuda, e incluso entonces, me trataba más como a una criada que como a una Hermana. Por aquel entonces lo atribuía a que ella había encontrado lo que quería, no daba la menor importancia a mis sentimientos y ya no le interesaba. No veía ningún vínculo entre nosotras, yo no era más que una persona que había existido en un determinado lugar y momento de su vida. Ma no le había enseñado a cuidar de mí, por lo que cuando se marchara no me echaría de menos. Yo no formaría parte de su nueva vida con su nueva familia; mi destino era permanecer aquí, en casa, por mucho que el Abuelo se empeñara en hablarme de matrimonio de vez en cuando. Creo que albergaba esperanzas de que algún día yo encontraría a alguien.

—Los hombres y las mujeres no se comprenden realmente entre sí ni creo que se comprendan jamás. En un hombre es natural disfrutar de muchas mujeres, esposas unas y concubinas las otras. Mira los emperadores de la antigüedad . . . tenían cientos de esposas y todas muy bellas. Pero yo creo que el amor puede hacernos diferentes —me dijo un día mientras estábamos en el jardín.

Se detuvo y se apartó el pelo de la cara. Un fuerte viento hacía danzar a la hierba crecida. El Abuelo se puso en jarras y contempló los árboles que se mecían y el sol lentamente camino del ocaso por detrás de ellos.

—Es igual que esto . . . mira . . . los árboles y el sol. Las hojas verdes y las ramas marrones y esa inmensa bola amarilla resplandeciente por detrás. No guardan ninguna relación. Un enorme objeto muy lejano y estos árboles tan pequeños en comparación, pero desde donde estamos nosotros forman una unión perfecta. ¿Cómo podemos explicar que creen juntos esta imagen perfecta?

Me miró y sonrió.

—Ojalá hubieras conocido a tu abuela porque era la persona más cariñosa que he conocido. Puedo asegurarte que me hice mejor persona por estar con ella. Siempre ponía a todo el mundo antes que ella. Mi familia me había advertido de que no debería casarme con ella —sacudió la cabeza—, no, no les gustaba. Incluso después de casados me decían que debería haber elegido mejor, porque ella siempre estaba muy débil y se ponía enferma con facilidad. Me regañaban porque ella tenía mala salud y nuestros hijos también saldrían débiles. Me decían que debía tomar otra esposa.

Hizo una pausa y me tocó la mejilla.

—Probablemente no lo entenderás —resopló bruscamente como si le doliera—. Nunca entenderé por qué tuvo que dejarnos y darles la razón. Con que hubiéramos tenido unos cuantos años más juntos . . .—puso su sonrisa ancha—. Tu abuela murió porque tenía mal los pulmones.

Ya lo sabía, había oído que se sentaba con ella a medida que se iba apagando un poco más cada día, olvidado incluso de su hijo pequeño por el dolor de la pérdida inminente.

El Abuelo se llevó la palma de una mano al pecho; me di cuenta de que tenía la piel fláccida y surcada por profundas arrugas. También tenía el rostro curtido por el sol y con los años sus labios se habían hecho más finos. Tenía una nariz bastante afilada, no grande como la de un extranjero, aunque sí un poco puntiaguda. Sin embargo, tenía los pómulos fuertes y mucho pelo para su edad.

—Cuidé de ella hasta el día en que me dejó. Pasamos juntos catorce años. No es mucho, ¿verdad? —a continuación me miró fijamente—: ¿Cuántos años tienes? Más de catorce, ya lo sé. Lo siento, Feng Feng, me olvido. Pero yo diría que catorce años de felicidad son preferibles a ninguno. No estoy seguro de que este sea un buen partido para tu Hermana, pero ¿qué podemos hacer tú y yo, eh? Está fuera de nuestro alcance —se rio irónicamente—. Aun cuando dispusiera de una segunda oportunidad, probablemente su elección no sería muy diferente de todas formas. A lo que parece sabe poco del amor, incluso no parece interesarle, pero todo matrimonio debería contener un poco de amor, con independencia de cuantas esposas tenga un hombre —entonces rio para sus adentros y yo me quedé perpleja—. Puede que su nueva familia la trate como una criada, vea que está allí únicamente para darles herederos. Probablemente la culpa es mía por consentir que tu Padre se casara con tu madre. La gente ya no valora la educación, todo se reduce a dinero y poder. Las cosas han cambiado de pronto al cabo de miles de años —dio un hondo suspiro, capaz de trasladarse en el tiempo hacia atrás, hacia la felicidad—. La gente me decía que tomara otra esposa, pero yo no estaba solo por falta de compañía, estaba solo porque me faltaba ella. ¿Comprendes? Espero que sí . . . algún día.

Se pasó la lengua por los dientes y dio un leve resoplido al lanzar una piedra pequeña al río. Contemplamos las ondas que se extendían cada vez más leves hasta perderse en la corriente del río y luego emprendimos el camino de regreso a casa.

Tres días después, durante otro paseo por los jardines públicos, topamos con un chico joven pescando en el río. No pude dejar de mirarlo. Tenía el pelo muy corto y unos ojos grandes cuyas pupilas castaño oscuro mostraban una quietud y una paz que me fascinaron. El Abuelo me presentó al chico.

—¿Qué tal la pesca hoy? —preguntó.

—Es un buen día. Este es uno de los mejores sitios de pesca en este tramo del río. Fíjese, en este sitio concreto los peces se quedan paralizados al ver mecerse en la brisa las ramas del sauce llorón —el chico hablaba con tal naturalidad que no pude dejar de mirarlo. Sus ojos seguían atentamente la boca del Abuelo porque hablaban al mismo tiempo, con las pupilas contraídas por la concentración. No era su dialecto, sino su determinación de expresarse—. A veces los peces se quedan tan hipnotizados que pueden capturarse a mano, directamente del agua —anunció.

—¿De veras? —se rio el Abuelo—. He trabajado aquí muchos años ayudando a los jardineros y nadie se había fijado. No vives aquí en la ciudad, ¿verdad?

—No, Tío Abuelo, vivo en el campo.

—¿Eres pescador allí? —le preguntó el Abuelo.

—Estoy aprendiendo . . . me está enseñando mi Padre. Pero los peces son mucho más inteligentes en mi pueblo que aquí. Aquí es fácil.

—¿Cómo te llamas, jovencito? —le preguntó el Abuelo.

—Me llamo Bi, Tío Abuelo —dijo respetuosamente.

Acto seguido, el chico bajó de la orilla y entró en el río. Soplaba brisa en el jardín y las ramas de los sauces se mecían al compás de las ondas que rizaban el agua. Bi permaneció absolutamente inmóvil. Al poco rato pasó un pez entre sus piernas. Flotaba justo por debajo de la superficie. Metió muy despacio las manos en el río rodeando al pez. Lo mantuvo agarrado un momento bajo el agua.

Yo permanecí todo ese tiempo obedientemente al lado del Abuelo. No había podido dejar de mirar a Bi mientras hablaba y luego cuando entró en el río. De pronto él levantó la vista y me lanzó el pez. Lo cogí, pero se retorció en mis manos con tal ímpetu que volvió a caer al agua y se perdió en la corriente. Di un grito entrecortado de asombro y el chico y el Abuelo se rieron. Luego Bi me miró directamente. Noté cómo se me ruborizaban las mejillas, bajé la cabeza y aparté la mirada.

—¡Esta noche vas a pasar hambre! —se rio Bi.

—No, tenemos cocinera . . .—me apresuré a responder, aunque me interrumpí.

El Abuelo y Bi volvieron a reírse a la vez.

Al día siguiente Bi estaba en el mismo sitio. El Abuelo y él se sentaron a la orilla y reanudaron su conversación sobre la pesca, el viento y el río. Por fin, el Abuelo me presentó formalmente y me permitió sentarme en la orilla y ver pescar al chico. Estuve allí sentada mientras el Abuelo ayudaba al jardinero a podar los retoños. Al principio estuvimos en silencio. Bi pescaba y yo miraba el río y el revoloteo de los insectos por entre juncos y lirios. No me sentía mal, porque yo no quería hablar. No tenía nada que decir y estar callada con Bi no me hacía ponerme nerviosa ni inquieta.

—No hablas mucho. Las chicas de mi pueblo no callan —noté que me miraba, pero permanecí absolutamente inmóvil con la mirada clavada en el agua.

Tenía el dulce olor de la infancia pasada en el campo, parecido al aroma de las flores y las frutas frescas en el mercado. Ahora me doy cuenta de que debería haber procurado guardar como un tesoro las veces que aspiré la fragancia de semejante inocencia.

Fueron transcurriendo las semanas a medida que avanzaban los preparativos de la boda. Yo podía atravesar el ajetreo de la casa sin que nadie se fijara en mí. Bi y yo pasábamos cada vez más tiempo a orillas del río. A veces nos sentábamos juntos a ver caer el agua por entre las piedras hasta el cauce. Él se concentraba tanto en la pesca que a menudo yo me quedaba mirándolo un buen rato sin que se diera cuenta. Alguna vez entreví su pecho por entre los botones de la camisa. Echaba una mirada rápida y luego hacía como que no había mirado. Seguí mirando, aunque no sé por qué. Su piel brillaba con un ligero sudor, clara y lisa. No tenía ninguna de las cicatrices de los hombres mayores baqueteados por la vida.

—¿Dónde vives? Debe de ser cerca, porque todos vosotros, la gente de ciudad, nunca vais lejos sin vuestros criados.

Yo permanecía en silencio cuando preguntaba esto.

—Tendrás que decir algo al final. En mi pueblo no sobrevivirías mucho. Allí el único momento en el que puedes estar en silencio es cuando duermes. Siempre estamos pescando, en las faenas del campo, limpiando . . .—hizo una pausa, tratando de transmitirme cómo se vivía allí—. Las mujeres trabajan más duro que los hombres, pero los que enseñan son los hombres. Eso es lo que dice mi Padre. Luego, al final de la jornada, hay tranquilidad durante un rato después de cenar y puedes contemplar la luna y las estrellas. Es el mejor momento. El momento que más me gusta. Espero que puedas verlo algún día.

Según pasaban las semanas, me enseñó a construir una presa, hacer una caña de pescar y desescamar a un pez. Menudencias, pero todavía las recuerdo. Sobre todo me encantaba sentarme con él en silencio y seguir el movimiento de sus ojos mientras buscaba variaciones en la corriente donde asomaban los peces. A veces, estando él concentrado en el agua, me ponía detrás y tiraba piedrecillas al río. Le veía volver la cabeza y mirar intrigado después de cada salpicadura antes de darse cuenta de que había sido yo. Al salir de clase iba todos los días corriendo a casa, dejando que mis amigas jugaran sin mí, y pedía al Abuelo que me llevara a los jardines. Estoy segura de que sabía por qué quería ir allí tan urgentemente, por qué nada más llegar no podía esperar y no quería comer ni saludar a Ba y Ma, pero siempre me llevaba. Nunca me retuvo ni explicó a mis padres por qué nos íbamos, simplemente dejó que me arrastraran sentimientos que yo no sabía explicar bien ni siquiera a mí misma.

Un buen día Bi se presentó en el colegio cuando ya me iba para casa. Yo había salido del patio del colegio y había doblado la primera esquina del camino de vuelta. Estaba ahí, delante de mí, con dos barritas de dofu frito.

—He pensado que quería ver a dónde ibas al colegio. Pero ahora también sé que sabes hablar, porque te he visto ahí con tus compañeras de clase. Así que he pensado, si no me habla, al menos podrá comer conmigo —y me alargó una barrita.

Seguimos andando, pero hacía calor y nos detuvimos en un muro a terminar de comer. Él acabó en seguida y siguió hablándome mientras yo tomaba bocados más pequeños, contenta solo con escucharle.

—También he oído que tu Hermana se va a casar. Donde yo vivo las bodas las celebra todo el pueblo. La familia del novio lleva muchos regalos, como ovejas, cabras, cerdos y patos. También dan a la familia de la novia fruta, joyas, dinero . . . la lista es muy larga. No creo que tu familia reciba muchas cabras y cerdos —se rio, apretándose la nariz para parecer un cerdo, y yo me reí con él—. Allí las celebraciones de la boda duran una semana, aunque después de la primera noche la novia pasa a formar parte de su nueva familia. Creo que debe de ser raro pasar a formar parte de una familia diferente.

De pronto me surgió una pregunta.

—¿Y qué da la familia de la novia?

—¿La familia de la novia? ¡Pero si me estás hablando! No quiero que te calles . . . Bueno, la familia de la novia acepta los regalos y muchos los devuelve. Son tradiciones muy antiguas. Es una muestra de respeto no quedárselos. No creo que la familia de la novia dé nada aparte de la dote, pero sé que cuando se va con su nueva familia la novia lleva un arcón con una colcha y otras cosas para la casa. ¿Por qué lo preguntas?

—Mi familia está dando todos los regalos.

—Bueno, quizá tu familia sea muy rica.

Dudé.

—No creo que lo seamos.

—Bueno, mi Madre dice que las tradiciones cambian de un sitio a otro y que pueden ser diferentes en cada familia. Creo que la gente se las inventa —Bi volvió a reírse y sacudió la cabeza.

Hizo una pausa, miró a lo lejos y luego, de pronto, se volvió hacia mí.

—¿Te ha gustado la barrita de dofu?

—Sí, estaba sabrosa, pero espera a comer los buñuelos de nuestra cocinera.

Yo quería seguir hablando con él, pero no sabía qué decirle.

—¿Te gustaría venir a comer buñuelos a mi casa? —pregunté.

—Recuerdo que me dijiste que teníais cocinera. ¿Los hace muy dulces? Porque los buñuelos tienen que estar dulces.

Se relamió los labios y puso los ojos en blanco juguetonamente.

—Sí, están deliciosos, muy jugosos y dulces —le prometí.

—Bien. Pero debo avisarte, puedo comer muchos buñuelos —sacó pecho y se frotó el estómago.

—Son los mejores.

No sé por qué lo había dicho. Había olvidado todas las lecciones de buenos modales que había recibido. Bi ya había aceptado mi invitación antes de que yo cayera en la cuenta de que era el Abuelo quien debía invitarle y que, como era demasiado pequeña y era chica, no estaría de acuerdo. Nos levantamos y reemprendimos el camino de casa. Bi estaba emocionado por el ajetreo de las calles y no dejaba de mirar a la gente y lo que hacía. Caminábamos en silencio mientras él miraba. Cuando llegamos cerca de mi casa se volvió hacia mí.

—Creo que debería dejarte seguir sola a partir de aquí. Tu familia no me conoce y no deberían verme contigo.

Asentí con la cabeza.

—Acuérdate de venir a comer buñuelos con nosotros —le recordé.

Asintió a su vez y luego se alejó hacia los jardines.

Cuando le conté al Abuelo lo que le había dicho a Bi, no le gustó.

—Feng Feng, no está nada bien que invites a un chico a nuestra casa. No te corresponde a ti invitar y atraer la vergüenza sobre nuestra familia.

Creí que entonces se negaría. Sin embargo suspiró:

—De todas formas, yo te he presentado al chico y, puesto que ya ha aceptado la invitación, sería una completa equivocación retirarla.

Unos días después, el Abuelo invitó formalmente a Bi y al poco tiempo nos sentamos todos juntos en la cocina a comer buñuelos preparados por nuestra cocinera de Pekín. Dentro tenían mucho jugo y aceite, de manera que había que comerlos con cuidado de que no se vertiera ni una gota. Me gustó la habilidad con la que Bi manejaba el buñuelo entre los palillos y la cuchara, para no dejar de saborear nada. Me sonreía cuando lo miraba. Fue muy correcto y paciente, sin precipitarse a quitar las capas del buñuelo hasta dar con la carne de dentro. Entró mi Hermana y comentó, guiñándome un ojo, que mi amigo era guapo. Nunca había sido tan feliz. Me apetecía tocar a Bi y besarlo en la mejilla, pero no sabía cómo y la cara me ardía solo de pensarlo.

El Abuelo debió de darse cuenta.

—Xiao Bi, ¿cuál es tu plato favorito en tu casa? —preguntó de pronto.

—Mi plato favorito son los buñuelos de pollo, pero la mejor comida de todas es la carpa del Huang He. Mi Padre y yo vamos al río y pasamos todo el día pescando las más grandes que podemos. Una vez en casa, las dejamos en agua limpia tres días para que se les vaya el olor a limo. Luego se corta en trozos: un filete se fríe y el otro se cocina en salsa agridulce. Con la cabeza y la cola hacemos una sabrosa sopa —dijo orgullosamente Bi al Abuelo.

—Suena maravilloso. Quizá si te visitamos algún día podamos probarla —respondió el Abuelo.

—Espero que sí.

—Estoy seguro de que Feng también lo espera —dijo el Abuelo, haciendo que me ruborizara otra vez.

No dije nada, pero seguí mirando a Bi. Cuando terminamos, nos dirigimos los tres a la puerta y él se marchó. Lo vimos alejarse por la calle.

—Creo que a mi Padre, tu bisabuelo, le habría gustado este joven: sencillo y valiente, dispuesto a explicarse —comentó el Abuelo—. Bi puede triunfar algún día, como tu bisabuelo, que procedía del campo y llegó a capitán del ejército imperial, con mando en tropa. ¿Tú qué crees?

Me miró y sonrió.

Regresó a casa sin aguardar mi respuesta, dejándome sola.

Me quedé mirando cómo se perdía de vista Bi y cómo nos volveríamos a ver en el futuro.

Capítulo 4

UNA SEMANA DESPUÉS, al volver a casa, me encontré a Ma y Ba discutiendo. Eso sucedía rara vez porque normalmente Ma respetaba a su marido fuera de sus aposentos y, a su vez, él tampoco solía llevarle la contraria abiertamente por regla general. Su matrimonio era una tosca danza de convicciones y exigencias tanto conflictivas como comprensivas, en la que cada uno respondía en silencio a los actos del otro. Pero esa vez pude oír los gritos desde la calle. La absurda intensidad de la pelea era una clara indicación de que rara vez se comportaban así. Estaban en el patio, ajenos por completo a todo cuanto pasaba a su alrededor. Ma estaba muy enfadada, tanto que estaba casi llorando. Gesticulaba con las manos a los costados y se le habían desprendido mechones de pelo del moño. Nunca había visto a Ba tan agresivo. No hacía más que pasarse la mano por el pelo y lanzarle miradas iracundas, resoplando.

Me quedé mirándolos en silencio, espantada de su ferocidad. Ma se volvió y me vio.

—¡Feng, ve a tu habitación!

No me moví.

—Ping, lleva a Feng a su habitación . . . o con su abuelo —ordenó Ma a la doncella.

Fui despacio tras ella, procurando oír lo más posible. Una vez que Ping me hubo llevado a mi habitación, me dirigí rápidamente al balcón para seguir enterándome.

—¡Mantendremos la boda! —La mirada de Ma exigía el acuerdo inmediato de mi Padre—. No podemos dejar pasar esta oportunidad. ¿Cómo se te puede ocurrir siquiera que la anulemos? Debemos adelantar la fecha para que ella pueda acudir todavía a las ceremonias . . . Eso han dicho los médicos.

—No. Los médicos han dicho que debería hacerse un examen en condiciones. Han dicho que, si es que debemos seguir adelante, lo mejor sería adelantarla, para que su estado sea menos visible. Y eso sería también mejor para su salud.

Ba hablaba despacio, procurando no gritar más. Miró al suelo, quizá con la esperanza de que, al levantar la vista, de repente Ma estuviera de acuerdo con él.

—¡Exactamente! Exactamente lo que yo he dicho. Debemos adelantarla.

—Solo si queremos seguir adelante con ella.

—Al cabo de tantos años, ¿cómo puedes pensar que no? ¡Debes de estar de broma!

Ma sabía que él odiaba el enfrentamiento y que no respondería de inmediato.

—Lo que dicen los médicos es que solo debemos adelantarla si no tenemos previsto anularla —replicó con paciencia.

—Pues no tenemos previsto anularla. ¡Nunca la anularemos! —Se puso otra vez a gritarle—. Solo a un loco se le ocurriría eso. Una vez casada, no se puede cambiar nada. Una vez hecho, ya no importa nada. ¿No lo entiendes? —Lo miró furiosa para provocarlo. Luego esbozó una sonrisa despectiva, haciendo una mueca amarga con los labios, ladeó ligeramente la cabeza y lo miró directamente—. Claro que tú siempre has sido un loco. Es el mejor partido que podíamos esperar. Si tuviéramos más dinero o una posición mejor en la sociedad podríamos elegir . . . pero no lo tenemos. Solo un loco pensaría así —hizo una pausa antes de soltar el insulto final—: ¿Estás loco?

Ba dio un paso hacia Ma. Pareció que iba a darle una bofetada, pero se contuvo.

—Tomaré las medidas necesarias para que nada afecte a los planes de boda —proclamó y echó a andar, dejándolo con la mirada puesta en ella mientras desaparecía en el interior de la casa.

Ba era un hombre enjuto por naturaleza, que nunca parecía engordar. Sus amigos le decían en broma que por eso no se haría nunca rico. El Abuelo también tenía la misma constitución ágil, sonrisa nerviosa y pelo espeso. Cuando algo los inquietaba se pasaban la mano izquierda por el pelo y se lo echaban para atrás. Ambos tenían la costumbre de mirar a lo lejos, como si esperaran que, al volver la mirada, podrían volver a empezar. Se les iluminaba la cara cuando eran felices y, si bien en ocasiones parecía haber poca sabiduría en su expresión, siempre había amabilidad.

Lamento no poder contar mucho más, pero sé que mucha gente veía debilidad en su natural generoso y cordial. A Ba siempre lo habían explotado, particularmente Ma, aunque creo que sus compañeros de trabajo o los socios en algún negocio ocasional también se aprovechaban de él. No trataba de imponer sus propias opiniones, creía en la cortesía, en escuchar a los demás y permitirles explicarse. Ma no era una mujer particularmente dura ni dominante, pero tenía lo que ahora sé que es una mezquina indiferencia por las opiniones de los demás, pensaba solo en su propio beneficio. En aquella ocasión Ma había decidido no hacer caso de las opiniones de Ba y se había limitado a dar media vuelta, porque sabía que él no era nada para resistirse.

Estuve un rato mirando a Ba y luego fui corriendo a contarle al Abuelo lo que había oído. No dijo nada después de oír mi relato, siguió sentado en su silla abatible de madera noble, se desabrochó el primer botón de la camisa y miró el retrato de la abuela. Permaneció callado un buen rato, aunque le pregunté varias veces qué significaba. Finalmente se incorporó.

—Xiao Feng, debemos guardarnos esto para nosotros. ¿Me lo prometes, pequeña? —se inclinó hacia mí y me susurró—: Creo que tu Hermana está embarazada. Tu Madre y la familia de su prometido probablemente quieren adelantar la boda para que nadie se dé cuenta y no se vea dañada nuestra reputación. Es vergonzoso. Es muy vergonzoso.

Volvió a arrellanarse en la silla.

Lo primero que pensé fue que tendríamos un recién nacido en casa y sonreí, preguntando si sería su tía. El Abuelo se puso serio de repente y me levantó la voz.

—¡No seas estúpida, Feng! Esto es muy serio . . . arruinará el buen nombre de nuestra familia. Eso es lo que sucede cuando una familia intenta ascender a un nivel diferente. Más nos valdría no tener ese niño que cargar con semejante vergüenza. Todo el mundo lo sabrá.

Se puso tan solemne que no pude decir nada. Se levantó y me dejó sentada en el suelo ante su silla vacía. La habitación quedó en calma y en silencio y yo con ella, hasta que llegó una criada a barrer el suelo.

Por lo visto, yo era la única que estaba deseando ver al recién nacido. El Abuelo y yo reanudamos nuestros paseos por los jardines. La siguiente vez que vi a Bi estaba deseando contárselo todo. Pero él parecía tan tranquilo y sereno como cualquier otro día y todos los pensamientos que bullían dentro de mí de pronto me parecieron tan idiotas que guardé silencio. Sonreí y me senté a su lado sin decir nada, masajeándome los dedos de los pies con la hierba. El Abuelo parecía agitado y murmuró que iba a ver si había florecido una de las higueras. En cuanto se fue, Bi se volvió a mí y se acercó un poco más.

—Mi Padre me ha dicho que a las chicas les gustan las flores —al decirlo sacó tímidamente tres peonias con los pétalos blancos y bonitos centros amarillos.

—¡Me encantan estas! Gracias. Se llama Paeonia lactiflora. Son muy bonitas.

—¿Qué has dicho? ¿Eso es chino?

—Es algo que me ha enseñado mi Abuelo. Me ha contado que es una lengua antigua, tanto como el chino, pero que la gente que la hablaba ya no existe. Que tenían unas ciudades y unos templos enormes, como nosotros. Según él, eran espléndidos.

Me llevé los pétalos a la cara y aspiré su frescor. Olían a amanecer. Los puse en mi regazo y acaricié los pétalos con el índice y el pulgar. Eran suaves y delicados. —Nunca pensé que fuera a encontrar a nadie a quien le gustaran las flores en la ciudad. Deberías venirte a vivir al campo. En verano hay flores por todas partes. ¿Es bueno vivir en la ciudad? A mí se me hace muy ajetreado y ruidoso.

—A mí no me dejan ir sin mi Abuelo más que al colegio . . . y a él solo le gusta venir a estos jardines.

—Podríamos ir a echar un vistazo juntos.

Era tentador, pero yo sabía que nos quedaríamos en los jardines. Incluso estar con él haría enfadar a mis padres si se enteraran.

Cuando volvió el Abuelo, miró las flores que Bi me había regalado.

—¿Bi, le has regalado esas flores a Feng Feng? Paeonia lactiflora . . . muy bonitas. Xiao Feng, espero que la hayas llamado correctamente —nos dijo amablemente el Abuelo, si bien se le notaba que seguía agitado—. Xiao Feng, recuerda cortarles el tallo poco antes de ponerlas en agua al llegar a casa. No se marchitarán tan deprisa.

—Claro, Abuelo —respondí—. Nos vemos en casa.

Lo vimos alejarse. Cuando volví a casa más tarde vi al Abuelo hablando con Ba. Estaban cerca uno de otro, al Abuelo erguido y Ba con los ojos bajos y las manos a los costados. Hablaban lentamente y sin rumbo fijo. Hablaban como padre e hijo, el Abuelo hablando y Ba escuchando respetuosamente. Cuando Ba trataba de interrumpir, el Abuelo levantaba la mano, haciéndole señas de que esperara. Cuando el Abuelo dejó de hablar, Ba le contó algo que debió de dejarlo atónito. Permanecieron en silencio un momento y luego el Abuelo se retiró a su habitación.

No sé de qué hablaron, pero todo el mundo se puso a trabajar aún más febrilmente en la casa, como si las prisas y las fatigas tuvieran la facultad de anticipar el día de la boda con más rapidez. Cada tarea particular tenía que ejecutarse a la perfección: una puntada mal dada o un regalo mal envuelto podría incomodar a los dioses y atraer una maldición sobre nosotros, arruinando la jornada. El Abuelo perdió todo interés por los jardines y permanecía sentado en su silla, pálido e inquieto. Yo no había visto todavía a los médicos que había mencionado Ma durante su discusión con Ba, pero los vi empezar a llegar después de que el Abuelo hablara con él.

El primero era un hombre de la ciudad, que hacía la visita todos los días y llevaba a mi Hermana muchas medicinas tradicionales a base de hierbas frescas y partes secas de animales, que había que cocer en tés medicinales. Era un hombre mayor y mustio, parecido a las ramitas y animales disecados que traía. Deambulaba por las inmediaciones de la casa en busca de objetos que crearan mal feng sui y luego los quitaba antes de entrar a visitar a mi Hermana. Había otro hombre que practicaba la medicina occidental y llevaba un bonito maletín con frascos y pastillas. Usaba gafas e iba elegantemente vestido con un ma qua gris y zapatos occidentales. Los médicos solían ver a mi Hermana a solas en su habitación, como mínimo una vez al día. Debían de salir caros porque me di cuenta de que el Abuelo tuvo que darle más dinero a Ba para pagarles.

Ya solo quedaban por delante tres semanas para la boda. Mi Hermana pasaba buena parte del día descansando en su habitación y solo salía por las tardes con Ma. Las pocas veces que tuve ocasión de verla, la encontré más pálida y más delgada. La piel se le había puesto gris y traslúcida, el blanco de los ojos, turbio, y las pupilas, sombrías e irritadas. No se le notaba que estuviera embarazada, pero cuando se lo comenté al Abuelo y a Ba, me dijeron que no debía hablar de ello porque solo traería mala suerte. Yo quería contribuir a que el niño naciera sano, pero me alegré secretamente de que mi Hermana estuviera tan débil, porque eso significaba que tenía demasiadas cosas en que pensar como molestarse por mí. De haber tenido fuerzas, estoy segura de que les habría contado a nuestros padres que me gustaba hablar con Bi y que lo veía en los jardines. Menos mal que la atención de todos los demás miembros de la familia, doncellas y criados estaba centrada en una sola cosa.

Seguí pasando el tiempo como a mí me apetecía. Incluso el Abuelo parecía demasiado distraído como para darse cuenta. Al anochecer, cuando ya había concluido su jornada la costurera, a veces subía a la parte de arriba de la casa a ver el traje de novia que llevaría mi Hermana en las importantes ceremonias del té. El vestido era de un rojo asombrosamente llamativo, el tono más afortunado. Una vez concluido el trabajo diario, la costurera ponía el vestido en un maniquí situado en un rincón de la habitación habitualmente vacía. La costurera estaba trabajando ahora en los bordados, que eran muy finos y complicados. A la media luz del atardecer que entraba por la ventana el vestido ofrecía un aspecto fantasmal al fondo de la habitación. Varias veces me quedé mirándolo a la puerta, demasiado asustada como para entrar sola.

Pensé que lo mejor era pasar el mayor tiempo posible lejos de casa, de manera que iba a sentarme a los jardines, a leer o a tumbarme en la hierba mirando al sol. En todas esas ocasiones solía ver a Bi, que estaba ocupado en pescar o en tejer trampas de juncos para cangrejos.

—Me gustaría contarte más cosas de mi vida. ¿Quieres oírlas? —me preguntó un día.

Asentí.

—Mi pueblo está en el centro de China, en el campo . . . se llama Daochu —me miró como si yo debiera conocerlo, luego sonrió—. ¿Nunca has oído hablar de él? —se rio—. Está cerca de la antigua capital, Xian. Yo solía ir a las ruinas con mis amigos y subíamos a la alta muralla que rodea la ciudad y jugábamos a los soldados imperiales. Eso fue hace mucho tiempo. Ahora voy con mi Padre a ocuparme de los campos y a pescar —hizo una pausa y me miró despacio, primero las manos, luego la cara y los ojos—. Hace diecisiete años, cuando yo acababa de nacer, hubo una terrible sequía y mis abuelos murieron. Me gusta verte con tu Abuelo. Creo que habría estado bien tener abuelos. No te he contado esto antes pero mi Madre es la costurera que está cosiendo el vestido de boda de tu Hermana. Tenéis mucha suerte de que lo haga. Es una gran costurera y sabe hacer todos los antiguos puntos imperiales . . . incluso el gran punto prohibido. Su familia sabe estas cosas desde hace generaciones. —De pronto su animación disminuyó e hizo una pausa, apartando la vista de mí. Se puso a retorcer la hierba entre los dedos—. Pero hoy terminará su trabajo y mañana volveremos a casa.

Mi corazón se puso a batir como un tambor y no pude pensar. Ojalá le hubiera dicho algo entonces, pero en aquel momento no tuve palabras, solo la sensación de que de pronto yo formaba parte del jardín, enraizada allí para ver pasar las cosas, como una flor levemente mecida por la brisa, sin formar parte ya de aquella conversación. Como si esperara que yo no iba a decir nada, Bi siguió hablando.

—Me ha gustado hablar contigo y me ha gustado sentarme aquí contigo. Eres muy guapa. En mi pueblo lo tradicional es que los hombres se casen jóvenes. Cuando mi Madre cosa el vestido de boda de mi novia, quiero que te lo pongas tú.

No supe qué decir. No tuve otra respuesta que darle más que el silencio. Él se levantó y me tendió la mano. La tomé y nos quedamos mirándonos. Nunca había estado tan cerca de un chico antes. Le miré a los ojos, el trazo enérgico de las cejas, la boca, las manos, los pies. El dobladillo de los pantalones estaba mojado y embarrado.

Tocó el borde de mi blusón, por debajo del último botón. Me doy cuenta de que éramos jóvenes e infantiles, pero lo agarró como si estuviera agarrándome a mí, encadenándome a ese punto en la hierba de la orilla del río, y aunque no me tocó la piel, yo tuve la sensación de que sí. Al bajar la vista vi su mano muy cerca de mi cuerpo, de mi piel. Quise que me tocara a mí en vez de a mi ropa, pero eso hubiera sido incorrecto e impropio. Siguió hablando sin soltar aquel diminuto fragmento de mí y yo pensé que sería aceptable tomarle de la mano. A punto estuve de alargar el brazo, deseando que nuestros dedos se entrelazaran en un nudo que ningún padre podría desatar. Pero no hice ninguna de las dos cosas. Permanecí inmóvil, contemplando sus ojos cálidos que miraban muy tiernamente.

Alargó los brazos y tomó mis mejillas entre sus manos. Dejé que mi cara se apoyara suavemente en ellas. Deberías haberme retirado, pero no pude. Noté que los ojos empezaban a inundarse de lágrimas y él se valió de los pulgares para secarlas cuidadosamente. Sonreí y tosí levemente y él me sonrió. Luego nuestros labios se tocaron.

Fue mi primer beso. Tal como ahora lo recuerdo, para poder contarlo, pienso en él como algo tierno y cariñoso, aunque la potencia de ambas emociones era desconocida para mí por aquel entonces. El beso fue suave, cariñoso, y me dejó con ganas de más. Fue un momento brevísimo, pero ha durado toda mi vida.

Al retirar los labios dejó también caer las manos de mis mejillas al borde de mi blusón. Volvió a juguetear con el tejido, quizá porque no sabía qué hacer a continuación. Permanecimos absolutamente inmóviles, no se oían más que el río y los árboles.

—¿Nos sentamos otra vez? Quizá nos salte a las piernas algún pez para la cena —sugirió.

Al cabo de unas cuantas horas sentados juntos, hablando del río, Bi se levantó, diciéndome que era hora de irse. No parecíamos capaces de decirnos nada más el uno al otro. Me miró largamente, casi empapándose de mí. Luego lo vi seguir el curso del río fuera de los jardines y me quedé allí sentada un rato más, contemplando el agua hasta que la luz se volvió gris y tuve que regresar a casa.

Me había dejado su caña de pescar, que me llevé. La dejé en la pared de enfrente de la puerta de mi habitación. Esa misma noche mi Hermana pasó por allí y el anzuelo alcanzó un pespunte de su vestido y le hizo un pequeño descosido. Bajó inmediatamente la vista, agarró la caña y la rompió sin dejar de gritarme. Cuando llegué yo, comiendo un pegajoso pastel de arroz, me lo tiró de un manotazo y me gritó por haber estropeado su vestido. Luego me tiró la caña rota, que me alcanzó y me hizo un pequeño corte en el brazo. Me fijé en su ropa y vi que era un descosido mínimo en un vestido viejo.

Se dio cuenta de lo que estaba mirando y me agarró por la barbilla y las mejillas, obligándome a mirarle a ella. Tenía las manos huesudas y me hincaba los dedos. Vi que tenía el rostro demacrado y hundido. Llevaba semanas sin observarla tan de cerca y me di cuenta de que el maquillaje que se ponía ocultaba el cambio operado en ella. Solo la había visto de pasada, al entrar o salir de casa o de la habitación o hablando con Ma y Ba. Desde lejos, su fachada cuidadosamente arreglada me había parecido siempre la misma.

—¿Por qué eres tan estúpida? Te escondes en los jardines con ese chico tonto, sin hacer caso de las cosas que te enseñen lo que verdaderamente necesitas saber. ¿Cómo esperas aprender nada útil allí? Y dejas aquí esta porquería para que me descosa y me estropee el vestido . . . La tranquilidad de tu vida no va a durar siempre, ¡que lo sepas! Pronto comprenderás lo que significa ser adulto. En este mundo hay más cosas que jugar. Incluso puedes llevar mi vida, aunque no te la mereces.

Me gritaba sin cesar con tal furia que yo estaba demasiado asustada para moverme. Las doncellas habían interrumpido su labor y pude verlas mirando a prudente distancia.

Me eché a llorar. Seguía hincándome los dedos en la cara y zarandeándome la cabeza. Yo era más alta, pero con los zapatos occidentales de tacón casi podía mirarme a los ojos. Las lágrimas rodaron por mis mejillas hasta el suelo. Pude ver al Abuelo pasar por detrás. Se detuvo un momento al vernos y luego se escabulló escalera abajo, donde debió de esperar, porque no lo vi aparecer en el patio.

—¡Llora! ¡Llora! Y sigue llorando porque así es como quiero recordarte. No cambiará nada. ¡Tú no has hecho nada! No trabajas ni nada. No mereces nada. Por eso, cuando te llegue, disfrútalo, todo lo que yo te he dado. Para ti es completamente gratis. Pero acuérdate de Ma y de mí todos los días. Todos y cada uno.

Cuando dejó de gritarme, mi Hermana me soltó la cara y me dio un empujón. Me miró por un momento mientras yo retrocedía tambaleante y luego me abofeteó una, dos veces, las mejillas que Bi había sostenido tan dulcemente. No me importó lo fuerte que me pegó. Yo ya tenía algo mío y nada podría cambiar eso jamás. Siguió dándome puñetazos y abofeteándome hasta que el Abuelo subió corriendo por las escaleras y le sujetó las manos. Me quedé inmóvil, mirando su rostro huesudo y sus ojos furiosos. El Abuelo se la llevó. Al regresar a su habitación lanzó un fuerte aullido animal que resonó por el patio y quedó suspendido en el aire como un espíritu contrariado, incluso después de haber cerrado la puerta de su dormitorio.

Recogí la caña rota del suelo y volví a mi habitación, donde me tendí en la cama temblando. Varias horas después vino Ba a mi puerta. Permaneció mucho rato en silencio al otro lado antes de preguntar qué tal estaba. Angustiada y asustada como estaba, no podía más que mentirle. No entendía lo que había sucedido, no entendía lo que me había dicho mi Hermana. Nunca la había visto tan enfadada, aunque también la había notado frágil, como si la cólera fuera lo único que la mantenía en pie. No le dije nada a Ba y al poco rato lo oí alejarse.

Me tumbé en la cama y pensé que lo único que podía hacer era fugarme con Bi. Él se iba por la mañana. Podría escaparme temprano y reunirme con él en la estación. Podía seguir yendo al colegio en su pueblo y podíamos pescar juntos y disfrutar de la hierba y las flores del campo. Cerré los ojos e imaginé cómo sería su pueblo; quizá fuera uno de esos pueblos antiguos construidos sobre pilotes a la orilla de un río, con altas casas de madera metiéndose prácticamente en el barrizal de la orilla y puentes de sogas entre unos y otros edificios. Recorrí mentalmente las casas, caminando por los inestables tablones de los puentes y viendo a las grullas blancas picotear en busca de comida en las aguas poco profundas.

Pero nunca había dejado la seguridad de mi cama, las almohadas que había abrazado y cabalgado desde pequeña. No era una cama historiada, aunque cada uno de los cuatro postes estaba tallado con figuras de animales: cerdos, conejos, vacas, ratones. Mi manta, si bien un tanto gastada con los años, seguía siendo de ese azul marino que me hacía pensar en dormir y en sueños infantiles. Cuando me encontraba mal me tumbaba en la cama y seguía con el dedo la forma de los animales tallados. Esa vez dejé que mis dedos siguieran la forma del cuerpo y los bigotes de un ratón. El suave tacto de la madera pulimentada me resultaba familiar y consolador. Al final me quedé dormida.

Más tarde vino el Abuelo a mi habitación con una doncella y me trajo algo de comer porque se me había pasado la cena. Se sentó conmigo y me vio tomar un tazón de copos de arroz y un rollo al vapor. Todavía estaba temblando cuando me llevé la cuchara a la boca. Él me miraba intensamente, como si quisiera conservar aquella imagen de mí. Una vez que hube terminado, nos sentamos y nos miramos el uno al otro. Me acurruqué encima de la cama rodeándome las rodillas con los brazos mientras él se sentaba cerca de la puerta. Al poco rato empezó a sonreír. Con una sonrisa leve e insegura, que me preocupó más que me tranquilizó.

—No debes culpar a tu Hermana. Está sufriendo mucho y está muy enferma.

A mí me traía sin cuidado, lo único que quería era que me dejara en paz. Miré expectante al Abuelo, pero no parecía tener nada más que decirme. Sentí lo que siempre había sabido: que yo era la segundona y menos importante de la familia. Siempre debía ceder. No era que Ma y Ba no me quisieran, sino que preferían seguir la tradición y la costumbre antes que infringirlas. Su devoción por la primogénita era sencillamente mayor que la tenían por la segunda y no podían evitarlo. Yo no podía hacer que me quisieran más ni que modificaran su devoción por la mayor. Ahora me doy cuenta de que no era fruto de una decisión suya, sino un instinto milenario.

Como la doncella ya había vuelto a la cocina, el Abuelo se llevó el tazón. Al tomarlo con una mano, se demoró poniéndome la otra en la mejilla. Su piel áspera, curtida por toda una vida plantando y podando, recorrió por un momento el rastro salado de mis lágrimas de antes. Me miró largamente y luego dio media vuelta y me dejó dormir otra vez.

Por la mañana llegó el prometido de mi Hermana con su Padre, que preguntó por Ba sin miramientos, diciendo a la doncella que lo trajera inmediatamente y sin tardanza. Cuando llegó, se sentaron y pidieron una doncella que les llevara té. El Padre no esperó el regreso de la doncella para ponerse a increpar a Ba. Algo que dijo hizo levantarse a Ba inmediatamente, de manera que quedó por encima de su antipático huésped. Miró al grueso hombre mayor, sentado en nuestra casa como un emperador en un trono conquistado, y eso incomodó a Ba, lo intimidó en su propia casa. Mientras hablaban, hubo algo que hizo saltar a Ba. Volvió a sentarse y luego miró al suelo; después se inclinó hacia adelante, como si fuera a enfrentarse con ellos, pero en el último momento guardó silencio. El Padre siguió hablándole y Ba acabó asintiendo y ofreciéndole la mano. Se estrecharon la mano y luego, tras unas pocas palabras más, el Padre se marchó, seguido de su hijo, dejando a Ba allí mirándolos irse. Al final se volvió y me vio, con una mirada cargada de una emoción que yo entonces era demasiado joven para entender.

Me había dado cuenta de que hacía más o menos una semana que los médicos habían dejado de venir a casa. Me figuré que significaba que mi Hermana se encontraba mejor y que solo quedaba esperar a que naciera el niño. Afortunadamente, quería decir que también ella estaría de mejor humor.

Fui a llamar a su puerta, pero como estaba entreabierta, entré directamente. Estaba maquillándose delante del espejo, todavía con muy mal aspecto. Pregunté si se encontraba mejor. No me contestó. Luego dije que debía estar contenta porque se anticipara la boda y satisfecha de ser madre. Se puso a gritarme y luego a llorar a mares, de tal forma que era difícil entender lo que estaba diciendo.

—¡Te odio! No has hecho nada y te quedarás con todo . . . te quedarás con todo. Pero, te lo advierto, no te va a gustar. Y cada vez que te sientas herida, recuerda lo que te dije la última vez: piensa en mí y en lo mucho que te odio. ¡Porque no te lo mereces! Y ahora sal de mi habitación.

Me retiré entre sus gritos y choqué con Ba, que había oído las voces de mi Hermana y se había acercado a su habitación. Al cesar los gritos se puso a toser. A mis pies se extendían por el suelo pequeñas manchas rojas. Miré a Ba, que me empujó rápidamente fuera de la habitación y cerró la puerta por dentro. Esperé fuera, pero no salió. El Abuelo me llevó de allí y entró en la casa, pidiendo una doncella que fuera a llamar a los médicos. Vi salir a Ba al cabo de varias horas y luego llegaron los médicos y entraron en la habitación con Ma y Ba. Ya estaba oscuro y yo estaba cansada. Me senté en la cocina a esperar con el Abuelo. La doncella nos hizo un té cargado, como el que se tomaba en los banquetes. Normalmente no me dejaban tomar más que dos tazas, pero esa vez la doncella me dejó tomar todo el que quisiera.

Acabé quedándome dormida. Fue Ba quien me despertó. Seguía sentada a la mesa bajo la atenta mirada del Abuelo. Ba me dijo que fuera a la habitación de mi Hermana.

Entré sin hacer ruido. Mi Hermana estaba en la cama, con mi Madre sentada al lado tomándole de la mano. La habitación olía a cerrado y solo estaba iluminada por dos velas. Desde la puerta no pude distinguir el rostro de mi Hermana. Al acercarme vi que estaba muy enferma. Tenía la piel pálida y, sin el maquillaje habitual, parecía vieja y consumida. Ma estaba llorando.

Mi Hermana me agarró del brazo y me atrajo hacia ella. Intentó decir algo que no pude entender. Me clavaba las uñas en la piel y yo intenté zafarme, pero Ma dijo que me estuviera quieta. Mi Hermana no podía hacerse entender. Se le iba la mirada a todos lados, apenas me miraba a mí. Siguió balbuceando. Quise echar a correr donde el Abuelo, pero Ma insistió en que debía quedarme. Mi Hermana arrastraba las palabras, llenas de saliva. Finalmente, sin haber dicho nada comprensible, se dejó caer, agotada. Comprendí que ya sabía lo que había estado intentando decirme. Me solté el brazo y retrocedí a donde estaba Ma.

—Deberías haberte portado como es debido —me susurró Ma—. Es tu Hermana mayor y le debes respeto. Ve a rezar a nuestros antepasados por ella. Vete, no haces más que molestarle.

Me abrió la puerta y salí. Fui derecha al Abuelo, que me abrazó fuerte. Seguía en la cocina, donde había estado todo ese tiempo. Le conté que mi Herman parecía terriblemente enferma y le pregunté qué le pasaba.

El Abuelo asintió y se limitó a decir: «Sí», pero no hizo caso de mi pregunta.

Las doncellas ya se habían acostado, de manera que hizo él mismo unos fideos, con cebollas tempranas, jengibre y dos buñuelos. Comimos en silencio, a la media luz que entraba de fuera y la llama de un solitario candil en la tabla de picar; mientras comía, al Abuelo le caían suavemente las lágrimas en el tazón.

Al día siguiente me despertó un fuerte estrépito. Salí de la habitación y vi a unos hombres meter unas parihuelas en la habitación de mi Hermana. Al verme, mi Madre se acercó, me tomó en seguida de la mano y me llevó a la cocina.

—Xiao Feng, siéntate y escúchame, por favor. Debes escucharme como es debido. Tu Hermana ha estado muy enferma.

Tomó aliento y tuve tiempo de mirarle. No llevaba el pelo tan arreglado como de costumbre y se la notaba pálida y cansada. Estaba encorvada, cuando lo normal era que estuviera erguida.

—Tu Hermana ha muerto esta mañana temprano. Tu Padre y yo vamos a organizar el funeral para que la gente presente sus respetos a ella y a nosotros.

—Pero yo creía que iba a tener un niño —dije.

—¿Niño? ¿Qué niño? Feng, no es el momento adecuado para ser tan tonta. ¡Debes crecer! Tu Hermana estaba muy enferma y los médicos no han podido curarle. Hay mucho que hacer, así que esperamos que nos ayudes —Ma inspiró hondo por la nariz—. No ha salido bien nada . . . el adivino estaba equivocado. Tenemos una maldición —pareció que iba a echarse a llorar, pero se contuvo.

En aquel momento no lo entendí, pero ahora sé que en el disgusto y la amargura de Ma vi a alguien que había pasado los últimos meses luchando contra el destino, alguien que había dedicado todas sus esperanzas y plegarias a intentar evitar que el destino culminara su obra de destrucción. Todo era verdad: los hombres que se habían llevado el cadáver de mi Hermana, Ma arrasada de dolor, los médicos con la minuta de sus honorarios, y, según la tradición, la prohibición a las doncellas de que siguieran limpiando la casa. Sin embargo, nada parecía verdad. Ma llamó a la cocinera.

—¿Puedes hacer Ovaltine para Feng? Debe hacer acopio de fuerzas para el período de duelo y el funeral. Hay mucho trabajo que hacer —dijo sin mirarme—. Feng, una vez hayas acabado de tomártelo, ve con el Abuelo. Él cuidará de ti y te dirá lo que debes hacer.

De repente, había desaparecido la tersura y el brillo de la piel de Ma, que le había permitido conservar un aspecto juvenil, y había hecho también de mi Hermana toda una belleza. Me di cuenta de que mi Madre ya era una anciana.

Capítulo 5

SE INTERRUMPIERON TODOS los preparativos de la boda. Ba y el Abuelo acompañaron a Ma hasta que terminó el funeral. Se celebró en nuestra casa y duró cinco días hasta que se incineró el cadáver. El cuerpo de mi Hermana se colocó en un ataúd en el patio y todas las tardes venía gente a presentarle sus respetos. Una tarde llegó la familia de su prometido y, tras presentar sus respetos durante un rato, el Padre llevó aparte a Ma y Ba para comentar algo. Hablaron largo y tendido y Ma no dejó de mirar la fotografía que presidía el ataúd. Mis padres asintieron muchas veces con la cabeza. Cuando acabó la conversación, padre e hijo presentaron sus respetos por última vez y se fueron. Ma y Ba volvieron a su sitio, sentados a la izquierda del ataúd, mientras otros asistentes al duelo iban a verlos.

La fotografía de mi Hermana, elegida por Ma, la habían sacado cuando estaba en la plenitud de su belleza. Siguió en el altar hasta después de la incineración del cadáver. Ese día seguimos al cadáver hasta el crematorio y vimos cómo lo echaban a las llamas. Mis padres quemaron casas, dinero y criados de papel para ayudar a mi Hermana en la otra vida. Ma lloró y Ba la sostuvo. Yo permanecí en silencio con todos los recuerdos de las amargas palabras de mi Hermana perdidos entre la extraña y tosca novedad de aquella experiencia. No sentí nada.

Mi Hermana había muerto de cáncer, una enfermedad que había ido creciendo lentamente dentro de ella y le había devorado. Nunca había estado embarazada, en eso el Abuelo se había equivocado, y cuando descubrió la verdad, había acordado con Ma y Ba no contármela. Mi Hermana había previsto todo lo que iba a pasar. Yo no había entendido nada.

Al final del funeral, los tres mayores se fueron a sus habitaciones. Yo me senté en el suelo, delante del altar del patio, mirando la fotografía de mi Hermana. Debían habérsela llevado con el ataúd, pero se habían olvidado. Cuando se repuso, Ma insistió en que la quemaran junto con los vestidos de luto que habíamos llevado los últimos días. La había sacado un fotógrafo que pidió a mi Hermana que se pintara los labios de rojo brillante y se peinara al estilo occidental, dos cosas que de todas maneras le gustaban. Ma tenía sus reservas al respecto, porque le parecía demasiado occidental, pero eso ya no importaba. El fotógrafo había satisfecho sus propios deseos, pero con ello había captado a mi Hermana tal como ella había vivido, una imagen creada exclusivamente para complacer a sus pretendientes y a la sociedad. No había nada más.

Contemplé sus labios repintados. Debí dejarle la fotografía a Ma, pero me la llevé. Todavía necesitaba ver más aquellos labios y ojos oscuros capaces de tanto egoísmo y crueldad. Quería recordar a la Hermana que nunca me había querido, solo me había asustado, que había vivido para sí misma y para la admiración y respeto de aquellos con quienes ella quería estar. La fotografía representaba a la persona que ella hubiera deseado que todo el mundo recordara después de ser presentada, aunque al final no había dejado nuestra familia por una ceremonia nupcial sino por un cortejo fúnebre. Todo lo que parecía quedarme a mí era pasar la vida con Ma, Ba y el Abuelo. Si volviera Bi, quizá me fugara con él, porque estaba claro que allí no había nada para mí. No era más que la hija que había sobrevivido. Me tocaba cuidar de mis padres cuando envejecieran.

El Abuelo me encontró sentada tranquilamente en mi habitación. Se acercó y me besó en la frente. Luego vio la fotografía y volvió a besarme.

—Nunca me gustó esa fotografía.

Lo miré al borde de la cama.

—Creía que a ti, a Ma y a Ba os gustaba. Parece mayor, como una mujer —mis palabras se perdieron en un hilo de voz, porque no estaba segura.

—Parecía demasiado mayor, pero no soy quién para decir nada.

Su voz también se fue apagando.

Se sentó pesadamente en la cama y me tomó la mano entre las suyas sin mirarme, con la vista puesta en la pared de enfrente, yendo de la puerta abierta al espacio encima del patio. Me apretó la mano.

—Debía haberles impedido utilizar esa fotografía. No es como deberíamos recordarla, por mucho que se estuviera convirtiendo en eso —hizo una pausa e inspiró despacio—. Es difícil, Xiao Feng, a veces es muy difícil hacer lo que sabes que debes hacer. Debería haber levantado la voz antes, pero no pude. No puedo hacer lo que sé que debería.

Se puso muy agitado y me soltó la mano tan agresivamente que casi la lanzó sobre mi regazo.

—Abuelo, creo que eso no les importa a Ma y Ba. Esta foto les gustaba mucho.

Se levantó y se dirigió a la foto.

—Quizá tengas razón, todo se arreglará.

Solo pude verle la espalda, las piernas dentro de los pantalones parecían tan flacas que no sé cómo podían sostenerlo. Vi cómo la nuca se acercaba a la fotografía. —Sí, ojalá hubiera tenido el valor de decírselo. Decírselo todo.

Se volvió, me miró y sonrió, aunque yo conocía sus sonrisas y aquella era llorosa y doliente, forzada para mí. Tenía los ojos húmedos y porfiaba en su sonrisa.

—Xiao Feng, te veo luego porque voy a dar un paseo solo.

No habíamos vuelto a pasear juntos por los jardines, él pasaba casi todo el tiempo sentado lánguidamente en su silla, como si estuviera esperando algo.

Una semana después Ba y Ma entraron en mi habitación con dos doncellas, portadoras del vestido de boda de mi Hermana.

—Xiao Feng, debes ponértelo para el prometido de tu Hermana. Las doncellas te ayudarán a vestirte —ordenó Ma.

Miré el vestido. No lo había visto bien hasta ese momento. Era precioso, pero seguía siendo de mi Hermana.

—El prometido de tu Hermana va a venir con su familia y quieren vértelo puesto.

—Pero ¿por qué quieren vérmelo puesto a mí? Nunca han pedido verme —me apresuré a responder.

—¡Deja de hacer tantas preguntas! Quieren comprar el vestido a tu Padre en recuerdo de tu Hermana y les gustaría vértelo puesto.

Yo no quería verlos. Me parecían sapos horribles echando su fétido aliento, mirando a quien se pusiera por delante con los ojos saltones. No quería que sus ojos de sapo se posaran en mí ni siquiera para que vieran el vestido puesto.

—Un sastre de la ciudad ha trabajado mucho para introducir los cambios necesarios en el vestido para adaptarlo a tu talla, y la costurera no tardará en volver a rematar el trabajo. Tienes que estar lista en cinco horas. Las doncellas te bañarán primero.

Ma y Ba se fueron sin darme más explicaciones, dejándome sumida en el pensamiento de Bi y su regreso. Las doncellas me desvistieron y me lavaron. Normalmente tardaba poco en vestirme porque Ma y Ba nunca me habían dado bonitos vestidos ni la ayuda de las doncellas, eso había estado reservado a mi Hermana.

El vestido de boda, el kua, era de seda roja con bellas flores y símbolos bordados en oro. El cosido era el trabajo exacto, cuidadoso y meticuloso que ahora conozco bien. Me recordaba a Bi, ojalá hubiera estado allí para verme. Nunca había llevado ropa semejante; ese tipo de vestidos debieron de hacer sentirse a mi Hermana muy especial, flotando por encima de todo el mundo, casi intocable. Pero Bi se hubiera reído de mí por ponerme ropa tan complicada y elegante. El vestido de boda que su Madre hubiese cosido para su novia también hubiera sido bonito y sencillo, un reflejo de la paz campestre que tanto amaba Bi. De todas formas, yo misma quedé sorprendida de mi aspecto una vez que las doncellas terminaron.

Yo no guardaba parecido con mi Hermana, era evidentemente más inocente e infantil, pero estoy segura de que era más guapa de cara. Nunca me habían peinado el pelo como es debido y disfruté al ver a las doncellas cepillarlo. Era negro y fuerte y tanto toqueteo y cepillado me hizo sentirme mayor, más como una mujer. En medio de tantas atenciones ni me acordé de que hubiera sido el vestido de boda de mi Hermana y de lo que le había sucedido. En aquellos breves momentos estaba intoxicada por la sensación de todo el mundo pendiente de mí.

El prometido de mi Hermana llegó con su Padre y su Madre y se sentaron todos en silencio a tomar el té con Ma y Ba. Cuando entré, el prometido de mi Hermana sonrió al verme y se puso a susurrar a su Padre, que no tardó en responder con un asentimiento de cabeza. Su Padre también sonrió y, al hacerlo, la cara se ensanchó en una triple papada y sus diminutos ojos desaparecieron bajo las espesas cejas. Parecía un sapo feliz y sonriente. Serví el té a todos y me senté en silencio mientras hablaban. Me senté y soñé que estaba sentada con Bi en los jardines, besándonos otra vez. Estaba tan abstraída que casi pude notar el sabor de su boca.

—Feng, sirve más té al señor Sang —mi Madre me sacó de mis ensoñaciones.

El vestido limitaba los movimientos e inclinarme para servir té resultaba bastante difícil, pero me sentía majestuosa y disfrutaba siendo el centro de atención. Para mí era toda una novedad y creí entender por qué mi Hermana se había vuelto tan egoísta y superficial. Ser el centro de atención a diario le había imposibilitado pensar en nadie que no fuera ella misma. Era abrumador incluso para un rato.

Me senté en silencio y miré por la ventana por detrás de los adultos sentados, perdiéndome en pensamientos de asistir a bailes como mi Hermana, a bailar y a reírme, aunque nunca me habían dado clases como ella y no sabía bailar. Pude ver por la ventana que el Abuelo salía de casa y echaba a andar por el camino. Esperé que por fin volviera a visitar los jardines; le proporcionarían una paz que creo que necesitaba después de la muerte de mi Hermana. Yo tampoco los había visitado desde que se fue Bi, y me hubiera gustado acompañarlo y volver a sentarme en la hierba a ver el río. Los adultos seguían con su conversación, sin hacerme caso, de manera que volví a mirar al Abuelo. Tenía el paso lento y fatigado y daba traspiés cuando solo hacía unas semanas había andado perfectamente. Al final del camino, en la cancela, se volvió a mirar atrás con la mirada sombría y el pelo alborotado por el viento. Se quedó mirando unos momentos, luego dio media vuelta y despareció en la calle.

La conversación cesó y me pidieron que me fuera. Me costó casi una hora quitarme el vestido y todo el maquillaje y estaba tan cansada que me quedé dormida. Habían dado orden a una doncella de que viniera a despertarme para la cena y volviera a vestirme. Esa vez me dieron un bonito cheongsam de seda que mi Hermana solía ponerse para cenar. Era de tacto suave y no pesaba casi nada. No me sentaba del todo bien, pero seguí estando muy guapa. Me gustó verme y disfruté con las doncellas cepillándome el pelo otra vez. Me había convertido en el centro de la casa y todo lo hacían para mí. No pensé en cómo había sucedido, simplemente me dejé llevar por la atención que me prestaban. Durante aquel breve tiempo no quería más que aquella sensación fuera eterna.

Cuando llegué a la mesa, estaba puesta para tres personas y pregunté por qué el Abuelo no comía con nosotros y me dijeron que había ido en peregrinación a limpiar la tumba de la Abuela en el campo y tardaría unas semanas en volver. Ba estaba triste y cansado, pero Ma estaba muy animada. Las doncellas no servían la comida con la diligencia que a ella le gustaba y las echó del comedor en cuanto terminaron. Antes de que se fueran Ba empezó a decir algo, pero Ma lo interrumpió en seguida. Me miró fijamente a los ojos, captando mi mirada como si creyera que también podía captar mi espíritu.

—Feng, dentro de dos meses, cuando acabe el período de luto, te casarás con el prometido de tu Hermana.

No. No puedo.

Buqué instintivamente al Abuelo con la mirada y me vi de pasada en el espejo. Por un momento me devolvió la imagen de mi Hermana. Ba no dijo nada; por lo visto no se atrevía a mirarme.

Los labios de Ma esbozaron una sonrisa, pero su boca la traicionó.

—Tu Hermana ha muerto y la familia de su prometido quiere seguir adelante con la boda. Han preguntado si nuestra otra hija podría ocupar el lugar de tu Hermana. La familia Sang ha dejado claro que debe haber boda . . . se consideraría una terrible pérdida de reputación si no se celebrara. Además, creen que es hora de que su hijo mayor tenga un hijo y no da tiempo a buscarle otra novia. A todos les pareciste muy guapa con el vestido de boda.

No pude moverme. Temí que si lo hiciera me pondría a llorar.

—Por supuesto, hemos dado nuestra conformidad y por lo tanto te casarás con él. Es un buen partido y tú, muy afortunada. No faltes al respeto a tu Hermana y nos humilles poniendo dificultades.

La reputación lo es todo. La familia, la gran familia Sang, había dicho a amigos, socios, parientes y muchas otras personas muy importantes que habría boda. Habían dicho que su hijo se casaría con una mujer bella, inteligente y humilde que sabía cómo respetar a una familia grande y tan bien considerada como la suya. Esta poderosa familia no quería vivir con la vergüenza de un cambio de fecha y todas las habladurías y preguntas sobre la nueva novia que se habrían suscitado en círculos privados y no tan privados. Si no se celebraba la boda, ¿cómo explicar que su hijo, vástago de tan ilustres antepasados, no hubiera recibido lo que le correspondía a él? Y a ellos.

—Cuando murió tu Hermana, esperaron que Ba obrara como es debido, como es honorable, procurando que todo siguiera su curso: esperaban que les ofreciera su segunda hija en lugar de la primera. Estaban en su derecho a esperarlo y nosotros lo comprendimos perfectamente. —Ma terminó de hablar y su tono desabrido puso fin a la conversación.

Yo no quería casarme con aquel hombre. No quería verlo a él ni a su Padre. No quería que me visitara y me llevara por ahí. No quería bailar con aquel joven como lo había hecho mi Hermana. Pero no podía discutir ni desobedecer y, del mismo modo que antes mi Hermana, debía dar por sentado que tenían razón. La familia había expresado su deseo y Ma y Ba lo habían aceptado. Yo debía respetar su decisión y acatarla. No tenía más remedio.

En los días que siguieron Ma tomó rápidamente las medidas necesarias: encargó vestidos, informó a los parientes y consultó al adivino las fechas, colores y símbolos favorables. Era todo responsabilidad nuestra puesto que ya habíamos fallado una vez a la familia Sang y en consecuencia habíamos perdido reputación. Volvieron a llamar a la costurera para garantizar que el vestido de mi Hermana me quedara perfectamente y llegara en un par de días. Esperé que también volviera Bi. Deseaba que me llevara lejos de allí.

Había soñado muchas veces con Bi desde que había vuelto a su pueblo. A veces eran como pequeños poemas, escenas breves que no duran lo que tarda una hoja en caer del árbol en otoño. Se habían hecho más intensos desde que me habían dicho que debía casarme con el prometido de mi Hermana y, a menudo, por las mañanas mi estado de ánimo estaba teñido de los colores de lo que hubiera soñado la noche anterior. En muchos de ellos Bi hablaba con el Abuelo. Nunca podía oír su conversación porque hablaban muy bajo, aunque el Abuelo asentía y sonreía. Yo me acercaba a ellos y Bi se volvía y me besaba, rozándome apenas con los labios. Incluso ahora, mientras estoy aquí sentada, rota y sola, mirando su retrato, puedo imaginar el beso y, cuando lo hago, no siento nada más. Me toma de la mano y luego nos sentamos a la mesa pequeña de la cocina a comer buñuelos. Hace mucho frío y el aliento se queda suspendido en el aire. Veo en su cuchara el jugo del buñuelo que está comiendo y me lo ofrece. Me lo trago y me da calor. Sonríe con satisfacción y eso me da más calor todavía.

Luego estoy sentada en el pupitre del colegio, mirando por la ventana en una clase vacía. Es un frío día de invierno, la hierba menuda y blanca por la escarcha. La gente lleva gruesos abrigos y botas grandes para protegerse del frío viento norte. Bi flota en la ventana del colegio, sonriéndome, y de pronto aparece a mi lado en el pupitre. Miramos juntos el libro de texto. Se apoya en el codo, mira con atención lo que pone, luego levanta la vista y me sonríe. No sabe leer y no importa. Me mira con unos ojos cálidos e irresistibles. Le leo lo que pone, es la historia de Guanyin, la diosa de la piedad. Termino el relato y él me toma de la mano, que está caliente en aquella clase fría. Compartimos el arroz pegajoso que me he traído para el almuerzo. Sus palillos se rompen y utilizamos los míos. Yo como por un lado y él, por el otro. Entra en clase una profesora. Le regaña pero no puedo entender lo que le está diciendo. Está muy enfadada y quiere pegarle.

Luego me despierto. Quiero que venga a por mí. Quiero que sus ojos me miren y me envuelvan. Quiero que me invada su dulce olor a campo.

Cinco días después llegó otra vez la costurera. Se puso inmediatamente a hacer cambios en el vestido, quitando y sustituyendo lo que había hecho el sastre de la ciudad. Me habían prohibido volver a los jardines, que era lo único que yo quería hacer, de manera que tuve que sentarme en un banco cerca de la puerta del desván donde trabajaba la costurera. Ella se sentaba al otro extremo, cerca de la ventana, donde había buena luz. Aunque no podía verle la cara, podía verle el espeso pelo negro, el cuello esbelto y la espalda. Pero sobre todo podía verle las manos cuando trabajaba con aguja e hilo. Ojalá me hubiera hablado.

Pasé muchas horas sentada mirándole, sin atreverme a preguntar por Bi. Solo quería que me dijera que era su hijo y que le había hablado de mí. Quería saber que había estado pensando en mí y que iba a venir a verme. No pude evitar esperar que hubiera venido con ella y estuviera esperándome abajo en los jardines. Pero no podía ir a ver; Ma y las doncellas estaban vigilándome constantemente. Las doncellas de mi Hermana ahora me seguían a mí a todas partes para asegurarse de que era cuidadosa y no hacía nada que pusiera en peligro la boda. Ma no consentiría que nada le causara más perjuicios a su reputación o a la de mi nueva familia.

Por lo tanto, yo estaba tranquilamente sentada mirando a la costurera mientras una doncella me vigilaba a mí. Las manos de la costurera iban de izquierda a derecha mientras iba dando forma al complejo cosido. Me encantaban sus manos; eran tan apacibles. Pude ver que nunca las había utilizado para destruir o hacer daño, solo para crear cosas con la esperanza de que fueran importantes o apreciadas por las personas.

Este vestido era el último acto del tenaz esfuerzo de Ma y mi Hermana y, aunque ella nunca lo llevaría y para mí sería una cárcel, la costurera debía seguir atendiendo sus instrucciones para crear algo bello. Una bella jaula en la que un hombre, como los que se sentaban en el mercado, pudiera guardar su pajarillo. Podía sacar la jaula y obligarle a cantar siempre que quisiera diversión, presumir ante sus amigos o simplemente hacer sufrir al pajarillo. Era la jaula que colgaría en su porche para poder escuchar sus trinos cuando no quisiera sentir que estaba solo.

Yo veía a la costurera construirme la jaula y a la doncella que me vigilaba, rascarse las rodillas hinchadas y en carne viva de tanto limpiar suelos. De pronto llamaron a la doncella. Permanecí allí unos momentos, luego, cuando dejé de oír sus pasos, salí corriendo hacia los jardines.

No había estado allí desde que se fue Bi. Como el verano había dado paso al comienzo del otoño, la hierba estaba crecida y los árboles habían perdido forma y necesitaban poda. El camino que Bi y yo habíamos recorrido, siguiendo los pasos del Abuelo cuando él acompañaba al jardinero, se había borrado, y no fui capaz de reconocer la parte de la orilla del río que solía ser la nuestra. El lugar donde nos habíamos sentado había desaparecido bajo la hierba crecida y las flores, como si los momentos que había pasado juntos allí hubieran tenido lugar en otra vida. Un vientecillo leve pasaba entre los altos juncos de la orilla y me rozaba en las mejillas. No había llevado abrigo y tenía frío allí sola. El sol parecía muy lejano. Su calor ya no calentaba los jardines, en tanto que flores y árboles se estaban preparando para el frío y la nieve. El cuadro perfecto que me había mostrado el Abuelo se había vuelto lúgubre y amenazador.

Bi no me estaba esperando. El Abuelo no me estaba esperando. De todas formas, seguí buscando, aunque ya había empezado a oír los gritos de las doncellas tras de mí. Habían entrado en los jardines y estaban muy cerca. Cuando llegaron me llevaron inmediatamente a casa. No ofrecí resistencia, pues sabía que debía hacer lo que me habían dicho.

Me senté otra vez a ver a la costurera. Levantó la vista y la miré directamente a los ojos y entonces lo vi.

—¿Adónde ibas, jovencita? —me preguntó.

—A los jardines de al lado. Estaba buscando a una persona.

—Mi hijo me ha contado que ibas a menudo allí y que eres muy inteligente. Dice que sabes el nombre de todas las flores y árboles en un extraño idioma antiguo, los nombres originales.

Al enterarme de que había pensado en mí, me quedé sin habla. Quise que me contara más, pero no pude hablar. Los labios y la lengua no me respondían. Solo podía esperar, muda. Siguió con su costura mientras yo le miraba la nuca con todas mis fuerzas, como si mirarle así pudiera obligarle a levantar la vista y seguir hablándome. Solo había silencio.

Quizá mi propio silencio le incitara a romperlo.

—Me ha contado que eras una chica muy guapa y creo que tiene razón —dijo por fin—. Estarás muy bella con este vestido, quizá más que tu Hermana. Sentí enterarme de que había muerto, nunca había hablado con ella, pero era una joven bella.

Tenía acento del campo, marcado y melodioso, y eso me hacía sentirme cálida y cómoda. No era tan claro ni refinado como el de nuestra sociedad, pero tampoco tan seco y frío. Quería aquel acento para mí. Quería hablar así también. Quería que me hablara de su hijo y no de mi Hermana y el vestido. Seguí mirándola, pero ella no se volvió, sino que siguió cosiendo. Sus largos cabellos negros estaban recogidos en un moño alto, realzando los hombros desnudos y el cuello por encima del borde de la blusa. Quise apoyar la mejilla en su cuello y rodearla con mis manos, descansar y dormir en la calidez de su cuerpo. Parecía tan apacible.

Sin embargo, permanecí sentada al fondo de la habitación vacía, mirándola, una campesina en opinión de mi Hermana. Quizá me abrazara como habría abrazado a Bi de pequeño, dejándome llorar en el mismo hombro para poder llevarle mis lágrimas. Quise que me rodeara con sus brazos como habría hecho con él al volver a casa. Seguí mirándola una hora más y luego la doncella me dijo que era la hora de cenar. Antes de irme, quise decirle algo para que se lo contara a él, pero no tenía ni idea de qué.

—Tía, dile que me acuerdo de él y que la única razón por la que estaba tan callada era que me gustaba escuchar sus historias. Él lo entenderá —dije al fin.

Me miró y sonrió.

La costurera siguió allí tres días más, pero no me dejaron volver a hablar con ella ni estar en su compañía sin la presencia de una doncella. Quería saber qué le diría a su hijo. Si le diría que me había visto. Si le diría que creía que yo era guapa y que hubiera sido un buen partido para él. Quería saber si había entendido cómo me sentía yo y si se lo explicaría. Quería decir a alguien que añoraba ver a Bi y a nadie más, y que alguien me dijera que ya llegaría el momento, pero no veía a nadie más que a Ma, Ba y las doncellas. Confié en que el Abuelo pudiera regresar pronto y dijera a Ma y Ba que no era bueno para mí contraer matrimonio con el prometido de mi Hermana. Había hecho que los médicos visitaran a mi Hermana, luego podría hacer eso por mí.

Cuando la costurera terminó la sacaron directamente de la casa y no tuve oportunidad de decirle adiós ni pasarle otro mensaje que dar a su hijo. Seguí soñando con Bi y pasaba los días esperando dormir para poder entrar en el mundo que compartía con él.

Capítulo 6

FUE LA PRIMERA vez que puedo recordar que notara la casa vacía y yo estuviera sola. En el patio no había movimiento y podía sentarme en cualquiera de las tres habitaciones que daban a él sin la preocupación de si vería a alguien. El cuarto de estar no era muy cómodo, con todas las pesadas sillas antiguas de madera con respaldos de mármol y varios arcones de laca oscura en los que Ma había puesto las piezas de cerámica Tang que el Abuelo le había regalado. En principio había cubierto las sillas con bordados hechos por sus padres, pero le habían parecido fuera de lugar cuando los sofisticados pretendientes de mi Hermana empezaron a venir a casa. El Abuelo siempre había llenado la casa de flores. Las que quedaban desde su partida habían muerto y no las habían sustituido. Ma y Ba no parecían darse cuenta, ni siquiera cuando empezaron a llenar la casa con el olor acre de la muerte. Quizá era así como tenía que ser.

De vez en cuando Ma me encontraba sentada en el despacho de Ba, contiguo al cuarto de estar. En invierno era un sitio cálido y acogedor, con todos sus cajones y cuadernos y el escritorio lleno de papeles y lápices. Además tenía una librería repleta de revistas y gruesos libros. Un día me encontró leyendo acurrucada en la butaca al lado del escritorio, donde ella se sentaba a veces cuando hablaban de dinero.

—Me alegro de haberte encontrado . . . Quería decirte qué suerte tienes. Casarse no es algo que todas las chicas tengan la suerte de conseguir, y menos con un hombre de una familia tan reconocida. Por supuesto, debería haber sido tu Hermana . . . Todos ellos pensaban que era muy guapa e inteligente. Por favor, no lo olvides. No faltes al respeto de su buen nombre y del nuestro.

Ma se había sentado en la silla de Ba. Siempre se sentaba con la espalda erguida y su cheongsam estaba siempre limpio y perfecto. Se ponía poco maquillaje, pero siempre procuraba tener la cejas bien depiladas y el pelo perfectamente recogido en un moño. No se movía sin un objetivo claro y odiaba a quienes lo hacían inquietos o sin motivo, gesticulando exageradamente. Siempre lucía su mejor sonrisa, que nacía de la sincera creencia en que lo que decía a la gente era por su propio interés. Semejante convencimiento se reflejaba en su mirada, que fijaba atentamente en la otra persona hasta que dejaba de hablar.

La escuché, pero lo que quería era salir corriendo.

—Serás la Primera Esposa del primogénito de una familia muy bien considerada. Este es el legado de tu Hermana para ti y debes estar agradecida. Tu propia Hermana me dijo que le hacía muy feliz darte esta oportunidad, si la familia Sang lo pedía. Ojalá la familia de tu Padre hubiera gozado de tanto respeto e influencia en la sociedad. Hubiéramos sido una gran familia. Piensa en todo lo que yo podría haber hecho.

Hizo una pausa, quizá para acordarse de todas esas cosas, algo que probablemente habría hecho antes cientos de veces, odiando a Ba un poco más cada vez. Quise preguntarle qué cosas diferentes habría hecho, pero no pude.

—Pero ¿será como el Abuelo y la Abuela? —pregunté de pronto.

—¿Qué quieres decir?

—El Abuelo siempre quiere estar con la Abuela. Aunque ella murió hace muchos años, a menudo me ha contado cuánto sigue queriendo estar con ella.

—Las mujeres tienen que espabilar. No podemos vivir todas como tu Abuelo, metido en el jardín a jugar con la tierra. Este es un gran partido para ti, tienes mucha suerte. ¡Ya te he dicho muchas veces que tienes que darte prisa en aprender a no ser tan tonta! —me espetó Ma.

Me miró, dándome la oportunidad de replicar, pero yo no tenía nada que decirle. Ya era demasiado tarde para hacerlo. Se fue y me dejó sola. Me quedé en el despacho de Ba y esperé a ver si venía él, pero al cabo de varias horas comprendí que en la casa estábamos solo Ma y yo. Cuando me fui del despacho ya había oscurecido porque las doncellas estaban encendiendo lámparas y velas. Estábamos a mediados de otoño y los días eran cada vez más cortos y fríos.

Ma y yo no volvimos a hablar de mi Hermana. Yo flotaba por la casa como un fantasma en espera del primer día de la ceremonia nupcial. Ma me obligó a practicar cómo caminar con mis vestidos y cambiarme de ropa, cómo comportarme y actuar durante las ceremonias del té. La ceremonia nupcial exigía que me cambiara de ropa cuatro veces; había otro vestido para las ceremonias del té y varios más para los banquetes. Ma no me explicó nada de esto con la excitación y expectativa que había mostrado al tratarlo con mi Hermana, se limitó a asegurarse de que me había enseñado todo lo que le parecía que yo debía saber para comportarme correctamente. Era una obligación que había que cumplir. Desgraciadamente, todas aquellas enseñanzas duraban en mí poco rato una vez que las iba recibiendo. No quería pensar en ellas.

La ceremonia nupcial duraba un total de tres días, con varios banquetes y ceremonias del té en las que mi marido y yo serviríamos té a ambas familias. Mi decimoctavo cumpleaños caía en la semana siguiente a la boda. Imaginé que mi nueva familia podría darme la bienvenida con una celebración entonces, quizá invitarían al Abuelo de visita.

Entre tanta práctica, prueba y soledad, pensé en mi futuro marido. Seguía pareciéndome un gran cochinillo glaseado, con el rostro gordo y reluciente y la nariz chata de ventanas pronunciadas. Llevaba siempre muy bien hecha la raya en el pelo, peinado hacia el lado izquierdo. No era elegante como Ba, sino grueso y de aspecto pesado. El Abuelo me había contado que había acudido a la universidad y había sido de los primeros de la clase, el primer miembro de su familia en haber ido, y que parecía muy inteligente con aquellas gafas. Había hablado conmigo mientras esperaba a mi Hermana y me había parecido bastante cordial y amable, se llamaba Sang Xiong Fa y yo sería su esposa. No quería casarme con aquel hombre ni con ningún otro.

Mis padres y yo cenábamos juntos desde que se había ido el Abuelo. Yo me sentaba a un lado y Ma y Ba al otro. Todas las noches comíamos en silencio, Ma tomando bocados pequeños y Ba masticando despacio. Ambos esperábamos que Ma dijera algo, pero nunca lo hizo. Solo había una pregunta que rompería nuestro silencio. No pensaba en otra cosa, porque, para mí, todo tenía su origen en aquella pregunta. Pero no podía decir nada hasta que Ma no me hubiera hablado. No podía saltarme el turno y ella parecía alegrarse de que todos guardáramos silencio.

La noche anterior a la ceremonia comprendí que debía hacer la pregunta. Sencillamente no podía contenerme. No podía sentarme a comer otra vez con ellos porque ya no podía comer. Todo cuanto llegaba de la cocina me parecía insípido y sin alimento. Hacia el final de la cena, las doncellas habían servido el arroz y se fueron. Empezamos los respectivos cuencos y hablé. Ba levantó la vista, asombrado de que me hubiera atrevido a hablar. Miré a Ma y vi que había contraído las pupilas. Aguanté la mirada y volví a hacer la pregunta. Ella siguió comiendo, pero pude ver que su mirada se endurecía, atrapándome otra vez y obligándome a callar. Pero yo estaba decidida a que esa vez fuera diferente.

—¿Por qué? —pregunté.

Siguió mirándome sin reaccionar, luego bajó la vista a su cuenco y siguió comiendo. Dio otro bocado, alargó el brazo y puso más comida en mi plato.

—Debes comer para estar fuerte. No querrás ponerte enferma para las ceremonias —fue su única respuesta.

Mi pregunta no obtuvo respuesta porque no hacía falta: ya formaba parte de la historia. A diferencia de los antiguos imperios desaparecidos, cuyo lenguaje describía las flores y los árboles, China había florecido y sobrevivido durante cinco mil años. Había sobrevivido por obligación. Había sobrevivido obligando a su pueblo a aceptar voluntariamente antiguas costumbres y normas sin atender a la automutilación y el dolor que comportaban ni el autoengaño que exigían.

Ba me miró y en seguida se fijó en algo detrás de mí. Luego volvió a mirarme tímidamente, pero solo un momento. Siguió comiendo.

Acabé y me levanté para ir a mi habitación, donde me senté a esperar el día siguiente. Ba vino a mi puerta. Pude oírle respirar al otro lado. Sentí su mano en la hoja y al poco tiempo me pareció que estaba llorando. Pasó mucho tiempo hasta que se fue. No entendí por qué no pudo entrar a hablar conmigo. Quise decirle que no había nada que temer, pero no pudo.

Me desperté sobre las cuatro y media de la mañana para lavarme y vestirme. Aún estaba oscuro y las criadas estaban cansadas. El aire era fresco y todo estaba frío al tacto. Trabajamos en silencio, mi única distracción fueron los escasos momentos que pasé recorriendo las costuras del vestido entre índice y pulgar para apreciar el trabajo de la Madre de Bi.

Después de bañarme me quedé desnuda ante el espejo, esperando que las doncellas me vistieran. Tenía el cuerpo joven y débil. Rara vez me había observado tan minuciosamente. Nunca se hablaba de las relaciones físicas entre personas y se evitaban los comentarios sobre el propio cuerpo, excepto el peso y la altura. Solo la gente de clase baja hablaba de esas cosas.

Me miré con más detenimiento. Tenía la piel ligeramente tostada por el sol del verano y, aunque se me quitaría, jamás sería el blanco de leche que tantas mujeres, y hombres, buscaban. Me fijé en mi altura y vi que era grande, aunque sabía que en comparación con mi Hermana era más esbelta. Tenía pequeñas cicatrices en las piernas debidas a cortes de la hierba al correr por los jardines. Mis pies eran musculosos y anchos de tanto pisar el duro suelo. Mis pechos eran pequeños, pero los pezones parecían demasiado grandes. Me pregunté si algún día tendría un hijo a quien daría de mamar.

Las doncellas me depilaron las cejas y me frotaron la piel con bálsamo. Entró una mujer a maquillarme y recogerme el pelo de manera que desapareciera en el tocado nupcial. Cuando terminó vi que parecía mi Hermana. No me reconocí. Me puse el vestido y esperé de pie. El palanquín llegaría en tres horas para llevarme a casa de mi prometido. No podía ni llorar, ni sentir ni entender qué significaba nada de todo aquello.

Esperé con Ba en el recibidor.

El palanquín era bonito, con animales y símbolos tallados en los laterales de laca roja y dorada. A los lados colgaban flores olorosas recién cortadas. En cada esquina había un hombre musculoso con el cráneo afeitado al estilo manchú, listo para levantar las andas y transportarme. Ba y Ma estaban preparados para decirme adiós. Ma decía que estaba guapa, casi tanto como mi Hermana, y repetía que era un gran día para mí. Luego me sonreía y siempre la odiaré por eso. Una sonrisa estúpida, transmitida de generación en generación, hueca, involuntaria, de sueños envenenados contagiados. Ba me miró y luego me ayudó a sentarme en el palanquín.

—Estás preciosa. Y fíjate —dijo pasando el dedo por el lateral lacado— qué forma de dejar a tu antigua familia y marchar con la nueva. Es magnífico.

No pude verle los ojos.

—Nos veremos en la ceremonia nupcial.

Su voz se perdió al correr la cortina. Pude oír cómo encajaban las andas, luego me levantaron con una sacudida y echamos a andar. Iba sentada tranquilamente, aun cuando no podía evitar algún que otro bote en el asiento cuando los porteadores daban traspiés por el pavimento desigual de las calles. Aunque la mañana seguía siendo fresca, el aire dentro del palanquín no tardó en ser cálido y húmedo a causa de mi respiración dificultosa. Un rayo de luz se filtraba por la ranura entre las cortinas y bailaba sobre los bordados. Su blanco fulgor realzaba la delicada labor de las puntadas, siguiendo el curso de la aguja arriba y debajo de la tela. Al final me asomé por entre las cortinas y pude ver las calles de las inmediaciones de nuestra casa, así como las copas de los árboles de los jardines a lo lejos.

El aire fresco del exterior alivió mi encierro. De pronto vi al Abuelo de vuelta a casa por el otro lado de la calle. Iba deprisa, se detuvo y miró directamente al palanquín. Se le veía cansado, con la piel de la cara fláccida y menos pelo. Hacía esfuerzos por caminar erguido. Sus ojos grises nos siguieron mientras los manchúes me transportaban. Murmuraba algo para sus adentros mientras miraba y no se me ocultó el temblor de brazos y manos. Él a mí no me vio y fue la última vez que yo lo vi.

Lo dejamos atrás. La gente se interponía entre nosotros. Vi que seguía mirando, luego bajó la vista y reemprendió el camino de vuelta a casa. Le grité, pero el sonido quedó amortiguado por el palanquín de madera y nunca traspasó la gruesa cortina.

No pude dejar de llorar. Las lágrimas rodaban por mi rostro mientras seguíamos dando botes. Algunas veces me caía de lado y tenía que recomponer el tocado. Entonces me eché a reír sin venir a cuento. No sabía qué iba a sucederme y, mientras me iba perdiendo en mis pensamientos sobre el joven gordo y su familia, llegamos a casa de los Sang. Oí gritar a alguien que abrieran la puerta y luego me llevaron a un patio.

A través de las cortinas pude ver las grandes cajas de los regalos de Ma y Ba. Algunas estaban abiertas y sobresalía tela por los lados o asomaba paja; otras estaban vacías. Vi algunos de los objetos tradicionales y consuetudinarios, versiones más costosas de las cosas que me había enseñado Ma una vez de su dote: joyas de oro, frutos deshidratados, juegos de té, colchas, semillas de loto y los tazones de los hijos y los nietos. También había otros regalos que habían añadido mis padres, tales como costosos pergaminos y cerámica, innecesarios según la tradición, aunque corroboraban que éramos una buena elección y suponían un mayor reconocimiento a la familia Sang. Este era el mundo de mi Hermana, era ajeno a mí.

Descorrieron bruscamente las cortinas y a la luz del sol vi los altos muros del patio y a los cuatro horribles porteadores manchúes frente a mí, con las almohadillas de nudos al hombro. Llegaron tres criadas y me ayudaron a levantarme del asiento. El patio era amplio y el pavimento, de mármol pulimentado, a diferencia del pequeño patio de piedra gris de casa. Seguí a las criadas con los manchúes por detrás. Otros tiraron petardos y varios músicos se pusieron a tocar címbalos y quejumbrosos erhus para ahuyentar a los malos espíritus. El humo de los petardos nubló el patio y ascendió inútilmente al cielo.

Al entrar en la casa vi que era muy grande, de varios pisos, y no pude dejar de detenerme a mirar alrededor. Una criada tiró de mí hacia adelante, pero no dejé de mirar mientras andábamos. El recibidor estaba recubierto de madera oscura y por encima había tres galerías, cada una de ellas con su balaustrada barnizada de oscuro. Pude ver gente asomada a las balaustradas para contemplar nuestro pequeño cortejo. El techo era muy alto. En las paredes del recibidor había bonitos pergaminos antiguos y, de trecho en trecho, hornacinas decoradas con porcelana Qinghua azul marino, tazas y platos Tang de esmalte verde, almohadas de porcelana de la dinastía Song (una en forma de niño y otra en forma de niña), un raro celadón verde Longquan y un gran jarrón con cuello de botella del gran período Hongwu, así como muchos delicados adornos de vidrio de colores. El Abuelo me había enseñado imágenes cuando hablábamos de adornos florales y de cómo debía existir un sutil equilibrio entre las flores y el jarrón. Yo sabía que se trataba de piezas raras y caras y que los regalos que tanto esfuerzo les habían costado a mis padres no eran nada en comparación.

Me llevaron a una habitación al final del pasillo y me dijeron que me pusiera en el centro. Una criada esperó conmigo. En la habitación no había nadie más que la criada y yo. Al igual que el recibidor, el suelo de la habitación era de madera barnizada y en las paredes colgaban enormes pergaminos de cascadas, grullas y apacibles montañas entre la niebla, con caligrafía de trazo fino que no supe leer bien. Estaban echadas las contraventanas y yo noté calor con tantas capas de ropa encima. Mientras esperaba empecé a sudar.

De pronto entraron en la habitación dos mujeres mucho mayores. Las reconocí de las visitas de la familia meses atrás, el día que llovió tanto. Iban vestidas muy tradicionalmente con un bonito y largo kua con brillantes y animadas incrustaciones rojo y oro. Cada vestido tenía un grueso borde dorado con bordados de grandes fénix. Les miré a la cara, gorda y embadurnada de pintura para ocultar su aspecto avejentado. Eran grotescas.

¿Por qué elegiría mi Hermana vivir con ellas? No entendía por qué habría querido hacerlo. Las mujeres se acercaron y me miraron a la cara. Una me tocó la mejilla y la otra me levantó la mano y alargó el brazo por dentro de la larga manga de mi vestido hasta tocar la piel debajo del brazo. Presionó debajo de la axila. Cada vez que me tocaban y apretaban murmuraban algo entre sí. Yo estaba demasiado asustada como para hablar. Una me levantó el dobladillo del vestido para verme los pies y los tobillos. No creo que les gustara mi aspecto, mis manos ni piel. La más fea, la que llevaba más maquillaje y no tenía cuello, acercó su cara a la mía.

—No lo olvides, soy la Primera Esposa de la casa y —señalando a la otra mujer, que estaba a la puerta a punto de irse— ella es la Segunda Esposa.

En el silencio que siguió a cuando cerraron la puerta rompí a llorar. La criada, de cuya presencia me había olvidado, se apresuró a acercarse con un pañuelo para impedir que se me corriera el maquillaje. Durante las dos horas siguientes estuve allí llorando y ella secándome las lágrimas.

Por fin me llamaron y me llevaron a una puerta doble. Allí me estaba esperando el joven.

Mi novio parecía más elegante y menos presuntuoso con el traje de boda de seda negra y la larga bata roja con bordados de dragones y caracteres para atraer la buena fortuna. El sombrero pequeño con un pompón rojo le daba un aire de escolar carirredondo.

Me sonrió y dijo:

—Apenas puedo verte detrás del velo, pero veo lo suficiente para saber que eres bella. Creo que los invitados estarán de acuerdo conmigo.

Me pregunté si pensaba en mi Hermana, pero Ma me había dicho que no la mencionara durante la ceremonia porque daría mala suerte.

—Ahora debemos irnos. ¿Estás preparada? Debería decirte que no estés nerviosa, pero yo mismo estoy un poco nervioso.

Me guiñó el ojo con una rápida sonrisa y luego hizo señas a los criados de que abrieran las puertas.

Solo acerté a esbozar una sonrisa en respuesta, pero no debió de verla a través del velo. Todo se sucedía a tal velocidad que no me daba tiempo a darme cuenta. Se abrieron las puertas y entramos en un gran salón con centenares de personas. En el otro extremo había dos sillones donde estaban sentados su Padre y la Primera Esposa, con ropas de seda. Podía haber sido la corte imperial, con todo el mundo reunido para presentar sus respetos.

Me sentí torpe caminando por el pasillo entre los invitados, porque mi paso era demasiado largo y lo llevaba cambiado con el resto del cortejo. La criada no hacía más que susurrarme instrucciones. Me entró pánico y, aunque no pude oír que nadie dijera nada, creo que noté todos los insultos que me dirigían. Junto a mis Suegros había otros muchos miembros de la familia, con ropas caras y elegantes. Todos me miraban fijamente y pude verlos cuchichear entre sí. Más adelante me enteré de que en la casa vivían treinta y cuatro miembros de la familia, cada uno con sus propios aposentos y actividades, centradas sobre todo en obtener más dinero e influencia sobre el actual jefe de la familia, mi Suegro.

Arrodillada en un cojín ante mis nuevos padres, estaba tan angustiada que me olvidé de los centenares de personas que me miraban. Cuando levanté la vista a la Primera Esposa desde mi posición a sus pies, me pareció una cosa deforme, como las figurillas de barro que moldeábamos Bi y yo mientras jugábamos a la orilla del río. Me entraron ganas de reírme para mis adentros, aunque mi rostro estaba tenso y tirante de miedo. Mi novio y yo teníamos que servir el té a sus padres y luego a los míos. No sabía si debía sonreír al darles el té o ni siquiera mirarles a los ojos. Fue un alivio no verterlo. Cuando nos devolvieron las tazas, los padres nos dieron un paquete rojo con dinero. A juzgar por el grosor, mis Suegros dieron a su hijo un modesto li shi. Ba y Ma dieron a su nuevo yerno un li shi que parecía enorme. No sabía que hubieran ahorrado tanto. Después de agradecérselo, nos levantamos y todos los invitados nos vitorearon. Fue muy impactante mirar a mi nuevo marido. Ya estaba casada.

Había tres banquetes para celebrarlo y yo debía brindar con todos los invitados en cada comida. Mi marido tomó bebidas alcohólicas y la Primera Esposa me sugirió que hiciera lo mismo, porque era una grosería no beber la primera noche. Había treinta y cinco mesas de quince comensales cada una y brindamos en todas las mesas. Al acercarnos a cada mesa los invitados se ponían en pie, levantaban los vasos y bebíamos todos. Ma había procurado enseñarme la etiqueta y los modales adecuados para la ceremonia nupcial, pero todo aquello me abrumaba. Sencillamente, eran demasiados gestos de cortesía y tradición como para recordarlos y repetirlos. No había tenido tiempo suficiente de practicar y aprenderlos. Nada salió bien. Llamé a parientes por nombres que no eran y di saludos incorrectos. Sabía que era una falta de respeto, pero yo no podía hacer nada porque no daba tiempo a pedir disculpas. Al llegar a la octava mesa, después de tres vasos de vino, empecé a sentirme mal, pero la Primera Esposa insistió en que también debía brindar con todas las demás mesas. Si fuera necesario, me sostendrían las criadas. Me rebajaron el vino con agua, pero en las últimas mesas ya no podía ver nada y apenas me tenía en pie. Al final tropecé y me caí y recuerdo las carcajadas mientras me levantaban.

Me llevaron a mi nuevo dormitorio. Tumbada de espaldas, miré al techo. Los contornos de las cosas eran borrosos, de manera que los detalles tan pronto se perdían como los veía con claridad. Una repentina punzada de dolor me atravesó la frente hasta detrás de los ojos, la habitación empezó a dar vueltas y perdí el conocimiento.

La criada que me había enjugado las lágrimas antes de la ceremonia, una mujer llamada Yan, permaneció a mi lado toda la noche. Por la mañana me trajo copos de arroz, que me sirvieron para asentar el estómago. Se sentó al borde de mi cama, algo de muy mala educación en una criada, pero fue la única muestra de amistad y calidez que recibía en los dos últimos meses, aparte de aquellos momentos con la Madre de Bi, y me alegré. Me dijo que me había perdido el resto del banquete, aunque mi Madre había contado a todo el mundo que yo estaba agotada por la felicidad y la excitación del momento.

Yan estuvo sentada viéndome comer y al cabo de un rato rompió el silencio.

—Joven señora, debes ser prudente en esta casa. Debes cuidar lo que dices a la gente de aquí. Hay muchas rivalidades entre los miembros de la familia, muchas viejas rencillas, pero me costaría horas volverlas a contar y, además, no debo hablarte de esa manera. Recuerda que, después de tu Suegro, la Primera Esposa es quien debe recibir el máximo respeto, la máxima consideración. Incluso tu marido debe seguir esta norma, en todo caso. Ella es su madre.

No entendí cabalmente lo que Yan estaba contándome. Yo ya tenía miedo de toda la familia y no quería conocer a las demás personas de la casa.

Los copos de arroz estaban calientes, el olor a arroz hervido me trajo recuerdos del Abuelo en la cocina y de las tardes en que Bi, el Abuelo y yo nos habíamos sentado a charlar.

—Gracias, Yan —fue todo lo que pude responder. No quise permitir que ella, una doncella, viera mi ignorancia.

Me distraje con mis pensamientos y no me di cuenta de que se había ido de la habitación.

Entraron luego a vestirme otras criadas para la siguiente jornada de celebraciones. Estaba cansada y no conocía a aquellas doncellas. Me daba vergüenza estar delante de ellas y me sentía incómoda cuando me tocaban. Sus atenciones eran agobiantes. Tenía miedo de todas las cosas que no entendía y pudieran hacerme daño. Ya era hora de ver a mi nuevo marido.

Al entrar en el salón el segundo día hubo bromas y sonrisas reprimidas según pasábamos cerca de los miembros de la familia, caminando del brazo. Xiong Fa me daba unas amables palmaditas en el codo mientras caminábamos, y eso me calmó, luego me sonrió.

—¿Te sientes bien? —preguntó.

—Creo que sí.

—Hoy tenemos otra ceremonia del té, y luego esta noche otro banquete para recibir a los miembros más lejanos de la familia, los conocidos y las relaciones de los negocios. Te sentarás junto a mi madre, la Primera Esposa. Debes tenerle consideración, y ofrecerle poner comida en su plato. Por favor. Sé atenta. Lo mejor es que le sirvas al principio de la comida. No esperes a que se sirva ella o es capaz de decirte que no eres educada por no manifestarle el debido respeto. Por favor, haz esto correctamente. Eres joven, permíteme decirte que seguir la etiqueta, las costumbres, todos los detalles, te facilitarán la vida aquí. Y, por favor . . . no te preocupes.

Me miró y volvió a guiñarme el ojo. Sus palabras iban acompañadas de una calidez que me sorprendió. Fue la primera vez que me di cuenta de que, cuando su familia no nos estaba observando, Xiong Fa no los seguía y sabía comportarse de otro modo. Esa noche fue amable y considerado conmigo. Yo estaba nerviosa y contuve la respiración para dejar de temblar; cerré los ojos muy brevemente, quizá en su presencia se obliga a comportarse igual que ellos: orgulloso, agresivo, intimidante.

—Serviré adecuadamente a la Primera Esposa —lo miré procurando inspirarle confianza.

—Bien. Y, por favor, no bebas más.

Se rio.

Llegamos juntos al final del salón y nos arrodillamos ante mis Suegros para servirles otra vez el té. Los invitados aplaudieron y nos vitorearon mientras lo hacíamos, y me sentí aliviada por haber desempeñado bien una de mis obligaciones. Vi que Yan estaba detrás, mirándome y sonriéndome, y no me sentí tan sola. Al menos tenía allí alguien de mi parte. Tras la segunda ceremonia del té, mis Suegros, Ba y Ma nos dieron otro gran li shi. Luego me cambié otra vez de ropa y me fui a descansar.

Me acerqué a la ventana de mi habitación, que era grande, con una cama de cuatro postes y dos butacas rellenas en exceso. Cerca de la ventana había una cómoda y un gran vestidor detrás. La habitación daba al patio por el que yo había entrado en el palanquín. Lloviznaba, y el mármol oscuro del patio relucía como cuero mojado. Todo estaba en su sitio correspondiente: los leones de piedra de las esquinas, guardianes apostados a ambos lados de la puerta y un inmenso recipiente de porcelana Qinghua con grandes koi dorados nadando en ella. El gran estanque de porcelana formaba el eje de la fortuna alrededor del cual giraba aquel mundo perfecto. Todo estaba bien dispuesto y en perfecta simetría, solo rota por las cajas que quedaban por abrir, aunque pronto desaparecerían. El resto de la casa era un hervidero de familiares e invitados, si bien, unas vez concluidas las celebraciones, también volvería a su ser, tan ordenado como el patio.

Estuve mirando fijamente a un guardián por ver si se movía, hasta que vino Yan para ayudarme a vestirme para el banquete. El hombre no movió un músculo. Yan me ayudó en silencio. Luego, al pasarme las joyas, me tomó la mano.

—Recuerda lo que te he dicho esta mañana.

Asentí con la cabeza. Mi mano descansó en las suyas un momento y luego ella me soltó.

La noche pasada no me había fijado en que el salón de banquetes fuera tan grande; era el más grande que había visto en mi vida. Nunca hubiera imaginado un espacio semejante en casa de nadie. Estaba decorado al estilo occidental, con una enorme araña en el centro del techo y un escenario al fondo, donde un grupo de músicos interpretaba una música del estilo de las melodías que había oído cantar a mi Hermana. Pensar en ella cantando alegremente para sí misma por la noche fue el primer recuerdo feliz de ella desde que murió. Tenía que haber sido ella quien recorriera el suelo de madera barnizada para sentarse con sus Suegros en la mesa presidencial; tenía que haber sido ella la que fuera observada desde todos los ángulos. No habría sufrido por semejante examen ni se hubiera sentido sola entre cientos de personas. Los habría cautivado a todos y a mí ni siquiera me habrían invitado. Me habría quedado tranquilamente en casa con el Abuelo.

Mi marido me hizo señas de que me sentara la primera y movió la silla para mí. No estaba segura de que debiera sentarme antes que él, podría tratarse de una estratagema para ver si conocía la etiqueta, pero él hizo un gesto con la cabeza para indicarme que sí. Ocupó su lugar a la mesa y entonces hubo un brindis por Xiong Fa y por mí, seguido de un inmenso rugido que fue muy emocionante. Como si todo el mundo aprobara la boda y me hubiera aceptado.

Estábamos sentados con mi Suegro, la Primera y la Segunda Esposa, Ba, Ma y otros parientes de mis Suegros. Recordé lo que me había dicho Xiong Fa y, cuando llegó la comida, me hizo un gesto con la cabeza. Estaba muy bien presentada. Me decidí por una porción de pescado porque me pareció el plato preparado con más delicadeza. La tomé con mis palillos y la puse en el plato de la Primera Esposa. La Segunda Esposa lo miró atentamente.

—¡Jie, mira qué porción ha elegido la chica para que comas! Mira esas espinas . . . ya quiere ahogarte y ni siquiera sabe lo mala que puedes ser —se rio.

Me ruboricé y sentí que ardían las mejillas.

—Está bien. Ahora debes tomar tú una porción —la Primera Esposa me hizo señas de que tomara algo de pescado.

Elegí una porción próxima a la cola, pensando que les demostraría que no era una glotona y les dejaba a los demás las mejores porciones.

—Debería haber elegido una porción mejor, aunque puede que no distinga la diferencia —comentó con el ceño fruncido la Segunda Esposa a la Primera Esposa.

—Bueno, ya nos lo esperábamos. ¿Has visto el tamaño de sus pies y los músculos tan enormes de sus piernas? Es como la esposa de un pescador —comentó la Primera Esposa.

Ojalá pudiera haberlo sido. Mi emoción volvió a convertirse en temor al empezar a darme cuenta de la naturaleza de aquella familia y lo que me había sucedido a mí. Ojalá hubiera podido estar en cualquier otro sitio que no fuera aquel, aunque por entonces no había encontrado aún las palabras para expresarlo.

El resto de la comida seguí tomando pequeñas porciones de todos los platos. Al acabar el banquete, después de más brindis, mi marido me acompañó a mi habitación en compañía de Yan. Al día siguiente se celebrarían las últimas ceremonias nupciales y luego me quedaría a vivir en mi nuevo hogar como Primera Esposa del primogénito de la familia Sang. Era para lo que había sido educada mi Hermana, su puesto.

Me senté en mi habitación a mirarme en el espejo mientras Yan trajinaba a mi alrededor. Miré intensamente a través del maquillaje y el brillo artificial que me habían dado y vi otro rostro. Tu rostro, ahora lo sé. Lo miré durante mucho tiempo. Ojalá la imagen se hubiera quedado conmigo todos los días de mi vida, pero se fue desvaneciendo paulatinamente en el dolor y la cólera que estaban por venir. Ojalá se hubiera quedado conmigo para siempre.

Ahora voy a hablarte de tu tatarabuelo Sang. Unos cuarenta años antes de todo aquello llegó de la provincia de Hebei y fundó una empresa para vender artículos del puerto de Shanghái en las provincias y ciudades del interior. A la gente del centro de China le encantaba poseer objetos exóticos de Occidente, así como de India, Malasia y Java. Su empresa creció, compró barcos y oficinas y luego levantó una mansión palaciega para todos los miembros de su familia. Como había trabajado y sufrido mucho, construyó la enorme casa de los Sang para mantener a toda su familia a salvo de todas las dificultades que él había padecido. Ahora el mismo edificio que les había proporcionado seguridad mantenía a su descendencia aislada del resto del mundo y sus padecimientos.

No quería la seguridad de aquella casa; no la habían construido para mí. Quería irme de allí y luego volver a ponerme ropa sencilla y huir. Quería encontrar a Ba y pedirle que me tomara de la mano. Quería verlo pescar y contarle los nombres de todas las flores, como me había enseñado el Abuelo.

Al dormir en mi nueva cama me di cuenta de que la de mi casa era de niña, mientras que esta era de mujer adulta. Me sentía perdida en ella. Era demasiado grande para una sola persona, era de palisandro y nogal con pequeños dibujos en forma de concha en el veteado. Mi nueva familia me había dado seda, oro, joyas y otras cosas maravillosas; en muchas de ellas no había pensado nunca. Ma hubiera sabido valorarlas mucho mejor que yo, aunque no valían nada en comparación con el cumplimiento del objetivo más importante de su vida, el que mejor la definía como mujer y madre. En la casa no había nada que yo quisiera pero sabía que, al quedarme con todo, me había portado como una buena hija, la mejor, que era lo único verdaderamente importante. Nuestra familia había mantenido la consideración y, al matrimoniar, había ascendido en la escala social.

Yan rompió el silencio.

—Mañana es la ceremonia final. Después de ella formarás parte de la familia Sang. A partir de mañana tu esposo puede decidir pasar la noche contigo en tu habitación.

Se dio cuenta de que yo no había entendido el alcance de sus palabras, de manera que se acercó y se sentó en un taburete al lado de la cama. Todavía era joven, pero mi sentí humillada por mi ignorancia, porque una doncella supiera algo que yo no. En medio de mi vergüenza y confusión le solté:

—No es correcto que una criada se siente tan cerca. No debes hacerlo.

Yan no se inmutó por mi reacción, sino que se quedó donde estaba. Empezaron a rodar lágrimas por mis mejillas. Ella permaneció sentada.

—Debes irte, no está bien que me hables de ese modo. No vuelvas a hacerlo —dije con petulancia.

No se movió, pero otra doncella llamó a la puerta y entró.

—¿Puedo hacer algo por ti, señora?

—No —dije más tranquila—. Todo va bien. Acabo de despertar de un mal sueño. Me he sobresaltado, eso es todo.

Yan aguardó pacientemente a que terminara de llorar antes de irse por la noche. Por fin me quedé sola, asustada de todo lo que no sabía y temerosa de todas las cosas desconocidas que aún podían sucederme.

Yan me despertó temprano para vestirme para el último día. Nos lo tomamos con calma y fue amable conmigo. Una vez que me hubo bañado, se puso a cepillarme el pelo, hablándome con voz suave, como si estuviera leyendo un cuento a un niño en la cama.

—Mi marido era de la guardia imperial. No era muy mayor y estaba destinado en un puerto del norte. Tú no lo recordarás, pero entonces el país estaba en guerra y mucha gente se oponía al emperador. Había señores de la guerra, bandidos y extranjeros por todas partes, imponiendo cada uno su ley. Al principio vivíamos en el cuartel, pero luego, cuando ascendieron a mi marido, nos mudamos a una casa pequeña en el campo, donde tuvimos una pequeña granja.

Era un hombre tranquilo y, aunque su vida fue combatir y guerrear, cuando estábamos juntos siempre reinaba la paz. Nunca hablaba de su trabajo, ni de lo que veía o hacía. Nos limitábamos a trabajar juntos, plantando, recolectando y atendiendo a nuestra casa. Cuando venía a casa raro era el momento en el que no estábamos juntos. Lo amaba mucho. Luego, al cabo de once años de matrimonio, lo mató una partida de bandidos que quería robar un cargamento de productos extranjeros que él estaba vigilando.

Con tanto horror en su vida, siempre tuve el presentimiento de que nuestra vida en común estaba amenazada, que acabaría bruscamente algún día. No creía que fuera a durar tanto. No tuvimos la suerte de tus padres, nosotros no tuvimos hijos que cuidaran de nosotros. Cuando él murió no me quedó gran cosa y yo no podía mantener la granja sola, de manera que lo dejé y me vine a Shanghái —aquí hizo una pausa y suspiró—. Quería trabajar para personas que aún tuvieran futuro y la vida por delante. Ahora cuido de ti. Tal vez mi suerte ha cambiado.

Miré su reflejo en el espejo y vi que me estaba sonriendo; luego siguió cepillándome el pelo.

—¿Crees que amaré a mi esposo como tú al tuyo? —no pude evitar preguntárselo.

—No lo sé. No es un mal hombre, pero es el hijo de sus padres. Debes hacer lo que diga, pero guarda siempre un lugar para ti.

Reflexioné un poco y comprendí lo que había querido decir.

—Creo que una vez tuve un lugar así.

—Debes procurar conservarlo, aunque no sea más que en tu imaginación y en tus sueños.

Terminó de cepillarme y fue a recoger mi vestido. Era el único que colgaba en el vestidor, de momento. Me senté en mi du dou, y me miré otra vez al espejo. Yan había peinado mis cabellos largos hasta la cintura y los había recogido en un moño. Aún no me había acostumbrado a verme de ese modo, no estaba acostumbrada a ver mi cuerpo medio desnudo, mi piel al aire, la forma de mi cuello, los labios rojos pintados al estilo Qing y el maquillaje en las mejillas. Me dio frío y no me reconocí. Parecía una adulta. Parecía una esposa.

Otra vez en el salón, volvimos a arrodillarnos para servir una vez más el té a mi nueva familia. Otra vez volvieron a darnos regalos muy diferentes y caros. Mi Suegro exigía que las ceremonias se repitieran exactamente igual. Creía que las costumbres debían observarse correctamente porque daban buena suerte a las personas, y la suerte llevaba aparejada la riqueza y la longevidad. Era el guardián de la historia y el futuro de la familia y haría lo que hiciera falta para impedir cualquier deterioro en ese legado. Ma me había dicho antes de la boda que había podido contraer matrimonio con semejante familia únicamente porque mi Hermana había observado correcta y meticulosamente todas las normas y extremos de la etiqueta. Nunca hizo nada que fuera puesto en tela de juicio u objeto de interpretación. Todo había sido perfecto.

Esta vez Ma y Ba estaban en segunda fila, mientras que mi nueva familia se ocupaba de los brindis. Ma sonreía y hablaba con todo el mundo, tanto si le saludaban como si no. Era el comienzo de su nueva vida en sociedad gracias a mi boda. A partir de ahora tendría más ascendiente en su círculo social contando a la gente con qué familia se había casado su hija. Si no se hubieran enterado, ya se encargaría ella de que oyeran el apellido de la familia. Pero nunca sería bienvenida aquí.

Para Ba significó un final más que un principio. Solo nos vimos una vez y después tuve pocas noticias de él. Me contaron que pasaba casi todo el tiempo con el Abuelo y seguía trabajando como arquitecto en una empresa constructora porque tenía que devolver los préstamos que había solicitado a lo largo de los años. Había contribuido a que Ma cumpliera su gran objetivo y, una vez conseguido, vivía tranquilo.

Como tanta gente convencida de que el mundo es intrínsecamente bueno, Ba no se preocupaba por el futuro, sino que creía que las cosas se resolverían a mejor. En principio se había casado con Ma creyendo que ella se conformaría con llevar la vida desahogada y sin ambiciones que él llevaba. No tenía ninguna gana de verse sometido a pruebas ni que le fueran con exigencias. Estaba demasiado cansado. Lo mismo que el Abuelo había amado el mundo de la botánica, Ba había amado la vida urbana con sus continuas distracciones de bailes, fiestas, banquetes y copas después del trabajo. Pero no aspiraba a ser el centro de nada. Le bastaba con contemplar el espectáculo desde fuera, donde creía que estaba su sitio.

A Ma le encantaba acompañarlo a las fastuosas fiestas a las que les invitaban de vez en cuando, pero Ba nunca se había hecho ilusiones de que ese fuera su mundo, Ma sí. Ella lo quería y él sabía que nadie los tendría en cuenta, que, quizá incluso la gente se riera a sus espaldas porque su ropa no estaba tan bien hecha como la de ellos, ni sus ideas ni ambiciones eran tan grandiosas. Él lo aceptaba y había tenido el buen juicio suficiente como para guardar distancias con los poderosos, con cuidado de no traspasar los límites que se había impuesto. Estuvo tentado y algunos otros lo tentaron con el deseo sincero de que se uniera a ellos, otra veces fue lanzarle pullas y hacerle de menos. Pero había conseguido mantener una visión clara y realista de su situación y evitar costosas complicaciones y consecuencias sociales hasta que la ambición desatada de Ma por mi Hermana se lo llevó por delante.

Ma no veía complicaciones ni consecuencias y, por lo tanto, no se impuso límites, rehusando adoptar el modo que él había elegido para ponerse a salvo del sufrimiento y la humillación. Se dejó llevar, y le arrastró a él, a un lugar donde no estaba protegido de preguntas y exigencias ofensivas. Al caer de la tarde Ma se reía y cantaba en presencia de mi nueva familia, confiada en que su vida ya estaba colmada, con independencia de que los demás lo aceptaran o no. Ba permaneció a su lado y se dejó llevar. Para él todo había terminado.

Me pregunté qué ocurriría esa noche, qué había querido decir Yan cuando habló de ello. Yo tenía tan poco conocimiento. Seguramente mi Hermana habría sabido lo que iba a suceder, Ma y ella lo habrían comentado si es que mi Hermana no lo sabía de antemano, pero Ma y Ba a mí no me habían contado nada. Sentada al lado de mi marido durante el banquete reflexioné sobre lo amable que había sido él conmigo hasta ese momento. No quería estar casada con él, pero a él no parecía importarle el hecho de que yo fuera su esposa. Luego pensé en Bi y en cómo nos sentábamos juntos en los jardines. Pensé en él agarrando el borde de mi blusón y en cómo se habían rozado nuestros labios. Pensé en mis sueños de estar juntos los dos; la sensación que experimenté con solo recordar nuestro beso fue tan intensa que me inundó y borró cualquier otra, de tal forma que pude, por un momento, olvidar los últimos meses. Recordé cómo había mirado y hablado con su madre, la costurera, mientras cosía mi vestido. Recorrí las puntadas entre índice y pulgar por debajo de la mesa mientras pensaba en todo ello. No conocía al hombre que tenía al lado, no me interesaba, pero ahora era la Primera Esposa de la siguiente generación de la familia Sang. Tal como había vaticinado mi Hermana, había heredado su vida y su futuro.

En aquellos tiempos la mayoría de las mujeres contraían matrimonios concertados por padres y casamenteros, y en el campo muchas parejas ni siquiera se veían antes de la boda. En cambio, según me contó una vez el Abuelo, en la ciudad había algunas mujeres que pensaban como las extranjeras y buscaban amor. Pero yo no creía saber nada del amor. ¿Qué se sentía? ¿Qué se podía esperar de él? ¿Cuándo surgía? Si mi Hermana hubiera vivido, quizá hubiera tenido yo libertad para descubrirlo por mí misma.

Las noches anteriores, después de irme a mi habitación, Xiao Feng había seguido bebiendo con sus amigos. Mi Hermana se habría quedado con él, pero yo era demasiado joven y creo que él pensaba lo mismo. Sin embargo, esa noche iba a ser la última de las celebraciones y me quedaría con él y con sus amigos bebedores. Uno llamado Cheung Liu tenía el rostro enjuto y pequeño, con unos ojos como rendijas y los dientes amarillos. Durante la comida no hizo más que chocar conmigo cuando se inclinaba para servir las bebidas y una vez hizo que se me cayera la comida de los palillos. Xiao Feng puso la mano en el hombro de su amigo y con una seriedad que pareció de pronto fuera de lugar, le dijo.

—Liu, ten cuidado . . . contrólate. Debes ser amable con mi nueva esposa.

Liu se quedó un momento atónito, luego sonrió y replicó:

—Eh, déjate de tonterías. No finjas con nosotros, tus amigos de siempre, que eres tan protector y te has molestado. ¡Te conocemos! No tardarás en dedicarte a buscar una segunda esposa. Eres un varón Sang y todos sabemos lo que significa eso.

Sus amigos se rieron, pero vi que Xiong Fa no le devolvió la sonrisa. Al contrario, me miró a mí. Sus ojos pedían disculpas.

La comida llegó a su fin con más brindis y Xiong Fa parecía borracho. Él y yo salimos los primeros, seguidos de todos los invitados. Una vez fuera, se acercó Ba y me tomó una mano entre las suyas. Nunca me había tocado de ese modo, apretándome tan fuerte. La fiesta había terminado, pero quedaba algo de tiempo antes de que los invitados se marcharan. Se había echado Brylcreem en el pelo y se había peinado para atrás al estilo occidental. Parecía igual de guapo como cuando lo veía de pequeña llegar tarde a casa con Ma por la noche. Llevaba un traje de estilo occidental, con cuello duro y pajarita negra, y parecía más pequeño con aquel traje estrecho, como si estuviera a punto de consumirse. Me miró sin soltarme la mano, pero no sonrió. Creí que iba a decirme algo, algo importante antes de marcharse, pero solo frunció los labios y se quedó con la mirada perdida en la lejanía. Luego volvió a mirarme. Me apretó la mano y me besó en la frente.

—Xiao Feng —hizo una pausa y me sonrió—, bueno, ya no eres Xiao Feng. Ahora eres la señora de Sang Xiong Fa. Acuérdate de que dentro de tres días Xiong Fa y tú debéis venir a casa para la comida tradicional con los padres de la novia. Aunque, si no puedes, no te preocupes. Comprendo que con todo esto —miró alrededor— quizá estés muy ocupada.

»Además, ¿qué podríamos ofreceros a tu nuevo marido y a ti? Aquí la comida es excelente, las cocinas famosas. Creo que la cocinera de casa ya no podría impresionarte —resopló, con un ligero temblor—. Ay, mi hija pequeña, jamás pensé que sucediera esto.

Quise que me abrazara, pero no tuvo valor para hacerlo.

Por un momento se hizo un silencio embarazoso. Después me soltó la mano. Quise decirle que seguía siendo mi Ba y que la comida no me importaba, pero las palabras no acudieron a mi boca.

Ma se acercó a nosotros. Se lo había estado pasando en grande y tenía una sonrisa de oreja a oreja, no dejaba de repetir la suerte que tenía de formar parte de familia tan distinguida, una de las mayores de Shanghái. Me miró primero a mí y luego a todos los que estaban despidiéndose en la sala. Volvió a mirarme, pero no dijo nada más, se limitó a observarme detalladamente de pies a cabeza. Luego se volvió a Ba. Pude ver que estaba con ganas de volver a la fiesta, apurar el vino, la comida y las risas, pero se contuvo, quizá por el resto de orgullo que le quedaba. Ba la tomó de la mano y fueron a despedirse de los padres de Xiong Fa y otros invitados que se marchaban.

Permanecí sola un segundo antes de que me empujaran para alinearme con la familia de manera que los invitados puestos en fila pudieran pasar a darnos la enhorabuena y despedirse. La mayoría de la gente no me dijo nada, unos cuantos dijeron que era una novia bella, si bien a ninguno se le escapó el detalle de mi ropa, postura y rostro. Como estaba muy cansada, solo podía esbozar la sonrisa. Un rostro tras otro iban inclinándose, dejando mi mirada abarrotada de gruesos carrillos colgones y mi nariz del pestazo a comida y vino. Con sus enojosas carcajadas, aquellos rostros hundidos se venían sobre mí temblorosos como cera derretida. Al cabo de una hora hubimos terminado y Yan me condujo a mi habitación. Al volver la vista atrás según nos íbamos, vi que la Primera Esposa y la Segunda Esposa me estaban mirando, hablando y meneando la cabeza.

Sentí alivio cuando, por fin, Yan cerró la puerta de mi habitación. Se había acabado. De pronto me sentí muy cansada, al tiempo que inquieta por lo que estaba por venir. Todo había estado orientado a ese momento, todos los planes trazados minuciosamente hace muchos años. Pensados para mi Hermana, no para mí.

Yan tuvo que esforzarse para desvestirme, porque yo estaba tan cansada y débil que apenas podía moverme. Me senté delante del espejo con mi du dou y estuvo un rato cepillándome el pelo. Dijo que le habían ordenado que no me quitara el maquillaje, sino que me acostara. Le pregunté por qué y solo dijo que me acordara de lo que me había contado por la mañana: debía hacer lo que me dijera mi marido. Me ayudó a desceñirme el du dou, luego me llevó a la cama, me echó una sábana por encima y la dobló para que quedaran al descubierto mis hombros. Extendió mi pelo por la almohada y apagó lámparas y velas, dejando encendida una única vela junto a la puerta.

Me quedé inmóvil, pero solo porque la curiosidad me había hecho perderme en mis pensamientos y me había olvidado de moverme. Preguntándome qué iba a suceder, de pronto me puse nerviosa en medio del silencio. Mi único consuelo era que mi marido había sido amable los tres últimos días, sobre todo cuando le había dicho a su amigo Cheung Liu que tuviera cuidado cuando chocó conmigo y por la mañana cuando me preguntó cómo estaba. No sabía qué esperar de un marido, pero el mío parecía muy considerado, como el Abuelo cuando teníamos invitados en casa. Mientras esperaba no pude dejar de preguntarme qué haría al día siguiente. Habían acabado las celebraciones de la boda, de manera que quizá pudiera volver a los jardines, en mi casa. Pensé que a mi marido le gustaría la calma que reinaba allí tras el ajetreo de las celebraciones de los tres últimos días; además, podría presentarle a mi Abuelo, si es que todavía quería verme.

Se abrió la puerta y entró Xiong Fa con paso vacilante. Seguía llevando la ropa de la boda. Se sentó pesadamente al borde de la cama. No dijo nada, se quedó mirando mi cara y la curva de mis hombros desnudos. Recorrió con la mirada mi pelo extendido sobre la almohada. Me acarició el pelo y luego la mejilla. Nadie me había tocado así, pero fue suave y amable y no sentí miedo. Dejó la mano en mi mejilla, haciéndome leves caricias. Me sonrió.

Acercó la cara. Puso sus labios en los míos y yo traté de apartarlos, pero me agarró por debajo de la barbilla para que me estuviera quieta. Hice otro intento de apartarme y luego me puse a forcejear. Quería que me dejara en paz. Alargó el brazo y retiró la sábana hasta la cintura, dejando mis pechos al descubierto. Crucé al momento los brazos y él me sonrió otra vez. Hizo una pausa, luego me agarró por una muñeca para apartarme el brazo. Yo debía tener cara de susto porque me soltó y esperó un momento antes de deslizar despacio la mano izquierda por mi costado desde la cintura al muslo.

Apreté las piernas automáticamente, aunque no sé por qué. Sentía pánico y terror. Me acarició el estómago con la mano. Me puse tensa, con ganas de llevarme las rodillas al pecho, enrollarme como una bola, pero no me atreví a moverme y me limité a apretarlas un poco más. Sus dedos se movieron desde el estómago a la entrepierna, trazando una línea a través de mí. Noté que presionaba ligeramente y apreté fuerte las piernas. Empecé a llorar para mis adentros. Quise ocultarlo, pero las lágrimas brotaron de mis mejillas. Al verlas, se detuvo. Retiró la mano y permaneció sentado con ambas manos en el regazo. Rompí a llorar, completamente inmóvil y en silencio, esperando como un animal herido a que dejara de hacerme daño y se fuera.

—Quizá debamos volver a intentarlo mañana por la noche —resopló, y el aliento tenía un fuerte olor a vino—. Buenas noches.

Se puso en pie, se inclinó y me besó en la frente. Solo pude verlo un momento. Como estaba rígida de miedo, no pude mover la cabeza para verlo salir de la habitación. Seguí llorando. Busqué a tientas la sábana y cuando la tuve entre los dedos me la eché por encima. Me quedé tranquila unos momentos y luego vomité sobre la cama.

Me despertó en plena noche Yan, con cara de preocupación. Le conté que me encontraba bastante bien, aunque muy cansada. Vi que había limpiado el vómito y había cambiado la ropa de cama. Volví a cerrar los ojos e hice como si ella no estuviera allí. La luz de la vela me mantuvo despierta. Me pareció estar despierta muchas horas, intentando dormir, y por mucho que tenía los ojos bien cerrados, la débil luz amarilla danzaba encima de mis párpados, poniéndome nerviosa y agitada. Cuando volví a abrirlos, ella seguía sentada en la silla del otro lado de la habitación, mirándome. Una ligera brisa se colaba por entre los listones de las persianas de la ventana abierta y entraba en la habitación. Hacía que la llama de la vela se moviera bruscamente, dando lugar a sombras alocadas que dibujaban extrañas formas cambiantes en la pared. Le pedí que, por la mañana, dijera a mi nueva familia que estaba indispuesta y no podía salir de mi habitación. Luego volví a cerrar los ojos y me dormí.

Capítulo 7

ME DESPERTÉ EN penumbra porque los listones de las persianas no podían impedir que entrara toda la luz del día. Pude ver mi traje de boda colgado en la puerta del vestidor: ese mismo día lo guardarían. Vi la delicada labor que había dado vida a los fénix, flores y caracteres que adornaban la seda. Cada puntada de oro había sido creada por unas manos hermosas. Sin embargo, ahora parecía un pellejo desollado. Ojalá estuviera allí la costurera para devolvernos a ambas a la vida. Eché de menos ver aquellas manos que jamás me harían daño. Cerré los ojos y volví a abrirlos, pero nada había cambiado: aparte del vestido, el resto de la habitación era de madera y laca sólidas y oscuras. En una mesa alta junto al vestidor habían puesto dos grandes guan de porcelana azul y blanca con un bonito meiping de cobre rojo en medio. Pero eran fríos y, como el resto de la habitación, solo reforzaban mi sensación de soledad. Yan se había ido. Me arrebujé bajo la sábana y rompí otra vez a llorar.

Más tarde, Yan me contó que, según la tradición, esa mañana yo debía preparar a mi familia un desayuno tardío y que, como me había quedado en mi habitación, les había ofendido. Habían estado todos reunidos esperando que les sirviera la comida o, al menos, el té. Cuando Yan les dijo que yo no iba a acudir, mi Suegro no dijo nada, pero la Primera y la Segunda Esposas murmuraron abiertamente. Lanzaron miradas acusadoras a Xiong Fa y por último ambas esposas se retiraron indignadas. Mi Suegro permaneció sentado allí varias horas, negándose a moverse. Sentado con los brazos cruzados, mirando mi silla vacía al otro lado de la mesa. No podía entender que su nuera, ya una Sang, fallara en la observancia de las tradiciones y costumbres que él tanto valoraba. Se lo recordaría reiteradamente a Xiong Fa en los meses que siguieron y a mí tardaría en perdonarme.

Yan les había mentido porque le había pedido que les contara que en los últimos días había tenido fiebre. Que estaba muy cansada y necesitaba tiempo para descansar y reponerme. Para demostrar lo mal que estaba llevaba cada tres horas a mi habitación cuencos de sopas reconstituyentes, que ponía en una fila delante del guan. Acabó echándolas al orinal. También le había pedido que les contara que necesitaba un largo masaje en los pies para favorecer mi restablecimiento, de manera que tuviera una razón para pasar el día conmigo.

Yan me trajo copos de arroz, que tanto me gustaban, por la tarde. Volvió a sentarse en la silla a verme comer. Levanté la vista y me pareció que debía decir algo para tender puentes entre ambas.

—¿Sabes si esta casa tiene jardines? Solía pasear con mi Abuelo por los jardines que hay al lado de casa de mis padres. Le encantaban las flores y los árboles y me decía cómo se llamaban.

Yan se inclinó hacia adelante para hablarme, apoyando los codos en las rodillas y la barbilla en los puños.

—He oído hablar de jardines a otras criadas, aunque dicen que el primer Amo Sang edificó la casa sobre gran parte de esos jardines. Queda algo al lado izquierdo de la casa, pero no se visitan mucho porque a la familia le gusta estar dentro de casa. El exterior es para los campesinos y la servidumbre —dijo con una sonrisa.

—En los jardines de al lado de mi casa conocí a un chico. Me enseñó a pescar y a tejer cestos de juncos. Me hacía reír —me apresuré a contestar.

—Ah, mi marido era un buen pescador, quiso enseñarme a pescar, pero a mí no se me daba muy bien.

—El chico que conocí se llamaba Bi y era muy bueno. Solíamos sentarnos junto al barrizal de la orilla y yo lo miraba . . .

De pronto me dio vergüenza que nuestras vidas hubieran sido tan parecidas. Seguí soplando el cuenco de copos de arroz para enfriarlo. Yan volvió apoyarse en el respaldo de la silla.

El resto del día lo pasé durmiendo un poco y charlando un poco más sobre jardines, flores y la casa de los Sang. Hasta que se hizo de noche y dijo que debía volver a cepillarme el pelo, aunque primero fue a encender una vela nueva cerca de la puerta. Tomó el cepillo y el maquillaje del aparador de la puerta y al volver me indicó que me sentara frente al espejo. Se puso a cepillarme el pelo lenta y suavemente. Levanté la vista, pero de pronto decidí que no podía soportar verme. Lo que quería era apartarme del reflejo que el espejo me devolvía, de manera que bajé otra vez la mirada. Mientras Yan cepillaba veía pelos sueltos por el suelo.

La sucesión de los días y las noches allí daba la sensación de estar extrañamente alterada, como si la hubieran desbaratado. Todas las noches lo mismo y todos los días con el temor de que llegara la noche. Pasaba de una a otro como si leyera un libro con páginas arrancadas: el relato seguía, pero, de pronto, se interrumpía y quedaba en suspenso. Yo sentía que volvía a mi ser únicamente con la luz del día.

Una noche estaba yo otra vez desnuda en la cama, completamente inmóvil, apretando las piernas y cubriéndome los pechos con los brazos. Antes de echarme la sábana por encima, Yan me agarró por las muñecas y trató de ponerme las manos a los costados. Al principio solo trataba de acompañar el movimiento, pero, como yo me resistía, hizo fuerza. Seguí resistiéndome, girando el cuerpo en un sentido y la cabeza en sentido contrario para seguir mirándole: verla me consolaba. Dejó de intentar moverme y se sentó al borde de la cama, con las manos en el regazo. Volví a tenderme de espaldas cubriéndome los pechos con los brazos. Yan me miraba como solía hacerlo el Abuelo. Luego, por un momento, frunció los labios de un modo tan triste y lastimero que me entraron ganas de llorar.

Volvió a poner lentamente sus manos sobre las mías y dejé que las llevara a los costados. No me quitaba ojo de encima. Me cubrió con la sábana y luego la dobló para que llegara justo por encima de mis pechos. La misma postura que las noches anteriores; la que volvería a hacerme adoptar durante varias semanas más. Esta vez la remetió tanto que me apretaba los pechos. Me hacía sentir la angustia de estar atrapada. Empecé a sudar un poco. Yan vio las gotas de sudor en la frente y sacó un abanico y me estuvo abanicando un rato para refrescarme. Seguía mirándome, tranquilizándome y calmándome como si yo fuera una niña y por un momento me olvidé de todo. Una vez que me hube refrescado, me puso el pelo sobre la almohada como la otra vez.

—Es el papel de la mujer. Tu marido debe satisfacerse. No es un hombre cruel, pero aún no ha aprendido a ser suave y amable con otra persona. Todavía hay mucho de esta casa en él —dijo despacio en voz baja.

¿Que mi marido debía satisfacerse? No sabía qué significaba eso. Mi corazón empezó a latir aceleradamente. Sin apenas moverme bajo la sábana que me aprisionaba, me clavé en la palma las uñas de la mano derecha. El dolor me dominó y me distrajo del miedo.

Poco después de que Yan se fuera entró Xiong Fa en mi habitación. Llevaba una bata oscura y el pelo bien peinado. Se sentó en la cama junto a mí y debió de darse cuenta de que estaba asustada, porque no hizo nada más que mirarme y sonreír. Por un momento ambos estuvimos quietos, mirándonos, como Yan y yo habíamos hecho hacía un momento. El rostro de mi marido era redondo y conservaba todavía la juventud regordeta que había visto en él cuando solía visitar nuestra casa para recoger a mi Hermana. Me había contado entonces que creía que mi Hermana tal vez fuera demasiado bella para él. Al final no había importado. Pero a los pocos meses de haberlo conocido sus ojos estaban viejos y cansados, el blanco amarilleaba y las pupilas se movían lenta y cautelosamente, como si el mundo se estuviera moviendo demasiado deprisa para poder seguirlo.

Llevó despacio la mano hasta mi pecho y, con el dedo índice, trazó una línea por encima de la sábana desde los pechos hasta la entrepierna. Cuando me tocó me estremecí y él retiró el dedo, volviendo a dejar la mano en el regazo.

Volvimos a permanecer inmóviles, sin hacer el menor ruido. Miró la habitación y yo seguí su mirada. Luego volvió a mirarme y apartó la sábana de forma que mis pechos quedaron al descubierto. Otra vez estaba sudando y me di cuenta de que él miraba las diminutas gotas que se acumulaban en mi seno.

No sabía qué iba a hacer a continuación. No tenía experiencia de una situación semejante ni sabía cómo teníamos que comportarnos. No entendía sus movimientos ni sus gestos, todo me resultaba extraño. Tan pronto era tierno, en respuesta a mis movimientos y cambios de expresión, como se concentraba en sus propios deseos y casi se olvidaba de mi presencia. En esos momentos me daba la sensación de que mi cuerpo era un festín que le hubieran servido. Ma debería haberme explicado esas cosas.

Xiong Fa se inclinó y me besó un pezón. Luego volvió a besarlo y lo lamió con la punta de la lengua. Me pareció extraño. Nadie me lo había hecho y nunca había pensado en que algún hombre quisiera hacerlo. Sabía que mis pechos amamantarían a un niño algún día, pero no a mi marido. Cada nuevo movimiento por su parte me asustaba, porque desconocía su significado y finalidad. Pero era lento y delicado, y eso me daba tranquilidad; levanté la cabeza para poder ver lo que me estaba haciendo. Solo podía verle la cabeza, aunque notaba sus gruesos labios y su lengua. Me fue besando la piel desde los pechos a la cintura y luego volvió a subir para morderme y lamerme los pezones, primero uno y luego el otro.

Luego sentí que llevaba la mano izquierda a mi cintura por debajo de la sábana. Supe lo que iba a hacer a continuación y me asusté. Quería dejar de estar asustada, pero conocía mis obligaciones y me sentía culpable de no permitir que mi marido se satisficiera si intentaba apartarme de él. Yan había dicho que ese era el papel de la mujer y yo era la Primera Esposa. Sin saber muy bien por qué, quería seguir siéndolo.

De todas maneras, aun en medio de aquellos pensamientos, apreté instintivamente las piernas, pero él dejó la mano encima y metió los dedos. Según entraban di un suspiro entrecortado. Sus uñas me arañaron y la punzada de dolor hizo que asomaran lágrimas a mis ojos. Quise darme la vuelta y zafarme, pero con los dedos dentro de mí era imposible. Como si no tuviera control sobre mí misma ni sobre mi cuerpo.

Metió tres dedos dentro de mí, no de golpe, sino lenta y firmemente. Apreté los puños de dolor. Era como si fuera a estallar. Ser penetrada así parecía antinatural. Siguió apretando, un poco más arriba, y esa vez rompí a llorar por el dolor y, sobre todo, por el miedo y la sensación de indefensión puesto que no podía hacer nada para resistirme. Me oyó, levantó la vista y vio que estaba llorando. Retiró los dedos, dejándome dolorida y a la vista. Quise protegerme con la mano, pero no me atrevía ni a moverme.

Se incorporó y me cubrió los pechos con la sábana. Me acarició la frente con los dedos de la mano derecha y me besó en la frente como la otra vez. Luego salió de la habitación sin decir palabra.

Me acurruqué como una bola y seguí llorando. Apreté los puños con tal fuerza que me clavé en la palma la uña del dedo corazón, aunque no me di cuenta de eso hasta que me desperté más tarde. El dolor de la uña me distrajo de mi otro dolor íntimo. Mientras lloraba de miedo y soledad me acordaba de mi familia: de Ma y Ba comiendo a la mesa y del Abuelo sentado en la silla viendo caer la lluvia. No entendía por qué habían querido que fuera allí para eso.

Me quedé dormida sin darme cuenta de que había perdido el conocimiento y me vi sentada con mi Hermana a la pequeña mesa de la cocina de mi casa. Cada una teníamos un cuenco de buñuelos, pero el vinagre del mío era muy agrio y olía mal. Cuando pregunté a la Cocinera si había algo más suave, mi Hermana vino por detrás y me agarró por el cuello mientras con la otra mano me apretaba la barbilla y las mejillas, como aquel día a la entrada de mi habitación. Estaba llorando y me tenía bien agarrada. No podía zafarme, pero aun así forcejeé y me retorcí tratando de escapar. Ella tenía el rostro huesudo y feroz y me gritaba que debía comérmelo todo tal como me lo habían servido, que no permitiría que me cambiaran nada. Quiso obligarme mientras me tenía agarrada, pero yo mantuve la boca cerrada.

Desperté sobresaltada. Tenía el pecho oprimido y la respiración entrecortada como si hubiera llorado mucho. Entonces comprendí por qué había dicho mi Hermana que pensara en ella. Sabía lo ignorante y vulnerable que yo era. Incluso en la antesala de la muerte se había regodeado con el pensamiento de que, si bien yo me quedaría con todo por el matrimonio con mi nueva familia, me espantaría y sufriría por mi inocencia e ingenuidad. Me quedé mirando cómo parpadeaba y se consumía el cabo de vela y me di cuenta de que odiaba a todos los que había dejado atrás por no haberme protegido.

Capítulo 8

EL QUINTO DÍA por la mañana Yan me despertó temprano. Me limpió la herida que me había hecho en la palma de la mano al apretar el puño del miedo que tenía y me puso una venda limpia en la mano para protegerla.

—Esta mañana debemos prepararte deprisa porque tu Suegro quiere que todos los miembros de la familia desayunéis juntos. Esta mañana debes estar ahí —me dijo.

Actuaba de prisa, con el ceño fruncido.

—Tienes que servirles el té —luego dejó de hacer cosas y me tomó de la mano—. Acuérdate de que ayer no apareciste a servirle el desayuno al Amo, de manera que si hoy no vas o llegas tarde, él se sentirá muy ofendido y tú serás castigada. Debes hacer con diligencia y prontitud cualquier cosa que te pida.

Habiendo comprobado por mí misma la rigidez con que habían observado mi Suegro y la Primera Esposa las normas de la ceremonia nupcial, comprendí los riesgos de hacerlo mal. Me senté ante el espejo, aunque no pude mitrarme la cara, solo la mano, que había empezado a dolerme. Yan terminó de prepararme y luego me bajó al comedor.

Nunca había estado allí. Las paredes estaban encaladas y cubiertas de retratos de los miembros varones de la familia. Una preciosa moldura dorada y jade recorría toda la sala donde se juntaban las paredes con el techo. Según la tradición, las mesas eran redondas. La mesa presidencial donde tan imperiosamente se sentaba mi Suegro era mucho mayor que las demás, dispuestas alrededor en orden de importancia. En el resto de las mesas se sentaban los miembros de la familia extensa; reconocí a unos pocos de la boda. Aquella mañana en concreto, mi Suegro había estado sentado esperando a que entráramos todos, para ver quién llegaba tarde y quién no se había puesto la ropa adecuada.

Todo el mundo me vio entrar precedida por Yan. Me indicaron una silla junto a Xiong Fa, que me sonrió al sentarme. Me susurró que una criada me llevaría una taza de té que yo debía llevar a mi Suegro y que, cada vez que él tuviera la taza vacía, debía llevarle otra llena.

La sala estaba en silencio cuando la criada se me acercó con una taza con tapa y una bonita tetera en una bandeja. Me levanté y llevé a mi Suegro taza y tetera.

Me resultaba difícil sostener la tetera porque todavía me dolía mucho la mano por la herida abierta de la palma. Conseguí poner la taza delante de él y retrocedí un paso. Esperé un momento detrás de su silla, confiando en que me haría señas de que volviera a mi sitio, sin embargo, levantó la tapa, sopló el té y se lo bebió de un trago. Luego levantó la vista, mirándome de la forma más dura y exigente que había visto nunca. Al recordar aquel momento, me alegro de no haber visto nunca semejante frialdad en Xiong Fa.

Le retiré la taza y se la volví a dar a la criada, quien la llevó en seguida al rincón de la sala donde estaba la tetera, y la rellenó. Me la devolvió y yo se la llevé a mi Suegro. La puse delante de él, suponiendo que se la tomaría como antes. Levantó la vista y me preguntó dónde pensaba que iba a poner él su cuenco si tenía la taza delante. Titubeé. Sin dejar de mirarme fijamente, me exigió que la moviera. Tomé la taza y la puse a un lado. Mi Suegro asintió con la cabeza y yo volví a mi asiento.

Ya me sentía otra vez cansada y me senté a la mesa deseando poder volver a mi habitación. Decidí tomar copos de arroz, porque no podía sostener bien los palillos a causa de la herida en la mano. Eso no agradó a mi Suegro ni a la Primera Esposa, según me dijo Xiong Fa en voz baja.

Mientras comíamos, la criada venía constantemente a mi lado con la taza vacía de mi Suegro, que me rellenaban para que yo se la llevara. Me dolía la mano de sostener la tetera. Al cabo de ocho o nueve tazas se me cayó todo. Taza, tetera y tapa se estrellaron contra el suelo y toda la sala quedó en silencio.

Mi Suegro se levantó y vio la porcelana hecha añicos. Vi a la Primera Esposa riéndose con la Segunda Esposa. Xiong Fa también se levantó y ordenó a las criadas que recogieran los restos, pero su Padredio inmediatamente contraorden y les dijo que no se movieran. Tras una mirada fulminante al té derramado y la porcelana hecha pedazos, frunció el ceño a su hijo y abandonó la sala en silencio.

Esa misma mañana me asomé a la ventana de mi habitación para ver el patio y los guardianes de la puerta de la calle. El invierno se estaba echando encima. Pronto haría frío y el viento empezaría a arremolinar el polvo, aunque en el patio no había polvo ni se permitiría la entrada al viento. Sospeché que los guardianes seguirían allí con independencia del frío reinante, porque les habían ordenado que lo hicieran.

La noche comenzaba por la cena. La comida se servía siempre a las seis y media en punto y todos los miembros de la familia debían acudir y estar en su sitio antes de que entrara mi Suegro. Esperábamos en silencio detrás los asientos respectivos, con los criados a un lado de la sala, los hombres con el cráneo afeitado al estilo manchú y una larga trenza a la espalda. La servidumbre llevaba unas sencillas casacas abotonadas por delante, sin cuello y de algodón negro, igual que los pantalones, con independencia de que fueran hombres o mujeres. Mi Suegro exigía que llevaran la ropa siempre limpia y planchada. Al igual que Yan, todos los criados eran pequeños y hábiles, de movimientos suaves y rápidos; ninguno era feo ni torpe, porque mi Suegro no soportaba ver nada que le repugnara.

Llegaba sin saludar a nadie, tomaba asiento y esa era la señal para que nos sentáramos todos. Primero le servían la comida a él, luego a las dos esposas y finalmente al resto.

Los sitios a la mesa, tanto para la cena como para el desayuno, estaban organizados conforme a la tradición. El gran salón de banquetes, que se utilizaba rara vez, permaneció años cerrado después de nuestra boda, hasta caer prácticamente en el olvido. Los niños se sentaban en sus propias mesas, lo más lejos posible de la mesa presidencial, y las diferentes ramas de adultos de la familia, que vivían todos en la casa, ocupaban distintas mesas. La mesa presidencial, ligeramente mayor que las demás, estaba reservada para mi Suegro, la Primera y la Segunda Esposa, Xiong Fa y yo y los miembros de más edad de la familia.

A mi Suegro solo le gustaba cenar unos pocos platos, que se repetían invariablemente. Cuando servían la comida se oían quejas por la sala porque era la tercera vez que esa semana había pollo al vino de arroz o tofu con jamón de Jin Hua dos noches seguidas. La familia Sang no tomaba arroz jamás. Era comida de campesinos y, puesto que habían construido y vivido en aquella gran casa, estaban resueltos a borrar cualquier vestigio de sus propios antepasados campesinos. Las únicas personas a quienes se servía comida diferente eran las mujeres embarazadas, que disfrutaban de un menú especial para fortalecerles y garantizar que tuvieran hijos sanos y robustos.

Yan me dijo que debía sentarme siempre al lado de

Xiong Fa y seguirle siempre que se moviera. Yo comía en silencio, ni demasiado deprisa ni demasiado despacio, procurando no hacer nada para llamar la atención. Si mi Suegro señalaba a alguien para hacer un comentario o entablar conversación, los demás lo miraban y cuchicheaban. Se preguntaban si la persona en cuestión estaba tratando de acercarse a él, quizá en busca de un favor. No obstante, a menudo esa persona era simplemente criticada por alguna infracción de la etiqueta de mi Suegro y sermoneada por el perjuicio que habría supuesto para la reputación de la familia si la infracción se hubiera cometido en público.

Yo quería ser como una florecilla entre todos aquellos árboles, quizá un Ranunculus acris, el diminuto ranúnculo de los prados. Había sido mi flor favorita durante muchos años, resplandeciente y suave a la vez, felizmente oculta entre la hierba. Era uno de los primeros nombres que el Abuelo me había enseñado en aquella lengua antigua.

Miraba al plato, concentrada en comer. Los platos estaban siempre bien preparados, pues los cocineros tenían muchos años de práctica. Me había enterado de que otras familias bromeaban con que la cena de los Sang no salía de cinco platos, aunque eran los mejores del país. Mi Suegro estaba muy orgulloso de ello. Cada uno de los platos servidos era una maravilla para la vista, pues él no se conformaba con menos. Los colores de los ingredientes llamaban la atención como un arreglo floral perfectamente equilibrado, el intenso marrón oscuro de la carne de pato, como tierra caliente, y el rosa resplandeciente del jamón, como pétalos. Mientras comía miraba los platos acordándome de las flores que había visto en los jardines durante mis paseos con el Abuelo.

Sin embargo, tenía que tener cuidado de no perderme en mis ensoñaciones y olvidar las normas de la etiqueta familiar. Tomar la porción adecuada de comida con los palillos de servir y nunca con los palillos de comer; en mi casa solo utilizábamos unos. Poner la comida en el cuenco sin que se me cayera nada. Luego, llevarme la comida a la boca con cuidado y elegancia, valiéndome de los palillos de comer, más pequeños. Procuraba no tomar nada demasiado grande ni con demasiados huesos para no parecer grosera por partir la carne con los dientes o sacarme huesos de la boca. Tras cada bocado debía dejar los palillos.

Miraba casi todo el tiempo mi cuenco o los platos que había en la mesa, evitando las miradas de los demás comensales. Con los ojos bajos, veía a menudo las manos de Xiong Fa con los palillos, con la taza de té o sobre la mesa. Veía sus dedos, nudillos, uñas y sus palmas abultadas . . . aunque era más tarde, cuando no podía verlas, cuando llegaba a conocerlas.

Aprendí a terminar de comer al mismo tiempo que mi Suegro, para poder volver a mi habitación una vez que él se hubiera ido, siempre que lo aprobara Xiao Fa, como solía hacer generalmente. Si me retrasaba me sentía vulnerable y abrumada por las fuertes personalidades que me rodeaban, todas ellas tan arrogantes y creídas de que merecían tanta atención. Lo único que yo quería era volver a mi habitación y asomarme por la ventana a la luz del crepúsculo, quizá ver el cambio de los guardianes o al viejo que daba de comer a los peces. Esas pocas horas entre el final de la cena y la llegada de Yan eran apacibles y mías.

Una vez anochecido, la casa cambiaba por completo. A la luz del día era una casa ajetreada, los miembros de la familia iban y venían y sus hijos salían y volvían del colegio. Luego, por la tarde, estaba tranquila y vacía hasta la hora de la cena. Una vez que se ponía el sol y acababa la cena, los mayores de la familia se retiraban a sus habitaciones, los jóvenes podían salir y la servidumbre se iba a la cama. Sin luz natural, muchos sitios de la casa no estaban iluminados, de tal forma que en cada sección había varios criados con linternas en los pasillos, dispuestos a guiar a quien necesitara ir a alguna parte. A diferencia de los criados del comedor, estos eran como los manchúes que me habían llevado allí en el palanquín. Las linternas pendían de pértigas encajadas en el suelo, que los criados sacaban y llevaban por delante de ellos cuando los llamaban. Mientras tanto, esperaban en el suelo bajo las pértigas y las linternas, figuras oscuras sentadas con las piernas cruzadas con sus anchos pantalones anchos y negros y sus sigilosas zapatillas. Entrada la noche, si los criados tenían calor y sudaban, a menudo se descubrían el torso, cosa que nunca se les permitía durante el día.

El recurso a estos criados obedecía a la posición de cada miembro en la jerarquía de la familia. Yo debía ocupar uno de los primeros lugares, aunque, si coincidía con otro miembro de la familia que necesitaba una linterna, siempre se la cedía. Ni siquiera sabía el nombre de muchos de los que vivían cerca de mí, pero la sola presencia de su orgullo y arrogancia me intimidaba. Defendían su posición y no parecían temer ninguna posible confrontación, como si conocieran al dedillo sus derechos. Yo siempre me quedaba atrás y esbozaba una sonrisa, como habría hecho Ba, cediendo ante cualquiera que fuese.

A solas en mi habitación después de cenar, a menudo me ponía a la ventana a ver a los criados encender las linternas de la entrada al patio. Veía el cambio de guardianes con las últimas luces del día. Llevaban unos complicados uniformes a base de gruesas casacas de algodón rojo oscuro con tiras de cuero cruzando el pecho y muchas tachuelas metálicas grandes en las mangas. Cada uno portaba lanza y espada y tenía unas historiadas botas de gong fu. Impresionaban, pero no creo que los uniformes les protegieran mucho en combate. Yan decía en broma que eran delicados danzarines de puertas, muy bien plantados y elegidos, entrenados nada más que para la apariencia exterior y movimientos de autómata, sin ningún entrenamiento de combate ni valentía alguna. Decía que su marido les habría enseñado lo que era capaz de hacer un auténtico soldado. Aproximadamente una hora después de acabada la cena, Yan venía a mi habitación a cepillarme el pelo y frotarme cremas aromáticas en la piel. Nunca me había preocupado mucho de la piel, dejando que se curtiera y se cortara según me hacía mayor. Me gustaba el contraste entre las buenas cremas perfumadas y el tacto de las manos ásperas de Yan al masajearme. Su dedos toscos me recordaban lo dura que podía ser la vida y los numerosos lujos que recibía en aquella casa. Sus manos ásperas también me recordaban al Abuelo, cuyos dedos eran igual de ásperos, y las cremas estaban aromatizadas con fragancias de loto y jazmín, flores que habíamos cultivado juntos.

Durante las primeras noches de mi matrimonio repetí la misma rutina con Xiong Fa. Pasaron las semanas, aprendí mi papel y le dejé que se satisficiera. Si bien mis temores parecieron disiparse cuando empecé a acostumbrarme a sus costumbres y deseos, cuando empezaba a tocarme, siempre me retiraba mentalmente a otro lugar. No a los jardines de mi casa con sus vistosas flores y la hierba crecida, como me había aconsejado Yan. Eran sagrados y especiales, no podía ir allí mientras Xiong Fa estaba conmigo. Por el contrario, me iba a un patio todo de ladrillo, con muros pintados de rojo oscuro y grandes puertas cerradas, donde los guardianes impedían entrar y salir. En el centro había una gran fuente de porcelana con centenares de peces, que mentalmente yo veía dar vueltas sin cesar en el agua.

Mi marido nunca me preguntaba si sus acciones me hacían daño, no parecía pensar en eso. Todas las noches me tocaba y me besaba en el mismo sitio. No entendía cómo se satisfacía, pero parecía feliz cuando salía de mi habitación.

Tras la primera semana transcurrida de este modo, Yan empezó a entrar en mi habitación nada más irse Xiong Fa. En cuanto aparecía yo me sentía menos inquieta y perdida y podía quedarme dormida. No sentía nada con las atenciones de Xiong Fa, nuestro tiempo juntos era para él, no para mí.

Viviendo en casa de los Sang me sentía pequeña y vulnerable. Me ponía nerviosa el simple hecho de deambular por ella, por si me encontraba con la Primera Esposa o con mi Suegro. Me acordaba constantemente de las amargas palabras de mi Hermana, aunque me daba cuenta de que, de día en día, hallaba formas de superarlo y acostumbrarme a aquella nueva vida. Por supuesto, mi Hermana habría conseguido que todos sus nuevos parientes le adoraran; habría irrumpido en el comedor con todos los ojos puestos en ella con envidia, mientras que ella se habría limitado a ignorarlos.

Me hacía feliz pasar desapercibida por las noches, abandonando el concurrido comedor para sentarme a solas en mi propia habitación. Me di cuenta de que se esperaba muy poco de mí aparte de que acabara dando a Xiong Fa un hijo y a la familia un heredero. Aunque no sabía cómo iba a hacerlo. Sabía que el niño crecía en el vientre de su madre, pero nada más.

Qué estúpida me siento al escribir esto, recordando lo ignorante que era en aquellos tiempos. De haber sabido o comprendido, nunca te habría dejado partir . . . nunca te habría hecho daño. Habría tenido el valor de preguntar a Yan todo cuanto tenía que saber. Me habría contado cómo deberían ser las cosas. Trato de imaginar tu rostro aquel día, el día que no quise verte aunque debiera haberlo hecho, e imagino la carita más perfecta. Mis propios fracasos y debilidades han recaído sobre ti y te han hecho daño. Debería haber hecho cualquier cosa para hacer tu vida tranquila y segura y la hice tan dura y dolorosa como la mía me parecía a mí. Luego lo empeoré. En aquel momento debería haber escuchado el silencio de Yan.

En una semana se había convertido en la única persona en la que quería confiar, aunque manteníamos muy escasas conversaciones de verdad. Con el tiempo hablaba ella y yo estaba encantada de escuchar, de parecer el ama y ser en realidad la niña. Siempre acertaba al interpretar mis pensamientos. A partir de aquella primera semana, las pocas noches que no iba Xiong Fa, aparecía Yan con un cuenco de copos de arroz y yo sabía que nos sentaríamos en silencio. Lo traía en una pequeña bandeja lacada con bonitas peonías taraceadas. Los copos de arroz humeaban en el cuenco y yo veía los granos agitarse bajo la superficie como un centenar de pececillos. Cada cucharada resultaba cálida y reconfortante, tanto más cuanto que Yan estaba sentada en su taburete vigilándome. Cuando terminaba, tomaba la bandeja y me preguntaba si necesitaba alguna otra cosa. Ya sabía que no me gustaba salir de noche de mi habitación. Había llegado a tener miedo de la oscuridad de los interminables pasillos y prefería estar en el entorno conocido de mi habitación, aun cuando la mayoría de las noches debía aguantar la visita de Xiong Fa.

Las noches en que se esperaba a mi marido, Yan y yo pusimos en práctica una rutina, trataba de convencerme de que me sentara ante la cómoda esbozando una media sonrisa por entre las arrugas de su rostro. Al ver esa sonrisa yo sabía que estaba secretamente preocupada por mí, pero no había más remedio que cumplir con lo previsto. Todas las noches Xiong Fa preguntaba a Yan si podía ir a verme o no. Luego me enteraría de que era una tradición de los Sang cuando visitaban a sus esposas o concubinas.

Me senté una y otra vez ante aquel espejo. Procuraba no mirarme a mí misma, sino concentrarme en los objetos de alrededor. Me acordé de los días previos a la boda, cuando me había visto desnuda por primera vez y había quedado intrigada y satisfecha por las formas de mi cuerpo. Ahora me había acostumbrado a bajar los ojos y no ver nada. Se había convertido en parte de la rutina. Me alegraba de no verme por lo tonta que había sido al no caer en la cuenta de lo ignorante que era, por no saber nada de lo que las personas quieren hacerse unos a otros. Ni siquiera había sido capaz de imaginármelo. Nunca había imaginado que un hombre quisiera meterme de ese modo los dedos o la lengua. Me sentaba ante aquel espejo evitando mi propio reflejo en él, aunque no podía dejar de preguntarme si Bi habría querido hacerme esas mismas cosas.

Capítulo 9

MI CUMPLEAÑOS FUE ocho días después de nuestra boda, cumplí dieciocho años. Ma, Ba y el Abuelo no fueron a verme. Quizá se habían enfadado porque no hubiéramos efectuado la visita tradicional a los padres de la novia tres días después de la boda; había sido una grave desconsideración con ellos. Sin embargo, mi Suegro se había puesto tan fuera de sí cuando no había ido a servirle el té o el desayuno y luego había roto una taza en el desayuno del día siguiente que Xiong Fa dijo que no haríamos nada en honor de mis padres cuando habíamos faltado al respeto al suyo. No recibí regalos ni mensajes, quizá no se consideraba tan importante después de la ceremonia de la boda. Había dejado una familia para formar parte de otra y las nuevas celebraciones debían correr por cuenta de mi nueva familia. El Abuelo siempre me había dado un pequeño li shi por mi cumpleaños, nunca mucho dinero, aunque bastaba para comprar dulces y chucherías, y Ma y Ba solían comprarme ropa.

Mi nueva familia me proporcionaba con creces todas esas cosas, tal como había vaticinado mi Hermana. Jamás volví a necesitar nada material. No tenía que ahorrar nada si no quería. Nunca necesité sentir apego por nada, ya que, a excepción del apellido familiar, todo lo demás era inmediatamente sustituible. Pero durante todo el día deseé que alguien me regalara algo o al menos reconociera la importancia de aquella jornada para mí. Me pregunté si no sería lo mejor para mí renunciar a mi apego por todo los restos de mi antigua vida, tales como mi cumpleaños, porque quizá carecían de importancia y no merecía la pena recordarlas. Mi boda había sido el nacimiento en mi nueva familia, quizá fuera ese el nacimiento que debía recordar en adelante.

Durante el día me refugiaba en mi habitación y me asomaba por la ventana a contemplar la calma y el orden del patio, a escuchar el caos y la vida de la calle.

Por las mañanas podía oír a los niños correr al colegio, hablando de las clases que les gustaban y los profesores que odiaban. Gritaban tras los vendedores ambulantes para comprarles palitos de caña de azúcar y frutos deshidratados. Escuchaba a los pájaros y las pisadas sordas de los criados por la calle cuando transportaban el palanquín de su Amo o de su ama. Alguna vez oí un automóvil, una pelea o un accidente: no los veía, pero me los imaginaba.

Ya se había acabado el colegio para mí. Lo había dejado un año antes de terminar. Las normas del colegio y los chismes de la clase habían quedado reemplazados por la tradición familiar inventada y la política de la familia Sang. Mi vida transcurría ahora según la rutina y la tradición Sang. No podía faltar al desayuno ni a la cena. El almuerzo podía tomarlo en mi habitación. Si mi Suegro exigía algo de nosotros debíamos obedecer sin rechistar, luego estaban para mí las órdenes de la primera Esposa y, por último, las de mi marido. Si no ordenaba nada ninguno de los tres, podía hacer lo que quisiera, aunque no podía salir de casa a menos que hubiera pedido permiso antes e incluso en ese caso debía ir acompañada. Yan me había contado que esto cambiaría con el tiempo, pero que, de momento, igual que habían hecho con todos los recién llegados a la casa, me estaban observando para ver si mostraba el debido respeto o resultaba ser una fuente de problemas.

La Primera Esposa no había exigido expresamente que le pidiera permiso, pero había visto lo que pasaba con otras esposas de miembros de la familia de rango inferior. Ella tenía el poder por tradición, y eso era una fuerza tan antigua como la historia china. Ninguna de ellas deseaba verse marginada ni expulsada de la familia, su riqueza y protección. ¿Cómo habrían vivido entonces?

Por tanto, el día de mi cumpleaños estuve sentada más o menos hasta las cuatro de la tarde, cuando apareció Yan a prepararme para la siesta. Sin embargo, esa vez vino con una gran caja que dejó ante mí. La abrí y dentro había una preciosa estola de zorro. Cien veces mejor que la que había llevado mi Hermana, que había sido solo de piel. Esta tenía la preciosa cola y la majestuosa cabeza, especialmente conservadas para darle un aspecto rico y elegante.

—¿Quién me ha enviado esto? —pregunté emocionada por lo inesperado.

—El criado de tu marido me lo ha traído para que te lo dé —respondió Yan.

Me sorprendió que se acordara de mi cumpleaños, a menos que el regalo fuera por otro motivo. Me eché en seguida la piel sobre los hombros. Quise mirarme en el espejo y al tiempo me resistía. Me puse delante del espejo de cuerpo entero del vestidor. Me vi con la estola, cansada y pálida. Los ojos de ébano del zorro me miraban relucientes.

—¿Va a venir a verme? —pregunté.

—No, lo siento, está trabajando y su criado me ha dicho que luego va a salir a cenar. Quizá lo veas mañana.

Fue la primera vez en las varias semanas que llevábamos casados que Xiong Fa salió con su Padre después de desayunar para trabajar en las oficinas de la familia Sang. A veces volvía a la hora del almuerzo y en tal caso podía ser invitada a comer con él en sus habitaciones. Era un sitio que yo solo había visitado de día. Si quería que lo viera me enviaba una nota por medio de su criado Ah Cheuk, un hombre mayor del que decían que había servido al fundador de la familia Sang. No decía nada y a veces apartaba la mirada. Había oído susurrar a los niños que le habían cortado la lengua a los cuarenta años por contar cotilleos de la Madre de mi Suegro. Lo suyo hubiera sido que lo expulsaran de la casa, pero, por lo visto, la familia creyó que debería aprender la lección de otra manera. Al perder la lengua sería un ejemplo para todos los demás criados de los peligros de hablar de la familia sin permiso. Creo que no era más que una historia que los niños se contaban para asustarse, pero no puedo estar segura.

Al cabo de cinco semanas llegó a mi habitación el viejo criado. Tenía que seguirle a las habitaciones de Xiong Fa para almorzar allí con él. Esto significaba ir de la parte de atrás de la casa, donde estaba mi habitación, por los pasillos cubiertos de paneles de madera, hasta la más elegante parte delantera de la casa donde vivían Xiong Fa y sus padres.

Al pasar por uno de los numerosos pasillos de la casa vi a Yan en el patio interior donde estaban tendiendo la colada. Estaba extendiendo las sábanas de mi cama ante la Primera Esposa. Mi Suegra las observó minuciosamente y a los pocos momentos se puso a gritar que Xiong Fa todavía no había cumplido con su deber para con la familia. Llamó dos veces al viejo criado de su hijo y luego repetidamente a Xiong Fa. El criado lo oyó y salió disparado, dejándome sola contemplando a la Primera Esposa gritar y maldecir a todo el mundo, Yan incluida.

Cuando llegó Xiong Fa la Primera Esposa tenía la sábana en alto. Le increpó inmediatamente, tiró la sábana hecha un bulto a Yan y señaló a su hijo con su grueso dedo.

—¿Quieres que esta familia tenga un heredero? ¿O has decidido ser el último Sang? No se te permite tomar ninguna decisión hasta que no seas el jefe de la familia.

Xiong Fa se enfadó, pero no respondió nada.

—¡Tu deber es tener un heredero! Una vez hecho eso, puedes hacer lo que quieras. Puedes buscar alguna mujer que te guste o no ver a ninguna mujer en absoluto. Me trae sin cuidado. Tu primer deber es tener un heredero y continuar el apellido de la familia. Ya tienes la edad que tenía tu Padre cuando naciste. No tienes tiempo que perder haciendo el tonto.

Hizo una pausa y se acercó a él. Arrebató la sábana a Yan y, arrugándola en el puño de la mano derecha, la puso delante de las narices de él.

—Por esto sé que no estás intentando tener un heredero. No lo habrá si no te portas como es debido . . . como un hombre. Semejante desidia es una falta de respeto a tu Padre y a mí.

—Ma, todavía no se puede. Es demasiado pronto . . .

La Primera Esposa le dio una bofetada y gritó:

—¡Claro que se puede! Todos decimos que sí. Ya hace un mes desde que os casasteis. El adivino nos dijo que tiene que ser ahora. Si no quieres ser el jefe de esta familia, entonces se lo pediré a uno de tus hermanos menores. Ellos harán lo que se les diga.

Xiong Fa no contestó nada.

Ella se apaciguó un poco y terminó diciendo en voz baja.

—Hay muchas tradiciones y costumbres que han engrandecido a esta familia. Es responsabilidad tuya observarlas y garantizar que se mantiene la reputación de la familia. Debes hacerlo. No quiero tener que hablar a tu de tu comportamiento.

Miró fijamente a su madre, pero sin decir nada. Ella tiró la sábana a Yan y se marchó dejándolo allí plantado. Mi marido estaba muy enfadado. Cuando se hubo calmado, se puso a hablar en voz baja con Yan. Estuvieron así un rato, ella asentía despacio con la cabeza.

Era la primera vez que veía ejercer su poder a la Primera Esposa. Había sido desabrida y veces cruel conmigo y me ponía nerviosa en su presencia, pero hasta ese momento nunca me había dado miedo. Acababa de ver lo dura y malvada que podía ser y la facilidad con que controlaba a Xiong Fa. Comprendí por qué siempre tenía en el rostro una mueca de amargada, por qué nunca vi paz ni calma en ella. Era como si su único objetivo en la vida fuera enfrentarse o controlar cualquier situación. Si algo escapaba a su influencia directa, procuraba causar el mayor perjuicio o daño posible. El Abuelo habría dicho que tenía una sonrisa demasiado ancha para ser sincera y los ojos demasiado inmóviles y despreocupados de los demás para interesarse por nadie; no quería adaptarse a cualquier cosa que encontrara, solo controlarla o destruirla. Era como una flor cortada que llevara demasiado tiempo en un jarrón, conservando los pétalos y el tallo erguido mucho más tiempo del que hubiera permitido la naturaleza a cualquier flor silvestre para crecer y marchitarse, dando lugar a nuevos capullos.

Yo permanecí en la penumbra del pasillo y vi a Xiong Fa hablando con Yan. Luego se fue del patio, con paso pesaroso cuando solía ser más vivo. Esperé. Yan sabía que había estado mirando. Me esbozó la sonrisa de circunstancias que yo tan bien conocía, la que siempre me decía que mi vida no tardaría en ser más dolorosa y difícil.

Reapareció el viejo criado y me dio una nota de Xiong Fa en la que decía que al final sentía no poder almorzar ese día conmigo porque tenía que volver urgentemente al trabajo. Almorcé con él al día siguiente, pero no sacó la discusión que había mantenido con la Primera Esposa y comimos juntos en silencio.

Una semana después volví a almorzar a las habitaciones de mi marido. Siempre nos sentábamos y comíamos a una mesa pequeña de mármol negro situada al fondo de la habitación según se entraba, que yo creo que la habían puesto allí solo para nuestros almuerzos. Habíamos tomado dos platos en silencio y, nada más empezar el tercero, tiras de fiambre de pollo con pasta de sésamo, Xiong Fa dejó los palillos.

—Creo que llevas mucho tiempo en casa desde que nos casamos —anunció con una sonrisa—. Los bailes del hotel Cathay son divertidos y me gustaría que conocieras a mis amigos y sus esposas allí. Será solo un par de horas. ¿Te gustaría ir?

No supe qué decir porque, aunque mi Hermana me había hablado un poco de ellos y siempre había dicho lo deliciosos y elegantes que eran, no sabía si a mí me gustarían. Le había oído hablar del hotel y su famoso vestíbulo de estilo europeo y la música occidental. Me había dicho que el salón de baile era luminoso y animado, y que allí hombres y mujeres con bonitos atuendos extranjeros bailaban y charlaban. Decidí que me encantaría ir a ver.

—No lo sé . . . Si quieres que vaya, a mí también me gustaría —le dije.

Seguí comiendo. Él me miró y se rio. Sonreí, dejé los palillos y junté las manos en mi regazo. Xiong Fa seguía mirándome cuando levanté la vista y me brindó una sonrisa cordial. Había tenido pocas oportunidades de mirarlo tranquilamente desde la boda. Normalmente estaba rodeado de miembros de la familia o, si no, era en mi habitación, a oscuras y con la mente angustiada o simplemente en blanco y el cuerpo dolorido. Esa vez sus ojos se cruzaron con los míos y me miró a la cara, sin las sombras de la luz de la vela. Parecía bastante cansado y fatigado, la piel pálida y como de cera, pero llevaba el pelo muy bien peinado y la ropa de ir a trabajar estaba limpia y pulcra.

—Gracias. Y gracias por mi regalo —dije en voz baja.

—Bueno, era tu cumpleaños y quería hacértelo. ¿Te ha gustado?

—Sí, me he llevado una sorpresa. ¿Cómo sabías que era mi cumpleaños?

—Ah, bueno, un hombre debe saber cuándo es el cumpleaños de su esposa —se rio—. En realidad, procuro que toda la documentación de todas las personas de la casa, desde mis padres a las doncellas, esté en orden, de manera que miré la tuya. Así supe cuándo era tu cumpleaños. Quizá puedas ponerte la estola esta tarde —dijo con una sonrisa cordial en unos labios bien diferentes por la noche. Rodeó la mesa y me besó en la frente—. Entonces nos vemos esta tarde.

Asentí con la cabeza y él salió de la habitación. Comí un poco más en silencio. Al poco rato, como no venía el viejo criado para llevarme a mi habitación, decidí echar un vistazo. No sabía si Xiong Fa había previsto que yo lo hiciera, pero aproveché la oportunidad. La habitación donde habíamos comido era el cuarto de estar. Había tres puertas cerradas: una al pasillo, otra al baño y otra al dormitorio. No me atreví a abrirlas, me limité a deambular por la habitación.

El mobiliario era tradicional, pero en las estanterías había libros de texto y una pequeña máquina de vapor de juguete, abollada y estropeada hacía muchos años y que alguien había intentado reparar. En las paredes opuestas a las ventanas colgaban los retratos de sus padres. La Primera Esposa estaba guapa en la fotografía; era difícil de entender que pudiera haber cambiado tanto. Parecía muy joven con el vestido de boda. Resultaba raro pensar que alguna vez hubiera sido una niña inocente. De pronto entró Ah Cheuk y me hizo señas de que debía llevarme a mi habitación.

Normalmente echaba una cabezada por la tarde, pero ese día entró Yan a ponerme maquillaje y asegurarse de que me vestía adecuadamente. Me puse un cheongsam muy tradicional, que barría el suelo, y tenía unas mangas largas que me cubrían brazos y manos. No tenía forma, comparado con los nuevos diseños que había llevado mi Hermana, de mangas cortas, entallados y más cortos. Pero, aun estando pasado de moda, tenía unos bordados muy bonitos y era de un rojo oscuro intenso, todo ello conforme a la idea de mi Suegro de lo que debían ponerse las mujeres.

Me recogió el pelo y lo cubrió con un tocado tradicional y me sentí como una concubina a la espera de ser rescatada por un héroe. No tenía el aspecto de mi Hermana, glamuroso y sofisticado, sino el de una muñeca imperial dibujada por un artista en un pergamino muchos años atrás. Con todo, me quedé sorprendida de lo elegante que iba al echarme la estola. Por un momento me olvidé de todo lo que había sucedido y estuve un rato mirándome en el espejo, más feliz de lo que lo he sido a partir de aquel día.

Yan me llevó a un gran coche negro estacionado delante de la casa. Era uno de los utilizados por la familia cuando iban a casa a recoger a mi Hermana. El interior estaba oscuro porque las ventanillas y la mampara de cristal entre chófer y pasajeros estaban cubiertas por gruesas cortinillas y el cuero marrón oscuro de los asientos absorbía la poca luz que se filtraba por las rendijas. Yan me había contado que, aunque se trataba de un coche, la familia lo consideraba un palanquín tradicional. No debía retirar las cortinillas para asomarme porque la familia consideraba inadecuado que una mujer Sang fuera vista en público de esa manera.

Solo había salido de casa dos veces en la seis semanas que llevaba casada. En ambas ocasiones había ido a casa de otro pariente y me habían llevado allí simplemente a comer. Después de comer los hombres se quedaban a beber y charlar y las mujeres iban a otra sala, pero la Primera Esposa me había pedido que volviera directamente a casa.

A la luz del día era difícil abstenerme de mirar por detrás de las cortinillas. Tenía muchas ganas de ver toda la actividad de las calles, todos los sitios y las cosas que me habría gustado visitar y hacer. Yo obedecía, pero no podía abstenerme de mirar después de llevar semanas oyendo tanto movimiento y energía desde la ventana de mi habitación, pero sin ver nada. Esa vez era lo mismo, aunque al menos podía bajar la ventanilla y captar nuevos sonidos y olores.

Ya iba haciendo más frío y los vendedores ambulantes habían empezado a cocinar caldo con chile, panecillos especiados, así como muchos y deliciosos tentempiés fritos como las barritas de dofu. Si Bi estuviera allí, habríamos salido a compartir un pan de sésamo y un cuenco de fideos calientes. Al igual que Ma y mi Hermana, mi Suegro y la Primera Esposa lo consideraban comida de campesinos y en casa no estaba permitida más que para los criados en sus dependencias. Los olores de las cocinas invadieron en seguida el coche y yo cerré los ojos y me representé todas las cosas que podría saborear en la punta de la lengua.

Entreverado con los aromas de la comida llegaba el acre olor a humo de las estufas de carbón sobre las que se cocinaba todo en la calle. Cuando el coche se detenía, podía oír los utensilios que raspaban las ollas y la gente que gritaba los precios. Y durante todo el trayecto pude oír un clamor de timbres porque la gente prefería ir en bici a caminar con el frío que hacía.

Aspiré todos aquellos olores y, con el pecho repleto de ellos, sentí volver una parte de mi antiguo ser: algo de la emoción y la felicidad que había compartido con el Abuelo.

Al llegar, un portero abrió la portezuela del coche y me ayudó a apearme. Me llevó directamente al vestíbulo del hotel por una puerta giratoria, la primera vez en mi vida que veía cosa semejante. Vi a otra persona pasar por la puerta delante de mí y me pareció como si desapareciera en el edificio por arte de magia. Yo también desaparecí en aquel interior limpio y brillante, tal como lo había descrito mi Hermana. Los edificios proyectados por extranjeros tenían cantidad de ventanas, había espejos por todas partes y las paredes estaban pintadas de blanco, en vez de tener paneles de madera oscura. El suelo era de mármol blanco y el techo, tan alto como el de un templo. A mi alrededor todo estaba abierto y a la vista, y eso me hacía sentirme muy pequeña. Los empleados del hotel llevaban elegantes uniformes de colores vivos y por el vestíbulo había confortables butacas de estilo occidental y mesas con tazas y teteras. Uno de los jóvenes uniformados se me acercó para llevarme por el vestíbulo y sus relucientes mostradores de recepción hasta el salón de baile.

Pude oír a la banda antes de entrar en el salón. La música era alta e intimidante, pero su ritmo y su fuerza me excitaban y atraían por dentro. Al entrar en el salón vi hombres y mujeres moviéndose rápidamente de acá para allá por la pista de baile, llevando el ritmo con brazos y piernas. Alrededor había camareros con chaquetilla blanca y unas cuantas mesas ocupadas en torno a la pista de baile. Todo estaba limpio y blanco: suelos, paredes, uniformes y manteles.

Entonces apareció Xiong Fa y me llevó a una mesa ocupada exclusivamente por mujeres. De camino me susurró:

—Estás muy guapa con mi regalo. Tendré que pasar todo el año pensando en cómo puede ser mejor el siguiente —me miró y me guiñó un ojo.

Al acercarnos, reconocí a dos mujeres de la boda con las que no había hablado todavía. Llevaban vestidos occidentales como los que podría haber llevado mi Hermana. Volví a sentirme una estúpida ante aquellas sofisticadas damas, pero ya me había acostumbrado a pasar vergüenza y había aprendido a disimular mis sentimientos y mi ignorancia no hablando mucho ni atrayendo la atención sobre mí. Me había convertido en la florecilla entre los árboles, el diminuto ranúnculo feliz de pasar desapercibido.

Pero el trayecto hasta allí me había espabilado y, mientras contemplaba aquel extraño salón con tanta gente, estaba excitada por su belleza y esplendor.

Xiong Fa se sentó en una mesa contigua, fumando con los demás hombres. Se reía con ellos, aunque no tanto, y se le veía contento de estar allí sentado tranquilamente. Me miraba y sonreía.

Una mujer elegante me sonrió y me dijo con voz suave:

—Creo que tu estola es muy elegante. ¿Dónde la has conseguido?

—Me la ha regalado mi marido —respondí con orgullo.

—Ah, entonces ¿estás embarazada?

La miré perpleja por toda respuesta.

—Ya debe de haberlo intentado . . . Bueno, si no, será pronto —sonrió otra vez.

Me ruboricé porque no sabía qué me estaba preguntando. La mujer sonrió a las demás, que parecían incómodas por mi candor.

—Bueno, no te preocupes. La familia Sang tiene sus propias normas y debes cumplirlas si quieres quedarte allí. ¿Sigue el viejo comiendo solo cinco platos? —se rio mostrando su perfecta dentadura y lanzándome destellos con la mirada—. Debes ser una nuera respetuosa y diligente —prosiguió en tono amable—. El último objetivo de tu Suegra en esta vida es darle un nieto a su marido. Y cuando así sea, las cosas irán mejor, créeme. Me llamo Ming, encantada de conocerte.

—Me llamo Feng . . . señora Sang Xiong Fa —me trabuqué, era la primera vez que oía salir de mi propia boca el nombre cambiado de mi familia.

—Es extraño, ¿verdad? De pronto perteneces a otra gente —dijo tranquilamente y luego me anunció a las demás, extendiéndome la mano como hacen los hombres—. Bueno, Sang Feng Feng, hola.

Todas las demás de la mesa me sonrieron y asintieron con la cabeza sin decir nada. Ella puso su mano encima de las mías. La miré sorprendida.

—No te preocupes por ellas, están demasiado ocupadas pensando en sí mismas, preocupadas por si se han comportado inadecuadamente y les va a caer algún terrible castigo —susurró con una sonrisa—. Por cierto, ¿cuántos años tienes? No creo que pases de los diecisiete.

—Tengo dieciocho y un mes —respondí en un susurro.

—¿Ah, sí? Pues felicidades por el último mes. Deberíamos tener una «tarta de cumpleaños» —dijo muy animada.

—¿Qué es una «tarta de cumpleaños»? —susurré sin acertar a imitar la pronunciación de la lengua extranjera por Ming.

Me agarró fuerte del brazo y se acercó para decirme misteriosamente:

—Es una cosa rara occidental. Ya te contaré más algún día, cuando nos conozcamos mejor. Me gustas, no tienes miedo.

Acto seguido se echó para atrás y encendió un cigarrillo.

—Entonces ¿solo llevas casada un mes?

Asentí con la cabeza.

—Siento no haber podido ir a tu boda, pero estábamos en Pekín —me observó un momento y luego siguió en tono amable—. Tu boda debió de parecerte muy intimidante. Esas grandes reuniones familiares pueden serlo, sobre todo las bodas —dio una calada al cigarrillo y echó una bocanada de humo perfumado—. ¿Has ido al colegio? Pareces una chica que ha ido al colegio.

Su conversación rápida me aturdía, aunque hablaba tan deprisa y con tanta seguridad que yo quería seguir oyéndola.

—Sí.

—Bueno, entonces déjame darte un consejo: sigue leyendo y escribiendo, lee todo lo que puedas, te servirá. Nosotras las mujeres y tú ya eres una mujer —comentó echándose un poco para atrás para verme entera—, de hecho una mujer bella . . . necesitamos estar educadas. Nunca se sabe —me apretó la mano para infundirme ánimos—. Un día quizá tengas algo importante que decir a alguien.

Me resultaba difícil comprender lo que me estaba diciendo Ming. No hablaba despacio y con cuidado, como el Abuelo, sino deprisa y con misterio, tocando muchos temas a la vez.

—Bueno, Feng Feng, tengo que ir a bailar con mi marido . . . el alto ese de allí —señaló a un hombre de rostro ancho, no típico de Shanghái, el pelo oscuro y rizado y la piel de color oscuro—. Se está dejando una horrible barba de mono como un peludo occidental —suspiró—. ¡Qué problema! Espero volver a verte pronto —se levantó y retrocedió un momento—. En cuanto vi tu preciosa cara y ese vestido pasado de moda supe que no eras como el resto de nosotras, mujeres más mayores. Yo tengo treinta años, ¿te lo puedes creer? —su voz se hizo lenta y nostálgica. Me miró—. Eres bella y aún no estás afectada por todo esto. Debes seguir así.

No pensé mucho en este último comentario; por aquel entonces lo único que entendía era que mi deber consistía en dejar hacer a Xiong Fa lo que quisiera. Pero aquella mujer hablaba con tal sabiduría y calma que la escuché atentamente aun cuando no entendiera todo lo que decía.

Su marido estaba esperando en la pista de baile y vi cómo se dirigía hacia él, en silencio, grácil, como un cisne deslizándose por la tersa superficie de un lago en calma. Contemplé asombrada cómo bailaban.

Cambió la música y se acercaron a la mesa unos cuantos hombres para invitar a bailar a las mujeres. No hacían falta criados que pasaran mensajes, los hombres extendían la mano y las mujeres aceptaban. Acabé sentada con otra mujer a la que tampoco habían sacado a bailar. Parecía cansada y nerviosa, se encorvaba y apretaba los brazos a los costados como para hacerse lo más pequeña posible. Conocía esa postura.

La siguiente melodía fue lenta y vi que las parejas se abrazaban y se balanceaban levemente en círculos. Estando abrazados, uno de los dos susurraba y contaba bromas y secretos íntimos. Una pareja había ido más allá: la mujer apoyaba la cabeza en el hombro del hombre. El Abuelo se habría indignado al ver malos modales semejantes.

La siguiente canción parecía igual. Me llevé una sorpresa cuando Xiong Fa se acercó y me tendió la mano. Me ruboricé y dije que no sabía bailar, que no era como mi Hermana. Fue la primera vez que me comparé con ella delante de él y casi esperé que me dijera que ya lo sabía. Pero no dijo nada, se limitó a dirigirme una cálida sonrisa y siguió mirándome con la mano extendida.

Me levanté y él me llevó a un sitio dentro de la pista de baile. Puso mi mano derecha en su hombro y tomó mi mano izquierda. Luego puso su mano izquierda en mi cintura y empezamos suavemente a dar vueltas juntos. Me sentía rara, segura en sus brazos por primera vez desde que había entrado en la casa, luego noté que apretaba los dedos en mi cintura y por un momento me acordé de nuestras noches juntos y mis indefensos sofocos.

Al cabo de un rato dijo que yo bailaba muy bien y que esperaba que pudiéramos bailar juntos a menudo.

—Me gustaría llevarte a más bailes. Si a ti también te gusta.

No respondí.

—Por la tarde hay muchos, de diferentes estilos. Podríamos aprender juntos.

Nos movimos torpe y lentamente durante un rato por la pista de madera. Yo me sentía avergonzada, excitada y feliz al mismo tiempo, y me atreví a imaginar una vida diferente de la que había llevado las seis últimas semanas. Xiong Fa rompió el silencio.

—Recuerdo que tu Hermana me dijo una vez que siempre estabas jugando en los jardines al lado de casa de tus padres. ¿Me llevarás algún día?

—¡Sí . . . sí!

Soltó una breve carcajada ante mi entusiasmo, pero no me importó. La idea de que pudiéramos ir juntos me hacía muy feliz. Seguimos bailando otras piezas lentas y cuando dieron las cinco y media tuvimos que irnos a casa a cenar.

Xiong Fa me llevó al coche, que estaba estacionado a la entrada del hotel, y luego se fue al suyo. En el trayecto de regreso a casa nos imaginé a los dos sentados juntos en los jardines. Quizá pescara como Bi y yo podía decirle los nombres de las flores que el Abuelo me había enseñado.

Una vez en casa, me senté en mi habitación y esperé para cenar. Vi el cambio de guardianes, vi al viejo criado dar de comer a los peces en el gran estanque Qinghua. Les había llevado sobras de las cocinas en trozos y los peces hambrientos asomaban a la superficie del agua a por los pedazos de carne y verduras. Aun cuando los peces más grandes y bonitos de todos eran capaces de abrirse camino entre los demás y llevarse los mejores bocados, el viejo criado les favorecía. Les echaba los trozos mejores cerca de la boca hasta que se saciaban y luego se limitaba a echar el resto de la comida al agua para que los demás pelearan por ella. Le había visto hacerlo muchas veces y jamás se había mostrado dispuesto a ayudar a los peces más pequeños, destinados a pelear y atacarse salvajemente todos los días.

Normalmente me sentía agotada e intimidada por la complejidad de mi vida en aquella casa, pero haber ido a bailar me había hecho sentir de otra manera. Ligera y aliviada, como si todo pudiera cambiar. La amarga advertencia de mi Hermana en el patio de casa me había perseguido todos los días durante las seis últimas semanas, pero entonces me atrevía a imaginar que por fin estaba venciendo mis temores y que ella se había equivocado.

Acabada la cena de esa noche, pasé la hora habitual a la ventana viendo salir las estrellas. Había sido un día muy diferente de los que había pasado allí. Sentada a la ventana, mi imaginación voló a escenas de la vida que podríamos llevar en la casa cuando murieran mi Suegro y la Primera Esposa y Xiong Fa y yo ocupáramos su puesto.

Vino Yan y me senté con ella a la cómoda. Terminó de prepararme para Xiong Fa y me llevó a la cama como siempre, pero esa vez se sentó a mi lado y se inclinó hacia mí. Me tomó la mano izquierda y se la acercó tanto a la cara que pensé que iba a besarla. Me echaba un aliento cálido en el dorso de la mano y me sentí unida a ella por ese pequeño reducto de calidez. No levantó la vista hacia mí, solo me miraba la mano. Luego me susurró que la Madre de Xiong Fa había exigido un heredero para la familia y había dicho que él y yo debíamos hacer lo que hiciera falta para que me quedara embarazada.

Escuché a Yan sin entender lo que quería decir. Me miró. Yo ya estaba haciendo lo que me pedía, todo lo que él quería. Los ojos de Yan, aunque eran pequeños y estaban hundidos en su rostro ajado, tenían un brillo que siempre me llamaba la atención. Nunca había observado su rostro tan de cerca, no solemos mirar con atención a quienes nos sirven. Bajo la cálida sonrisa con la que me saludaba siempre su piel estaba áspera y ajada, a diferencia de las mujeres mayores de la familia Sang, que, aunque gordas y fondonas, se daban aceites y se cuidaban la piel de la cara para mantenerla tersa. Las arrugas que veía en el rostro de Yan me decían que había sobrevivido a una vida dura, que no se había rendido ni buscado refugio. Le habían herido y derrotado, pero había vivido. Me di cuenta de que, en cualquier caso, yo también viviría. Me ayudaría ella, con mi permiso.

Pero esa noche hubo algo más. Me dio la sensación de que iba a ser diferente. Sin embargo, por muchas ganas que tuviera, no pude mover los labios ni la lengua para preguntar, seguía sin conseguir superar mi orgullo. Al contrario, pensé en mi antigua vida con el Abuelo: pasear, correr, jugar, comer . . . y poco pensar. Ahora había muchas cosas nuevas que entender, pero no podía.

Yan se dio la vuelta para irse y la tomé de la mano para impedírselo. Me miró, pero yo seguía siendo incapaz de articular palabra, simplemente la miraba. Ella era la doncella y yo, la señora. Aun cuando era vulnerable y necesitaba su consejo, prefería esperar a que dijera algo antes que preguntárselo directamente. No me parecía adecuado que ella supiera cosas que yo no, era contrario al orden natural que me habían enseñado mis padres y nuestra tradición. Tenía demasiadas cosas que superar todavía, de manera que dejé que su mano se soltara de la mía. Se quedó esperando, quizá dándome una oportunidad de hablar, pero, como no dije nada, se fue. Cerré los ojos y esperé.

Aunque Xiong Fa no estaba borracho, tenía un fuerte aliento a vino de arroz. Fue derecho a la cama, pero no se sentó en el borde como de costumbre. Al contrario, se puso a los pies y se arrodilló entre mis tobillos. Retiró la sábana y se quitó la bata. Estaba desnudo delante de mí al otro lado de la cama. Era la primera vez que yo veía un hombre así. Las redondeces de gordo de Xiong Fa se parecían mucho a como era cuando lo veía vestido. La piel pálida de los muslos y el estómago, que le colgaba alrededor de la cintura, no tenía nada del lustre y la belleza de la de Bi, que yo había entrevisto por los botones de su camisa. Xiong Fa tenía pelo alrededor de las tetillas, y eso por un momento me hizo gracia. Parecía la perilla de un anciano, esos pelos de la suerte que no pueden cortarse por temor a romper las líneas de la prosperidad.

Vi que tenía pelo entre las piernas igual que yo, aunque mucho más, y en medio de aquella negrura, una cosa horrible. Se puso encima de mí, no tumbado, sino a gatas, apoyando las manos junto a mis hombros y las rodillas en el colchón entre mis piernas. Me miró los pechos y luego se tumbó encima de mí. Su olor y su aliento eran fuertes, su cuerpo grande me cubría y me aplastaba. Cerré los ojos y pensé en Bi agarrando el borde de mi blusón y en cómo le había sentido a todo él aunque no me estuviera tocando.

Xiong Fa me asfixiaba. No podía sentir mi propio cuerpo separado del suyo. Me aplastaba el pecho. Me costaba respirar. Abrí los ojos, con la esperanza de que Xiong Fa me estuviera mirando, pero se había concentrado en mis pechos y los lamía y chupaba mientras movía la mano derecha entre mis piernas.

Luego dejó de tocarme y se tocó él, frotándose y restregándose, y momentos después su mano volvió a mí. Hasta entonces había hecho poco ruido, pero al tocarse se puso a gruñir.

Su peso me clavaba a la cama. Traté de mirar por encima de su cabeza, pero no pude. Sacó las manos y las puso por encima de mis hombros; al hacerlo, todo su peso recayó sobre mis piernas. Empezó a gruñir más y, al hacerlo, me daba con las caderas como si quisiera incrustarme en la cama. Yo estaba tumbada y le dejé hacer lo que quisiera, temerosa de que cualquier movimiento que hiciera pudiera impedir que se satisficiera él y se cumplieran los deseos de la Primera Esposa.

Me agarró la mano derecha y me obligó a tocarlo entre las piernas. Noté su vello áspero y luego algo más, la parte de los hombres que hasta entonces se me había ocultado. La toqué, la sostuve, y él gruñó, se hinchó y creció, poniéndose dura y caliente. Me resultaba fea y extraña. Quise apartarla de mí. Le miré a la cara, que estaba a la altura de mi barbilla. Parecía dolorido. Tenía los ojos muy cerrados y los labios abiertos. La mandíbula superior le sobresalía como si estuviera haciendo un esfuerzo de concentración.

De pronto se elevó, sosteniéndose con las manos puestas cerca de mis hombros. Bajé la vista al momento. Era más grande de lo que parecía y tan rara que me asustó lo que pudiera hacerme. Volvió a colocar caderas y cintura entre mis piernas y entonces caí en la cuenta de que quería meterla dentro de mí en lugar de los dedos. Ya me había parecido grande en la mano y no la quería dentro de mí. No sabía qué haría allí ni qué me sucedería a mí.

Aunque estaba de espaldas, intenté moverme hacia el cabecero para alejarme, pero él se dejó caer y clavó los codos en el colchón por encima de mis hombros, apoyándose en ellos e impidiéndome todo movimiento. Entonces traté de quitármelo de encima con las manos, pero era demasiado pesado. Luego movió los brazos, descansando todo su peso sobre mí, y me agarró por las muñecas para ponerme los brazos pegados a la cama por encima de la cabeza. Apretaba tanto que me quitaba el aliento. Le di patadas para hacer daño y forcejeé para apartar las caderas. Era fatigoso, y seguía golpeando con las piernas los postes de madera de la cama.

No tenía escapatoria, por mucho que forcejeara y diera patadas. No podía seguir. Pero quería mantenerlo fuera de mí a toda costa porque sabía que una vez que estuviera dentro, yo quedaría absolutamente bajo su control. Me dolían los músculos de forcejear bajo su peso y mi mente empezó a ceder hasta que el pensamiento se enturbió. Por más que me resistiera, él seguía intentando besarme y se bajaba a chuparme los pezones como si su boca los necesitara. Se incorporó un poco y, al aligerar el peso, intenté zafarme otra vez. En vano. Notaba su dureza entre mis piernas y estaba aterrada.

Al final dejé de resistirme y él se dio cuenta de que yo no podía más. No abrió los ojos ni volvió a besarme, sino que maniobró con la mano entre sus piernas. De pronto sentí que mi cuerpo estallaba de dolor. Grité. Entonces desfilaron por mi mente recuerdos atropellados: mi Hermana hincándome los dedos en las mejillas en el patio de casa y la sonrisa de mi Madre al subir al palanquín nupcial. Di otro grito y esperé a que terminara. Cerré los ojos. No oía nada más que su respiración. No sentía nada más que su peso y el sudor de su frente sobre mis párpados y mis mejillas.

Me acordé del baile al que habíamos ido ese día y las cosas que me había dicho entonces. Se había movido y había hablado con delicadeza. No entendía cómo la persona que estaba encima de mí podía ser la misma que me había abrazado tan protectoramente en sus brazos esa misma tarde. Entonces me había hablado de cómo sería mi futuro en su familia y cómo visitaría conmigo los jardines del Abuelo y yo me había creído todo lo que me había dicho.

Siguieron sus acometidas y el dolor era casi insoportable, pero entonces se detuvo de repente. Penetró profundamente dentro de mí y jadeó. Luego otra vez y momentos después se retiró. Se levantó rápidamente, se puso la bata de cualquier manera y se dirigió a la puerta. No se entretuvo en mirarme, como de costumbre. Nada de besos en la frente o sonrisa vaga como antes. Mi marido se marchó cabizbajo, precipitadamente, como si no pudiera soportar la vista del escenario que dejaba.

Yo estaba tan dolorida que solo podía tumbarme de costado. Me llevé la mano allí. Había un montón de líquido pegajoso y, cuando me llevé los dedos a la nariz, sentí una mezcla de olor a sangre y almizcle muy salado. Era intenso y se me subió a la cabeza. Era un olor asqueroso.

Capítulo 10

YAN SE APRESURÓ a entrar cuando se fue Xiong Fa. Me miró y asomaron las lágrimas a sus ojos pequeños y hundidos. Me tomó por la muñeca y me limpió bien los dedos, luego me puso lenta y delicadamente de espaldas y me limpió entre las piernas. Prometí que permanecería en silencio mientras me limpiaba el cuerpo. Mientras lo hacía reparó en todas las magulladuras de las muñecas, los muslos y las piernas y me dijo que tenía una crema especial, empleada por los luchadores de gong fu, que servía para quitar antes las magulladuras y el dolor. Al final me echó la sábana por encima y me cubrió hasta la barbilla. Prendió más velas y se fue a por un viejo chal de varias capas de grueso algodón gris acolchado cosidas y un tarro de crema. Me quitó la sábana y luego hizo que me incorporara y me envolvió en el chal. Olía a Yan, y eso me gustó porque borraba todo rastro de Xiong Fa. Se sentó en la cama junto a mí y me apartó el pelo de la cara.

—Utilizaba esta crema con mi marido cuando volvía a casa de permiso del ejército. Tenía el cuerpo fuerte y resistente, pero siempre con muchas heridas y golpes. Él me enseñó a elaborar esta crema que había aprendido a hacer mientras entrenaba en la escuela de gong fu. Cuando los jóvenes alumnos empiezan a aprender a dar patadas y puñetazos tienen unas magulladuras y cicatrices tremendas. Primero practican con arena, luego con arena caliente, luego con un recipiente de pequeñas bolas de plomo y por último con madera y piedra.

Yan se demoraba en el relato y su voz suave y monótona me calmaba. Mientras la escuchaba, pensaba en todos aquellos alumnos de gong fu entrenados para luchar y matar. Sabían cómo recibir el castigo y cómo devolverlo.

—Llegan a tener unas manos tan fuertes que hacen agujeros en las paredes y detienen balas con los puños. Esta crema les alivia después del entrenamiento, para que puedan volver a luchar el día siguiente —continuó, mirándome con una sonrisa ancha, fruto de su confianza en la crema—. Ya verás qué bien te va.

Luego me tomó de la mano y me llevó a mi silla mientras cambiaba las sábanas de la cama. Me dolían las piernas y sentía un dolor agudo entre ellas, donde mi marido me había desgarrado ligeramente. Pude ver las manchas de la sábana a la luz de la vela. El rojo se había diluido al mezclarse con otra mancha incolora; sobre la sábana blanca, los colores parecían una bonita peonía rosa a punto de florecer.

Yan estaba sentada a mi lado en el taburete. Tomó un poco de crema y me la extendió con delicadeza por el dorso de la mano, la misma que había tomado tan tiernamente entre las suyas hacía solo una hora mientras intentaba ponerme sobre aviso de lo que iba a pasar. Aplicó crema a los dedos y las palmas de ambas manos y luego me masajeó suavemente los hombros y los brazos. A continuación trajo un taburete pequeño para mis pies y me aplicó crema en las espinillas y los tobillos. Luego me separó las piernas, puso un poco de crema en un paño de seda y algodón y presionó en la entrepierna. Sentí frío y desapareció el dolor agudo. Me arrebujé en el chal y cerré los ojos.

—¿Sabes lo que debes hacer? —preguntó Yan entonces.

Yo solo podía mirar al suelo.

—Debes dar un hijo a esta familia. Serán felices en cuanto lo tengan. Esta noche ha sido la primera vez . . . irá mejor y te acostumbrarás.

Se acercó y me tomó delicadamente el rostro entre las manos, como había hecho Bi. Noté su piel áspera en mis mejillas; no le habría dejado tocarme de esa forma en ninguna otra situación, pero lo hizo con tal delicadeza al tiempo que me proporcionaba una cálida sensación de protección que quise dormirme allí hasta el amanecer. Cerré los ojos y seguí sintiendo sobre mí la amable mirada de Yan. Me acarició el pelo y la mejilla.

—Tu marido debe visitarte todas las noches hasta que te quedes embarazada. No tiene más remedio. Pero yo estaré aquí contigo.

Acababa de entender lo que me había dicho esa tarde la señora del baile . . .

Yan sacó una vieja y gastada novela wuxia y me la dio. No había leído muchas por mi cuenta, aunque el Abuelo me había leído varias de pequeña. Me había contado, riéndose, que eran las preferidas de la Abuela y que no se la podía distraer cuando estaba leyendo una, de lo enganchada que estaba a aquellas historias de amores heroicos. Me puse a leer mientras Yan me daba más crema.

Las historias wuxia tratan de valientes guerreros y luchadores que corren peligrosas aventuras y ejecutan heroicas hazañas. En las muchas noches que siguieron a aquella leí sobre héroes solitarios, bandidos, borrachos, mercaderes crueles y bellas concubinas. Mis preferidas eran las historias de héroes que se enamoraban de las concubinas a quienes debían rescatar, a sabiendas de que nunca podrían consumar su amor porque la concubina debía sr devuelta a su legítimo dueño, el Emperador. Aquellas historias contenían un vacío y una soledad que me consolaban.

Xiong Fa volvió todas las noches después de aquella primera vez. Al principio me resistía hasta que él se veía obligado a arremeter contra mí. Más adelante ya no pude resistirme más, por los dolores de la noche anterior o por estar demasiado cansada para forcejear bajo su peso. Terminaba en seguida y se iba. En cuanto acababa lo único que quería era irse de la habitación, sin molestarse siquiera en mirarme. Yo creía que estaba decepcionado por mi comportamiento y me sentía culpable de no ser capaz de hacer lo que necesitaba que yo hiciera.

Al poco de irse Xiong Fa entraba Yan. A veces, yo no podía hablarle y ella se ponía a hacer su trabajo, limpiándome a mí y limpiando la cama en silencio, mientras yo la veía hacer, sentada en la silla. Entonces procuraba que nuestras miradas no se cruzaran. Sabía cuando quería hablar y cuando quería únicamente escuchar y también cuando estaba rebosante de miedo y cólera y solo necesitaba hacer daño a alguien o a mí misma.

Hubo veces en que estaba tan furiosa que la grité con palabras duras y ásperas. Se me venían a la cabeza imágenes de mi Hermana y de Ma. No podía quitármelas de encima, pensar en otras cosas, las volvía a ver en el cuarto de estar de mi antigua casa, hablando de la boda de mi Hermana y luego saludando a los padres de Xiong Fa. Veía el reguero que dejaron sus ricos ropajes chorreantes de agua de lluvia: cada gota había dejado una profunda huella en aquella casa, que no se quitaría nunca. Pensaba en Ma sentada a la mesa frente a mí durante la cena y en Ba masticando despacio. La pregunta seguía resonando en mi cabeza, aunque ya no importaba cuál hubiera sido la respuesta. Los odiaba.

En algunas ocasiones le pedí a Yan que me contara historias para poder oír su voz, sus palabras llenándome la mente para que no pudiera entrar nada más, incluso el odio quedaba dominado por un rato. Me hablaba de su huerta y las verduras que cultivaba en ella, cómo las plantaba y cómo dependían del tiempo que hiciera. Le oí contarme muchas veces las mismas historias, pero siempre era reconfortante oírlas empezar y terminar según lo previsto.

Entrada la noche, cuando me quedaba sola, una vez que las velas se habían consumido y apagado, imaginaba que Bi venía a buscarme como los héroes de las historias wuxia; en vez de caña de pescar llevaba espada y, tras dar cuenta de los guardianes del patio, entraba en la casa y se encaraba con mi Suegro. Eran simplemente sueños que me asaltaban mientras estaba acostada en la oscuridad, esperando a dormirme.

Todas las noches era devorada como la comida que se echaba a los peces en el enorme estanque de porcelana del centro del patio.

Aquella casa me había ido quitando a trozos, avariciosamente, las horas de la noche; la única que me devolvía a la vida con su amabilidad era Yan. Me daba la sensación de no tener cuerpo propio, sino pura carne, un instrumento para que lo utilizara mi mente cuando me permitían controlarlo; porque todo —piel, labios, piernas, brazos y trasero— podían utilizarlo o someterlo los demás en cualquier momento para su propio placer. Por la noche la familia entraba en mí por todas partes, dejándome herida y magullada. Habían desbaratado mis días y mis noches.

Habían transcurrido varias semanas desde el baile y la noche que le siguió. En las numerosas noches de sometimiento a Xiong Fa habíamos establecido una nueva rutina. Ya no se prendía ninguna vela, porque él ya no parecía dispuesto a mirarme y yo no quería verlo. Podíamos hacer eso sin vernos, nuestro dolor. Seguía sin poder pensar con claridad cuando él estaba conmigo en la cama. Todas las noches me penetraba, me dejaba llena de su semen y volvía a irse precipitadamente. Cuando estaba con él no veía nada más que su necesidad de satisfacerse a sí mismo, y de satisfacer a su familia.

Mentalmente estaba en el patio que yo me había creado y a veces tardaba mucho tiempo en volver a la habitación una vez que él se había ido. Ya entraba siempre nada más irse él, para ayudarme a estar en condiciones a la noche siguiente.

Al final, Xiong Fa no podía hablarme ni de día ni de noche; yo quería hacerle una pregunta, una sola palabra.

—Yan, tú vienes aquí todas las noches después de que él se va. ¿Te hace venir aquí? —le grité acostada en la cama, cansada de la última visita de Xiong Fa. Sabía que seguía resistiéndome a él, necesitaba resistirme a él y gritarle a ella.

—Tú sabes que él no me lo pide, eso iría en contra de los deseos de la Primera Esposa, señora. Por favor, no me preguntes más —dijo sin dejar lo que estaba haciendo.

—¡Te preguntaré lo que yo quiera! —le volví a gritar. Miré su cara y sus manos mientras se movía por la habitación, con un paño y un cuenco de agua para lavarme y el viejo chal que me ponía cuando ella me daba la crema—. ¿Habla contigo? ¿Te cuenta por qué sigue viniendo? ¿Cómo puede seguir visitándome de esa manera? —necesitaba gritarle a ella porque no podía gritarle a nadie más.

—No me habla. Soy tu doncella y, por lo tanto, no me habla —contestó en voz baja, sabiendo que yo no tardaría en dejarlo, en cuanto cesara la pelea.

—No mientas. Le vi hablarte el día en que su Madre estuvo observando las sábanas. Tú también me viste. ¿Por qué me mientes? Sé lo que estás pensando.

—Sabes que es su deber y que no tiene más remedio. Señora, ya me lo has preguntado muchas veces. No tengo más respuestas —dijo con voz casi suplicante, pero sin mirarme, sin dejar de trabajar.

La seguí con la mirada hasta que estuvo cerca de la estola de zorro que Xong Fa me había regalado por mi cumpleaños. Colgaba cerca del espejo, de una percha con otro chal que me había regalado. No me la había puesto desde el día del hotel Cathay porque no había habido más bailes. Del zorro me llamaron la atención los dientes y las encías, los ojos y el morro de ébano, todo falso y pintado para devolverle la vida de tal forma que quien lo llevara olvidara que en realidad significaba la muerte. Me di cuenta de que era horrible y violento y me alegré de no habérmelo puesto otra vez. Mientras lo miraba me olvidé de Yan por un momento. Cuando volví a fijarme en ella ya no estaba enfadado.

Yan me había hecho entender que Xiong Fa no podía actuar de otro modo, debía cumplir los deseos de su madre; al igual que Ba y el Abuelo, me hacía daño porque no tenía el valor para actuar de otro modo. Sabía que debería hacerlo, pero no podía hacerlo. ¿Cómo podían ser tan débiles aquellos hombres como para permitir que me ocurriera aquello a mí, cuando sabían todo el dolor que yo sufría?

La Primera Esposa esperaba mi menstruación, examinando mi ropa interior y las sábanas. Al cuarto mes tuve una falta. Esperamos todos varias semanas y después de aquello Xiong Fa no volvió a aparecer y a mí se me ordenó permanecer en mi habitación. Para mí era una suerte quedarme allí y que me llevaran la comida. Era una suerte no verlos ni estar con ninguno de ellos.

Vino un médico. Observó mi pulso y mi respiración y dijo a la Primera Esposa que yo estaba embarazada y que sería un niño. Le dieron un enorme li shi y todo el mundo lo celebró con un té raro y costoso de una lejana región de China.

Tuve que seguir en mi habitación. Dormía, leía historias wuxia y miraba a los guardianes de la puerta por la que había entrado en aquel mundo perfectamente ordenado. No creí al médico. Hombres con semejantes ideas y misticismo tradicionales habían fallado a mi Hermana. Si lo hubieran hecho bien mi Hermana estaría allí en mi lugar. Yo estaría con Bi en el campo o a la orilla del río, quizá descansando con él bajo un apacible cielo con una luna resplandeciente y cuajado de estrellas. Estaría con la costurera, trabajando con lino y seda para crear ropas bonitas. En cualquier sitio menos allí.

Luego ya no hubo más miedo ni dolor y me quedé con el odio a aquella vida y a quienes me habían metido en ella.

Lo siento, cuánto lo siento, pero prometí en aquella habitación, mi jaula dorada, que, si daba a luz un niño, haría de buena gana lo que quisieran, aun cuando por aquel entonces todavía no habían tenido la arrogancia de pedir nada. Les entregaría mi hijo para que lo educaran al estilo Sang, como su perfecto heredero: en cualquier caso, yo no lo querría. Si era niña no se la daría, aunque tampoco ellos la querrían. No, decidí, a una niña la tratarían como me habían tratado a mí. Incluso peor.

Mi hija, prometí, se convertiría en criada de campesinos, doncella de los desafortunados y sin hogar. Me prometí que lo haría. Al ser entregada a unos campesinos, heredaría parte de mi sufrimiento; el legado de Ma y mi Hermana para ella, pese a todo lo que se habían esforzado, sería una vida con vendedores callejeros y campesinos ambulantes, la gente a la que tanto habían odiado y despreciado.

Siempre había dos criados varones sentados a mi puerta. Di orden a uno de ellos de que fuera a por Yan. Debió de sorprenderse de mi llamada, porque acudió en seguida. Yo estaba en la primera planta de la casa y ella debía de haber estado en la zona de las doncellas en la bodega o más lejos aún. Llegó sin aliento y vi su expresión de alivio cuando me encontró sentada a la ventana contemplando el cielo.

—Señora, ¿estás bien? ¿Está bien el niño? —preguntó con voz entrecortada.

Todavía no había señales visibles de ti. Antes de verte o sentirte ya había jurado odiarte y abandonarte.

—Sí, estoy bien —hice una pausa—. Yan, tú eres mi doncella y cuidas de mí —dice luego.

—Sí, señora.

—Necesito que me jures algo.

—Lo que sea. Eres mi señora.

—Quiero que me prometas que, si es niña, te la llevarás por los callejones y se la entregarás a unos campesinos. Como los que vemos deambular por las calles ofreciéndose para afilar tijeras y cuchillos.

Esperó a que terminara y luego preguntó:

—Ya sé que es mejor un niño y conozco familias en el campo que harían lo mismo. Pero ¿por qué quieres hacerlo tú? Esta familia tiene dinero suficiente como para cuidar de muchas niñas. La Tercera Tía tiene dos.

Comprendí que tenía que convencer a Yan.

—Ya sé que hay mucho dinero, pero en este momento solo quiero hijos. Esta familia necesita hijos. No quiero chicas, son inútiles . . . débiles y vulnerables. Esta familia necesita ser fuerte. Todo el mundo, familia incluida, trata mal a las chicas. Si tengo una hija, quiero que se la des a un matrimonio de campesinos que no tenga hijos y necesite una niña porque no tengan a nadie más que cuide de ellos. Después de los hijos podemos tener más hijas —contesté.

Contigo en mi vientre, mentí para conseguir lo que quería, pensando solo en mí. Di a Yan las razones tradicionales, las excusas habituales para creyera en mis buenas intenciones y prometiera obedecerme. Escuchó y aceptó las razones que le di. Su mirada me decía que consideraba que éramos amigas por momentos como aquel, como lo había hecho a lo largo de tantas noches en vela y con magulladuras. Pensaba que yo era una persona a quien se podía decir la verdad y de quien cabía esperar lo mismo. Luego, al no ver nada malo en mis explicaciones, volvió a ser la doncella que era: miró la cama y la cómoda, se dispuso a arreglarlas sin decir una palabra más. Yo estaba al mando. Nunca me había sentido de ese modo. Le dije que quería que me lo prometiera, cosa que hizo, y luego le dije que quería estar sola.

Según las normas de la familia, avaladas por el médico, no se me permitía salir de casa hasta el segundo mes de embarazo. Yan me contó que no me dejarían salir desde primeros del cuarto mes, porque no se consideraba decoroso que vieran en público a una mujer embarazada; otra vergüenza para la familia Sang. No era ninguna recomendación del médico, sino orden expresa de mi Suegro, con el apoyo de la primera Esposa. Yan me explicó luego que, aunque a una mujer embarazada le estaba permitido salir en el tercer mes, no solía hacerse por respeto a la Primera Dama.

Transcurrió aproximadamente un mes y, dentro de las ventajas del embarazo, me trasladaron a unas habitaciones más grandes en la parte delantera de la casa, con un cuarto de baño mejor. Además, mi nueva ventana me proporcionaba una buena vista de las calles y las casas de enfrente, aun cuando eso no hiciera más que aumentar mis ganas de salir. Llamé a Yan.

—Yan, por favor, ¿puedes sacarme a dar un paseo? Necesito ir a dar un paseo. —pregunté en tono quejumbroso.

—Señora, si salgo y nos pillan me echarán de la casa y me castigarán. Ya sabes lo que le ocurrió al criado de tu marido —respondió muy sabiamente puesto que era cierto que si nos pillaban la echarían o la castigarían severamente.

—Eso no son más que viejos bulos . . . Si nos pillan me echarán a mí la culpa. Puedes decir que te he obligado, que te he amenazado, que te he dicho que si no aceptabas te echaría de la casa. ¡Me muero de ganas de salir! Ya te dije que solía pasar muchos ratos en los jardines y en el parque. Una hora le sentará bien al bebé.

Dudó, pero yo sabía que, como era del campo, creería que el aire fresco sería bueno para el bebé y se dejaría convencer.

—Comprobaré si la Primera Esposa y tu marido han ido a su cita para almorzar, luego podemos salir por la puerta de servicio.

—Eso es maravilloso. Gracias, Yan.

Yo había aprendido, me hacía una idea mejor de lo que quería y cómo conseguirlo.

Esperamos hasta que la Primera Esposa y Xiong Fa se hubieran ido a almorzar con mi Suegro y luego salimos sin hacer ruido por la puerta de atrás, que daba al mercado. Fuimos por calles laterales y pequeños callejones. Tenía muchas ganas de comer fideos y bollos dulces y Yan me llevó en su busca porque yo no conocía aquellos callejones. Me di cuenta de cuánto añoraba la libertad. Estábamos a primeros de mayo y el sol comenzaba a calentar. Pedí a Yan que me llevara a algún sitio donde pudiéramos comer sopa de fideos con buñuelos.

Al entrar en el pequeño restaurante los dueños advirtieron mi aspecto de persona rica y movieron a otros clientes para que Yan y yo pudiéramos tener una mesa para nosotras. La atención y respeto de propietarios y clientes me dieron una sensación de poder que nunca había experimentado. Pedimos en seguida y nos sirvieron las primeras. Los fideos estaban deliciosos. Al sorber se me manchó la pintura de labios y me cayeron en el vestido pequeñas manchas de grasa. Mientras comía reía para mis adentros al recordar todas las veces que había tomado aquella comida con el Abuelo. Yan me sonrió. Terminamos y compramos bollos calientes de camino a una pequeña plaza donde nos sentamos en un banco de piedra a mirar a la gente comerciar y trabajar. Yo estaba fuera de lugar con mi cheongsam con estola de piel y todo, pero me traía sin cuidado.

Cuando hubimos terminado quise ir a pasear por la calle de los sastres, donde se hacía toda la ropa. De pronto quise ver dedos y manos afanados en el trabajo como había visto en otro tiempo. Paseé despacio entre las tiendas, fijándome en las manos que cosían y bordaban diestramente. Vi enormes balas y rollos de telas extranjeras de colores que jamás se llevarían en una familia tradicional como la Sang.

Al final de la calle estaban las tiendas caras. Al llegar nosotras, la Primera Esposa, seguida de dos doncellas, salía en ese momento de una de las tiendas que teníamos delante. Había un coche esperándola a un lado de la calzada, pero me vio y me gritó que me detuviera. Sabía que seguiría gritándome, pero no me importaba. Avivó el paso en dirección a mí, seguida de las dos doncellas, hasta tocarme casi la cara con la suya. Su aliento tenía el pútrido olor acre de la hierba medicinal de la longevidad que tomaba.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me espetó, y, sin esperar respuesta, añadió—: Vuelve a casa. Está mal que vean fuera a una mujer embarazada.

Me quedé mirándola. Era unos ocho o diez centímetros más alta que ella y tener que mirar para arriba la ponía más furiosa todavía. Mientras gritaba se daba cuenta de que la gente se detenía a mirar. Dudó un momento y miró alrededor. Me puse derecha, con lo que todavía era más alta y le obligaba a levantar más la vista. Gritaba con rabia y al abrir la boca mostraba una dentadura asquerosamente ennegrecida.

Al mirarle vi lo horrible y repugnante que era. No era nada.

—No me digas lo que tengo que hacer —dije—. Llevo al heredero varón del apellido familiar. Soy la Primera Esposa. ¿Lo entiendes? Yo soy ahora la Primera Esposa.

Su rostro se ensombreció e hinchó visiblemente.

—¿Te ha traído aquí tu doncella? —preguntó sin hacer caso de las miradas de los curiosos—. Eres demasiado estúpida para venir aquí por tu cuenta.

—No.

—Entonces es una insolente por seguirte cuando sabe que debes quedarte en casa.

—Le exigí que viniera. No le quedó más remedio.

Permanecí inmóvil, aunque por dentro estaba temblando. Sentía frío y picores por todas partes. Me dio la sensación de que lo mismo podía llorar, desmayarme, tener espasmos que abrir la boca y ponerme a gritarle. Sabía que si me movía no iba a poder controlarme, de manera que seguí mirándole y ella pasó por un momento de desconcierto. Me miró la boca, la cara y luego otra vez a los ojos. Luego me dio una bofetada, pero ni me inmuté. Fue ella quien retrocedió.

—Vuelve a casa —me ladró.

Se alejó a paso vivo, sin darme tiempo a contestarle, y me di cuenta de que no podía vencerme. Comprendí que yo era el futuro y ella el pasado y lo sabía. Se dirigió al coche con las doncellas al trote detrás de ella. La vi entrar y luego el coche arrancó camino de la casa de los Sang.

Me volví a mirar a Yan detrás de mí. La noté triste y yo sabía que estaba preocupada por mí.

Capítulo 11

AL VOLVER A mis habitaciones me estaba esperando Ah Cheuk, el criado de Xiong Fa, para preguntarme si podía venir a verme mi marido. Ahora que estaba embarazada se comportaba como si fuera una niña frágil a quien no se debía molestar. Accedí a su petición. Llegó poco después y me dijo que su Madre se había quejado de mi grosería y falta de respeto. Le conté que llevaba casi seis semanas sin salir y que no había ninguna norma que prohibiera salir durante el tercer mes del embarazo.

—Sí, pero es una muestra de respeto quedarse en casa.

No tenía ganas de discutir con aquel hombre ni con su familia.

—Muy bien, me quedaré, pero tú y tu familia me dejaréis en paz hasta que nazca tu hijo. La Primera Esposa me ha pegado y el sobresalto puede haber perjudicado al bebé.

—Entiendo —cedió dócil y fácilmente.

Conque en los seis meses siguientes no me hablaron a menos que yo les concediera una entrevista. Pasé el tiempo con Yan o sola. Comíamos copos de arroz y ella me contaba historias de las aventuras de su marido en el ejército. Había sido un hombre valeroso y sencillo, que había vivido para su Emperador y se había sacrificado por la familia que esperaba tener y nunca tuvo. Había viajado por el país y pregunté a Yan si había ido a Daochu, una población pequeña cerca de Xian, la antigua capital. Dijo que nunca había oído hablar de ella. Me emocioné al oírme a mí misma preguntar por la tierra natal de Bi. Me hizo temblar un poco.

Mientras estuve embarazada me dieron comida especial para que crecieras sano y fuerte, alto y guapo. Se acabó el jamón Jin Hua. Pescado, sopa y verduras, para que fueras inteligente y sabio. Mi niño iba a ser perfecto, de eso estaba segura, aunque en medio de todo pensaba muy poco en ti. Ojalá hubiera pasado aquel tiempo pensando en ti en vez de odiando y maquinando. Ahora sé que debía haber disfrutado de la sensación de que crecieras dentro de mí. Si me hubiera permitido sentirte, habrías formado parte de mí en vez de ser un mero apéndice que yo podía desechar. Debía haber hecho lo que nunca hicieron Ma ni mi Hermana y Ba había tenido miedo de hacer y luego no habría podido dejarte ir. Pero en mi desatino seguí sus pasos y me obligué a no hacerte caso a ti, a tus patadas, los vómitos matutinos que me provocabas, el crecimiento de mis pechos ante la inminente maternidad; hice caso omiso de todos aquellos signos de tu presencia, que debieran haberme hecho cambiar de opinión y de actitud. Dejé incluso de mirarme desnuda para no verte nunca, aunque entonces te sentía y siempre te he sentido.

En aquellos seis meses vi que Xiong Fa se había adaptado a su nueva vida. Había empezado a visitar las habitaciones de determinadas doncellas. Tenía que satisfacerse, de manera que hizo lo que muchos otros varones Sang habían hecho antes que él. Pero era discreto y nunca me faltó al respeto saliendo con ellas o convirtiéndolas en amantes. Podía tolerar ese comportamiento porque me traía sin cuidado. Yo era la Primera Esposa, como le había dicho a su Madre en la calle de los sastres. Eso era lo que a mí me importaba.

Cuando naciste me aseguré de que solo estuviera presente Yan. Me asistió en el parto, mientras yo empujaba y sufría, al abrirse viejas heridas de las noches que había pasado con Xiong Fa. Fue muy doloroso y el dolor me sirvió para odiarte todo lo que pude, de tal forma que nada más nacer ya tuve fuerzas para dar a Yan las órdenes oportunas. Tenía aquel ungüento. No tardaría en sentirme mejor.

Yan me contó que en el parto había perdido mucha sangre, pero que habías llegado con salud y eras una preciosidad. Me tumbé en la cama y cerré los ojos. No podía resistir no verte, pero luego eché la cabeza hacia atrás en la almohada, contra el cabecero, y mantuve los ojos bien cerrados mientras hablaba con Yan, despacio y con claridad. No me permití verte. En la habitación hacía frío porque ya estaba anocheciendo. Hacía el frío de finales de noviembre. Me había quitado todas las mantas de encima y estaba tiritando, aunque pasaron varias horas sin que me diera cuenta.

Ojalá te hubiera visto. Tenías la cara envuelta en una manta y Yan te acunaba cerca de su pecho, eso servía para amortiguar tu débil llanto.

—¿Es niño o niña? —pregunté.

—Qué más da, debes querer a todos tus hijos —respondió Yan suave y despacio.

—¿Me vas a contestar? —grité.

—Estás muy enfadada. Has sufrido mucho y todavía eres muy joven. Pero debes hacer que te importe. Debes obligarte a querer a este bebé.

—¡Dime solo si es niño o niña! —exigí apretando los dientes.

—Niña —susurró.

Me negué a abrir los ojos y en la oscuridad volví a ver a Ma sonriéndome estúpidamente al entrar en el palanquín. Vi a mi Hermana, vestida como una puta con ropa barata hecha de telas caras. Había aprendido a verlas mucho más claramente después de vivir un año con aquella poderosa familia que creía tan firmemente en sí misma y en su destino que otros también se lo creían. Mis padres y mi Hermana habían caído bajo el hechizo de los Sang sin llegar a saber jamás concretamente qué les había cautivado. Habían optado por los vestidos, la etiqueta, la sociedad y la ostentación de la riqueza. Pero aquella gente podía ser tan pobre, inculta y estúpida como cualquier otra, como lo eran algunos de los parientes de la casa. Mi familia no había entendido nunca que, más que el mérito, lo que mantenía a la familia Sang en el pedestal era el orgullo autodestructivo, la arrogancia y los aires de grandeza. Había jurado que yo sería la última chica de mi familia. El fin de los sueños de Ma y Ba y la debilidad del Abuelo, el final de nuestra familia.

Mantuve los ojos cerrados; el temblor de las velas arrojaba un extraño tinte rojizo sobre mis párpados cerrados, en una danza imposible en mis ojos. Jamás te vi.

—Como ya te he dicho antes, ve a la calle y busca un matrimonio de campesinos. Un matrimonio que necesite un hijo que los cuide cuando sean mayores. Dales la niña y no les digas de quién es. Si preguntan, diles que he tenido un hijo que ha nacido muerto, que he perdido mucha sangre y que hay que llevárselo inmediatamente.

—Puede que luego no la encontremos nunca —me interrumpió Yan.

—Sí, lo sé. Di a los campesinos que es una hija no querida ni deseada.

—Pero debes intentar . . .—volvió a interrumpir Yan.

—¡Calla! —grité. Entonces te echaste a llorar y levanté la voz para no oírte. No quería tener recuerdos de ti—. Deja de decir eso. Es mejor que esté con alguien que necesite una hija —me calmé un poco, pero seguía oyéndote—. Deprisa, ve al cajón de arriba de la cómoda, verás unas joyas en una bolsa de terciopelo rojo. Dáselas para que puedan venderlas. Vete, por favor.

No se decidía a marcharse de la habitación y permaneció al pie de la cama. Cuando recuerdo aquella noche me doy cuenta de que Yan esperó para darme la oportunidad de cambiar de opinión y modificar el curso de mi vida: cerrar el paso a los años de amargura y cólera que siguieron. No supe reconocer en su silencio la invitación a que rectificara. Recuerdo que le grité, le gruñí para que se moviera. De no haber tenido tanto dolor, las habría dado una bofetada y le habría echado a empujones. Permaneció allí unos momentos más. Le pedí que te pusiera un pañuelo de seda en la boca para que dejaras de llorar y que te envolviera en unas sábanas usadas, como si fuera a lavarlas; ningún Sang tocaría ropa para lavar. Le oí hacerlo, luego tomar las joyas y salir. La puerta se cerró sin hacer ruido detrás de ti.

Me quedé sola. Abrí los ojos y vi la mancha rojiparda de sangre y excrementos de tu nacimiento en la sábana entre mis piernas. Me pringaba la cara interior de muslos y piernas y, según me miraba, dolorida, no sentí que aquello proviniera de mi cuerpo, sino que era simplemente algo que había que limpiar y tirar, para usarlo posteriormente. Me senté y respiré hondo después de haber dado a luz, valiéndome del hedor para borrar cualquier rastro que hubiera quedado de ti y hubiera podido grabarse en mi memoria.

Xiong Fa no había vuelto a casa todavía, pero la Primera Esposa había mandado a Ah Cheuk a recogerlo. Cuando regresó, la Primera Esposa sabía lo que había ocurrido y no tardó en decirle que su hijo había muerto al nacer. La pérdida de un hijo era insoportable para todos ellos, pero eran gente práctica y seguirían adelante.

Yo me había desmayado cuando volvió Yan. Llevaba tanto tiempo aguantando el dolor que cuando al fin le di salida, me desbordó. Me espabiló y lo único que esperé es que retomara sus deberes y me bañara. Al principio se limitó a mirarme a los ojos, sin ayudarme a moverme. Me tocó los labios agrietados y el pelo revuelto, empapado de sudor. Contempló mi cuerpo y el lamentable estado de las sábanas. Fue tan expresiva su mirada que por un momento acepté su reproche y no reaccioné. Luego su control sobre mí se disipó y se restableció nuestra relación habitual. Le ordené que me ayudara a moverme y luego me limpiara.

Llevaba tanto tiempo echada en la misma posición que los músculos se me habían agarrotado. Era incapaz de recordar lo que había hecho en las horas transcurridas desde que ella se había ido a cumplir su encargo. Sabía que no podía haberme movido, porque los músculos estaban paralizados, pero no podía recordar qué había estado pensando ni viendo. Solo estaba furiosa.

Yan me masajeó las piernas para que pudiera moverme, aunque seguía sin hablarme, y las únicas palabras que cruzamos fueron para decirme que Xiong Fa quería verme. Respondí que le dijera que podía venir a verme al día siguiente, pero que antes tenía que pedir cita.

Yan me bañó y me cambió las sábanas. Sangre como para contentar a la Primera Esposa, pero de heredero, nada. Ordenaría que Xiong Fa me dejara otra vez embarazada, pero yo había aprendido que el poder era mío. Y seguían necesitando un heredero. Hasta entonces la promesa del futuro de los Sang seguía incumplida y el deber de la Primera Esposa para con mi Suegro, también. Había decidido culpar de la supuesta muerte del bebé a la bofetada que me había dado en la calle de los sastres: estaba claro que un comportamiento tan feroz había atraído la mala suerte sobre el heredero, causándole sufrimiento en el embarazo y en el parto. Y había muerto.

Cuando desperté, Yan llevaba toda la mañana sentada en mi cama, mirándome. Le colgaban los pliegues de la cara y tenía los ojos enrojecidos. En cuanto me vio abrir los ojos, se levantó.

—Necesitas una sopa. Ahora vuelvo —susurró en voz muy baja, como si alzar la voz confirmara la verdad de lo que habíamos hecho durante la noche.

Quizá, hasta que llegara Xiong Fa, podíamos vivir nuestra mentira y fingir que no le había pedido que traicionara su propio instinto maternal insatisfecho. Estaba inmóvil y tiré de la sábana. Seguía oliendo la sangre y los excrementos que Yan me había quitado. Estaba dolorida y muy cansada, pero quise esperar a que volviera para que pudiéramos entendernos mutuamente y acordar cómo íbamos a seguir viviendo después de aquello. Permanecí echada de espaldas con los ojos cerrados. En la negrura, los intensos olores me llenaban la nariz y la boca y me recordaban la oscuridad de la noche pasada, tumbada en la cama con los ojos cerrados, con Yan sujetándome fuerte entre sus brazos, procurando enmascarar tui propio olor con mi hedor. No lo había soñado, todo era verdad.

Yan entró con un buen cuenco de sopa de pescado para acelerar mi restablecimiento. Dejó la bandeja en la silla junto a la cama y me ayudó a incorporarme. Acercó el cuenco a mis labios y el pescado me despejó la nariz y la mente. Di un sorbo y tosí. Luego me entró hambre y me tomé la sopa en seguida.

—Te he traído también mantou. Debes comer más, para estar otra vez fuerte —una vez que me hubo dejado los panecillos calientes encima de la cama, se dispuso a marchar—. Señora, debes dormir. Creo que voy a pedirles que te traigan un médico.

—¡No! —grité—, ¡médicos no!

Se detuvo y me miró, asombrada sobre todo de que hubiera recobrado tan pronto las fuerzas.

—Lo siento, Yan. Médicos no, por favor. No quiero ningún médico porque no pueden ayudarme. Siéntate junto a mí, por favor, siéntate junto a mí. Pero antes ve a decirle a mi marido que iré a verlo dentro de tres días. Dile que iré a tomar el té con él a las once de la mañana.

—Pero estará en el trabajo con su padre.

—Si quiere verme tendrá que ir tarde a trabajar o volver a casa.

—Muy bien. Mañana te prepararé también un baño —dijo Yan animosa, estimulada por mi disposición a ver a mi marido.

—Sí, eso estará bien.

Me dejó con el aroma de los panecillos calientes para abrirme el apetito. Cerré los ojos y pensé en las enormes banastas planas de bambú que la cocinera solía apilar en el horno de la cocina de mi antigua casa. Me sentaba con el Abuelo a esperar que se hicieran. En cuanto estaban hechos, con aquel olor tan cálido, aparecía Ba desde su estudio y los tres comíamos panecillos con salsa espesa. La cocinera nos los echaba en un cuenco para que untáramos pedazos de pan. Los pedazos de pan blanco se empapaban poco a poco en el espeso líquido pardo rojizo. Cuando cada pedazo estaba completamente empapado de salsa y ya no quedaba nada seco, nos lo poníamos en el centro de la lengua y se nos llenaba la boca de sabor a pan caliente y chile salado.

Cuando desperté ya no quedaba pan, Yan había encendido unas velas en la habitación y se disponía a traerme más sopa, pero yo necesitaba orinar.

—Yan, ayúdame, por favor. Necesito el orinal.

No me había levantado desde la noche pasada y tuvo que tirar de mí para levantarme. Le eché el brazo por encima del hombro, ella tiró y me dejé llevar hacia el espejo. Una vez ante él, dejé caer la sábana y miré mi cuerpo por primera vez desde que había dado a luz. Me colgaba el vientre y había sangrado; tenía chorretes de sangre seca en los muslos. Yan me había atado guata donde yo me había partido y desgarrado, envolviéndome bien la cintura y entre las piernas. El dolor era profundo y todavía muy intenso; al moverme sentía que me estaba abriendo otra vez. Trajo el orinal y me quitó la guata. Volví a mirar la suave piel blanca de la cintura, las caderas, los muslos en torno a un bulto de carne fláccida y sanguinolenta. Lo miré como si me hubiera liberado de algo, no como si me lo hubieran quitado. De todas formas, me sentía entera: una mente y un cuerpo. No pensé en el segundo cuerpo que debía haber estado acostado junto a mí.

Yan se puso detrás de mí y me puso suavemente las manos en los hombros para que me agachara a sentarme en el orinal. Al salir, la orina me quemaba y me mordí los labios. Cuando terminé, Yan volvió a ponerme la guata entre las piernas y me la ciñó a la cintura.

—Yan, cuando te lleves el orinal, vacíalo inmediatamente, por favor —le ordené.

—Pero, señora, el médico y el adivino que están abajo han pedido verlo.

—Ya lo sé —me dejé caer en la cama y me arrebujé en la manta. Cara a la pared, seguí el contorno difuso de mi sombra en la pared a la luz de las velas que había prendido Yan.

—Están todos abajo. Todos esperando, con ganas de echarme la culpa y decir a Xiong Fa que tome una segunda esposa —murmuré contemplando las múltiples versiones de mi silueta que el parpadeo de la luz proyectaba sobre la pared, otorgando diferentes formas y dimensiones a mi cuerpo—. No les dejes verlo . . . vacíalo por la ventana del final del rellano —cerré los ojos para dormir.

—Señora, te despertaré mañana para bañarte. Entonces te limpiaremos a fondo.

—No, Yan. Vuelve en seguida, por favor. Quiero que vuelvas a hablarme de tu marido y tu huerto. Estoy cansada y quiero dormir, pero quiero oír tu voz y las historias de tu casa. Siento todo lo que te he pedido que hicieras, pero era necesario.

Sentí marcharse a Yan, el leve golpeteo de sus pasos por el pasillo hasta que se detuvo. Oí estrellarse el líquido contra el suelo del patio y sus pasos de vuelta. Abrió la puerta sin hacer ruido, entró y se sentó en la silla junto a mi cama. La oí hablar mientras me iba quedando dormida.

Habría pasado una hora desde que me había quedado dormida cuando llamaron a la puerta y Yan fue a abrir. Dijo a la criada que era demasiado tarde, que ya lo habían tirado todo. ¿Cuántos habrían esperado con Xiong Fa, su Padre y la Primera Esposa? Otros miembros de la familia, que se habrían acercado hasta los tres mayores más importantes para mostrarles una falsa compasión, mientras disfrutaban de su dolor y sufrimiento. Imaginé a Xiong Fa, con camisa y pantalones occidentales, bajo la larga bata tradicional de seda, y a su Padre con atuendo enteramente tradicional y el estómago presionando contra la faja. El rostro de mi Suegro rara vez traslucía sus emociones, solo unos ojos pequeños bajo unas pobladas cejas grises, más pequeños todavía por lo abultado de los carrillos y la papada. Siempre tenía los cabellos plateados peinados para atrás. Nunca vi más allá de aquella fachada impasible y, a diferencia de otras mujeres de la familia, tampoco lo intenté. Xiong Fa estaría sentado junto a su padre, pero no se estaría quieto. Lo imaginé levantándose de su asiento y dando vueltas por la habitación, hablando con el médico y con el adivino de qué iba a suceder. De si tendrían un hijo. Hombres y más hombres. Tendría que proporcionarles uno a su debido tiempo.

Luego pensé en Bi, recorriendo velozmente con la imaginación centenares de momentos que habíamos compartido por la orilla del río o paseando juntos por los jardines. La contemplación de las sombras me llevó a un momento que habíamos pasado juntados, tumbados de espaldas, bajo el inmenso sauce de la orilla del río, con la vista puesta en sus ramas. Caían hasta el suelo rodeándonos como un dosel y yo me entretenía siguiendo el trazo de cada una por entre la maraña hasta el tronco. Volví la cabeza para mirar a Bi y, a los pocos momentos, bien porque hubiera notado mi respiración, bien mi mirada, él también me miró. Nos dimos la mano por primera vez. Había empezado a tientas con los dedos por el dorso de la mano y luego siguió con los nudillos y las yemas. Nadie me había acariciado nunca, ni siquiera de forma tan leve. Introdujo los dedos entre los míos, que yo separé, en seguida quedaron entrelazados y yo los apreté inmediatamente, uniéndonos. Luego pensé que nunca deberíamos habernos separado. Cuando volvimos a mirarnos momentos después, ambos sonreímos largamente al ver nuestras manos entrelazadas. Contemplamos juntos el agua, viendo pasar la corriente incesante.

Las imágenes se desvanecieron y, al abrir los ojos, vi la interminable danza de las sombras en la pared.

Por la mañana Yan me despertó para bañarme. Había llevado agua suficiente para dos y había ordenado a los criados de la planta baja que subieran dos bañeras. Al poco rato de sentarme en la primera bañera el agua se volvió roja con la sangre coagulada y, después de frotarme un poco, Yan me ayudó a moverme a la segunda, donde me bañó y me aplicó aceites y lociones.

Yo me sentía vacía, todo alrededor me parecía sin sustancia, meros colores y formas. Era como si con tu nacimiento me hubieran quitado también todos los órganos, dejando el caparazón. No sentía más que vacío y sabía que tendría que acabar colmándolo.

Después de tres días de descanso vino a visitarme Xiong Fa. Llamó a la puerta con suavidad y abrió despacio la puerta. Avanzó cautelosamente por la habitación, aunque solo unos pasos desde la puerta. Yan estaba sentada a mi lado y, al ver a Xiong Fa, se levantó y murmuró una excusa.

—Quédate sentada, Yan. Estoy muy contento de hayas cuidado de Feng en este momento difícil. Feng, siento que hayamos perdido a nuestro primer hijo, quería tanto tenerlo.

Estaba en la esquina de la cama, incómodo. Lo vi balbucear las palabras mirando a todas partes para evitar mirarme a mí.

—Yo . . . yo . . . yo . . . espero que te pongas bien pronto. Creo que estaría bien que . . .

Calló lo que tuviera intención de decir. Miró a Yan, luego a mí y a la pared detrás de mí.

—Te veré cuando estés bien. Descansa y recupérate.

Dormí durante casi cuatro semanas. Con las únicas interrupciones de las comidas y la lectura, permanecí en la habitación dejando pasar lentamente las horas y los días como una antigua barca impulsada por un solo remero. Escuchaba el mundo al otro lado de la ventana. Hacía un año, antes de estar embarazada, me había apetecido visitarlo, pero ya había perdido toda emoción y colorido para mí.

Me acordaba de lo que me había dicho Ming, que la Primera Esposa necesitaba dar un nieto a su marido y que ella no podría hallar paz hasta que eso ocurriera. Ming lo comprendía todo, ojalá pudiera volver a verla. Había estado con ella muy poco rato y no la había visto desde aquel baile de hacía un año. Me había enterado de que estaba de viaje con su marido, esforzándose en abrirse perspectivas profesionales en la política y los negocios. También me había enterado de que ella era una excepción. Educada, segura de sí misma, una mujer con sus propias opiniones e ideas. Muchas mujeres mayores, como la Primera Esposa, la odiaban porque ponía en tela de juicio los fundamentos de su existencia. Tal como me había aconsejado, leí todos los libros que pude encontrar, aunque entonces no me dijeran gran cosa. Como si yo viviera únicamente en el reducido espacio entre caricias y personajes, columnas y renglones, una vida sin forma, sustancia ni significado. Ninguna de las tres cosas estaba a mi alcance, por mucho que me rodearan.

Había excusado mi asistencia a las comidas familiares porque estaba muy débil después de perder al bebé y necesitaba tiempo para reponerme. La Primera Esposa me había enviado un médico para que me reconociera, pero no sabía nada y se limitó a acordar conmigo lo que iba a decirles a mi Suegro, la Primera Esposa y Xong Fa: que si iba a volver a intentarlo, tenía que descansar. Así fue, un día tras otro, hasta que una mañana Yan entró precipitadamente en mi habitación. No habían dado las diez y media y yo seguía en la cama.

—¡Señora! Acabo de recibir una nota del criado del señor, ese horrible Ah Cheuk, en la que dice que tus padres vendrán mañana por la mañana —anunció.

No me moví, me quedé mirando la blancura interminable del techo. Ya no sentía nada.

—¿Qué quieren?

—No lo sé, pero te vendrá bien volver a verlos.

—¿Cuándo vendrán?

No quería verlos. ¿Para qué querían verme? ¿Qué podían tener que decirme?

—Vendrán a las diez de la mañana. Ah Cheuk me ha dado esta carta del señor Xiong Fa.

Me alargó una hoja de papel. La carta era breve, no decía más que mis padres habían pedido verme después de enterarse de que había perdido a mi hijo. Xiong Fa terminaba diciendo que creía que era una buena idea porque podía contribuir a mi restablecimiento.

—Gracias, Yan —le devolví la nota—. Voy a seguir durmiendo, puedes irte.

Esperó un momento, sorprendida por mi frialdad, luego dio media vuelta y se fue.

Me tumbé otra vez de espaldas y cerré los ojos. Vi a Xiong Fa, su pesada mole encima de mí, restregando las caderas contra mis muslos. En la oscuridad sentí su cosa horrible queriendo penetrarme, controlarme y hacerme daño. Levanté la vista y vi su rostro contraído, rojo, noté el sudor suyo que me caía en la cara. Por mucho que frotara la cara, seguía húmeda. No había manera de secarme las mejillas, su asqueroso sudor no se quitaba.

Me desperté sobresaltada, con el rostro bañado en lágrimas. Tiré de la sábana y me las sequé.

No tenía nada que decir a mis padres. Debía verlos por pura educación, pero sería la última vez.

Desperté por la mañana con tiempo suficiente para que Yan y dos doncellas más jóvenes me bañaran y me vistieran. Me quedé en el baño en el centro de la habitación y miré las nubes por la ventana. Los rayos de sol que entraban me calentaban el rostro y los hombros. No había decidido qué iba a ponerme. Pensé en qué me diría Ba al volver a verme. La última vez que lo había visto fue en la noche final de la boda, cuando yo era aún su hija pequeña. Me había apretado la mano al separarnos y ahora sabía por qué. Estaba angustiado por mí. Sabía lo que me esperaba y, aunque no hizo nada, comprendía, como deben comprenderlo todos los hombres, lo que me ocurriría a partir de aquella noche. Pensé en su cara y me entristeció que me hubiera querido pero me hubiera fallado, igual que el Abuelo.

No pensé en ti, solo en mí. Me negué a pensar en ti.

Pensé en Ma y en qué sentiría al verla. Me había enviado allí bajo el supuesto de que, al igual que mi Hermana, yo sería feliz por el éxito de haber entrado a formar parte de aquella familia y por lo que, tanto ella como yo, ganaríamos a raíz de mi boda. Esperaba que yo saldara mi deuda con ella por haber concertado mi matrimonio abriéndole las puertas de mis nuevos círculos sociales. No sentía por ella nada más que odio. Jamás le daría lo que ella creía que yo le debía y, además, quería que supiera que siempre quedaría fuera de su alcance, de manera que sus esfuerzos y sacrificios habían sido en balde.

Decidí ponerme mi cheongsam más caro, con el chal más bonito por encima. Todo debía ser perfecto, no cabía defecto alguno. Quería verla suplicar por lo que realmente ambicionaba, por lo que había luchado y nos había utilizado para lograr.

A las diez de la mañana, como hija diligente, me senté a esperar en una de las sillas del vestíbulo. Llegaron a las diez y cinco. Ba llevaba un traje accidental con sombrero de ala corta y Ma, un cheongsam nuevo que debía de haber comprado después de que yo me fuera. La seda era vulgar, los colores vivos, pero sin intensidad, y el bordado estaba suelto. Era de mala calidad. Se detuvieron a la entrada y me miraron, primero a mí y luego, maravillados, al techo que se veía tres plantas más arriba.

—Xiao Feng, qué guapa estás . . . qué mayor —dijo mi Padre acercándose—. Nos hemos enterado de que has perdido a tu hijo. ¿Te has repuesto bien?

Se acercó a mí como para tomarme de la mano, pero dudó, acordándose quizá de que yo estaba casada y no podía ser tan atrevido. Tenía aspecto saludable y sus ojos habían recobrado algo del brillo que tenían antes de que mi Hermana cayera enferma. Ma seguía pareciendo mayor, por no haberse recuperado nunca de la muerte de su querida hija mayor y la angustia y repugnancia que se habían adueñado de ella por haber tenido que confiar en mí para salvar su reputación.

—Sí, Ba, me siento mucho mejor. Estaba muy cansada pero me siento mucho más fuerte al veros a ti y a Ma. Yan os llevará a una sala donde podemos tomar el té —les dije.

Nos llevó a la habitación en la que me habían obligado a estar antes de la boda, donde la Primera y la Segunda Esposa habían acudido para reírse y burlarse de mí y donde Yan había empezado a cuidar de mí. Poco después de la ceremonia habían puesto mesas y sillas para que la sala estuviera como sitio para recibir formalmente a los invitados.

Nos sentamos, mis padres juntos y yo enfrente, con la mesa y el servicio de té entre nosotros.

—Has sido muy afortunada. Esta casa es magnífica —empezó Ma.

—Sí.

Echó un vistazo a la habitación y no tardó en fijarse en la belleza de los pergaminos que me habían impresionado a mí dos años antes, aunque cuando llegué estaba llorando.

—Espero que eleves plegarias a menudo por tu Hermana, por lo que te dejó —siguió Ma.

Jamás.

No respondí nada.

Estuvimos sentados en silencio. Ba daba sorbos al té y me sonreía, con la pierna cruzada y la espalda apoyada en el respaldo de la antigua silla tallada con imágenes de grullas a la orilla de un lago.

—Creo que sería adecuado que sugirieras que te visitáramos para cenar. Debías habernos visitado después de la boda, pero no lo hiciste y eso fue una gran falta de respeto —comentó Ma deliberadamente.

—Siento que no fuéramos.

No necesitaba pedirte disculpas.

—¿Qué tal tu salud? —preguntó Ba—. Xiong Fa me contó que estaba muy preocupado.

—Estoy bien, Ba. Al principio estuve mal y luego muy cansada, pero ahora me encuentro mucho mejor. Yan me ha ayudado mucho —dije mirando hacia la puerta, donde estaba ella, que sonrió. Mi Padre miró en la misma dirección y también le sonrió cordialmente.

—¿Cómo está el Abuelo?

—No está bien. No ha estado bien desde el día . . . pero me dijo que te saludara.

Un saludo no es suficiente para alguien a quien quieres.

—Feng, por favor, procura decir a tu Suegro y a tu marido que debemos venir a cenar —insistió Ma.

—Lo intentaré.

—¡No basta con intentarlo! Has conseguido este gran matrimonio gracias a mis esfuerzos.

—Gracias, Ma. Pero solo puedo intentarlo. No somos más que mujeres.

—Si no lo haces, por el respeto que nos debes a mí y a tu padre, entonces no volveré a hablarte.

Promesa que debería mantenerse, decidí.

—Lo intentaré —dije con fingida docilidad.

—Lo harás. Eres mi hija.

—Xiao Feng, hazlo por tu Madre —interrumpió Ba.

Para mí ya no era mi madre.

—Lo intentaré.

—¡Deja de decir eso! Todas estas cosas son mías . . . quiero decir que eran para tu Hermana —rectificó sobre la marcha.

Ba permanecía sentado a su lado. Tomaba el té a sorbos y miraba a lo lejos por encima de mí. Apenas se movía, como si yo u algún otro miembro de la familia Sang tuviera que darle permiso antes.

—Nos contaron que perdiste a tu hijo, que murió al nacer —dijo Ma mirándome a los ojos—. Ya sabía yo que no entendías lo que significaba vivir en este tipo de familia. Tu Hermana lo entendía. Entendía el sacrificio y que todo debe hacerse adecuadamente y preparado correctamente. Ella habría hecho todo lo necesario para tener un hijo y cumplir con su deber.

Siguió con la mirada fija en mí, como acostumbraba a hacer cuando exigía que la obedeciera. Su fiereza ya no me daba miedo. Era ella la que no sabía lo que significaba ser una Sang. Y no lo sabría nunca.

—Sí, perdí un niño. Ma, mi Hermana está muerta y no va tener hijos ni hijas. Quizá yo vuelva a intentarlo algún día.

Estaba sentada con la espalda, el cuello y la barbilla erguidos, todo lo majestuosa que podía. Entonces pensé en Ming y en su porte y sofisticación, muy por encima de Ma, con sus ramplonas sabiduría y ambición sin límites. Me llevé la taza a los labios y di un pequeño sorbo, mis labios notaron el calor en cuanto el líquido los tocó. Pensé en si iba a querer intentarlo otra vez y la sola idea me dio repugnancia.

Ba solo había cambiado postura, cruzando la otra pierna

Ma estaba apoyada en el respaldo, satisfecha de que yo cumpliera su mandato.

Estuvimos sentados en silencio durante un rato. Luego Ba dijo:

—Estás guapa, Feng Feng. Estás hecha toda una mujer.

Le sonreí.

—Gracias, Ba.

Ma miró al suelo y luego por la habitación.

—Feng, para mí no serás una mujer hasta que no cumplas con tus obligaciones para con tu familia y manifiestes el debido respeto a tu Madre —dijo con acritud—. Lo hemos dado todo para conseguir este matrimonio. Ahora te toca a ti corresponder.

—¿No le tocaba a mi Hermana? —pregunté—. Nunca pensaste en que me casara yo.

—¡Da igual cuál de las dos acabara casándose! —dijo alzando la voz y mirándome fijamente.

Nuevo silencio. Se le marcaban las arrugas del rostro y tenía la boca contraída en una mueca de amargura. El exceso de maquillaje le pesaba en la piel, dándole un aspecto céreo e inerte.

—Es hora de que os vayáis. Tengo una cita para almorzar —mentí.

Me levanté y Ba no tardó en seguirme. Ma se levantó despacio, sin dejar de mirarme, recordándome que todavía se esperaba más de mí.

Allí no había nada más para ella. Lo único que sacaría en limpio de mi matrimonio era la certeza de que yo le había quitado lo que más quería.

Yan abrió la puerta de la sala y salimos al gran vestíbulo. Mientras lo atravesábamos camino de la puerta de la calle, Ba me dijo las últimas palabras que yo le oiría:

—Feng Feng, debes llevar aquí una vida espléndida . . . como una emperatriz —su sonrisa llorosa fue a perderse en seguida en la inmensidad del vestíbulo—. Avísanos cuando vayas a tener otro niño.

Ma y Ba siguieron hacia la puerta de la calle. El portero les abrió, les dirigí una última mirada y se fueron. Me quedé a ver cómo cerraban la puerta y luego di media vuelta y volví a mi habitación, sin hacer caso a Yan.

Me senté a la cómoda. Me quité joyas y maquillaje. Me miré en el espejo y vi cómo, en mi autoengaño, había pasado de ser la tímida hija de mi Madre a miembro de aquella familia. Pensé que había entendido lo que me había dicho Ming aquella noche, lo que significaba casarse y cambiar de familia, ser absorbida por completo. Era una Sang y aprendería a conseguir todo lo que me correspondiera.

Estaba engañándome a mí misma.

Capítulo 12

TRANSCURRIERON MÁS SEMANAS. Todos me dejaron sola. Entonces, una tarde, Ah Cheuk llegó con una petición de Xiong Fa. Mi marido quería verme.

Al pasar por el rellano, pude ver abajo unos quince parientes mirándome. Estaba claro que Ah Cheuk había enseñado la nota a otros criados ante de llevármela. Estaban en silencio en el vestíbulo. Levanté la vista y vi que había más asomados a las balaustradas de los rellanos de los pisos superiores. Con los ojos como platos y los cuellos estirados para verme.

Yan y yo nos dirigimos despacio a la habitación de Xiong Fa y Yan llamó a la puerta. Abrió la puerta Xiong Fa en persona. Se hizo a un lado para dejarme entrar.

—Pasa —sus ojos me siguieron—. Parece que te has recuperado. Estaba preocupado —hizo una pausa—. ¿Qué le pasó a nuestro hijo? —preguntó al fin.

—No hubo hijo, nació muerto —no me molesté en suavizar las palabras. Quería hacerle daño, siempre.

—Terrible. Perdimos a un hombrecito. ¿Cómo era?

—¡Qué más da! Podemos volver a intentarlo pronto —miré la comida que había perdido—. Quieres volver a intentarlo, ¿verdad? ¿O quieres buscarte a otra?

Se quedó perplejo unos momentos.

—Sí, quiero un hijo . . . o una hija. Me gustaría tener un niño —avanzó hacia mí y luego se detuvo—. Vamos a comer. Te he pedido sopa, es lo que debes comer para reponer fuerzas. Debes de estar muy cansada.

Nos pusimos a comer y, tras un rato de silencio, dije:

—Me gustaría volver a aquel hotel que visitamos cuando vine aquí. El que tenía todas aquellas mujeres bonitas bailando y tomando el té.

Se lo pedí sin el menor asomo de vergüenza mientras probaba la sopa, que estaba deliciosa.

Xiong Fa se sorprendió. No respondió, tomó despacio comida con los palillos —carne, col, buñuelos— y la puso en su cuenco. Comía despacio, haciendo pausas cada pocos bocados. De vez en cuando levantaba la vista hacia mí, pero comimos en silencio durante un buen rato.

—¿Por qué quieres volver al baile después de una cosa tan terrible? —dijo al fin.

—Porque quiero aprender a bailar, estar guapa y volver a ver gente. ¿No era la mejor gente de la ciudad?

—Sí, son de algunas de las familias más importantes y notables de la ciudad, gente muy influyente —dijo, apoyándose en el respaldo de la silla tras dejar los palillos—. Pero ¿por qué quieres ir? ¿No debes descansar?

—Quiero que me saques. Llevo ocho meses sin salir de casa y quiero ver gente y disfrutar contigo de la vida en esta ciudad —me di cuenta de que en aquel momento era lo único que me importaba, y lo conseguiría.

Me serví más comida y té. Quería tener lo que tanto habían ansiado Ma y mi Hermana. Colmaría mi vacío tal como ellas habrían querido colmar el suyo. Tomaría lo que debería haber sido suyo y ahora era mío, y lo consumiría todo.

—Quiero vivir como lo habría hecho mi Hermana —proclamé.

Xiong Fa me miró serio y luego meneó la cabeza y sonrió con tristeza.

—¿Quieres llegar a ser como tu Hermana? ¿Eso es todo lo que se te ocurre después de lo que te ha pasado? —se le borró la sonrisa de la cara y sus ojos quedaron como dos ranuras oscuras, como los de su padre—. ¿Estás segura?

—Se convertirá en mí. Sí, quiero ser la esposa que tu Padre quería para ti.

—Espera, nunca he dicho nada de lo que quería mi padre.

—Es decir, con quién te ibas a casar —levanté la vista de la comida—. Pero voy a ser mejor que mi Hermana.

—Bueno, entonces te compraremos ropa nueva y saldremos a bailar —respiró bruscamente—. Pero me sorprende que quieras eso.

Lo miré a través de mis pestañas. Se dio cuenta y apartó la mirada.

—Mis padres quieren que intentemos tener otro niño en cuanto podamos —se levantó de la mesa, la rodeó y me acarició la mejilla con la yema del dedo índice—. Mañana te compraremos ropa y todo lo que necesites. Ahora debo ir a trabajar. Nos vemos esta noche en la cena.

Lo miré.

—No te preocupes, tendremos otro niño. Estoy seguro de que daremos a la familia un robusto heredero —me dijo para tranquilizarme.

Tonto.

—Estoy segura de que sí y respetaré todo lo que digas . . . pero no olvides nunca que fue tu Madre quien me pegó y me causó que perdiera a tu hijo.

A esto no dijo nada, tomó la chaqueta de un colgador detrás de la puerta y se fue con Ah Cheuk, que había venido para acompañarlo hasta el coche.

Permanecí sentada y miré alrededor. Me di cuenta de que aquel lugar ya no me daba terror. No era más que una habitación llena de muebles de madera y unos cuantos adornos, todos dispuestos con orden y sencillez. Miré el cuenco de sopa de pescado a medio terminar, todavía caliente. Acerqué el cuenco a la cara y noté el calor en las mejillas. Me lo tomé todo y dejé el cuenco en la mesa. Con la sopa tenía bastante. Me levanté para mirar con más detalle los objetos de la habitación. En un rincón de la habitación, junto a la puerta, había una pequeña vitrina. Contenía numerosos botellines de diferentes colores, los objetos más bonitos de la habitación. Cosas raras como para que un hombre las guardara, porque no pegaban con nada excepto con el tren de juguete. En lo alto de la vitrina había tres o cuatro botellines, al alcance de la mano de cualquiera. Me agaché a ver de cerca un botellín de tres lados, amarillo, con un pequeño tapón de plata y un bonito dragón descendiendo de los cielos en cada lado. A través del botellín pude ver el perfil borroso de la fotografía que había detrás. Era un retrato de Xiong Fa de bebé en brazos de su madre. La imagen de madre e hijo se veía amarilla a través del cristal. Tenían un aspecto enfermizo y fantasmal, como si estuvieran encerrados dentro.

Levanté el botellín por el tapón y lo puse delante de mi ojo derecho, cerrando el izquierdo. Miré otra vez la foto. Madre e hijo flotaban en el centro de la botella. No estaban encerrados, sino protegidos, puestos a buen recaudo. Dejé caer el botellín al suelo. Se hizo añicos, algunos los pisé. Ah Cheuk irrumpió en la habitación sin llamar. Me miró enfadado y se arrodilló a mis pies para ver el estropicio y se puso a recoger los pedazos. Retrocedí y lo vi recoger afanosamente hasta los trozos más diminutos, incluso cortándose al hacerlo. Yan llegó un poco después y, al ver a Ah Cheuk arrodillado a mis pies, me miró y puso aquella media sonrisa triste que me decía que estaba preocupada por mí.

—Ha sido un accidente —dije—. Volveré a mi habitación —salí detrás de Yan y le dije—: Esta noche volveré a juntarme con la familia para cenar. Mañana vamos de compras.

Al pasar por los rellanos que daban al vestíbulo de abajo, vi que seguían allí algunos miembros de la familia, esperando a ver qué ocurría entre Xiong Fa y yo. Quizá creyeran que no tardaría en convertirme en la Primera de dos esposas.

Durante las semanas y meses que siguieron me convertí en la mujer que conociste. Cada día que pasaba me daba más por adquirir todo lo que Ma y mi Hermana habían ansiado tener. Los premios que se me habían negado. Había pedido comprarme vestidos y al día siguiente del almuerzo con mi marido se presentó Ah Cheuk en mis habitaciones para informarme de que Xiong Fa estaba abajo en el coche esperando para llevarme de compras. Yan me llevó hasta donde estaba el coche esperándome en la entrada lateral del edificio principal. El complejo, porque eso es lo que realmente era, tenía una gran entrada principal, que daba a la calle mayor, mientras que atrás estaba la entrada al patio. Aquí estaban las habitaciones de los criados y las dependencias. Al lado derecho del edificio más grande, que albergaba el vestíbulo principal y nuestras habitaciones, había un camino con capacidad para varios coches; allí estaba estacionado el de Xiong Fa.

El chófer me abrió la portezuela y vi a mi marido sentado dentro.

—¿Ya sabes lo que vas a comprar? Seguro que no tienes ni idea —dijo en tono complaciente.

—Ya encontraré algo —dije al montar.

—Bueno, si te pareces en algo a tu Hermana, creo que sí.

Una vez me hube sentado, indicó al chófer que arrancara.

Como en otras ocasiones, las cortinillas del coche estaban echadas, pero yo descorrí una porque quería ver.

—Espero que recuerdes nuestra conversación. —Xiong Fa bajó la voz, poniéndose serio; no me molesté en volverme—. Puedes hacer prácticamente todo lo que quieras, pero, por favor, sé respetuosa.

No dije nada, pero me arrellané en el asiento a ver pasar la ciudad. Todo me parecía extraño, ya no me resultaba tan importante o interesante. Me sentí ajena a las calles y la gente entre la que solía caminar con el Abuelo. Me volví a Xiong Fa. —¿Dónde vamos?

—Vamos al mejor sastre de Shanghái. Un hombre que en su día hizo la ropa de la Emperatriz Viuda —dijo orgulloso.

—Mi Abuelo decía que era una mujer muy fea —contesté sin cortarme.

—Sí, creo que sí. De hecho, creo que fue la causa principal de la Revolución. ¡Pero llevaba una ropa magnífica! —se rio y, por primera vez, yo reí con él.

Volví a mirar por la ventanilla y me di cuenta de que estábamos en la calle donde había visto por última vez al Abuelo. Miré atentamente por la ventanilla durante un rato por si pudiera verlo por allí, pero no se veían más que vendedores callejeros de comida. Había mendigos y campesinos a paso lento por las aceras, con la esperanza de encontrar trabajo o que les dieran algo de dinero. Poco después el coche llegó a una tienda pequeña de la que salió un hombre bajito con largas barbas y bigote. Aquella no era la calle de los sastres, sino un sitio muy exclusivo. Xiong Fa se apeó del coche y el viejo lo saludó estrechándole enérgicamente la mano entre las suyas. El chófer me abrió la portezuela y entré en la tienda.

El interior era bonito. El famoso pintor Qi Baishi había regalado dos grandes obras al sastre, que colgaban entre las estanterías de los paños. Dentro, en contra de las apariencias, la tienda tenía capacidad para cuarenta personas. El pavimento alternaba losetas de mármol blanco y negro y, fuera de las estanterías, los cuadros, un ventanal en la fachada y cuatro maniquíes, en la tienda no había más que una inmensa mesa de trabajo en medio.

El viejo se plantó delante de mí y se puso a dar vueltas a mi alrededor. Me miró a los ojos y me tocó los brazos como habían hecho la Primera y la Segunda Esposas en otra ocasión. Comprobó piernas, tobillos y pies y me midió el cuello. Luego se movió despacio por la tienda, mirando alternativamente a diversas telas y a mí. De pronto empezó a sacar rollos de seda de las estanterías y a lanzarlos sobre la mesa de trabajo de tal forma que se desenrollaban a caer. Luego, una vez que hubo terminado de hacer la selección, ordenó a uno de sus ayudantes que fuera tomando y poniéndome encima sucesivamente cada una de las telas mientras él observaba y tomaba algunos apuntes.

Luego me regaló fotografías de varios cheongsam y unos cuantos diseños occidentales, explicándome que Xiong Fa había pedido que me las hiciera y ya las había pagado. Me preguntó si quería comentar algo, pero estaba tan abrumada que no tenía nada que decir, me limité a asentir con la cabeza. Era el centro de atención por segunda vez en mi vida.

Aquellas ropas no fueron más que el comienzo de las que seguí comprando en los meses y años que siguieron. Una vez que fui conocida en las tiendas como cliente importante, Yan y yo salíamos por las tardes a visitar a muchos sastres y modistas diferentes, a ver nuevas sedas y bordados. Iba a la gente más habilidosa de Shanghái, que me estaba esperando, y descubrí que me gustaba que me esperaran. Pasaba el tiempo siendo servida por todo el mundo a mi alrededor. Podía pedir cualquier cosa con la seguridad de obtenerla. No tardé en acostumbrarme a que me sirvieran y ya lo esperaba. Organizaba días y noches para mi exclusivo placer. La jornada se prolongaba a menudo durante la noche en largas horas de banquetes de dieciocho platos, amenizados con música, actuaciones y baile.

Mis recuerdos más queridos se quedaron en el fondo de mi mente, ahogada su viveza por el incesante ritmo de una actividad sin sentido y chismorreos ociosos. La hermosa tranquilidad de mi infancia había quedado interrumpida para siempre y, al igual que la mayoría de la gente, ni siquiera advertí su ausencia hasta que fue demasiado tarde. Aprendí a comer y mantener conversación y, lo más significativo de todo, descubrí que me encantaba ser el centro de atención. En otro tiempo solo veía la trampa que Ma había tendido a mi Hermana, pero ahora podía ver lo deliciosa e irresistible que era. Mi Hermana no podía haber sido otra cosa más que lo que Ma había hecho de ella, porque ¿quién podría rechazar el atractivo de tanta adulación?

Xiong Fa y yo nos dejábamos ver con regularidad en los bailes y formábamos parte de un grupo de amigos que organizaban banquetes y espléndidas comidas unos a otros. Solían celebrarse en los salones de baile de hoteles como el gran hotel Cathay con su extraña decoración europea de paredes blancas, adornos dorados y espejos. A veces pasaba una semana sin tener que asistir a la cena familiar. Xiong Fa estaba muy contento de que hubiera empezado a emplear maquillaje occidental; con mi nueva ropa y corte de pelo me había convertido al fin en la mujer que sabía que su Padre había querido para su hijo. Aun cuando el anciano expresaba públicamente su desaprobación por mi nuevo aspecto, al verme entrar en el comedor en las comidas familiares, con ropa más ceñida al cuerpo que realzaba mis piernas, mis pechos y mi cuello de un modo que no lo hacían los vestidos tradicionales chinos, su mirada traicionaba las fingidas manifestaciones de rechazo y repugnancia.

Xiong Fa me encontraba irresistible e insistía en quedarse a mi lado cuando salíamos. En la fiesta de Año Nuevo de 1936 noté que me ponía burdamente las manos encima por detrás y me apretaba instintivamente contra su entrepierna, pero esa vez le respondí con un leve balanceo de caderas.

—¿Eres tú? —pregunté sin volver la cabeza.

—¿Por qué ? —balbuceó—. ¿Qué otro iba a ser?

Quería que se preocupara y estuviera ansioso. Por fuera, la llamativa y el centro de atención en todo momento era yo, y esa sensación fue algo que aprendí a amar. Pero por dentro estaba llena de odio. Quería hacer daño a Xiong Fa, pero las mujeres tenemos muy poco poder. ¿Con qué armas contaba? Había empezado sin nada. Pero entonces, por lo visto, tenía alguna.

—No lo sé —respondí mirando a Xiong Fa de reojo para sonreírle, con su rostro rollizo apretado contra mi cuello. Noté que tenía una pequeña erección—. Marido, me gustaría hacer algo por ti —dije.

—¿Qué? —murmuró en mi pelo.

—Me gustaría que diéramos una fiesta. Quizá podemos darla aquí, en el hotel Cathay —dije despacio. Lo miré a los ojos y vi dilatarse sus pupilas mientras me observaba las mejillas, la boca, los labios.

—Sí, deberíamos hacerlo. Nunca he dado una fiesta —respondió con suavidad.

Justo en ese momento sonaron las campanadas del Año Nuevo y todos gritaron, chillaron y se besaron. Me volví sin soltar la mano de Xiong Fa. Nos miramos y luego empecé a retirar la mano, dejando que mis dedos resbalaran por su mano y sus dedos hasta que dejaron de tocarse. Xiong Fa me miró los dedos y luego a los ojos, lleno de deseo de mí. Me perdí entre el gentío, amenazando con desaparecer de su vista, pero vino tras de mí. Los demás invitados se mezclaban y bebían, la gente brindaba y cantaban canciones de siempre. Me deslicé entre ellos y pude notar el acoso de Xiong Fa, abriéndose paso entre los invitados detrás de mí. Salimos del salón de baile al vestíbulo en penumbra. Al llegar a la entrada me agarró, sus fuertes y musculosos dedos me tenían aferrada por la muñeca y me impedían salir. Pero esa vez fue muy diferente. Él estaba haciendo exactamente lo que yo quería.

—¡Llame a mi coche, por favor! —gritó Xiong Fa.

El vestíbulo parecía vacío y sus palabras resonaron sin respuesta. Me solté y esperé a su lado a que apareciera el botones.

Una vez dentro del coche me besó y le dejé hacer. Sus manos subieron por mis piernas y me rodearon los muslos y le dejé continuar. Así seguimos hasta que llegamos de vuelta a casa y entonces vino Yan a llevarme a mis habitaciones. Xing Fa se quedó solo en el vestíbulo, en erección por debajo del pantalón mientras me veía subir. Supe que no tardaría en venir a visitarme.

—¿Ha pasado buena noche, señora? —preguntó Yan cortésmente.

—Sí, ha sido muy bonita. Xin Nian Dao Kuai, Feliz Año Nuevo. El señor Xiong Fa no tardará en visitarme —respondí.

—Sí, porque esta noche estás muy guapa. No podrá resistirse a ir a visitarte —dijo suavemente.

—Lo sé —dije mientras entraba tras ella en mi habitación.

Me dirigí a la cómoda. La ventana estaba abierta. Empezaba a soplar una fresca brisa nocturna por entre las persianas y Yan fue a cerrarla. Al hacerlo, se asomó al cielo nocturno y suspiró.

—Señora, ¿quieres de verdad que te visite? Podríamos decirle que estás indispuesta y no puedes verlo.

Empecé a cepillarme el pelo, observando mi reflejo en el espejo.

—No quiero que te haga daño —susurró.

Yan se volvió a mirarme. Recortada contra la alta ventana, que llegaba hasta el techo, quizá unos cinco metros de altura, parecía pequeña y frágil. En el rostro tenía arrugas que yo no había visto antes. Eran obra mía.

—Por favor, no me grites, pero no quiero tener que curarte de tantas magulladuras y cortes como otras veces. Me da miedo.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Yo quería mucho a mi marido, pero se fue a la guerra y al final lo perdí —dijo llevándose un dedo a un ojo para quitarse una lágrima, luego meneó la cabeza y volvió a mirar por la ventana—. Debo de estar cansada, nada más. Estaré fuera por si me necesitas, señora. Estaré esperando tu llamada, como siempre.

La vi dirigirse a la puerta.

—Yan, ven aquí, por favor —dije con voz amable.

Cambió de dirección y se quedó detrás de mí. Vi su imagen en el espejo. Ella me miró con la tranquilidad de que nuestra relación era distinta de cualquier otra entre señora y doncella en toda la familia.

—Sé que me estás cuidando y estás preocupada por mí —dije—. Es difícil decirte lo importante que eres para mí. He sobrevivido gracias a ti y tú has intentado siempre que me valga por mí misma. Pero esta noche no tienes que preocuparte.

Se mordió el labio inferior, como si quisiera evitar algún temblor.

—No deberías oír lo que suceda esta noche —dije—. Por favor, no esperes fuera, ve a dormir.

—Lo intentaré, pero ten cuidado. Es un hombre grande y muy fuerte.

—Lo tendré. Ahora debes irte.

Dio media vuelta y salió en silencio de la habitación. Oí que se quedaba junto a la puerta cerrada, indecisa sobre si marchar o no. Momento después oí sus pasos alejarse por el pasillo.

Xiong Fa llegaría dentro de poco. Tomaría otra copa y se cambiaría de ropa. Quizá se tocara para excitarse, como tantas veces había hecho delante de mí. Luego Ah Cheuk iría a sus habitaciones y lo traería. No se fijaría en si Xiong Fa ya estaba excitado y su erección empezaba a notarse en la bata, porque su cometido se limitaba a cumplir órdenes y normas. Lo había aprendido años tras año a un alto coste para él.

Esa noche no iba a esperar a Xiong Fa desnuda en la cama. Me iba a sentar ante la cómoda. Había decidido saludar a mi marido como un reflejo en el espejo.

Oí llamar al viejo criado y la puerta se abrió. Solo había dejado una vela encendida, a mi lado. A su débil luz mi marido podía verme la cabeza y el cuello, pero los hombros y los pequeños pechos quedaban en la oscuridad. Levanté la vista y le sonreí con los labios pintados de carmín. Distinguí su rostro y su cuerpo en las sombras detrás de mí. Ya estaba excitado y noté su deseo acuciante. Las primeras palabras serían las mías.

—¿Me deseas? —pregunté despacio, haciendo un mohín con los labios.

—Sí, esta noche estabas irresistible. Preciosa. Vi cómo te miraban todos los hombres —hizo una pausa y miró el reflejo de mis labios en el espejo—. Te deseaban, pero yo te tengo.

—Sí, tú me tienes —susurré.

Me levanté y fui hacia él. No quería mirar su cuerpo ni sentirlo cerca del mío, lo que quería por encima de todo era controlarlo. Quería que me oyera y me sintiera. Que supiera que yo tenía voluntad propia.

Empezaría por lo único que tenía: su deseo de mí.

Al levantarme me aseguré de que pudiera ver en el espejo que no llevaba nada debajo de la bata. La distancia entre la cómoda y donde él estaba era de unos siete metros. Caminé lentamente y él me miraba, sus ojos estaban llenos de mí, y pude verlo pensar todo lo que estaba a punto de hacerme. Al llegar a él, levanté las manos a las solapas de su bata y tiré de ella, deslizándola por los hombros. Quedó desnudo frente a mí. Lo tomé de la mano y lo llevé a mi cama. Al llegar, intentó que me inclinara para entrarme por detrás. Permanecí unos momentos inclinada como me había puesto, pero con un ligero movimiento de caderas para ponérselo difícil. Gruñó y me dio un azote en el trasero, pero no le hice caso y subí a la cama. Me volví y me senté recostada en la pared, con las piernas abiertas, mostrándole lo que tanto anhelaba. Me miró, deteniéndose en el pelo y el cuerpo. Me miró a la cara.

—Túmbate en medio de la cama —me ordenó.

—¿Qué quieres de mí? —le solté, sin dejar de insinuarme.

Retrocedió, impresionado por mi respuesta.

Apoyó una rodilla en el borde de la cama y se inclinó entre mis piernas.

El aliento le olía más fuerte que en el coche. Debía de haberse tomado tres o cuatro vasos de vino de arroz en sus habitaciones. Permanecí inmóvil y se inclinó un poco más, su cabeza y su voluminoso cuerpo se convirtieron en un bulto negro ante mí, nimbado por el cálido resplandor amarillo de la única vela. Sacó la cabeza de la oscuridad de tal forma que no vi más que el blanco amarillo lechoso de sus ojos y sus pupilas dilatadas. Nos quedamos quietos un momento y luego levanté la mano para tocarle la cara. Pero me agarró la muñeca y me apretó el brazo contra el pecho. Se había arrodillado entre mis tobillos, con una mano en el colchón para sostenerse y la otra en mi muñeca. Tomó impulso para arrodillarse entre mis muslos, me puso ambas manos en los hombros y apretó, para separarme de la pared y tumbarme en la cama. Arremetió para penetrarme, pero en lugar de resistirme, me limité a un ligero movimiento de caderas para hacerle prácticamente imposible que me penetrara.

—Yo también te deseo —le susurré al oído. Su cabeza estaba directamente sobre la mía, sus brazos me rodeaban los hombros—. Te quiero dentro de mí, marido.

Gruñó y se lanzó hacia adelante, pero no pudo penetrarme, solo deslizarse entre mi muslo y el colchón.

—Vamos —susurré pidiéndole más, exigiéndoselo.

Él había hundido la cabeza en el colchón y yo miré la cómoda a mi izquierda. La luz era escasa, pero distinguí el cepillo, el tarro de carmín y un peine que me había regalado Yan.

Siguió intentando penetrarme, pero yo tensé los músculos y adopté posturas sutilmente difíciles con las caderas, de tal manera que le resultara difícil deslizarse dentro de mí a causa de su embriaguez.

—¿Eres mi marido? ¿Por qué no me deseas? Debes poseerme —bromeé con suavidad.

Él no podía ver lo que yo estaba haciendo, cegado tanto por su deseo como por su creencia en el derecho a poseerme.

Gruñó por toda respuesta y se irguió sobre las manos con los brazos extendidos hasta quedar directamente encima de mí. Pero era demasiado tarde. Noté que la erección se había terminado.

Lo miré fijamente y dejé que mi cuerpo se relajara bajo el suyo.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté haciéndome de nuevas—. Cuando entraste me deseabas y ahora no.

Me miró y seguí la luz amarilla de la vela porque delineaba el lado derecho de su cara. Por sus rollizas mejillas corrían gotas de sudor. Parpadeó y luego se incorporó, bajó de la cama y se quedó desnudo a mi lado. Pude ver entre las piernas que se le había quedado floja y arrugada, el vello pringoso del sudor y la viscosidad que había derramado por las piernas y el colchón. Sin decir nada, se inclinó a por su bata.

Me miró enfadado y se puso la bata. Luego me agarró la pierna izquierda a la altura del muslo, apretándola entre los dedos y acto seguido los metió de un furioso golpe dentro de mí. Di un grito ahogado mientras lo veía hacer. Por un momento me quedé paralizada y me acometieron temores que deseché enterrándolos muy hondo dentro de mí, para que se quedaran allí donde yo había encerrado mis recuerdos. Tomé aliento y lo miré a la cara. Al resplandor amarillo de la vela parecía un demonio enviado para poseerme, pero seguí mirándolo. Bajé la mano hasta su muñeca, que tenía entre mis piernas, la tomé y retiré lentamente su mano de dentro de mí. No ofreció resistencia. La sostuve encima de mi cintura de manera que ambas manos estuvieron unos momentos en el aire, hasta que noté que quería retirarla y la solté.

Yo no había terminado.

Sabía que él no podía evitar mirarme. Arqueé la espalda para que contemplara mis pechos y mis pezones. Respondió respirando hondo por las ventanas de la nariz y resoplando, con un pesado movimiento del pecho.

—Mañana lo intentaremos de nuevo —seguí susurrándole.

—Sí.

Lo miré diciendo para mis adentros: «No volverás a poseerme hasta que yo te deje, ¿lo entiendes?».

Pero no creo que él supiera leer mis pensamientos.

Luego dio media vuelta y me dejó. Oí cerrarse la puerta y me puse de costado cara a la pared. Vi otra vez mi silueta recortada a la luz de la vela. Mi cuerpo había recuperado sus formas de antes de parir, aunque seguía resultándome nuevo. Parecía tener cuerpo y extremidades que no había sabido que tenía y había descubierto de repente.

Las cuatro semanas siguientes vino una vez por semana y recibió variantes del mismo tratamiento, culminadas en idéntica humillación.

Capítulo 13

—SEÑORA, ¿ESTÁS MÁS contenta con el señor Xiong Fa? —me preguntó Yan un día.

Estábamos en el patio interior de la parte de atrás de la casa, entre enormes sábanas de algodón blanco lavadas y tendidas alrededor. Yan y yo estábamos en medio del blanco cuadrado resplandeciente. Allí era donde Xiong Fa había discutido con su madre.

—Sí, va mejor. ¿Sería demasiado pronto si intentara tener otro heredero dentro de unos meses?

Me miró fijamente sin decir palabra.

Las losas de piedra del patio interior eran enormes bloques de granito gris sin pulimentar por los que, con el tiempo, el agua de la ropa tendida se había abierto paso entre las junturas. En un punto donde la grieta entre las piedras era bastante ancha había prendido una flor. En aquel momento era muy pequeña, pero reconocí las hojas y quizá el anuncio de una flor, Rehmannia elata, que mi Abuelo habría celebrado con una sonrisa semejante a la que pondría a un viejo amigo al regresar de un largo viaje. Con algunos cuidados daría unas bonitas flores tubulares rosa, pero estaba muy lejos del medio natural. Recordé que el Abuelo me había dicho que normalmente se daba en las montañas. Quizá por eso se sentía segura entre aquellas ásperas piedras.

Yan miró también la frágil planta. El sol estaba en lo más alto y las sábanas resplandecían, iluminando el patio. La flor era la única mancha de color.

—¿Te la doy, señora?

—No, no, debemos dejarla aquí. Un día puede crecer tanto que descuaje la piedra —bromeé.

—¿Y quizá derrumbar este edificio?

Miré a Yan y sonreí y ella me devolvió una ancha sonrisa.

—¿Quieres copos de arroz, señora?

—¿Puedes contarme otra historia de tu marido? —pregunté como una niña.

—Creo que te las he contado todas muchas veces. Pero puedo contártelas otra vez —sus ojos buscaron mi rostro para darse ánimos.

—Siempre me gusta oírlas.

Me arrodillé a tocar la florecilla mientras ella hablaba. Nadie se había fijado en ella. Debía de haber florecido últimamente y los atareados criados de la familia Sang siempre de acá para allá, probablemente no miraban al suelo más que cuando les regañaban o barrían el suelo. Yo era el único miembro de la familia que iba allí, salvo que alguien tuviera una razón especial para inspeccionar la ropa tendida, como la Primera Esposa aquel día. Decidí volver a ver cómo crecía la florecilla, tanto si sobrevivía a la casa como si no. Mientras estaba arrodillada pasó Ah Meng, jefe de la lavandería.

—Ay, señora, señora, no debes estar en el suelo aquí. Está muy sucio —se apresuró a decir, apoyándose alternativamente en uno y otro pie calzado con pantuflas. Era un hombre joven todavía, aunque mayor que yo, siempre dispuesto a demostrar que era competente en su trabajo. Era bajo, huesudo, con una larga nariz afilada encima de su largo y flaco cuello. Tenía ojos pequeños y un aspecto poco común. Quizá fuera del oeste, donde había oído que había muchas clases distintas de chinos.

—Aquí estoy muy a gusto, Ah Meng.

—¡Shhh! —dijo entre dientes—. Este no es lugar para ti. ¿Qué estás haciendo? —Acabo de ver esta florecilla —la señalé.

—Ah, no, la quitaré . . .—se agachó para arrancarla.

—No —grité, y se detuvo.

—Pero, señora, hace que el patio no esté limpio.

Si yo hubiera sido un pájaro, hubiese visto la casa, un enorme edificio de piedra con un patio interior en la parte de atrás, rodeado de dependencias bajas de ladrillo gris donde trabajaban los criados. Hubiese visto cuadrados de un blanco resplandeciente dispuestos en diagonal en ese patio y, más o menos en el centro, tres personas inclinadas sobre una flor rosa. Hubiese parecido algo mágico en un lugar tan frío y amargo.

—Por favor, déjala, que crezca para mí —le pedí.

—Así lo haré, señora.

—Si alguien, incluido el Gran Padre Sang, dice algo . . .—así era como lo llamaban los criados y el lavandero se sorprendió de oírme esas palabras—. . . por favor, dímelo antes de que te obligue a quitarla. Me gustaría quedármela.

—Puedes llevártela ahora —dijo animoso.

—No, ahora es demasiado pequeña, apenas ha empezado a crecer —dije con seguridad.

—¿Entiendes de flores?

Yan me miró orgullosa mientras le explicaba:

—Sí, he aprendido algunas cosas antes de venir a vivir aquí.

—Bien. Muy bien —miró a Yan y Yan asintió con la cabeza—. Tu señora es inteligente.

Respondió con otro asentimiento.

—Debes ir a ver a Lao Tung, el jardinero. Sabe mucho. Cantidad de conocimientos antiguos que nosotros no podremos tener nunca —nos guiñó un ojo a ambas.

—Quizá lo haga, pero de momento me vuelvo a mi habitación a tomar copos de arroz —concluí.

Ah Meng siguió hacia el lavadero y Yan me llevó de vuelta a mis habitaciones, donde me senté a la ventana a ver una multitud de vencejos por encima de las casas de enfrente. Una bandada compuesta de varios miles de pájaros. Hacían piruetas y surcaban el aire como una sola masa inmensa sin chocarse, sin hacerse daño, sin competir por quién tomaba la delantera. Las vertiginosas evoluciones de la bandada me hicieron recordar de pronto una vez que estuve sentada con el Abuelo bajo los grandes árboles de los jardines. Cuando soplaba mucho viento y las ramas eran violentamente zarandeadas y miles de hojas se agitaban y su roce provocaba oleadas de sonido, era como si el jardín nos estuviera llamando, instándonos a saltar a la turbulenta corriente del aire y olvidarnos de nosotros mismos y dejarnos mansamente llevar.

Capítulo 14

CONTINUARON MIS ENCUENTROS nocturnos con Xiong Fa, con una periodicidad más o menos semanal. Yo me reía y me burlaba de él y de vez en cuando sufría las consecuencias de su humillación. No me pegaba, pero intentaba violarme como ya había hecho antes tantas noches. Sin embargo, conocía bien sus dedos, sus movimientos, sus reacciones de furia, solo que quería seguir atormentándolo.

Cada noche que estábamos juntos ponía en práctica mis mañas, mejorándolas, cada vez con más confianza en mí misma. Contemplar su humillación me hacía sentir más fuerte y poderosa.

No tardé en empezar a darme cuenta de que no tenía verdaderas ganas de maltratarme. Sus extremidades y su boca repetían una y otra vez los mismos actos, por lo que deduje que no eran obra suya, sino aprendidos en alguna parte de generaciones anteriores de varones Sang. Al cabo de un rato se detenía, me miraba, se miraba la entrepierna o se quedaba con la mirada perdida. Entonces se ponía rojo de ira y me insultaba, pero siempre se iba.

Quizá no estuviera torturando a mi carcelero sino a otro prisionero. Ya no podía provocarlo más, de manera que empecé simplemente a rechazarlo en la cama, cosa que aceptó, con gran sorpresa mía. Al final dejó de venir a verme.

Hablamos muy poco en ese tiempo. No mantuvimos una verdadera conversación hasta cinco meses después de que Yan y yo hubiéramos visto la flor que crecía en la grieta del patio.

Una noche se presentó de improviso Xiong Fa en mi habitación, aún con el traje de ir a trabajar. Yo solo llevaba puesto mi du dou y estaba leyendo en la cama. Se sentó en la silla a mi lado. Ya estaba un poco borracho.

Se dejó caer pesadamente en la silla, cansado de una jornada fatigosa en la oficina, mirándose los pies y luego mis pechos, subiendo por el cuello hasta los labios y los ojos.

—Mi familia quiere un heredero. Ya es hora de que volvamos a intentarlo. Como es debido. ¿Estás dispuesta? —me lo preguntó directamente, no con voz de ordeno y mando, sino aludiendo a que la necesidad de un heredero se nos imponía como una obligación.

—Sí, me gustaría volver a intentarlo. Me gustaría ser madre —contesté.

Aunque ya era tu madre, madre de una hija desconocida y abandonada entre la masa de pobres del campo inmenso y remoto.

—Pero esta vez debes hacer todo como es debido. ¿Estás dispuesta? —preguntó Xiong Fa con dudas.

Yo había tenido la vista puesta en el techo, pero ante esta cuestión me volví a mirarlo. Vi que había fruncido los labios y estaba mirándome la cintura y las caderas, levemente visibles a través de la sábana.

—Debo hacerlo a mi manera. —Una vez que gané su atención, continué—: La otra vez hice todo lo que me pidió tu familia y perdimos el niño. Murió por las tonterías de tu familia.

Aparté bruscamente la vista de él y volví a mirar al techo.

—Lo siento . . .—siguió él, pidiendo disculpas por la zafiedad de su familia, pero yo no le estaba escuchando—,procura que esta vez, cuando vayas a tener un bebé, te cuide Yan. Ella sabe lo que hay que hacer —terminó mi marido.

—No quiero medicina china —le dije—. Quiero los médicos que tienen los occidentales. Los médicos con grandes carteras.

Al incorporarme, la sábana se deslizó de mis pechos.

Mi marido miró y tragó saliva.

—¿Por qué? El maestro Ding ha sido nuestro médico y adivino durante casi dos generaciones. Me arregló los huesos cuando me rompí el brazo montando en bicicleta a los seis años —meneó la cabeza y vi que le temblaban las mandíbulas—. No, mi Padre nunca lo aceptará.

—Pero ¿tú quieres de verdad un heredero? —pregunté dejando claro que aquello era condición necesaria.

—¡Sí! Sí, claro que debo tener hijos . . . Quiero muchos. En esta casa hay muchas habitaciones vacías —me sonrió como un escolar mayorcito—. De acuerdo, pero también debes hacer caso de lo que te diga Yan.

—Sí, lo haré.

Sonrió ante mi buena disposición.

—¡Mañana iremos a bailar y luego lo intentaremos! —Hizo una pausa antes de añadir—: Y procura que tengamos hijos varones.

—Oh, sí —respondí desconcertada.

Se levantó y se dirigió a la ventana. Subió una persiana y se asomó a la oscuridad. En algunas calles había fogatas y luces en las habitaciones de las casas de alrededor.

—Con tanta gente como vive ahí —dijo en tono apagado— y pronto añadiremos otro chico . . . quizá más. Nacerán todos ricos y en el seno de una familia reconocida y poderosa. No serán tan desgraciados y pobres como todos esos de ahí fuera.

Lo escuché, observando sus hombros abultados y su nuca. Estaba muy feliz. Esa noche tu Padre estaba feliz. Nunca le había visto ni oído así antes. Me recordaba al Abuelo cuando hablaba para sus adentros de flores y estaciones.

Metió la cabeza y vio la flor rosa en una maceta en la repisa de la ventana.

—Es bonita. ¿Dónde la has encontrado?

Estaba demasiado emocionado como para esperar a que le contara que había pasado inadvertida todo ese tiempo ante las narices de su familia.

—Pero ¿por qué no una hija? —estaba diciendo—. Una bonita niña pequeña. Eso estaría muy bien. ¡Sí, sería algo grande! Un chico podría jugar con mis trenes . . . Tengo muchos. Pero con una niña pequeña podríamos pasear por los jardines de los que me hablaste hace mucho tiempo. Mis padres quieren hijos, herederos, porque es la tradición, pero a mí me gustaría una hija. Estaría bien, ¿verdad?

Tocó un pétalo de la flor rosa y tembló levemente bajo su gran dedo.

Estaba en medio de la habitación, se estiró enérgicamente la chaqueta como para hacer una declaración formal, sonrió y me dijo adiós. Hasta mañana.

Entonces quise salir gritando detrás de él. Contarle que ya tenía una hija. Contarle que entre su familia y él te habían matado. Te habían arrojado al mundo a sufrir, trabajar y malvivir entre los pobres y los desgraciados. Debía saber lo que había hecho y que lo había causado él. Debían saberlo todos.

Pero, en los últimos meses de provocaciones a Xiong Fa, me había dado cuenta de que no era el único responsable.

Una noche, durante una cena para treinta personas, me senté otra vez al lado de Ming. No habíamos vuelto a vernos desde aquel primer baile y me miró con curiosidad, sin saber a ciencia cierta a quién correspondía aquel rostro conocido bajo el maquillaje y el peinado de diseño.

—¿Eres tú, Feng? La chica tímida que se casó con la enloquecida familia Sang. Recordé su franqueza, que en ese momento me pareció estimulante y no espantosa, como la primera vez.

—Sí, soy yo. ¿Cómo estás ¿Dónde has estado? —pregunté con una sonrisa irónica porque sabía lo mucho que había cambiado y que a ella le parecería fascinante.

—He estado viviendo en Pekín y he vuelto, afortunadamente. ¿Y tú? Estás preciosa ¿dónde queda la chica tímida que se ruborizaba en seguida?

—Ay, ha crecido —respondí compungida.

—Desde luego que sí —declaró Ming a los de alrededor, aunque nadie nos conocía—. Cuéntame qué ha pasado. ¿Sigue tomando la misma comida el viejo Sang? Ya veo que has aprendido a utilizar el carmín —se inclinó hacia adelante con una mirada burlona—. ¿Ya les has dado un heredero?

Hice instintivamente una pausa momentánea y me di cuenta de que su sonrisa se desvaneció un poco. Quizá podía ver mi secreto porque ella tuviera otro.

—¿Lo perdiste? —preguntó en voz baja.

No supe qué responder. Se dio cuenta.

—Muy bien. Sucede más a menudo de lo que estamos dispuestas a reconocer. Es terriblemente triste, quieres pasarte la vida llorando y ningún hombre te comprende . . . para ellos es una cosa que se reemplaza por otra nueva —hizo una pausa—. Quizá tengan razón, los chinos hemos visto tantos niños muertos y hemos perdido tantos que pensamos que son reemplazables. Viajando por el norte de China, camino de Pekín, he visto cuántos chinos hay en el mundo, y he visto cuántos andan a la deriva. No queremos entender por qué mueren tantos, por qué hay tantos niños hambrientos, solo queremos vivir para nosotros mismos, tragándonos toda la amargura y haciendo caso omiso de ella.

Después de eso permanecimos un rato en silencio.

—Bueno, ¿qué planes tienes? —me preguntó animada poco después.

—Estamos planeando tener otro niño Y Xiong Fa y yo estamos pensando en dar una fiesta—añadí con menos seguridad—. Llevo mucho tiempo queriendo hacerlo.

—¡Ah, sí que has crecido!

Ambas soltamos una sonora carcajada.

—Bien, pero ¿dónde queréis darla? —continuó.

—No lo sé. ¿Dónde crees tú? A Xiong Fa le gustaría que fuera en el comedor familiar —dije con voz triste.

Ming hizo un mohín y luego sonrió por las dos. Era muy guapa. No podía dejar de mirar sus largas pestañas. Por entre ellas, se cruzaron con los míos sus ojos sin malicia, brillantes de seguridad en sí misma. Tenía la piel fina y suave y se conservaba tersa, dibujando el contorno perfecto de los pómulos. Pero lo que más me maravillaba era su elegancia natural; no era una simple cuestión de compostura, como Ma le había inculcado a mi Hermana, sino de la facilidad con que sabía ganarse a cualquiera con quien hablara. Poseía una elegancia que Ma y mi Hermana jamás supieron que existiera. De haberlo sabido, habrían comprendido la vanidad de sus esfuerzos. Sus movimientos no eran forzados ni aprendidos por repetición; se movía con la naturalidad y la facilidad del aire y, cuando hablaba, su voz era una delicia.

—Pero no querrás dar a tus invitados pollo al vino de arroz o jamón de Jin Hua ¿verdad? Aunque es lo que más le gustaría a tu Suegro. ¿Sería solo banquete o habría también baile?

—Bueno, desde la última vez que te vi he aprendido a bailar, de manera que tendremos baile —decidí—. Y como Xiong Fa quiere un heredero, quizá sea mi último baile en una temporada.

—O sea, que tienen prisa. ¿Quién presiona más: la Primera Esposa o tu Suegro? —Hizo un ligero mohín con los labios, frunció el ceño y siguió hablando sin esperar mi respuesta—. Siempre son las mujeres. Les importa más la continuidad del apellido familiar que la familia que tienen. Mi Hermana ya ha dado una hija, aunque fue a un primo nuestro que no podía tener hijos con su mujer.

Me sorprendió que lo reconociera y se lo dejé notar.

—Te has quedado impresionada —dijo con cautela, como intentando calibrar la profundidad de mis sentimientos sobre el tema—, pero sucede a menudo. Ya sé que no se habla nunca porque a menudo son las madres quienes toman la decisión. Todas preferimos los hijos a las hijas y creo que siempre será así.

En aquel momento pensé en ti. ¿Te habías convertido en una de las niñas hambrientas que Ming había visto en sus viajes? No te habría reconocido si te hubiera tenido delante con la mano extendida mendigando comida. Se dice que una madre siempre puede reconocer a su hijo, pero yo no habría reconocido nada de ti. Tu rostro, tus ojos, tu olor . . . todos eran desconocidos para mí. Noté las mejillas encendidas y las lágrimas que asomaban a mis ojos, pero no podía llorar.

—¿Te pasa algo? —preguntó Ming con cierta preocupación.

«No es nada, no es nada, no es nada», dije para mis adentros, y le sonreí cariñosamente.

—Estoy preocupada por mi fiesta.

—Debemos decidir dónde va a ser. ¿Qué tal un hotel? Pienso en el hotel Cathay —Ming pasó el dedo por el borde de la taza de té y miró las hojas—. Como a los chinos no se nos permite alquilar habitaciones en muchos otros hoteles y, de todos modos, el Cathay es el mejor, debes ir allí. Pero debe ser un banquete enorme con un baile maravilloso. Por una vez, debes gastar el dinero de la familia Sang en algo útil. ¡Una comida fantástica con ropa y gente preciosas! No esos peludos y torpes extranjeros con sus grandes cuerpos.

—¿Conoces a muchos extranjeros? —le susurré; entrecerré los ojos y le sonreí provocativamente—. ¿Te gustan?

—¿A mí? —se rio— Son demasiado peludos, como esos monos callejeros que actúan por unas monedas, con sus barbas, sus labios peludos y sus grandes hocicos rojos. Aunque he oído que también son como monos en otros sentidos —me guiñó el ojo y me sonrió.

—No, no invitaremos a extranjeros. No creo que Xiong Fa conozca a ninguno fuera de los que trata con ocasión de sus negocios. Hablaré con él de la lista de invitados, pero serán todos de las familias habituales. Hemos acordado utilizar la excusa del cumpleaños de mi Suegro paras celebrarla. ¿Qué te parece? ¿Es suficientemente emocionante? —estaba muy inquieta porque en realidad tenía poca idea de ese tipo de celebraciones.

—Sí, sí —se rio echando la cabeza para atrás para mostrar su largo y elegante cuello y sus anchos hombros pálidos—, lo mejor es tener una razón de peso para celebrar una fiesta . . . ¡y luego hacer lo que se te antoje! Nada mejor que celebrar el cumpleaños del viejo sacándolo a un hotel maravilloso y sirviéndole tres platos de jamón de Jin Hua traídos de casa . . . haciendo luego que lo pague y olvidándose completamente de él.

Se apoyó en el respaldo y se llevó la mano al pecho, reprimiendo una carcajada. Me sonrió con ojos serios y cálidos, y yo a mi vez me ruboricé. Envidiaba y amaba todo lo que ella era. Las mujeres que nos rodeaban nos miraban y fruncían el ceño. Estoy segura de que también tenían envidia. Ming era la mujer que Ma hubiera querido que fuera mi Hermana, pero había sido imposible convertirse en una mujer tan cautivadora, porque eso lo da la naturaleza y no solo la mano inflexible de una madre.

Durante el resto de la velada, Ming y la nueva yo que ella había reencontrado nos hicimos buenas amigas. En ella había encontrado alguien que jamás conocería mi secreto, pero que comprendía mi vida hasta la última norma y obligación, y seguía creyendo en la posibilidad de remontarse por encima de ellas y hallar alegría y diversión en los sitios más inverosímiles. Me aportó la calidez y la luz tan necesarias cuando yo más las necesitaba.

A raíz de la reacción de Ming ante mi nuevo aspecto, llegué al convencimiento de que mi vida acababa de empezar y que había que desechar todo lo anterior. Tendría otro niño, uno a quien pudiera criar para que disfrutara de su elevada posición en la vida. Para que estuviera bien situado desde el principio y no martilleado como el estaño hasta adoptar la forma debida y pulido para parecer brillante y reluciente.

Me senté delante del espejo pensando en la mujer en que me había convertido. No tenía más que veintidós años, pero me daba la sensación de haber ido mucho más allá que Ma y a mi Hermana, a un lugar cuya existencia ellas ignoraban. Quería otro niño para seguir con aquella vida.

Xiong Fa venía a verme con asiduidad. No pasaba mucho tiempo conmigo, el imprescindible para llevar a cabo lo que había que hacer. No se vestía para verme y éramos correctos el uno con el otro. Su criado me anunciaba que iba a venir a mi habitación y yo disponía de un cuarto de hora para desvestirme y tumbarme desnuda en la cama. Nunca más me sentí al descubierto o vulnerable, lo único que sentía era que estaba haciendo lo que quería. Se presentaba con una sencilla bata roja, sin sentir ya ninguna necesidad de seguir la tradición y las supersticiones con imágenes y amuletos. Tras dejar la bata en la silla junto a la cama, donde yo me había sentado sangrando después de su primera visita, se deslizaba entre mis piernas. Me lamía los pezones, se tocaba y me penetraba. A veces tardaba como mucho un cuarto de hora y procuraba que yo también disfrutara, pero como a mí no me gustaba en absoluto tenerlo dentro de mí, no sentía nada. No podía calificarse, como decía Ming, de «hacer el amor», un término que expresaba ternura y placer mutuo.

Pasado cierto tiempo, Yan decidió que ya no era necesario quedarse a la puerta y se iba a acostar al dormitorio de las criadas. Xiong Fa se iba en cuanto terminaba y yo me quedaba quieta media hora, porque Yan creía que era la mejor forma de concebir un niño.

La continuidad de aquella familia era y seguiría siendo lo más importante.

Capítulo 15

LA CENA FAMILIAR seguía siendo exactamente igual que siempre, con la única excepción de que la Primera Esposa había aceptado que no podía acosarme. Seguía sentándose junto a mi Suegro, siempre a su izquierda, pero no me miraba ni me dirigía la palabra. Ignorarme era la única forma de salvar su orgullo. La Segunda Esposa también seguía sentándose a la mesa principal, pero ya no tenía voz y había caído en la insignificancia, junto con los demás miembros mayores de la familia. Xiong Fa se sentaba a la derecha de mi Suegro y, aunque nadie había conseguido ampliar el menú, por lo menos mi Suegro ya hablaba animadamente con su primogénito. Le contaba viejas historias, hablaban de negocios y bromeaba con él sobre antiguas novias y amantes. Nadie me había dado ninguna explicación de por qué mi Suegro disfrutaba de repente de la compañía de su hijo mayor, aunque por lo visto lo sabía todo el mundo menos yo.

Fue Ming quien me lo explicó durante su primera visita a casa para almorzar conmigo.

Xiong Fa me había permitido utilizar su habitación para recibirla y, cuando Yan abrió la puerta y entró ella, me puse muy contenta. Ming se sentó y echó un vistazo a la habitación. Vio el viejo tren de juguete y sonrió.

—¿Esta es la habitación de Xiong Fa? —preguntó animada.

—Sí, me deja utilizarla, pero es la primera vez que recibo a alguien aquí.

—Bien, me siento muy honrada —siguió mirando un rato y luego volvió a fijar los ojos en mí, sonriendo—. Sí, solo hablamos de vosotros dos. Tu marido ha cambiado mucho —era capaz de chismorrear como la que más, pero sabía cuándo había que callar.

—¿Cómo es eso? —pregunté picada por la curiosidad.

—Se remonta a cuando Xiong Fa era el prometido de tu Hermana. Todo el mundo sabe desde siempre que trabaja mucho en el negocio familiar; es meticuloso y reflexivo y ahora está asumiendo cada vez más responsabilidades. Siempre lo hemos admirado por eso, pero en la sociedad siempre ha sido muy tímido y a veces tu Suegro se sentía tan violento por eso que lo regañaba en público. Sus padres le decían todo lo que tenía que hacer y me temo que entonces parecía un hombre débil.

Me acordé de cuando entraba en nuestro recibidor en casa de Ma y Ba, descansando el peso del cuerpo en uno u otro pie mientras esperaba a mi Hermana y lo nervioso que apretaba y zarandeaba la mano de Ba cuando se saludaban. Sonreí para mis adentros al recordar esas cosas. A veces resultaba muy gracioso.

—No plantaba cara a la familia en absoluto. Luego, de repente, la casamentera encontró a tu Hermana, que se comportaba en bailes y cenas como si fueran en su honor, y, aunque no caía bien, se dedicó a Xiong Fa . . . prácticamente a ciegas, lo reconozco, cariño, pero él ganó confianza en sí mismo. A su vera aprendió a bailar y a tomar una copa con nosotros —hizo una pausa, miró alrededor y preguntó—: ¿Podemos tomar té?

—Sí, sí —llamé a Yan—. ¿Puedes traernos té, por favor? —le urgí a que se fuera para que Ming pudiera continuar.

—Tu Hermana lo intimidaba realmente, pero lo espabiló y eso era lo que quería tu Suegro. Creía que haría de Xiong Fa alguien que inspirara respeto por su familia. Alguien que pudiera tomar el mando en su momento. —Ming se rio solo de pensarlo, luego se incorporó y se alisó los guantes—. Lo siento, eso no ha sido muy amable por mi parte —carraspeó y añadió—: Creo que tu Suegro esperaba que, como Xong Fa ya había empezado a madurar antes de que muriera tu Hermana, tomar esposa le permitiría seguir madurando. Pero contigo, contigo, cariño, las cosas han sido completamente distintas.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho yo? —me apresuré a preguntar.

—Bueno, no lo sé —volvió a echarse para atrás y sonrió con las manos en el regazo—, pero creo que está más seguro de sí mismo sin estar constantemente intimidado, y todos notamos que le gusta que estés con él. De repente los dos dais sensación de fuerza. A decir verdad, Xiong Fa era muy sensible. Es de los que conservan los trenes de juguete, por ejemplo. Muy distinto de la mayoría de los hombres, que ya los habrían tirado.

Tú y yo nos entendemos lo suficiente como para que sepas que no soy grosera, pero todos pensábamos que era demasiado débil para sobrevivir en la sociedad, demasiado callado, y que hacía siempre lo que le decían los demás. Pero de pronto nos cuenta todo lo que piensa . . . decide por sí mismo. Me pregunto por qué —se rio, ladeó la cabeza y continuó—: El caso es que las generaciones mayores lo han notado y han llegado buenas informaciones a tu Suegro. Sea lo que sea lo que le hayas hecho en estos últimos años, has sacado a tu marido de la concha y tu Suegro ahora es un decidido partidario tuyo. Imagina su reacción cuando les des un hijo.

Entonces quise romper a llorar. ¿Por qué te había dado? ¿Qué sentido había tenido? Vengarme de una mujer a quien no volvería a ver y de otra que ya estaba muerta hacía mucho tiempo. Xiong Fa no me había maltratado por decisión suya, le habían obligado y presionado, igual que a mí. Seguí sonriendo a Ming mientras ella tomaba el té a sorbos. Quería ponerme a gritar a pleno pulmón. ¿Dónde estarías en ese momento? Sonreí a mi amable amiga y ella me devolvió la sonrisa al dejar la taza. Me fijé en el tablero de la mesa. Miré las manchas de la superficie, huella de tantas comidas con Xiong Fa, un recuerdo de nuestra historia, como las marcas de agua dejadas por la visita de la familia Sang aquella lluviosa tarde.

Por un momento me faltaron fuerzas para levantar la cabeza y volver a mirar a Ming, tenía la sensación de que no podía soportar ver a otra persona, a ningún ser humano. Sabía el horror que reflejaría su cara si llegara a enterarse de lo que yo había hecho y, en lo más íntimo de mí, yo sabía que esa era la reacción que merecía. Me entraron ganas de vomitar, pero seguí con los ojos bajos, tragando saliva. Levanté la vista y sonreí, pero tenía los ojos llenos de lágrimas y Ming me miró con preocupación.

—No te encuentras bien. Quizá debería irme.

—No, no, solo que es sorprendente oír todo eso.

—Lo siento. Estas cosas ocurrieron sobre todo antes de que tú llegaras, por eso no las sabes.

—Sí —evoqué otra vez mi pasado, pensando en la última vez que vi al Abuelo hablando para su adentros en la acera mientras veía balancearse mi palanquín nupcial camino de mi nueva casa. Cambié de tema—. Daremos la fiesta en el hotel Cathay, como tú sugeriste. Mi Suegro está muy emocionado. Eso ha facilitado mucho organizarlo todo, bueno . . . menos la comida —bromeé—. Pero quería contarte algo más —dudé si decírselo o no—. Voy a tener otro bebé.

—Eso es maravilloso —dijo, pareciendo alegrarse por mí—. Ahora tu posición en la familia está asegurada —desapareció la sonrisa de su rostro y pareció un poco culpable—. Siento volver al tema de la política familiar, por lo visto no podemos librarnos nunca de él, pero ¡es una muy buena noticia!

—Sí. Lo sabe Yan, aunque todavía no se lo he dicho a Xiong Fa. Quiero hacerlo esta noche. Pero antes quería contártelo a ti.

Me apretó la mano. Nuestra conversación saltó a otros temas y al cabo de una hora aproximadamente Ming me dejó a solas con Yan, aunque yo no dejé de darle vueltas a todo lo que me había dicho.

Mi doncella se puso a retirar las tazas.

—Yan, siéntate conmigo, por favor.

—Señora, creo que debería retirar esto antes de que el señor vuelva del trabajo.

—Solo un rato, por favor —la miré con lágrimas en los ojos.

Yan se sentó.

—¿Podemos encontrarla? —exploté.

Yan rodeó la mesa y se acercó a mí. Me tomó la mano que tenía apoyada en la mesa. Me dejó llorar.

—Xiao Feng —la miré porque parecía mi Abuelo hablándome otra vez, con aquella media sonrisa de tristeza y preocupación y, sobre todo, de afecto y cariño—, sabes que no es posible. Si hubiera podido hacerlo, ya te la habría traído —me apretó la mano—. Si sigue viva, tendrá más de dos años y en ese tiempo puede haber ido a cualquier parte.

Me giré y apoyé la frente en la cintura de Yan mientras seguía llorando. Yan me acariciaba el pelo como hacía siempre. Su ropa de algodón negro olía a jabón de lavar, pero bajo ese aroma estaba su propio olor: la mezcla de hierbas de sus ungüentos y el aceite de la cocina donde ella, al igual que muchos criados mayores, iban a calentarse y tomar cuencos de fideos calientes y buñuelos. Yo sabía que impregnarme de ese olor me tranquilizaba y ahuyentaba la tristeza. Si ella pudiera entenderlo, quizá otras personas también podrían entender algún día lo que yo había hecho. Y si eso fuera posible, quizá yo misma podría entender algún día por qué lo había hecho y obtener el perdón.

Me incorporé y miré a Yan a la cara. Nuestra relación se había hecho fuerte e inquebrantable con el paso del tiempo. No discutíamos. Conocíamos demasiado bien las costumbres y comportamientos de cada una. Se anticipaba cuando yo iba a cometer o decir que ella consideraba una insensatez y yo sabía cuándo desaprobaba algo. Habíamos aprendido que no nos hacía falta darnos explicaciones. Me esbozó una sonrisa tranquilizadora y vi sus dientes mellados y amarillos, las arrugas del rostro, que parecían círculos y círculos, pero acababan todas en los ángulos de sus ojos, brillantes en aquel momento porque también ella estaba llorando.

—Feng Feng, ahora no podemos hacer nada más que pedir a los dioses que tenga salud y esté bien atendida —susurró Yan soltándome la mano—. El señor Sang volverá pronto. Debo limpiar esto.

Me trasladé de la mesa a la más cómoda butaca donde pensaba esperarlo, pero una vez sola me di cuenta de que la caída de la tarde junto con el aire invernal de fuera habían enfriado la habitación. Me levanté y fui a la puerta a pedir a una de las criadas del rellano que trajera de mi habitación la manta que me había regalado Yan hacía años. Pero al abrir la puerta me encontré con Xiong Fa.

—Hola, estás muy pálida, ¿qué te pasa? —preguntó.

—Tengo frío, iba a pedir que me trajeran mi manta.

—Ya la traigo yo —dio media vuelta y recorrió todo el pasillo, al otro lado del rellano, hasta mi habitación. Lo vi marchar con andares decididos y me senté otra vez a esperarlo en la butaca.

Volvió al poco rato y me envolvió en la manta.

—¿Más calor?

—Sí, gracias —contesté mientras lo veía dirigirse a su tren de juguete, que Yan había movido y devuelto a su sitio inicial.

—Estoy embarazada otra vez —le solté de repente.

—¿De verdad? —Se giró con los ojos encandilados—. Qué feliz soy. Ya creías que no iba a pasar nunca.

—¿Y qué habrías hecho entonces? —dije cortante.

Me miró sorprendido, pero comprendió mi sospecha.

—Bueno, no había previsto nada con tanta antelación —salió por la tangente—. ¿Desde cuándo lo sabes?

—El médico de formación occidental que encontré quería que esperara un poco por lo que pasó la otra vez —mentí, pero esta vez él estaba a mi servicio, de manera que yo estaba segura—. Por eso han transcurrido algunas semanas.

De hecho, mi demora en contárselo no tenía ninguna explicación. Creo que esa vez quería tener la experiencia de que no lo supiera nadie más que Yan. Eran los primeros días de la maternidad y me pertenecían. Pero ya se lo había contado a Ming, de manera que lo suyo era contárselo a mi marido.

—Entonces quizá debiéramos cancelar la comida. Podría ser más seguro.

—No, la comida es importante, para ti y para tu padre. Afectaría a la reputación de la familia si se cancelara. Está todo reservado y deberíamos continuar.

—Sí, tienes razón —miraba de un lado a otro, como si buscara objetos imaginarios; luego me miró otra vez y frunció el ceño—: Pero voy a estar preocupado.

—El médico estará conmigo esa noche por si surgiera algún problema —no parecía muy convencido—: No te preocupes, por favor. Tendré cuidado. Yo también quiero este niño.

Sonrió.

—Creo que voy a echar una cabezada antes de cenar —cuando lo vi a la puerta me había parecido que estaba tenso, pero con la noticia y nuestra conversación los hombros se le habían relajado y se le notaba aliviado.

—Ve a la cama. Yo también voy a descansar y te veo en la cena —dije en un rapto repentino de preocupación por mi trabajador marido.

—¿No es maravilloso que podamos tener un niño? Me gustaría tanto ser padre —divagó un poco por la necesidad de dormir—. Intentaré ser el mejor padre. He visto extranjeros que se ponen a los hijos en las rodillas y los balancean y les cantan. ¿Crees que eso es aceptable?

—Sí, creo que sería divertido. Pero ¿qué harás si son gemelos? —le dije en broma.

—Bueno, tengo dos rodillas —se dirigió hacia la puerta de su habitación y se detuvo a mi lado, apoyando una mano en mi hombro—.Te ayudaré en todos los pasos del camino . . . no como la otra vez —me miró—. Jamás me perdonaré no haber estado a tu lado entonces, pero no sabía qué hacer —meneó la cabeza a modo de reproche a sí mismo.

Retiró la mano, entró en la habitación y cerró por dentro. Permanecí sentada allí un rato y luego fui a su tren de juguete y toqué el techo de la diminuta cabina del maquinista. El tren estaba abollado y desportillado, pero Xiong Fa me había dicho que todavía podía funcionar y, al ponerle las vías, rodaba perfectamente. Era una maqueta de las locomotoras que tiraban de los vagones: un gran cilindro precedido de una cabina, montado sobre cuatro ruedas. El depósito estaba pintado de rojo con finas rayas negras alrededor y la cabina era roja con un logo circular a ambos lados. El morro estaba particularmente abollado, como por efecto de algún golpe, y lo habían repintado con algo más pesado y grueso que la pintura original. Lo dejé exactamente igual que estaba, aunque estaba segura de que Xiong Fa notaría algún cambio.

Volví a mi habitación envuelta en la manta y me senté en la silla junto a la cama. Yan seguía trayéndome novelas e historietas wuxia y estuve leyendo un par de horas. Aquellas historias me habían deparado muchas fantasías que me habían servido para evadirme en la imaginación, en las largas noches o en los días en que decidía quedarme en la habitación. Me habían trasladado a lugares mágicos como el laberinto de columnas de piedra de Kweilin, donde los héroes se ocultaban en cuevas en el aire y libraban batallas contra malvados bandoleros, los vastos desiertos y estepas de Mongolia donde competían los jinetes por mujeres y tesoros o las frondosas montañas de Kunlun, donde los monjes contemplaban los cielos y enseñaban a los príncipes a gobernar con justicia y equidad. Aquellas historias ahora me parecen irreales e infantiles, pero eran incruentas y superficiales en comparación con la vida que llevaba. Hubo un tiempo en que busqué refugio en ellas, si bien era imposible escapar siempre de la propia vida. Se me hizo claro de repente que las consecuencias de todo lo que había hecho, todo en lo que había participado, conscientemente o no, de niña o de mayor, me acompañarían siempre sin que pudiera evitarlo.

Dejé los libros para siempre.

Cuando Yan entró, estaba cálidamente envuelta en su manta, sin mirar a nada en particular. Sonreí cuando se sentó en el taburete delante de mí.

—Señora, ¿vas a ir hoy a la cena familiar? —preguntó.

—Sí. Sí, voy a ir —afirmé con una sonrisa—. Me voy a poner el cheongsam azul oscuro, como el que llevaba Ming esta tarde, con un chal.

—Notarán que hay un bebé de camino.

—Sí, ya es hora —me levanté, fui a la cómoda y me puse a cepillarme el pelo—. Yan, por favor, ¿puedes ir donde Xiong Fa y decirle que venga a mi habitación y me lleve a la cena?

Mi marido fue a mi habitación poco antes de la hora prevista para la cena. Entramos en el salón con un minuto de retraso, aunque todavía a tiempo, pues estaban todos esperando a mi Suegro, que iba justo detrás de nosotros. Me había puesto lo más guapa que podía. Las cabezas se volvieron al ponernos en nuestro sitio y en ese momento vi a mi Suegro mirando mi abultado vientre. Una vez que se hubo sentado, se apoyó en el hombro de Xiong Fa, le susurró algo y Xiong Fa asintió con la cabeza. Mi Suegro se puso en pie y ordenó silencio a todo el mundo.

—Como sabéis, no soy partidario de interrumpir las comidas y no me gusta hablar tan abiertamente —reinaba el silencio, solo roto por los pasos de quienes se habían congregado para verle hablar—. Este ha sido un gran año para Xiong F —miré a mi marido. ¿Lo amaba como me había contado Yan que amaba a su marido o como se habían amado el Abuelo y la Abuela? Su Padre siguió hablando, Xong lo miró y sonrió, luego me sorprendió al volverse hacia mí y tomarme de la mano delante de todos—. . . Ha empezado a hacerse cargo de buena parte del negocio que os hace ricos a todos vosotros —mi Suegro los señaló con el dedo—, así como se ha presentado en la sociedad con su Primera Esposa, Feng. Acaba de decirme que Feng está otra vez embarazada y quiero que todos brindemos por ellos. El mes que viene hay una cena familiar con numerosos invitados y allí volveremos a brindar por ellos —y diciendo esto levantó la taza de té, seguido de todo el mundo.

Al sentarse, mi Suegro dio una palmada en la espalda a Xiong Fa. Murmuró algo para sus adentros, sonrió y luego se puso a comer. Miré a la Primera Esposa, que sonreía satisfecha a su marido y su hijo. Incluso me sonrió a mí. Tal como había dicho Ming. Después de las cosas que nos habíamos hecho unos a otros . . . y me pregunté cuántas más habría. Me pregunté otra vez si amaba a mi marido. ¿Qué es el amor para nosotros los chinos? Sin embargo, sentía que todos aquellos vínculos, establecidos a base de confrontaciones, amabilidad y comprensión tenían algún sentido y que quería que formaran parte de mi vida.

Me gustaría ver si Xiong Fa era buen padre, si yo podía ser buena madre, qué decisiones tomábamos, juntos y por separado. Al ver a mi Suegro hablar tan desenvuelto y dar palmadas a Xiong Fa con orgullo, me pregunté cómo nos trataríamos él y yo en el futuro, qué pasaría cuando mi marido fuera el jefe de aquella familia. También me pregunté si tomaría otras esposas. Pero con cada nueva cuestión sobre el futuro mis pensamientos volvían siempre a ti.

Capítulo 16

LA SOCIEDAD DE Shanghái jamás había celebrado un acto como el banquete de los Sang. Las vidas de los extranjeros y los chinos discurrían por separado, existía una segregación en muchos ámbitos con independencia de la riqueza y educación de las familias chinas. Era nuestro país y nuestra ciudad, pero la entrada era restringida. El banquete de los Sang exigía atuendo occidental para los hombres y chino para las mujeres. Mi Suegro quería enseñar a los extranjeros todo lo que sabíamos, especialmente que podíamos ser tan sofisticados o más que ellos.

Los invitados llegaron en sus coches con chófer y fueron acompañados a la entrada principal del hotel Cathay. Habíamos reservado todas las habitaciones del hotel para que no pudiera haber extranjeros; incluso se desalojó a los enviados extranjeros de tal forma que no pudieran exigir que se impidiera a los chinos hacer uso de ciertas zonas del edificio, cosa que, por supuesto, también impresionó a los invitados. El menú abarcaba toda clase de platos, algunos de animales raros y otros de ingredientes traídos del sudeste asiático y Japón.

El salón de baile tenía una orquesta tradicional china que tocó mientras iban llegando los invitados y durante la comida y luego hubo una banda de estilo occidental que interpretó música de baile para los invitados jóvenes. La familia, en particular Xiong Fa, la Primera Esposa y yo, tuvimos que estar allí a las seis en punto porque los primeros invitados empezaron a llegar a las seis y media. Tres semanas antes había ido a hacerme un vestido al sastre que me había presentado Xiong Fa. Era copia de uno que había visto en una revista y le había llevado la foto para que pudiera copiarlo. Era de chifón negro y tenía una cola que arrastraba por el suelo. También tenía unos guantes negros de piel a juego y me compré zapatos de tacón, encargados especialmente para mí. Xiong Fa me había comprado un precioso collar de diamantes, que decía que estaba hecho en Francia, y él se había hecho un traje de etiqueta y, aunque tu Padre nunca sería un hombre guapo, estaba muy elegante y llegó a parecer muy señorial. Mi Suegro se puso por primera vez un traje de etiqueta de estilo occidental. Normalmente llevaba un ma qua con pantalones, pero esa noche quiso demostrar a los occidentales que los chinos podíamos sentirnos igual de cómodos con sus costumbres que con las nuestras, razón por la que exigió traje de etiqueta a todos los invitados. La Primera Esposa llevaba un cheongsam tradicional y, lo mismo que en mi boda, se había puesto demasiado maquillaje y tenía un aspecto bastante horrible. Los cuatro esperamos en la zona del vestíbulo que daba al salón de baile. Habíamos previsto que la gente tomara algo antes de entrar y luego, cuando ya fuéramos un número suficiente, pasáramos al salón. El vestido me tiraba un poco y mi vientre era evidente. Xiong Fa hizo que me sentara hasta que fue absolutamente imprescindible estar de pie.

Las cosas salieron a pedir de boca. Yo había situado a posta a Ming junto a la Primera Esposa; aturdiría a la Primera Esposa por completo y, mientras íbamos por el vestíbulo desde la zona de recepción al comedor, Ming me tomó del brazo para acompañarme. Como de costumbre, estaba tan elegante, arreglada y guapa que no pude quitarle los ojos de encima.

—Lo has conseguido. Has sido tú quien ha sacado a esta familia de su alejamiento del buen comportamiento social y la has puesto donde le corresponde. Nunca se había reunido tal cantidad de amigos de toda la vida y la generación joven con tanto estilo. Bien hecho —me apretó el brazo y simuló un grito, seguido de una alegre carcajada—, el salón tiene mucha clase, estoy impresionada.

—Oh, gracias, eres mi mejor amiga —y era verdad, aunque lo dije en broma—. No he hecho gran cosa. Elegí el local y lo organicé teniendo en cuenta ideas tradicionales y occidentales, una orquesta china para ahora y una banda de música de baile para después. Estás tan fantástica como siempre.

—Siempre dices eso —me apretó otra vez el brazo—, pero ¿qué hay de tu collar? ¿quién, qué y dónde? —me guiñó el ojo.

—Ha sido Xiong Fa —me ruboricé.

—¿Es la primera joya que te ha regalado?

—Bueno, sí, la eligió especialmente para mí —me ruboricé otra vez.

—Es precioso. Ahora vamos a presentar nuestros respetos a algunas personas mayores, eso les da vida.

La comida fue un éxito con sus dieciocho platos, entre ellos los consabidos pollo al vino de arroz, cerdo cocido y tofu en jamón de Jin Hua. Acabada la cena, muchos de la generación mayor se fueron derechos a casa como de costumbre y los jóvenes se quedaron a seguir bebiendo y bailando. Conocían casi todos los estilos europeos de baile y, como yo ya había decidido que lo más seguro para el bebé era no bailar, me senté en un lateral a mirar con Ming.

—Entonces ¿cuándo es la «tarta de cumpleaños» de tu Suegro? —preguntó muy seria.

—¿Qué es una «tarta de cumpleaños»? —pronuncié mal las palabras extranjeras, con menos confianza que Ming, pero resultaba divertido oírlas.

—Es una tradición extranjera —explicó—, un postre muy seco con mucho azúcar. Es horrible, y no sabe más que a azúcar.

—Bueno, al final no ha querido nada, solo la fiesta y el jamón —nos reímos y seguimos viendo el baile.

—Es maravilloso lo bien que le sienta a un hombre un traje bien planchado. Creo que los occidentales al menos tienen algunas cosas buenas —se rio.

—Bueno, los trajes y el baile son dos cosas buenas —dije—. Más de lo que cabía esperar.

Ojalá pudiera bailar yo también, pensé mientras veíamos a las parejas en la pista. Sabía que no debía, pero no podía evitar las ganas de bailar aunque fuera una sola vez, de manera que cuando vino Xiong Fa a preguntarme qué tal estaba, le sugerí bailar una pieza.

Me alargó el brazo y lo tomé de la mano. La banda acababa de atacar un quickstep, que estaba de moda, y la pista de baile se llenó en unos momentos. Xiong Fa y yo ya lo habíamos bailado algunas veces, pero como él había estado bebiendo, la cola del vestido complicaba los movimientos. Dimos unos pocos pasos, tropecé y me caí. Me di un fuerte golpe en el costado y noté el suelo en las costillas. Como no había caído de bruces, el bebé no había sufrido, pero me preocupé. La gente de alrededor dejó de bailar cuando me caí e incluso la banda dejó de tocar cuando Xiong Fa y otros hombres próximos se agacharon a levantarme.

Xiong Fa se dio cuenta de que me llevaba la mano al costado izquierdo al ponerme en pie.

—¿Estás bien? ¿Puedes tenerte en pie? —preguntó amablemente mientras me llevaba a una silla.

—Creo que sí. No ha sido una buena idea. La culpa es mía —era todo cuanto podía decir porque me dolía el costado. Me senté y Xiong Fa se arrodilló a mi lado.

—No, no ha sido culpa tuya, deberíamos haberlo previsto. Llamaré al médico —se levantó, se volvió y dijo a la gente y al público—: Todo el mundo está bien, banda, por favor continúen, más música, todo el mundo a bailar y a beber más.

Luego dio media vuelta y salió del salón en busca del médico. A su regreso, el médico hizo una exploración del bebé, palpándome el vientre.

—¿Está bien el bebé, doctor? Estoy muy preocupada —fue lo primero que pregunté.

—Sí, parece bien —empezó a presionarme levemente en las costillas—, ¿le duele aquí?

Me estremecí ligeramente mientras apretaba.

—Es un dolor agudo de verdad —solté.

—Bueno, parece que se ha dado usted un fuerte golpe en la zona de las costillas. Vamos a su habitación del hotel, donde pueda usted descansar y yo, hacerle un reconocimiento en condiciones —sugirió tranquilamente mientras hacía señas a Xiong Fa de que me levantara.

—Sí, pero ¿está bien el bebé?

—No veo hemorragia ni otras señales de complicaciones. Parece usted perfectamente.

Yan y el médico me ayudaron a subir a la suite de la primera planta. Los pasillos del hotel eran largos y sinuosos, de manera que al llegar a la habitación me alegré de quitarme los zapatos y tumbarme. El médico se sentó al borde de la cama y fue palpando sucesivamente todas las costillas. Grité cuando tocó las dos costillas inferiores del costado izquierdo.

—Sí, son estas dos —confirmó el médico—. Le daré un analgésico y debería quedarse aquí descansando lo que queda de la velada.

—Pero me perderé el resto de la fiesta. Para mí es importante estar ahí con Xiong Fa.

El médico puso cara de perplejidad, aunque me conocía bien, puesto que nos había presentado Ming.

—Muy bien, descanse aquí primero y, si se encuentra bien dentro de unos veinte minutos, vuelva, pero siéntese y no baile —y concluyó categórico—: Usted me ha llamado y debe hacerme caso.

El médico y Yan esperaron conmigo y luego, como me encontraba bien, me acompañaron abajo, de vuelta al salón de baile. Xiong Fa estaba a la entrada, con un ojo puesto en el baile y otro, en mi retorno.

—¿Todo bien, doctor?

—Sí, está perfectamente. Búsquele un asiento desde donde puedan ustedes sentarse a mirar, para lo cual no hace falta moverse nada —el médico estaba un poco impaciente por nuestra insistencia en seguir en la fiesta—. Esperaré fuera.

La fiesta terminó dos horas después y, una vez que me hube despedido de los últimos invitados, Yan me ayudó a subir otra vez a la suite. Me desvistió, dejando por el momento el vestido sobre la silla junto a la cama, y luego me ayudó a acostarme. En la penumbra de la habitación la vi volver al vestido, recogerlo y colgarlo en el exterior del enorme armario ropero del otro extremo de la habitación, que tenía más de quince metros de largo, cerca de la entrada, enfrente del ventanal. Yan trataba al vestido con cuidado, pero yo quería librarme de él. Había querido ser la mujer más guapa y elegante, pero había sido un error que me había llevado a tropezarme, a punto de hacer daño al bebé. Yan desapareció por un rincón en dirección a la puerta y me quedé con los ojos abiertos en la oscuridad, muy angustiada por si había hecho daño al bebé. Cuando reapareció, me encontró murmurando para mis adentros mientras me iba quedando dormida, preocupada por el bebé. Noté que se sentaba a mi lado y me acariciaba suavemente el vientre y el pelo.

Capítulo 17

LOS INVIERNOS DE Shanghái son muy fríos y permanecí en mi habitación, arrimada al calentador que me había llevado Lao Tung. Pasaban los días sin incidencias y no hacía el menor esfuerzo por proseguir mis aventuras en la ciudad. Evitaba a la Primera Esposa, aunque mi Suegro se presentaba de vez en cuando para preguntarme qué tal estaba o, más cómodo para él, enviaba a uno de sus criados a preguntar. Con la llegada de la primavera, Xiong Fa trabajaba más y le encomendaron mayores responsabilidades. El trabajo lo absorbía día y noche y apenas lo veía. Hacía mucho que había dejado de visitarme para usar mi cuerpo, simplemente se sentaba y tomábamos té. Yan me había contado que algunas doncellas jóvenes estaban intentando tentarlo para que fuera a sus camas, pero que él no lo había hecho, al menos aún no, aunque sospechaba que acabaría haciéndolo, igual que en ocasiones anteriores. Yo había pensado en quién elegiría como segunda esposa, sospechando que sería alguna joven de una familia grande y bien relacionada. Era mucho más seguro de sí mismo que antes y tendría muchos menos problemas en encontrar una nueva mujer.

Cuando llegó abril yo me encontraba muy pesada y había engordado bastante de tanto comer. Yan no dejaba de llevarme comida tradicional para que el bebé fuera más sano y más fuerte y, por supuesto, tenía que comérmela antes de mi propia comida.

—Un bebé gordo es un bebé sano —me decía.

La mañana que di a luz me desperté muy bien, pero los dolores empezaron de repente y rompí aguas. Estábamos en mis habitaciones y, al verlo, Yan me ayudó a levantarme y me llevó a la cama. Mandó llamar a Xiong Fa y Ah Cheuk, a este para que fuera a buscar al médico de formación occidental. Xiong Fa, el primero en venir, se quedó al borde de la cama.

—Esta vez va a salir bien. Vivirá y será un magnífico jefe de esta familia. Fuerte y poderoso —dijo atropelladamente—. Será inteligente y fuerte, ¿verdad?

—Espero que sí —dije con mucha menos confianza—. Por favor . . . procura que el médico venga lo antes posible. Lo necesito —me sentía muy vinculada a mi nuevo médico, formado en Europa.

—Ah Cheuk ha ido a por él. Llegará en seguida —mi marido me tomó de la mano. —¡Parece que mi vientre va a estallar! —grité.

Esa vez no me impulsaba ninguna fuerza mayor que me hiciera soportar el dolor. No tenía otro deseo que ver a mi niño, ningún plan de hacer daño o vengarme y, por lo tanto, notaba hasta el menor desgarro y dilatación. Como si fuera primeriza. Miré a Xiong Fa y no entendí cómo nos habíamos llevado bien de repente; el último año que habíamos pasado planeando el bebé parecía muy fácil y sencillo y, sin embargo, al mirarlo en ese momento no sabría decir si había sido una mentira. El pasado no muere como las plantas, fertilizando el suelo para que prendan y prosperen nuevas y posiblemente espléndidas sucesoras. No se esfuma, sino que puede dejar tras de sí maravillosos monumentos a la belleza y el amor sobre los que construimos nuestra felicidad a lo largo de los años o bien nos hiere y desfigura, causándonos un dolor infinito. Pero nunca se reduce a nada, no se desvanece, simplemente se esconde.

Yan irrumpió por la puerta con el médico, que inmediatamente sugirió a Xiong Fa que saliera. Sentí alivio, porque cada vez que lo miraba me acordaba de la mentira que seguía haciéndole creer. Lo vi marchar a regañadientes, preocupado por mis dolores de parto de su segundo niño. Estaba inquieto y me dio gritos de ánimo al salir. Podía ser un buen hombre, pero me di cuenta de que no podía pensar en él como mi hombre, como le había parecido siempre su marido a Ming.

El médico pidió a Yan que trajera toallas y agua caliente y a mí me dijo que empujara. Sentí que me desgarraba, vi toallas ensangrentadas y olí otra vez a hierro y excrementos. Pero esa vez estaba mirando y había una cabeza y luego sentí un dolor tan intenso que quería gritar y luego vi los pies . . . y luego todo se calmó.

—¿Qué es? —grité. Oí llorar al bebé—. ¿Está bien? —me apresuré a decir.

—Sí, sí, pero debo hacerle un reconocimiento —respondió tranquilamente el médico. Oí hablar en voz baja a Yan y al médico decirle que sí.

Apareció Yan a mi lado con una toalla húmeda y se puso a secarme y a lavarme. Me puso compresas para detener la hemorragia y yo la veía hacer.

—Yan, ¿qué es? —dije tranquilamente, aunque ella seguía sin mirarme— Yan, mírame y dime qué está pasando.

Me cayó en la boca una lágrima de su mejilla, noté el sabor salado entre los labios.

—¡Yan! —exclamé.

—Buenas noticias, señora . . . es un chico.

—Bien —resoplé y noté otra lágrima—. Pero ¿por qué estás llorando?

—Señora, ha ocurrido algo terrible. El bebé tiene un pie mal —me susurró con voz ronca.

Hice esfuerzos por incorporarme. El médico sostenía en alto al bebé, un chico, y pude ver que tenía el pie derecho encogido y deforme. No me importó, me pareció muy poca cosa en comparación con la alegría de ver a mi segundo niño.

—¿Está sano, doctor Pang? Puedo ver que tiene algo malo en un pie. Aparte de eso, dígame, ¿está sano? —pregunté. Pang lo tenía en brazos y estaba mirándole la cabeza, los hombros, los brazos y las piernas.

—Está sano y fuerte, pero el pie derecho no se ha desarrollado bien —dijo el médico casi en tono de disculpa—. Ahora debe usted descansar porque ha perdido mucha sangre. Le llevaré al bebé cuando se haya cortado la hemorragia y tenga fuerzas para sostenerlo.

El médico lo llevó a la cuna que habíamos instalado en mis habitaciones. Estaba acostándolo cuando entró Xiong Fa. Fue derecho al bebé, lo miró unos momentos y dio un respingo. Yo sabía, al igual que Yan y el médico, que los miembros mayores de la familia Sang no lo aceptarían como heredero. No lo considerarían capaz de desempeñar ese papel, con independencia de lo que llegara a ser y por muy inútiles que fueran los demás. Para ellos era como si hubiera nacido una niña. Pero para mí era perfecto. Miré a Xiong Fa, que, tras el respingo, me miró, vio la sangre y los excrementos sobre el colchón y que todavía estaba sangrando, y miró otra vez a nuestro hijo.

—¿Q-qué ha ocurrido, doctor? —tartamudeó.

—No ha ocurrido nada, señor Sang.

—Entonces ¿por qué . . . es así? —mi marido seguía tartamudeando.

—Señor Sang, no sabemos por qué ocurren estas cosas, pero vienen sucediendo desde el principio de los tiempos. No se puede hacer nada. Por lo demás, está sano.

—Debo ir a contárselo a mis padres —Xiong Fa salió a paso vivo de la habitación.

Estaba tan cansada que Yan tuvo que ayudarme a acostarme. Cerré los ojos y vi aquel pie retorcido y atrofiado, como una gran nuez con sus nudos y arrugas. Pero no me importó. Este chico era mío. Estuve tumbada un rato, luego se abrió la puerta de golpe con tal fuerza que dio contra la pared e irrumpieron mi Suegro y la Segunda Esposa, que fueron derechos a la cuna. Miraron dentro. No pude oír lo que decían por más que estiré el cuello para entenderles.

—¿Qué han dicho, Yan? —le pregunté.

—Señor, es mejor que esperes a estar bien antes de hablar con ellos.

—¿Qué están diciendo, Yan? ¡Dímelo, por favor!

—Están diciendo que este niño no es bueno. Este niño no es verdaderamente humano. Este niño no puede ser el heredero. —Yan rompió a llorar con los ojos arrasados de lágrimas—. No puedo decir más . . . por favor, no me preguntes.

Quise tomarle del brazo, pero no llegué. No pudo oírme en medio de sus lágrimas.

—Yan, eso no significa nada. Es mío —me apresuré a decirle; al final se inclinó para oírme—. Es mi niño —me estaba ahogando en mis propias lágrimas y el dolor del parto era intenso—. ¡Quiero a este niño! —dije casi a gritos—. Está perfectamente así. No me importan los Sang . . . Me traen sin cuidado.

La solté, se levantó y se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Que se vayan y, cuando esté mejor, me lo traes —apenas tenía fuerzas para hablar y en cuanto terminé, cerré los ojos y me dormí.

Desperté a media mañana y vi a Yan dormitando en la silla junto a la cama. Me incorporé y me recosté en el cabecero de la cama. Estaba dolorida, fatigada y me dolía terriblemente. Zarandeé a mi doncella para que despertase.

—¿Qué ha pasado, Yan? Por favor, ¿puedes traerme el bebé par que lo abrace? —le pedí con impaciencia. Me miró con los ojos enrojecidos. Tenía la piel pálida y con manchas. Se le habían soltado mechones de pelo del moño y le caían por la cara. Tosió, ahogándose prácticamente, sonando a vieja a punto de desmayarse, luego se arregló el pelo antes de levantarse y hacer lo que le había pedido.

—Señora, el bebé ha desaparecido. ¡Ha desaparecido! —exclamó.

—¿Qué?

—No está en la cuna. Debe de habérselo llevado el señor.

—¿Qué ha pasado esta noche? —grité desde el otro lado de la habitación—. Yan, cuéntame qué ha pasado esta noche desde que me dormí.

Yan me contó que mi Suegro y la Segunda Esposa estaban enfadados y decepcionados cuando Xiong Fa se reunió con ellos. Antes de que hablara ninguno de ellos, Xiong Fa se acercó a la cuna y estuvo mirando a su hijo. Mi Suegro fue el primero en hablar, dijo que había hablado del niño con la Primera y la Segunda Esposas y que estaban todos de acuerdo en que no era un heredero aceptable.

—Oh, Xiong, este bebé hay que darlo, no tiene sentido quedárselo —dijo mi Suegro categórico. La Segunda Esposa añadió en seguida.

—Si fueras mi hijo te diría que tomaras una segunda esposa. Una esposa de verdad, que dé a luz un heredero de verdad. No una que da a luz niños muertos y criaturas deformes como esta.

Yan dijo que Xiong Fa había permanecido en silencio. Se había limitado a contemplar al chico en la cuna sin decir palabra. Estuvo así un rato hasta que miró a su Padre y el rostro horrible de la Segunda Esposa.

—Quiero hablar contigo a solas, padre. Por favor, di a la Segunda Esposa que se vaya —le pidió tranquilamente.

—No veo por qué debo irme —soltó ella.

Mi Suegro le miró y le hizo señas de que se fuera. Ella gruñó y se fue a regañadientes.

—Padre, no he pensado en dar este hijo. ¿A quién se lo iba a dar? ¿Quién iba a tomarlo y cuidar de él? Tenemos bastante en nuestra familia para este niño. Pero, más que todo eso . . . es mi hijo.

Xiong Fa hizo una pausa, pero su Padre retomó en seguida el hilo.

—Xiong Fa, estás actuando bien estos dos últimos años. Te has convertido en un hombre fuerte, muy capaz de llevar el negocio familiar. Pero este no está bien, como heredero de la familia, un hijo a quien no puedes traspasar la responsabilidad del negocio de la familia. Toma otra esposa que pueda darte a ti y a esta familia lo que necesita. Esta esposa te ha ayudado, pero no es la adecuada para darte una familia. Debes ser sensato.

Yan me contó que, cuando ellos se fueron, Xiong Fa siguió mirando al bebé hasta que se durmió, luego le dio un beso en la frente y se fue.

Cuando Yan terminó de hablar se abrió la puerta y entró mi marido con una nodriza que tenía al niño en brazos. Estaba envuelto en una manta blanca con un dragón. Solo pude verle la cara sonrosada con mechones de pelo negro que sobresalían de la manta por encima de la cabeza. Tenía los ojos cerrados y parecía tan frágil que un ser así pudiera sobrevivir a una noche repleta de tanta furia y odio.

—Buenos días —dijo Xiong Fa mirándome directamente. Tenía el rostro sonriente y los ojos resplandecientes, como el agua al sol—. Siento despertarte, pero quería sacarlo.

Se me desbocó el corazón.

—¿Por qué ?¿Adónde te lo llevas? —pregunté impaciente.

—Oh, a ningún sitio, aquí al rellano.

—¿Puedes traerlo aquí, por favor? No lo he visto —me moría de ganas de abrazarlo, sentir su peso contra mí y oler su suavidad.

Xiong Fa miró a la nodriza y asintió con la cabeza. La nodriza me lo acercó y me lo puso en los brazos. Levantó la vista y vi que no tenía los ojos como dos ranuras igual que Xiong Fa, sino anchos como yo. Los bracitos regordetes y los diminutos dedos se cerraban sin motivo, como las anémonas de mar, y le dejé atrapar la punta de mi dedo meñique en su mano.

—¿Vas a poder amamantarlo?

No me había dado cuenta de que Xiong Fa se había acercado y que Yan y él estaban mirándome. Xiong Fa no dijo nada de la conversación con su padre, pero yo no las tenía todas conmigo. Quizá solo estuviera entreteniéndome, dejándome estar un rato con mi hijo antes de darlo. No podía soportar perder dos hijos.

—Sí, creo que puedo amamantarlo. ¿Vas a dejarlo aquí conmigo? —pregunté.

—Su cuna está aquí. —Xiong Fa hizo un mohín y enarcó las cejas como diciendo: ¿a qué otro sitio va a ir?— Te lo dejo y volveré por la tarde con el médico, entonces podemos preguntarle por el pie. Averiguaremos cómo ha sucedido y qué se puede hacer. ¿Has elegido nombre para él? —me preguntó luego.

El apellido estaba decidido hacía muchos años, de manera que sería Sang Lu, quedaba por elegir el nombre.

—Todavía no, ya lo pensaré.

—Pues piénsalo pronto porque lo necesitamos para el registro —respondió Xiong Fa dando por terminada la conversación.

Había avanzado y estaba encima de nosotros. Se inclinó, extendió el dedo índice y acarició la mejilla del bebé. Sonrió otra vez y salió de la habitación seguido de la nodriza.

Retiré la manta para ver bien la deformidad de mi hijo. Era en el pie derecho. Los dedos no se habían desarrollado bien y el pie era demasiado pequeño, prácticamente hueso y piel. Volví a sentir la misma compasión y cariño. Miré fijamente el pie, que parecía más un puño. Con todo, al contemplar mi habitación —las oscuras maderas lacadas; las telas de vivos colores, colgadas en las puertas en contra de los deseos de la Primera Esposa; la vieja silla junto a mi cama, la cómoda; los cepillos; la maceta con la planta a punto de florecer; la alfombra persa que Xiong Fa me había comprado, manchada entonces de mi sangre— vi que allí podía criar a mi hijo, porque era mío y, tanto si los padres de Xiong Fa lo aceptaban como si no, en aquella habitación estaría a salvo, me di cuenta de cuánto lo quería. Miré otra vez su pie como un muñón y lloré. Las lágrimas me hacían daño y al poco rato me sentí tan cansada que apenas podía sostenerlo en brazos.

Se convirtió en el hermano fuerte e inteligente que tienes ahora, que ha superado todas nuestras expectativas, especialmente las de mi Suegro. Creo que ha heredado lo mejor de mí, porque fue afortunado y nació cuando yo pensaba más claramente y con menos egoísmo. Jamás he dejado de pensar en ti. Soy culpable de haberte robado la vida y lo siento todos los días. Sé que estos caracteres escritos en estas ásperas telas no son semillas caídas en suelo fértil para crecer y vivir, convirtiéndose en algo más que su insignificante comienzo. Son estériles, no cambian, no ofrecen más que lápidas funerarias sobre las que llorar. Porque, con independencia de que se lean a menudo, ya no pueden reunirnos más que saltando páginas y reordenándose para narrar una historia diferente, más feliz. Sé que no puedes preguntarme por qué, aunque sea lo que más necesites saber, lo mismo que yo también quise preguntárselo a Ma y Ba. Sé cuánto dolor y cólera te producirá esto, pero escribirte estas palabras es lo más valiente que me siento capaz de hacer.

Capítulo 18

LOS ONCE AÑOS transcurridos mientras creció Sang Lu Meng parecieron desaparecer muy deprisa. Xiong Fa se convirtió en jefe de la familia. La salud de mi Suegro empezó a quebrantarse cuando Lu Meng tenía cinco años, aunque vivió lo suficiente como para quedar impresionado por la valentía y tenacidad del chico. La Segunda Esposa murió de un ataque al corazón cuando Lu Meng tenía un año, pero su opinión nunca tuvo peso; al final no había sido más que un fantasma.

De todas maneras, a mí no me importaba. Lu Meng siempre fue cojo y siempre se quedó rezagado cuando el pueblo avanzó hacia adelante, pero sobrevivió a sus mayores y vio el amanecer de un tiempo nuevo. La guerra y la revolución comunista destruyeron todo lo que China había cultivado; las gruesas raíces de la tradición se habían convertido en una maraña impenetrable, entrelazando y constriñendo la vida de todo el mundo, atrapándolos en el tiempo y fijándolos en el espacio. El pueblo, asfixiante, tomó repentinamente venganza de su historia, arrancando y cortando aquellos antiguos vínculos en otro tiempo tan potentes.

En aquel nuevo mundo ya no importaba quién fuera el heredero de los Sang.

Asistí con orgullo a los años escolares de Lu Meng y su preparación para ingresar en la universidad, siguiendo los pasos de su padre. Quería ser botánico. Primero vivimos juntos en mis habitaciones, luego, al hacerse mayor, lo instalaron en un dormitorio colectivo con otros miembros de la familia. Había tratado de protegerlo del mundo exterior, trayendo tutores para que le enseñaran a domicilio, y durante las clases, cuando no tenía más de cuatro o cinco años, yo me sentaba a verlo trabajar. A veces fingía leer, pero en realidad lo escuchaba practicar chino, aprender aritmética, historia y geografía. Sabía que aquello no podía durar y temía el día en que debería dejarle experimentar la vida y dejarle marchar, pero el terror de la ocupación japonesa era razón suficiente para mantenerlo a mi lado. Los otros niños de la familia se burlaban de él y lo acosaban porque era el primer nieto y, por tanto, el más vulnerable. Esperaban que las criadas los hubieran acostado a todos para rodear su cama y llamarle lisiado y animal. No podía hacer nada para proteger a Lu Meng, pues eran los descendientes de otros miembros de la familia.

Yo era ya oficialmente la Primera Esposa, porque la Madre de Xiong Fa ya estaba postrada en cama cuando nació Lu Meng; tuvo una muerte lenta cuatro años después. Me alegré de su desaparición, aunque no había interferido en mi vida desde que me enfrenté con ella en la calle de los sastres. Sabía que había chismorreado al oído de mi Suegro, contándole mentiras, todo tipo de mentiras, hasta el día de su muerte, en el que sus últimas bocanadas de desvaríos venenosos se esparcieron por el aire y se desvanecieron en la nada. No sabía vivir de otra manera. Pero su marido se había sentido orgulloso de la posición que había alcanzado su hijo en la sociedad y de su éxito con el negocio familiar. Para él eso era más valioso que cualquier otra cosa que sus esposas fueran capaces de darle, cosa que ella no entendía. Como yo había sido incómoda y había decidido vivir al margen de los demás, los otros miembros de la familia no podían rivalizar con mi posición e influencia sobre Xiong Fa, pero yo tampoco podía imponerme a su número e inercia común, de manera que al final no pude controlar a quienes acosaban a Lu Meng.

Por las noches me acostaba y me lo imaginaba mirando en la oscuridad al alto techo del dormitorio de los niños, con sus caras rodeándolo, gritando, insultándole, amenazándole con el puño. Siempre volvían la cabeza para mirar sus vacilantes progresos, se fijaban en el pie y en sus mejillas y labios se dibujaban unas sonrisas horribles. Yo quería darles puñetazos o patadas a ellos o a sus padres, pero sabía que debía aprender a defenderse por sí mismo. Para ayudarlo, empezó a visitar la casa un maestro de gong fu, que le enseñaba habilidades de combate en el patio de la lavandería. Todos lo veían aprender y, en unos meses, llegó a dominar las habilidades básicas, por lo que los miembros mayores de la familia se quedaron impresionados y algunos de los pequeños se rieron aún más de él.

Un día después de cenar —creo que tendría unos once años— volvíamos Lu Meng, Yan y yo a mis habitaciones, cuando me mostró al hombre en el que se convertiría y de quien yo me sentiría muy orgullosa.

—Ma, ¿vas a venir a verme practicar hoy?

—¿Por qué hoy en particular?

—Porque hoy aprenderé más técnicas de combate gong fu. Es boxeo con patada. Ya te lo he contado, ¿no te acuerdas?

Estaba sorprendida porque me había olvidado. Él se dio cuenta.

—No te preocupes, Ma. Mis piernas ya son más fuertes y puedo permanecer sobre la pierna izquierda y golpear con la derecha. Debes venir a verme.

Se había convertido en muchacho saludable, aparte del pie. El gong fu lo había hecho fibroso y nervudo, se parecía un poco a como yo imaginaba que habría sido el Abuelo de pequeño. Tenía el pelo espeso, como Ba, aunque los labios eran como los de su padre: carnosos y muy rojos, sangraban con facilidad cuando peleaba. De hecho, cada parte de su cuerpo y de su rostro podía atribuirse con facilidad a mi familia o a la familia Sang, aunque los ojos eran exclusivamente suyos. Eran de color castaño claro y se movían confiada y lentamente sobre las cosas de alrededor. Eran cálidos y acogedores, brindaban amistad y lealtad, y yo esperaba que siguieran siendo así.

Había tomado parte en combates, pero como había aprendido más gong fu, ganaba más veces de las que perdía, derrotando a veces a dos o tres a un tiempo. Siguió teniendo el pie atrofiado y a veces le dolía mucho, pero siempre me preocuparon más las manos, con los dedos largos y delicados, igual que los de Ba, afortunadamente, en vez de los dedos como salchichas de Xiong Fa. Parecían tan frágiles que pudieran romperse o desprenderse. Cuando entrenaba y se las agarraban en alguna presa, yo solía hacer una mueca y me daban ganas de taparme la cara.

—Iré a ver, pero ¿qué hay hoy de especial? Ya sabes lo que me preocupa que tengas alguna lesión grave —le dije.

Seguimos caminando y él se adelantó y se puso delante de mí. Nos cerró el paso a Yan y a mí, de manera que tuvimos que detenernos y mirarlo, sorprendidas por la tenacidad del muchacho.

—Ya sé que os preocupáis, pero venid, por favor.

—Iremos.

Se apartó y se puso otra vez a mi lado. Seguimos adelante. Por aquel entonces yo tenía casi treinta y cuatro años y a veces me sentía tan cansada que lo único que quería era sentarme tranquilamente a ver crecer a Lu Meng, contemplando apaciblemente el crecimiento de la flor. Me preguntaba qué haría y adónde iría.

Yan lo siguió al dormitorio, aunque él no necesitaba su ayuda.

—Te veré en el patio —dije mientras se iba.

Fui a mi habitación y me quedé mirando por la ventana. Lo gris y frío del invierno en Shanghái hacía que todo pareciera pesado y estático. La gente iba en silencio a sus quehaceres, caminando deprisa por las calles y entrando en tiendas y restaurantes para calentarse. El paisaje había cambiado porque la ciudad había crecido, sufriendo los embates de la guerra y ahora los de los grupos revolucionarios que fomentaban disturbios en zonas remotas del país. Habían derribado las casas de enfrente para construir unos proyectos arquitectónicos como bloques fríos y grises. En la familia, la guerra se había llevado por delante prácticamente todo. La flor rosa del patio de la lavandería había muerto hacía muchos años, pero la sustituí y luego fui añadiendo poco a poco plantas a mi habitación. En invierno había muy pocas flores, sobre todo a raíz de las destrucciones ocasionadas por los japoneses.

Tuvimos suerte durante la guerra. Nuestro jardinero Lao Tung había creado un invernadero en el sótano, derribando un tabique para que entrara luz. Si se presentaban los japoneses tapábamos la entrada de tal forma que quedaba oculta. En aquel espacio cultivó algunas verduras, pero después de la guerra le pedí que plantara también flores. Había decidido tener siempre una Gardenia jasminoides en mi ventana. Es una planta pequeña, pero con una gran flor blanca preciosa que parecía llenar la ventana y la habitación cuando florecía. Su intenso aroma me recordaba los jardines y a Bi, de tal forma que, dominada por su poder, me entregaba a fantasías sobre todo lo que me había perdido. A las plantas que tenía las llamaba «Abuelo» porque me servía para recordar a Bi, lo mismo que el Abuelo había recordado a mi Abuela cuando paseábamos juntos entre las flores y la hierba de la orilla del río. No había vuelto a ver al Abuelo ni a Ba ni Ma. Me enteré de que el Abuelo había muerto poco antes de que comenzaran las hostilidades contra los japoneses y que Ma y Ba habían muerto cuando bombardearon su casa. Miré la planta perenne y le quité un par de hojas secas; tenía los pétalos de un rosa desvaído, como si estuvieran desapareciendo ante mis ojos.

Miré otra vez los edificios del otro lado de la calle, construidos después de que los japoneses hubieran incendiado los anteriores con sus moradores dentro. Los nuevos edificios modificaban el paisaje; eran occidentales sin estar habitados por occidentales. Al final de la guerra se levantaron las restricciones que segregaban a chinos y occidentales. Hacía unos días había ido por el Bund con Lu Meng, era la primera que íbamos juntos, aunque llevaba abierto algún tiempo. Cerré la ventana y bajé al patio de la lavandería, tal como me había pedido mi hijo.

Al llegar me encontré a Lu Meng en mitad del patio con su maestro de gong fu detrás en silencio. Estaba hablando con siete u ocho de sus primos. Algunos habían peleado y se habían burlado de él con anterioridad. Levantó la vista y me vio apoyada en una columna, me sonrió y luego dio media vuelta, tomó por el hombro a cada uno de sus primos y los puso en formación. Luego se colocó ante ellos y empezó a enseñarles posiciones y técnicas básicas. Los llamaba por su nombre, animándolos a aprender los movimientos lo mismo que el Abuelo me había ido contando los nombres de las flores. Vi llegar a Xiong Fa sin hacer ruido por el otro lado del patio para ver predicar a su hijo con el ejemplo.

Fui al encuentro de mi marido.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Había sufrido durante la guerra; había tenido que utilizar las reservas de riqueza de la familia para pagar compensaciones de guerra a los japoneses, y en varias ocasiones había sufrido fuertes palizas de las fuerzas de ocupación. No llegaba a los cincuenta pero se movía como un anciano cuando estaba cansado y hacía frío. Llevábamos muchos años sin tener intimidad entre nosotros, pero nunca tomó una segunda esposa, pese a los deseos de su padre. Una vez que me sentí suficientemente recuperada, di el pecho a Lu Meng y no quise a Xiong Fa en mi cama. No me parecía bien que estuviera en la misma cama donde había estado amamantando a Lu Meng momentos antes. Al cabo de unos meses Xiong Fa dejó de querer visitarme y empezó a visitar a algunas de las doncellas jóvenes. Iba a sus habitaciones y, de vez en cuando, salía con alguna de ellas después de cenar e iba a algún local pequeño y desconocido perdido en la ciudad. Lo había visto entrar en la zona de las criadas por la noche o salir de casa en coche sin hacer ruido por la puerta de atrás. Las vestía con ropa de estilo occidental y jugaba unas horas con ellas, pero respetaba mi posición y nunca alardeó de lo que hacía ni con otros miembros de la familia ni con sus amigos. El tiempo que pasábamos juntos se limitaba a las comidas, las cenas, breves conversaciones cuando nos encontrábamos por la casa y asistir a fiestas con los amigos.

—Estoy bien, gracias. Es bonito ver que nuestro hijo se está convirtiendo en un joven magnífico —hizo una pausa, mirándonos alternativamente a Lu Meng y a mí—. Espero vivir para verlo crecer —dijo en tono jocoso.

—Has sobrevivido a los japoneses . . . ¿puede haber algo peor en el futuro? —bromeé a mi vez, con una breve carcajada.

—Espero que tenga razón —dijo despacio.

—¿Qué tal el negocio familiar?

—Mucho mejor que antes. El país sigue sumido en el caos, pero eso brinda nuevas oportunidades. Tenemos buenos contactos . . . que, por otra parte, también han sobrevivido.

Calló y supe que se había acabado la conversación y se había alejado de mí otra vez, como yo me había alejado de él después del nacimiento de Lu Meng.

Seguimos viendo juntos a nuestro hijo tambaleándose sobre el pie malo, pero aun así con el ánimo y la inteligencia necesarios para enseñar.

Rara vez estábamos tan cerca Xiong Fa y yo y, al mirar su grueso cuello, la papada, las manos, evoqué todo lo que habíamos hecho y presenciado en los últimos quince años. La guerra se había llevado por delante nuestro estilo tradicional de vida y no había perspectivas claras de que fuera a restaurarse, más bien una incertidumbre cada vez mayor sobre adónde se dirigiría la enorme población de este país. Reparé en lo gastados que estaban los cuellos de la camisa y del traje de mi marido. Estaba claro que había hecho sacrificios en silencio por nosotros.

—Debes cuidarte para vivir hasta ver a tus nietos —le susurré.

Luego me volví a él. Lo noté cansado, con los ojos grises y llorosos, como el mar en invierno.

—Sí, eso espero —me susurró a su vez—, pero nuestro hijo ya es algo digno de ver. —Creí que ibas a darlo y tomar una segunda esposa —dije de improviso.

Mi marido me miró sorprendido, observando mi rostro, y luego volvió a mirar a Lu Meng, atareado en enseñar a los demás.

—No, a mí no se me ocurrió nunca, fue cosa de mi Padre —se volvió a mí bruscamente y nuestros rostros estuvieron muy próximos—. No me gustó nunca. Recuerdo haber estado aquí con mi Madre viendo tus sábanas al poco de casarnos, discutiendo si debía intentar tener un niño. Tú eras muy joven . . . pero era la tradición. ¿Qué sabía yo? Acababa haciendo lo que me decían —arrugó la cara e hizo una breve pausa—. ¿Qué sentido tenía? Cuida de que nuestro hijo cene bien antes de irse a la cama para que se haga grande y fuerte.

—Como tú —grité según se iba.

—Te olvidas de que a mí me derrotó una chica joven —dijo sin mirar atrás y entró en la casa.

Estuve viendo las artes marciales hasta que terminaron, luego aplaudí y pedí a Yan que llevara a Lu Meng y los demás niños a cenar a la cocina.

Capítulo 19

LU MENG CRECIÓ tal como había esperado Xiong Fa y se pareció más a su padre, pero, si bien se mostraba suficientemente seguro con los demás niños, prefería ir por su cuenta. A los quince años Lu Meng era ya un muchacho alto y musculoso, no tan ancho como su padre, y con un rostro de facciones más finas, como el de mi Ba. Seguía teniendo unos dedos delicados como instrumentos científicos de precisión y a veces me daba por pensar que era una pena que pasara tanto tiempo cavando la tierra. Cuando cumplió trece años, Xiong Fa instaló a nuestro hijo en unas habitaciones contiguas a las mías.

Por las noches, antes de acostarse, oía a mi hijo recitar nombres en aquella lengua antigua que no había vuelto a oír a nadie desde que yo tenía diecisiete años. Abría la ventana y me quedaba junto a mi flor, susurrándole como si fuera el Abuelo, diciéndole que escuchara a Lu Meng. Contemplaba el cielo nocturno y escuchaba a Lu Meng repetir una y otra vez torpemente aquellas palabras. Las pronunciaba muy mal porque nadie le había enseñado como a mí.

Una noche entré en su habitación y lo encontré con la ventana abierta, sentado a la luz de dos velas, viendo un libro que no reconocí.

—¿Te vas a aprender de verdad todos esos nombres? —le pregunté.

—Sí, tengo que aprendérmelos si quiero estudiar en Europa.

—¿Quieres estudiar en Europa? ¿Conoces Europa? ¿Has ido a Europa? —dije en broma.

—Ya sabes que no, Ma —sonrió—. No te burles de mí —luego ladeó la cabeza hacia el hombro derecho, como hacía cuando pensaba—. Pero debo aprender estos nombres para tener posibilidades. ¿No crees?

—¿Quiere que te ayude? —le pregunté.

—Venga, Ma, no digas tonterías —dijo con una ancha sonrisa.

—Eso es bastante grosero. ¿Cómo sabes que no puedo ayudarte? —añadí.

Luego me incliné y tomé el libro. No sabía leer aquel idioma, pero reconocí muchas imágenes.

—Esta es una fotografía de Gardenia augusta. Y esta otra de Anemone coronaria . . . y aquí hay una Rosa bracteata —le dije. Lu Meng se quedó muy sorprendido—. ¿De dónde has sacado este libro? —pregunté.

—Me lo ha comprado Ba, y mis otros libros —se levantó, fue a su escritorio y abrió un cajón para mostrarme varios libros de plantas y botánica. Uno escritos en chino y otros, en lenguas extranjeras—. Me contó que sabías los nombres de las plantas, pero no le creí. Me dijo que solías ir a unos jardines con tu Abuelo.

—Sí, así es —dije recordándolo.

Me senté y eché un vistazo por la habitación de mi hijo. Había coleccionado muchos libros sobre temas diversos y había recortado muchas imágenes de plantas y paisajes de libros occidentales antiguos que quedaron en manos de los vendedores callejeros cuando se fueron los extranjeros, y las había clavado en la pared. Entonces advertí que también tenía el viejo tren de juguete. Me levanté a por él, sorprendida de ver a aquel viejo amigo. Era el mismo, con el morro abollado y los desperfectos repintados.

—¿Cuándo lo has conseguido? —le pregunté estrechándolo contra mí como si fuera un juguete mío reencontrado después de mucho tiempo.

—Ba me dejaba jugar con él cuando lo visitaba. Me pidió que no se lo contara a nadie, ni siquiera a ti. Decía que al Abuelo Sang no le gustaban los juguetes y que pensaba que los niños debían crecer deprisa. ¿Es verdad que decía eso? —mi hijo terminó con una pregunta que podía llevarlo a mil descubrimientos nefastos.

—No sé si lo decía, pero no era de la clase de personas a quienes les gustan los juguetes —respondí sinceramente.

Dejé el tren y fui a sentarme en una silla frente a él. Empezamos por el principio, pero me costó media hora enseñarle cinco nombres y para entonces ya estábamos agotados.

—¿Me prometes enseñarme cinco nombres cada noche? ¿Y más cuando empiece a aprender mejor? —preguntó mi hijo.

—Sí —estaba encantada de ayudarlo. Era el final perfecto de la jornada.

En ese momento entró Yan en la habitación, seguida de la nueva criada que le habían asignado a Lu Meng. Era guapa, muy alta, con un lustroso pelo negro y las caderas y los hombros anchos. Pero yo estaba preocupada por Lu Meng. Todavía tenía que conocer a muchas chicas porque era más tímido que la mayoría y le daba vergüenza estar con ellas.

—Señora, señor Lu Meng, esta es Yu. Señor, a partir de ahora será vuestra criada. Es nueva y está aprendiendo a servir —Yan me sonrió, como queriendo decir que la joven estaba bastante perdida—. Se ocupará de tu lavandería, te hará la cama y te traerá la comida.

—Gracias, Yan, te estoy agradecido —respondió cortésmente Lu Meng—. Hola, Yu, ¿de dónde eres?

Hablaba toscamente y las palabras se le enredaban en la boca antes de salir.

—Soy de un pueblo llamado Meishi, cerca de Zhengzhou, en Henan. Está muy lejos de aquí.

—Eres de la antigua capital. ¿Cómo es? —continuó.

Parecía confusa.

—Señor, voy a enseñar a Yu dónde va a dormir y el resto de sus obligaciones, de manera que quizá podáis terminar esta conversación mañana por la mañana —sugirió Yan.

—Sí, sí, hablaremos por la mañana.

Lu Meng se levantó y le sonrió. Ella se fijó en su pie y se quedó mirándolo fijamente, luego se ruborizó y apartó la mirada.

—No hay problema en mirar. Lo tengo desde que nací —se acercó a ella y se levantó la pernera del pantalón—. ¿Ves? No tengo el pie entero. Le falta algo.

—¿Duele? —preguntó la doncella.

—Solo un poco, cuando hace frío o cuando practico mucho gong fu.

—Mi Padre conocía a luchadores de gong fu, eran muy valientes —dijo con timidez.

La chica parecía sencilla e inocente.

—Es hora de irse —interrumpió Yan poniendo la mano en el hombro de Yu y girándola hacia la puerta. Lu Meng la vio marchar.

—Ma, mi criada parece simpática. ¿Qué te parece?

Me reí de su inocencia.

—Mi querido hijo, creo que tiene un aspecto muy dulce, pero tienes que ser cuidadoso con las criadas porque suelen venir del campo con poca experiencia de las costumbres de la ciudad. Además —le sonreí—, algunas salen a pescar un chico joven de una gran familia, aunque estoy segura de que Yu será una buena chica.

—Nunca he pensado en esas cosas. Pero no me ha parecido muy problemática —respondió con un deje de incertidumbre.

—Así es como deben ser —luego me reí y quise cambiar de tema—. Entonces ¿seguimos aprendiendo nombres mañana?

—Sí.

—Ahora te dejo que duermas —me levanté y lo dejé leyendo un libro.

Ya sabes lo guapa que era aquella chica. Como agua fresca de un manantial y su voz suave como pétalos cayendo. Conocía ese rostro en lo más hondo de mi memoria, era el rostro que también había visto mi Abuelo. Él la habría reconocido de inmediato. Por aquel entonces tú no podías verla, los que son muy inocentes no pueden ver esas cosas, solo saben lo que pueden sentir y tocar. ¿Te acuerdas de ella mientras lees estas palabras? Yo estoy aquí sentada y espero que puedas pensar en ella e imaginarla. Si volvemos a vernos alguna vez, me encontrarás llorando por la chica que te robé.

Yan me despertó temprano, sobre las diez de la mañana.

—Señora, ha venido Madam Ming a tomar el té contigo.

—¿Ah, sí? —Me incorporé en la cama y Yan me pasó la bata. Me levanté, me puse las zapatillas y me dirigí al espejo. Yan me siguió y se puso a cepillarme el pelo—. Creo que voy a hacer lo siguiente: ve a decir a Madam Ming que debe ir al cuarto de estar de Xiong Fa. Y, por favor, llévanos té —le ordené.

Yan salió de la habitación, me cepillé deprisa el pelo y me di un poco de carmín. Yu estaba sentada a la puerta de las habitaciones de Lu Meng y me sonrió según pasé camino de las habitaciones de Xiong Fa. Al entrar en la habitación vi a Ming sentada en una butaca, todavía con el abrigo y los guantes blancos puestos. Se había cardado el pelo y llevaba un sombreo de estilo occidental con un pequeño velo.

—No voy a quedarme mucho tiempo —empezó deprisa—. Tengo que hacer . . .

—Entonces ¿por qué has venido? —contesté sentándome enfrente de ella.

Se rio.

—¡Eres incorregible! Me alegro de que nos hiciéramos amigas, yo . . .—fue a decir algo más, pero se quedé en silencio por un momento—. Ha sido divertido —continuó—, me has hecho disfrutar de la vida todos estos años. Has cambiado . . .

—¿Yo?¿Que he hecho qué? ¿Qué es lo que he hecho? Si no sé casi nada —contesté perpleja, y me ceñí un poco más la bata.

—No tenías miedo —respondió al momento—. Siempre eras tú misma. Y ahora mírate —se interrumpió otra vez—. Necesito contarte algo . . .

De pronto se entristeció.

—¿Qué pasa? —me apresuré a preguntar, porque la notaba muy distinta y estaba empezando a preocuparme.

—Nos vamos. Hemos decidido trasladarnos a América —dijo de mala gana, esbozando una sonrisa trémula mientras salían de su boca las últimas palabras.

—¿Cuándo volvéis? —pregunté.

Noté que el cuello y los hombros se me ponían tensos y las mejillas, pálidas. A ella se le desvaneció la sonrisa y se llevó las manos al regazo.

—No vamos a volver.

Entonces me enfadé con ella. Se me subió la sangre a la cabeza, como si me mareara, apreté los puños.

—¿Cómo puedes abandonarme? ¡No es justo! ¿Desde cuándo lo sabes?

—Por favor, Feng. No hagas esto más doloroso para mí —suplicó en voz baja—. Ya estoy bastante triste. Empezamos a pensar en el traslado hace un año, pero ahora es difícil ir a América para los chinos. Aquí están ocurriendo cosas que no pintan nada bien y los americanos lo saben . . . el resto del mundo lo sabe. Nosotros somos los últimos en saberlo.

Le contesté apenas hubo terminado de hablar. Estaba muy enfadada con ella; sentía que merecía algo más que aquel precipitado adiós.

—¿Qué cosas? Aquí no está ocurriendo nada.

Ming se levantó y se dirigió a la ventana.

—Feng Feng, por favor, no grites. Hay muchos cambios . . . grandes cambios políticos que pueden arruinarnos a la gente como nosotros. Por eso hemos decidido tomar lo que tenemos y marcharnos. Nuestra vida allí será mucho más pobre que la que disfrutamos aquí, pero creemos que debemos correr el riesgo.

Me levanté, pero sin apartarme de la silla. Me di cuenta de que estaba tan enfadada que temblaba.

—¿Cómo has podido no decírmelo? ¿Cómo has podido? —pregunté.

—¿Qué sentido tenía? No se podía cambiar —respondió inmediatamente, pero con resignación. Me miró. Ese día estaba avejentada, su precioso rostro estaba pálido y tenía arrugas en la frente—. Debo irme.

—Creía que seríamos amigas para siempre —mientras hablaba levanté la vista, vi las moscas muertas apiñadas en las lámparas de cristal del techo. Y me sorprendí pensando que iba a ser difícil de limpiar, mientras la mejor amiga que tenía en el mundo estaba contándome que no íbamos a volver a vernos nunca. Respiré hondo y la miré a través de mis lágrimas. Ella se cruzó de brazos y frunció el ceño; tenía los labios bonitos incluso cuando estaba triste. Se levantó y me tomó las dos manos, sacudiéndolas un poco.

—Feng, necesito irme.

Se llevó mis manos a los labios y dio un beso leve a cada una.

—Estás abandonándome —le reproché; y luego—: ¿De veras crees que va a ser tan malo? ¿Será peor que la guerra?

Dejó caer, sin soltarlas, mis manos a la altura de la cintura y luego las apretó.

—Lo piensa mucha gente. Los nacionalistas han perdido y muchos creen que al final la gente como nosotros va a ser perseguida —dijo—. Todos nosotros hemos vivido bien mientras otros . . . lo siento, debo irme. —Me puso un sobre en la mano—. Esta es mi dirección en América. Te tendré al corriente si me mudo. Escríbeme tú también. Quiero saber cómo crece Lu Meng.

Me echó una última mirada de pies a cabeza y sonrió. Luego me soltó las manos, que cayeron vacías a los costados. Alargó el brazo e intentó tocarme el rostro, pero me aparté. Ming se mordió el labio inferior y volvió a sonreír, luego se volvió hacia la puerta.

—Adiós. Cuídate —dio dos pasos y se volvió hacia mí—. No te dejes atrapar por todo esto. Olvida todo lo que nos enseñaron en otro tiempo . . . es demasiado fácil perderse en cinco mil años de historia.

—¿Qué significa eso? —le solté.

Pero ya se había ido. Me senté y apreté los puños. Me golpeé las rodillas y luego los brazos de la butaca. Oí resonar por toda la casa sus pisadas decididas a lo largo del entarimado del pasillo de abajo. La oí llegar a la puerta principal, salir y dirigirse a su coche. Fui rápidamente a la ventana para verla marchar, con las manos apoyadas en el cristal empañado por mi aliento. El motor ya estaba en marcha. La vi agachar la cabeza y doblar sus largas piernas al sentarse en la parte de atrás . . . mi mejor amiga, para mí más que una Hermana. Y luego se cerró la portezuela y desapareció para siempre.

Capítulo 20

QUIZÁ HABÍA VIVIDO en aquella casa demasiado tiempo, como todos los miembros mayores de la familia, deslizándome lentamente hacia la muerte, mantenida por otros, perdida y olvidada. Me había vuelto ciega y sorda, un ser de barro viviendo en una cueva, privado de sus sentidos por no haberlos utilizado nunca. Cuando de pronto los necesitaba me fallaban y no alcanzaba más que a percibir fragmentos del mundo exterior que yo estúpidamente tomaba por la totalidad.

Al final de la jornada, después de cenar, Lu Meng se sentaba en su habitación y estudiaba los nombres en latín. Los recordaba fácil y rápidamente, aprendiendo cinco al día al principio y luego siete u ocho, tal como había dicho que haría. Al cabo de un rato entraba Yu, le preparaba la cama y yo me iba cuando llegaba la hora de acostarse. Lo despertaba pronto para practicar gong fu y luego le servía el desayuno. Luego lo acompañaba al colegio y esperaba hasta que terminara. Después de volver a casa, él estudiaba y ella se sentaba a esperar fuera de sus habitaciones, a veces de charla con Yan, que se sentaba enfrente, a la puerta de mis habitaciones.

Al cabo de un tiempo empezó a irritarme la relación entre Lu Meng y Yu. Era una falta de respeto. Parecía demasiado íntima; se prestaban mucha atención mutua. A menudo el la veía de lejos y le preguntaba angustiado si estaba bien. Los observé más detenidamente y me di cuenta de que estaba surgiendo entre ambos un intenso afecto. A veces había visto a Lu Meng esperar a que Yu llegara de las dependencias de la servidumbre para acompañarlo al colegio. Un día que estaba yo esperando en el coche en la entrada de atrás los vi salir riéndose juntos. Lo vi ayudarle a ella a hacerle la cama, a colocar libros que había comprado, a limpiar el suelo de la tierra que había utilizado para plantar algunas semillas. No era eso lo que yo quería para mi hijo, quería que estuviera con alguien a quien él adorara y fuera adorada por todo el mundo. No una criada. No era eso lo que yo había planeado. Ya estaba lisiado y en posición de desventaja. Eso solo le causaría más sufrimiento.

En los cuatro años transcurridos desde que Xiong Fa y yo hablamos en el patio de la lavandería, cada vez lo había visto menos. Hablábamos amistosamente cuando nos veíamos, quizá durante la cena o cuando se requería mi presencia como Primera Esposa para determinadas ceremonias. Cumplí siempre diligentemente con mis obligaciones, pero hacía tiempo que había perdido el interés por los hombres, y desde el nacimiento de mi hijo no quise ni a él ni a ningún otro. Lu Meng era todo el mundo para mí. Xiong Fa siguió visitando a las doncellas jóvenes de la casa, cosa que les gustaba hacer a muchos hombres, pero siguió siendo discreto, y eso dejaba a salvo mi reputación y me resultaba aceptable. En otro tiempo me habría peleado con él, pero ahora, con casi treinta y ocho años, estaba demasiado cómoda viviendo en aquella casa. Como no tenía que hacer nada para mantener mi tren de vida, me aferraba orgullosamente a meros fantasmas y nimiedades. Enseñaba a mi hijo nombres que yo no sabía leer, iba a la ciudad a comprar objetos caros y los exhibía ante la gente como trofeos ganados con mi propio esfuerzo. Me oía hablar a mí misma demasiado, dar consejos y procurar tener siempre la última palabra aun cuando supiera que se trataba de naderías. Estaba enfermando con aquella vida de repeticiones, como un fantasma rondando por una galería de espejos, obligado a contemplarse en ellos repitiendo idénticos ruidos y gestos cada minuto, hora, día y mes.

Ming me había embellecido la mente, con ella me había hecho atenta y amable, pero ahora estaba deslizándome otra vez hacia la fealdad. No podía evitarlo puesto que no era capaz de ver dónde era necesario el cambio más que cuando era demasiado tarde. Apreciaba todo, sin distinguir entre lo valioso y lo que no merecía la pena.

Empecé a saber la profundidad de mi propia amargura cuando me encolericé al ver a Yu con Lu Meng. Yu proporcionaba a mi hijo una felicidad que yo había olvidado.

Me senté en mi habitación, en la silla que tantas cosas había visto, y me puse furiosa. No quería cambiar, quería lo de siempre, quería que todo volviera a ser tal como era antes de la llegada de Yu. Quería que Lu Meng se riera solo conmigo como había hecho durante los años de su infancia. Quería que volviera Ming. Me senté a solas y llamé a gritos a Yan, pero la única respuesta fue el silencio. En vez de esperar a que regresara de sus quehaceres, me fui sola a las habitaciones de Xiong Fa y, al acercarme, lo vi a la puerta abierta con Yu. Sonreía y la invitaba a entrar en su habitación, tomándola amablemente por el codo izquierdo. Vi su piel tocar la de ella. Ella le devolvió una sonrisa de inquietud, pero él la tranquilizó con un gesto de cabeza y ella entró. Cerró la puerta. Quise gritar. Al volver a mis habitaciones tomé un jarrón y lo tiré por la balaustrada, oyendo cómo se hacía añicos en el suelo del pasillo de abajo.

Yan ya estaba sentada a mi puerta. Tenía casi setenta años y sabía que, a diferencia de antes, no podía hacer nada cuando me enfadaba. También había aprendido que no podía hablarme con tanta libertad como antaño. Nuestras antiguas conversaciones, que en otro tiempo habían sido tan cálidas y apaciguadoras para mí, ahora me resultaban violentas.

Pasé por delante de ella y entré en la habitación.

Una vez dentro, me puse a dar gritos que me salían de lo más íntimo. Me dirigí a la cómoda, agarré el cepillo del pelo y lo tiré contra la pared.

—¿Qué pasa, señora? —preguntó tímidamente Yan. Estaba fingiendo, lo sabía. Conocía el problema tan bien como yo.

—¡Esa chica es una puta! Durmiendo con el padre mientras intenta seducir al hijo . . . bueno, no lo voy a tolerar. ¡Soy la Primera Esposa y esta es mi casa! —grité. La que quedaba en ridículo era yo y no lo veía, aun cuando estaba sentada ante el espejo bajo la atenta mirada de mi propio reflejo—. ¿No estás de acuerdo en que hay que hacer algo, Yan? —bramé. Miré alrededor y vi mi cinturón, un cinturón occidental con una gran hebilla de metal. Lo agarré por un extremo y salí corriendo de mi habitación. La chica estaba de vuelta, sentada a la puerta de la habitación de Lu Meng—. ¡Puta! —grité. Eché a correr y la agarré del pelo. Le tiré al suelo y le di cintarazos en cualquier parte del cuerpo donde cayeran. Dos . . . cinco . . . quizá uno más, no los conté. Entonces salió Lu Meng de su habitación. Me quitó el cinturón y lo tiró detrás de él, al rellano. Levantó a Yu y le ayudó a ponerse de pie. Vi algo rojo oscuro por entre su largo pelo negro—. ¡Échala, Lu Meng! Es una puta que trata de cazaros a tu Padre y a ti. ¡Échala de esta casa! —yo aullaba y chillaba como un demonio—. Lu Meng, haz lo que te digo, soy tu Madre —le grité.

No se movió, sino que se me quedó mirando con las pupilas de sus ojos castaño claro dilatadas y los labios entreabiertos, como retándome. Se interpuso entre Yu y yo para crear una barrera entre ambas.

—Lu Meng. Lu Meng, ¡haz lo que te digo! Soy tu madre, debes respetar mis deseos —resoplé—. Me estás faltando al respeto delante de esta puta de criada. ¡Aparta!

Silencio.

—¡Muévete! —grité.

No bajó los brazos, que tenía delante de Yu para protegerla.

Entonces llegó Xiong Fa. Se interpuso entre su hijo y su esposa, pero su primera mirada fue para Yu. Apartó el pelo de la cara de la chica y vimos que tenía un largo corte en la mejilla derecha, desde la oreja a la mandíbula. Sangraba abundantemente. Ya estaba goteando al suelo, manchándolo. Vi cómo se empapaba y me acordé otra vez de las huellas de agua que había dejado esta familia, mi familia, la primera vez que fueron de visita a casa de Ma y Ba aquel día de tormenta en el que nos dijeron al Abuelo y a mí que nos mantuviéramos al margen.

Pasé un momento de desconcierto.

—Yan, ve a por un paño para detener la hemorragia. Lu Meng, lleva a Yu al Hospital Popular —ordenó Xiong Fa, y se fueron—. Esto es una locura. ¿Por qué has hecho eso a una criada indefensa? —me reprendió.

—No lo es. ¡Está durmiendo contigo! Incluso quizá con tu hijo.

—¿Qué? Eso es una locura —sacudió la cabeza.

Me miró y yo le aguanté la mirada con las ventanas de la nariz ensanchadas y los ojos fuera de las órbitas. No podía creer que me negara lo que había hecho. Carraspeó para hablar conmigo, mientras que yo tenía la garganta en tensión, como si me ahogara; lo vi mirar la sangre y luego dijo muy suavemente:

—Lamento todo esto, pero ya no tiene enmienda —hizo una pausa y me miró con cara de lástima. Tenía la piel ajada y había engordado mucho. Se pasó la mano por el pelo que empezaba a ralear y vi las cicatrices que le habían dejado las torturas y palizas de los soldados japoneses—. Feng, hay mucha cólera en ti. Ya no puedo más. Déjalo, por favor —me pidió. Estábamos solos en el pasillo, sabiendo que la casa era toda ojos y oídos—. Feng, por favor. Por favor, piensa con claridad —miró al suelo y luego al otro lado del balcón, a los rostros invisibles de quienes nos estaban escuchando—. Hemos sufrido mucho. Ha habido una guerra, hambre y ahora la gente de todo el país exige un cambio enorme. Nos hemos hecho daño el uno al otro y hace muchos años perdimos un niño.

Lo miré fijamente y se me vino a la cabeza que quizá lo sabía. Quizá se había enterado de lo que había hecho. Se me representó vivamente otra vez aquella noche. Las ventanas de la nariz impregnadas de olor a sangre y excrementos. Aguanté a pie firme sobre el entarimado, pero tenía las piernas como aquella noche, muertas y paralizadas.

—Lu Meng no debe estar solo. Tú y yo deberíamos tener otro niño. Otro bebé. Lu Meng es feliz con Yu y en todo cuanto está sucediendo a nuestro alrededor hay motivos para alegrarse.

Me miró directamente a los ojos. Conocía los suyos desde hacía tanto tiempo, ahora eran más suaves y llorosos, tenían una nostalgia que había borrado el orgullo y la arrogancia de su padre, que no había notado hasta ese momento.

—Por favor, piensa en esto.

Dio un paso adelante, poniéndose más cerca de mí que en varios años. Pude ver las arrugas de su rostro, años de fatigas soportadas por nosotros, recordé su rostro gordo y reluciente como un cerdo glaseado cuando estábamos a la puerta del salón de banquetes el día de nuestra boda. Pensé en lo que había sucedido desde aquel día y, en mi cólera, no pude entender lo que estaba tratando de explicarme aquel hombre mayor que tenía ante mí.

Recuerdo que retrocedí un poco.

Levanté la mano derecha y le di una bofetada. Movió ligeramente la cabeza, pero no se inmutó.

—Calla. Tú y tu familia. Siempre tu familia. Ahora, otra vez tu familia.

—Feng.

Me suplicó, pero no pude entenderle.

—Vuelve con esa pequeña puta.

Miró al suelo, sacudió la cabeza y me dejó sola en el pasillo vacío. El cinturón seguía tirado en el suelo, donde Lu Meng lo había tirado, con la hebilla cubierta de sangre.

Fui yo quien salió perdiendo.

Quedé en entredicho y me quitaron a mi hijo. Xiong Fa y Lu Meng me dijeron que no era cierto, que Yu solo quería ser una buena criada, según ellos. Pero yo sabía perfectamente lo buena que estaba siendo y ordené a mi hijo que, como no se había portado como un hijo obediente, se mudara a otras habitaciones que no fueran contiguas a las mías. Así lo hizo, con gran sorpresa por mi parte. Xiong Fa le preparó unas habitaciones junto a la suyas y yo pedí no ver más a Yu.

Había sido traicionada por mi propio hijo a cambio de los favores de una estúpida puta joven. Me contó Yan que le habían puesto a trabajar en la lavandería, pero yo la había visto con mis propios ojos acompañar a Lu Meng al colegio y deslizarse en las habitaciones de Xiong Fa en pleno día.

Corté con todos ellos como se merecían. No volverían a formar parte de mi vida. Pasaba el tiempo con Yan. Me levantaba tarde, iba sola a tomar el té por la tarde al hotel Cathay y de compras a los escasos establecimientos que aún vendían artículos extranjeros. Shanghái estaba cambiando; en otro tiempo había sido la ciudad más cosmopolita de China, pero la mayoría de los extranjeros se habían ido y con ellos la opulencia y el lujo de los que la familia Sang había disfrutado en los últimos cien años.

Vivía otra vez sola, llena de odio y furia.

Conocía muy poco de la ciudad. Solo había ido a los jardines, el colegio, los callejones atestados de campesinos y pobres, locales donde comer y comprar cosas bonitas, la casa, mis habitaciones, mi ventana, mi cómoda y mi cama. Después de perder a Lu Meng me recluí todavía más. Yan me acompañaba a distancia, preocupada por mi retraimiento. Sabía que mi mundo se había reducido tanto y mantenía un equilibrio tan precario que cualquier alteración podía ser terrible. Mi vida quedó encerrada en una rutina semejante a una hermosa tela de araña y temblaba al menor soplo de brisa, la más mínima verdad. Demasiado rígida, para no hacerme dudar. Tenía demasiado miedo como para no atacar.

Todas las mañanas en mis habitaciones me ponía la misma ropa, un cheongsam y un chal; mantenía las mismas conversaciones, tomaba la misma comida en los mismos restaurantes, repetía los mismos paseos y visitas, saludos y reverencias, una y otra vez, idénticas sensaciones, gestos, vocabulario, respiración, colores, la misma luz, la misma oscuridad . . . repetido todo ello hasta notar que mis músculos y sentidos podían funcionar sin que yo lo decidiera, incluso sin los latidos de mi corazón. Cada faceta de mi vida estaba cuidadosamente sostenida por las demás.

Luego . . . el cambio.

De repente, una inundación de pensamientos y exigencias nuevas, millones de mentes y cuerpos dirigidos por un solo hombre, desmontaron mi mundo pieza por pieza, sin que yo me diera cuenta al principio. También ellos habían decidido ponerse la misma ropa: no la tradicional, como yo, sino roja, negra, blanca, verde, azul oscuro . . . pero toda grisácea, porque ya no se permitía el menor asomo de individualidad. Repetían idénticos gestos y vocabulario; eran tan predecibles en su devoción por su nueva vida como yo con la mía. Cerraron sus negocios y renunciaron a sus trabajos, anteponiendo el bien común a sus propios intereses. Dejaron de respetar a los ricos, como la familia Sang. El rojo se convirtió en el color nacional, el rojo de la ira. La gente hablaba de asuntos políticos que yo no entendía. Incluso los camareros de los pocos salones de té que quedaban y los criados al servicio de la familia Sang manifestaban opiniones radicales. Los trabajadores de nuestra casa se fueron y no se les pudo reemplazar. Todo estaba tocando a su fin. Pero yo seguía siendo la Primera Esposa de la familia Sang, ¿a mí qué me importaba? La política era para quienes tenían que trabajar todos los días para ganarse la vida; para personas cuyos corazones aún latían y cuyas mentes imaginaban algo mejor.

Cuando Yan y yo íbamos por la ciudad, aunque no fuera más que a dar un paseo por el Bund, la gente se quedaba cada vez más mirándome por la ropa que llevaba: cheongsams tradicionales y elegantes trajes de estilo occidental hechos por los mejores sastres. Me lanzaban improperios que no entendía. Shanghái seguía siendo trepidante, pero últimamente también hostil, las cosas que yo recordaba habían desaparecido hacía mucho. Volví a los callejones por donde había transitado con el Abuelo y me parecieron sucios y vulgares y no entendí qué había visto en ellos que tanto me había gustado como para haber querido seguir yendo allí. En los muros habían pegado carteles con llamamientos al cambio, los estudiantes iban de puerta en puerta, animando a la gente a pensar y creer en algo nuevo.

Gestos, vocabulario y modales . . . todo había cambiado de repente. La gente manifestaba abiertamente su falta de respeto hacia mí.

—¡Seguidores del camino capitalista, cerdos codiciosos! —me gritó una joven al pasar—. Vergüenza debería darte llevar esa ropa buena mientras otros pasan estrecheces. ¿A quién han explotado para que puedas vivir así?

Me detuve. Allí las calles eran tan estrechas que, al volverme, casi nos chocamos. Tenía el rostro bonito y delicado, el pelo bien recogido en trenzas. Los labios finos y la piel casi traslúcida; una belleza que habría atraído a mi Suegro, Xiong Fa y sus amigos. Pero tenía los ojos llenos de odio y el puño izquierdo levantado delante de mis narices.

—Se os está acabando el tiempo —me gritó—. ¡Fuera de aquí! No sois de aquí. ¡Fuera de nuestro país!

No formaba parte del mundo que yo controlaba. Tuve miedo. Yan me tomó de la mano mientras yo miraba a la chica. Mi doncella llevaba años sin tomarme de la mano. Nuestros dedos se entrelazaron instintivamente. Tiró de mí a través de la multitud de mirones. Al salir de los callejones tenía la mente en blanco. Miraba sin ver los rostros de la gente. Cuando llegamos a la calle principal estaba esperando el coche. Yan abrió en seguida la portezuela para que yo entrara. Pude respirar y sentirme segura tras las cortinillas del coche. Yan apartó una un poco para ver si alguien nos había seguido y luego pidió al chófer que nos llevara a casa.

Todavía estaba alterada cuando llegamos a la entrada de atrás de la casa.

Te había ocultado en el fondo de mi mente desde que Xiong Fa se había enfrentado conmigo en el pasillo, remitiendo otra vez la posibilidad de tu existencia a un lugar donde estuvieras perdida para mí.

Al apearme del coche vi a Xiong Fa con Yu y una pareja de ancianos en las escaleras de la puerta de atrás.

La pareja de ancianos parecía feliz de ver a Yu. Ella sonreía hasta donde se lo permitía la cicatriz, que le desfiguraba ligeramente el rostro. Con lo guapa que era. Yo conocía su rostro con todo detalle. Había estado muy celosa de sus altos pómulos, labios curvados, ojos castaño oscuro y su juventud.

Estaba recién levantada del asiento trasero, junto a la portezuela todavía abierta del coche, cuando Yan me tiró de la mano con insistencia. Llevaba años sin hacerlo y la miré con dureza, pero su mirada me hizo callar.

—Señora, esa pareja. Les di el bebé a ellos. Necesito contártelo, señora.

Yo no estaba escuchando.

—Cuando les di el bebé les di un dibujo del sello de la familia para que pudieran conocerla y así se la reconocería.

Miré a Xiong Fa. Al verme, sonrió con tristeza, queriendo decirme que lo sabía, y me hizo señas de que me acercara. No pude moverme. Lo sabía hacía mucho tiempo. Y yo te había golpeado, había herido a mi propia hija. Pensé que había estado contigo. Quise cerrar los ojos, pero necesitaba ver a aquellas dos cariñosas personas que te rodeaban con los brazos. La mujer te puso la mano en la mejilla derecha. Le tocó la cicatriz y calibró su profundidad con el dedo. Miré detrás de mí. La puerta seguía abierta.

Xiong Fa echó a andar hacia mí. Me gritó.

—Feng, ven aquí.

Yo no podía enfrentarme con ninguno de vosotros, ni siquiera con Yan, mi doncella, que me había desobedecido y había obrado como es debido.

Me volví otra vez a mirar la puerta y la calle llena de tráfico y multitud de gente. Te miré el rostro. Mi rostro de pequeña. Tú dijiste algo a la pareja de ancianos, aquellos extraños que eran tus padres. Se volvieron a mirarme. Debían de estar enfadados, pero sabían que no podían hacerme nada. Yo era una Sang. Mi Madre me había procurado tan buena boda que no había nada sagrado: podía tratar a mi propia hija como a un animal, golpearla y dejarle cicatrices.

Retrocedí. Tenía el corazón desbocado, pero todo lo demás iba despacio. Aquellas pobres gentes que te habían criado en el campo, que lo habían hecho todo para ayudarte a sobrevivir, te abrazaban con mucho cariño.

Xiong Fa siguió avanzando hacia mí, haciéndome seña de que me uniera a vosotros.

Me vine abajo y me tambaleé. Me agarré al lateral del coche con la mano izquierda para mantener el equilibrio. Miré otra vez la profunda cicatriz de tu rostro, la expresión dolorida de la mujer, dolida al tocarte la mejilla . . . y di media vuelta, atravesé la puerta y salí corriendo a la calle.

Mientras corría me gritaba a mí misma que aquello no podía ser, que no podían considerarme responsable. Me detuve y pensé en volver, pero no podía enfrentarme otra vez con aquella casa y sus interminables pasillos y balcones y su impenetrable oscuridad. No podía dejar que me viera ninguno de vosotros. Pensé en Lu Meng y no pude ni imaginarme lo que pensaría mi querido hijo. Seguí caminando, corrí, tropecé, caí y me recogieron los viandantes. Me había roto la ropa y me había hecho heridas.

Empezaron a caer las sombras en las calles y aparecieron luces aquí y allá. Seguí adelante hasta que reconocí la esquina de una calle y me di cuenta de que había llegado a los jardines. Se había levantado viento y me llenaba de polvo la cara y los ojos. Me detuve a quitármelo y también a tomar aliento. Mi mente conmocionada estaba empezando a aquietarse. Ya no tenía nada que esconder.

Capítulo 21

HACÍA FRÍO. ME puse derecha y agucé el oído. Todo estaba en silencio, salvo los perros que ladraban y alguien que estaba recogiendo un puesto de comida calle abajo. Pensé en el Abuelo, que se marchó el día que se decidió que yo debía casarme. Estaba frente a las ruinas del bombardeo de mi antigua casa. No había querido volver a ver a nadie de mi familia después de lo que habían hecho y ahora no quería verte a ti ni a Lu Meng después de lo que había hecho yo.

Vi la entrada a los jardines, un sitio que solo me evocaba recuerdos agradables, aunque no pensé en lo que haría una vez dentro. Quizá pasear, simplemente. Al casarse, una pasa de la familia en que nace a la familia del hombre: de una vida a otra, todo lo que es conocido e íntimo queda atrás, sacrificado por las confortables fronteras de la vida de otra persona. Miré el camino que iba a la puerta principal de mi antiguo hogar, incluso en la oscuridad pude distinguir los destrozos en la casa. La ventana por la que había visto marchar al Abuelo aquel último día estaba hecha añicos y parte del muro, derruida. Él había sabido siempre lo que acabaría ocurriéndome. Me dejó como hago yo ahora con vosotros. Todos somos muy débiles, sabemos lo que debemos hacer, pero somos incapaces de llevarlo a cabo.

La entrada a los jardines colindantes había sido cerrada y clausurada con tablas, pero alguien las había roto y había hecho un agujero por donde entrar. Entré. Estaba completamente silvestre. Antes de que estallara la guerra la entrada a los jardines estaba muy cuidada y el resto solo ligeramente podado por el Abuelo y los jardineros, pero ahora habían dejado que la naturaleza creciera a sus anchas. La hierba estaba crecida y los sauces, enormes y enmarañados. Vi a los lejos que los árboles del final estaban mucho más frondosos y que, a su pie, había fogatas a cuyo alrededor se apretujaban grupos de personas. Me quité los zapatos y con ellos en la mano caminé descalza en dirección a las fogatas. No había sentido el contacto de la hierba en los pies desde la última vez que había estado allí. En algunos tramos me llegaba a la cintura y me rozaba las manos al pasar.

La luna iluminaba matas y arbustos, que proyectaban en el suelo inmensas sombras negras, oscilantes como extraños animales de cuentos infantiles. Llegué a una fogata y la gente levantó la vista y sonrió, luego volvieron a apretujarse para darse calor. Un viejo me miró fijamente con los palillos apoyados en un viejo cuenco medio lleno de arroz.

—Señora, ¿qué está usted haciendo aquí con ese cheongsam tan bonito? —preguntó cortésmente.

Lo miré y sonreí.

—No vaya al norte, están surgiendo muchos problemas en Pekín. Hay quien dice que se lanzarán nuevas revoluciones contra los ricos —y siguió con su arroz.

Me senté a la fogata, cerré los ojos y vi a través de los párpados su cálida luz naranja y amarilla. Oí el viento que avivaba las llamas, haciendo que el fuego crepitara y despidiera brasas. Abrí otra vez los ojos y levanté la vista a los árboles que se mecían pesadamente en la oscuridad de las sombras. Las ramas me saludaban, haciéndome otra vez señas, como habían hecho muchos años atrás, para que me fuera con ellas por el aire para siempre. Quise que me llevaran, olvidar que me había ido de allí y regresar a los tiempos felices con el Abuelo y Bi.

Lloré. Mientras lo hacía, una anciana se levantó sobre sus piernas torcidas. Vino hacia mí y me echó un chal por encima. Se lo agradecí y estuve allí acurrucada varias horas, unos ratos profundamente dormida y otros, con pesadillas. Cuando desperté aún era de noche y dejé el grupo de apretujados para visitar la casa de Ma y Ba. Igual que en los jardines, habían clausurado con tablas la entrada a las ruinas y alguien la había forzado. No me puse a considerar que los intrusos pudieran estar refugiados allí, aunque afortunadamente estaba vacía. Fui derecha a la zona de estar. Había caído una bomba en la parte de atrás de la casa y había matado a Ma y Ba y la cocinera; el resto de los criados se había ido, presumiblemente se habrían llevado todo lo que pudieran. El patio era un montón de escombros y vi varios montones de cenizas. Por un momento me pregunté si quería ir y luego comprendí que solo quería ver la habitación de la parte alta de la casa donde la costurera había trabajado en el vestido de boda. La habitación me intimidaba ya entonces y seguía dándome miedo, pero recordé a la costurera cuyas manos habían creado semejante belleza y que se había sentado allí tan pacíficamente y necesité verla para acordarme de que hubo un tiempo en el que yo no era más que una chica sencilla.

Las escaleras crujieran mientras subía lentamente, tropezando con cosas que no podía ver. Fui a tientas hasta la puerta. Me asomé y vi que el maniquí seguía al fondo de la habitación. Lo bañaban la luz de la luna y el leve resplandor de las farolas, que entraban por la ventana rota que había detrás. Esa vez tampoco me atreví a pasar, sino que me quedé a la entrada, apoyada en el dintel como cuando era pequeña, con el maniquí enfrente. Estaba cubierto de polvo blanco, quizá ceniza o cal del techo que había caído en el centro de la habitación. Tenía varios alfileres clavados en medio y a los lados; parecía como si, una vez abandonado, hubiera entrado en hibernación, sin otra vida más que tenerse en pie hasta que llegara alguien a insuflarle vida otra vez, con nuevos colores y texturas. Así lo sentía yo. Necesitaba encontrar a alguien que le diera nueva vida.

Me recordé sentada en el dintel viendo trabajar a la costurera, rodeada de seda roja, con la cabeza inclinada sobre la labor, las tijeras y el jaboncillo a su izquierda, su largo cuello blanco sombreado por la mata de pelo negro recogida en un moño. Al lado de las tijeras y el jaboncillo, el hilo sacado del carrete, primero tirante y luego flojo, alternando hasta el infinito, como si su mano oscilara entre hacer frunces o crear imágenes bordadas. Su trabajo le había dado vida al maniquí, proporcionándole huesos, sangre y casi carne. Si alguien se hubiera ocupado así de mí, me habría convertido en alguien nuevo, la persona más digna y amable, alguien que jamás habría hecho daño.

Ella no supo lo que el vestido significaría para mí; le habían pedido que creara algo magnífico y bello, que durara, y así fue. Fueron solamente nuestras manos las que lo mancharon y envilecieron. No creamos nada bello, sino desdicha y fealdad. No podía volver a vosotros, Lu Meng, Xiong Fa o Yan. ¿Qué iba a deciros? ¿De qué serviría? ¿Lo mejoraría todo? ¿Cómo pedir perdón por algo que sabía que era imperdonable?

Tú me preguntarías por qué, Xiong Fa me preguntaría por qué, y no sería capaz de daros una explicación porque no había nada que decir excepto que hice algo que no pude evitar hacer. Ahora bien, a diferencia de Ba, Ma, mi Suegro, mi Hermana e incluso el Abuelo, había visto y comprendido el dolor que había causado.

—¿Debería matarme? —pregunté al maniquí.

Entonces me senté a llorar. Elegir la muerte sería una cobardía, eso ya lo sabía. Igual que cuando el Abuelo me abandonó; igual que cuando Ba no impidió que Ma concertara mi matrimonio; igual que cuando Ma no se detuvo ante nada para lograr los objetivos que creía merecer, sin importarles lo que supusiera para otros. Pero en medio de esta cadena de egoísmos hay dos cosas buenas, Lu Meng y tú, y sin mí podíais escapar de las sombras y tener una vida mejor. El pasado ya había envenenado durante bastante tiempo el futuro.

Me levanté y fui hacia el maniquí. Me quedé entre los escombros del techo caído en el centro de la habitación, mirando las estrellas por el agujero en el techo. La noche era fresca; debía volver a las fogatas de los jardines. Alargué la mano y toqué al maniquí. Estaba rajado y desgarrado. Puse la mano en el pecho guateado. Aquel tosco y estropeado simulacro de ser humano había sido en otro tiempo la cosa más bonita. Había conservado el vestido cuidadosamente guardado en un baúl; era lo único que me quedaba de aquellos tiempos. De pronto quise ver una vez más a la mujer que lo había hecho y que había conocido a la chica y lo había arreglado para que le quedara bien.

Volví a los jardines con la idea fija de que jamás regresaría a casa. Con independencia de lo que me ocurriera a partir de ese momento, mis hijos estarían mejor sin mí si lo único que podía ofrecerles era odio y cólera. Tenía que escapar. Decidí ir donde la costurera, quizá Bi viviera con ella todavía. No se me ocurría ningún otro sitio adónde ir.

Recordaba claramente que Bi procedía de Daochu. Quizá pudiera ir en tren allí. Durante muchos años había habido una calle de prestamistas cerca de la estación del ferrocarril, que había atendido a los recién llegados a la ciudad. Los comunistas habían cerrado a muchos de ellos, pero había oído decir que algunas de las familias más ricas estaban vendiendo sus posesiones a los prestamistas que quedaban en el mercado negro. Yo tenía las joyas que llevaba, de modo que me encaminé a aquella calle por si podía venderlas.

Nunca había salido de casa tan pronto desde que me casé. La ciudad estaba viva a esa hora. Sin embargo, Ming estaba en lo cierto: se avecinaba un inmenso cambio. Al cruzar la calle de los prestamistas me hizo señas un hombre enjuto y calvo desde la ventana de un piso de arriba. Asentí con la cabeza y él sacó el brazo y señaló una entrada debajo. La puerta no tenía número y el propio edificio parecía abandonado. Al entrar vi unas escaleras de madera sin pulir, con los peldaños desgastados por el paso de muchos pies. Cuando llegué al rellano del primer piso se abrió una puerta.

—Entre, por favor —vi que el hombre enjuto era bajo y delgado, con la piel oscura, con manchas.

Entré en una pequeña habitación sin amueblar desde la que un estrecho pasillo llevaba a un cuarto trasero que se adivinaba por el leve halo de la luz del día. Era oscuro y tenía las ventanas tapadas con tablas. Daban luz unas pocas velas, el sitio parecía vacío y sin uso. No había más que un mostrador de caoba vacío. El hombre que me había hecho señas se puso al otro lado.

—¿Qué puedo hacer por usted, madam? Usted no es de este distrito —el prestamista se mostró educado y profesional, pero yo estaba muy inquieta.

—No . . . no, no lo soy —contesté.

Era una persona huesuda, pero tenía un poco de barriga, que tensaba los botones de su camisa blanca de algodón. Tenía una sonrisa cordial que daba brillo a los ojos bajo las pobladas cejas. Su rostro me recordó al de un dios antiguo, uno de los divertidos a los que gustaba comer y beber. Empecé a quitarme el collar, los pendientes y las sortijas.

—Por favor, póngalos en el mostrador —pidió con una ancha sonrisa que iluminó la habitación. Dejé las cosas en el mostrador delante de él.

Eran joyas caras y debía sacar mucho dinero por ellas, como para viajar, comprarme ropa nueva y vivir unos meses, quizá más tiempo.

—Sé que son valiosas porque las compré yo misma. ¿Cuánto me dará por ellas?

Me di cuenta de que el hombre se había percatado de que eran valiosas y quise dejarle claro que no era ninguna tonta, aunque me temblaban las manos y tenía flojera en las piernas. Me daba vergüenza verme en una transacción semejante, ansiosa por su dinero como en otros tiempos los tenderos habían estado ansiosos por el mío.

—Unas piezas muy buenas, madam —dijo el prestamista, que levantó la vista y vio mi malestar—. ¿Se encuentra bien? Parece como si estuviera a punto de desmayarse.

—Estoy bien, gracias —me apresuré a responder y él puso una mueca de preocupación—. Por favor, ¿podemos terminar esto?

—De acuerdo, como quiera, es cosa suya . . .—miró cada joya por separado, detenidamente—. Cada vez quedan menos joyas de esta clase. La gente se va del país y se lleva sus mejores joyas. ¿Cuánto quiere por ellas? —dijo dejando la última joya en el mostrador.

—Me gustaría vendérselas.

—¿También se va del país?

—No, de la ciudad.

—¿Va al interior? —se rio para sus adentros y silbó entre dientes para manifestar que dudaba de que fuera sensato hacerlo—. Muy valiente por su parte. El campo está salvaje y caótico . . . He oído contar de todo. Construcción de grandes obras . . . gente trabajando en granjas inmensas . . . cadenas de producción de ropa, herramientas y generadores. He oído que las mujeres conducen tractores y los hombres cosechan el arroz. Hoy día está todo del revés. No es que una mujer como usted no pueda conducir un tractor, por supuesto —bromeó con una risita nerviosa—. Bueno, esperemos que todavía no.

Bajó otra vez la vista a cada joya y luego jugueteó con los pendientes entre índice y pulgar, dándoles vueltas repetidamente.

—Le daré quinientos renminbi nuevos y novecientos dólares americanos. ¿Qué le parece? —sabiendo que, incluso con la moneda extranjera, estaba sacando buen provecho—. Es un buen trato, ¿no? —silbó entre dientes para corroborarlo.

—Sí, estoy de acuerdo. Me llevaré el dinero.

Me moría de ganas de irme y tomar el tren a Daochu o a cualquier parte. No podía deambular por la ciudad que había sido mi hogar, con todo el mundo mirándome y señalándome con el dedo. Sacó un papel para envolver el dinero por seguridad, pero lo detuve y tomé unos cuanto billetes. Envolvió el resto en un fajo apretado y me lo entregó.

—Debe esconderlo, sobre todo en los trenes. Los comunistas dicen que están al servicio del pueblo, pero muchos son unos delincuentes y roban a la menor oportunidad a la misma gente que dicen estar protegiendo —dijo en voz baja, como si temiera que lo oyera alguien más en aquel cuarto vacío—. Le deseo buena suerte, madam.

Me abrió la puerta, salí al estrecho rellano y miré las escaleras vacías que bajaban hasta la puerta de la calle. Me vio dudar, reacia a poner otra vez el pie allí. Era como si hubiera llegado hasta allí sin plena conciencia porque, ahora que lo escuchaba, el ruido de la calle me intimidaba. Era grande y agresivo, el anuncio de un nuevo orden en el que los Sang y yo no teníamos cabida.

—Quizá no debería irse —dijo el prestamista detrás de mí—. Ahí fuera es peligroso para alguien como usted.

Alguien como yo . . . ¿qué sabía él de mí y de lo que había hecho? Seguí mirando la puerta de la calle sin reaccionar a su comentario.

Al ver mi silencio su actitud cambió bruscamente.

—Ese es el problema con los de su clase . . . son todos muy arrogantes. Por eso «ellos» —dijo señalando la puerta— quieren darles una lección a todos. Han obligado a muchos de ustedes a compartir su riqueza, todas sus fábricas, negocios y demás cosas que ustedes tienen, pero la próxima vez se quedarán con todo. Se quedarán con sus hijos, con . . .—fue poniéndose nervioso a medida que hablaba, pero se interrumpió, tomó aliento e inclinó la cabeza—: Lo siento, madam.

—No, soy yo la que lo siento —le sonreí—. Muchas gracias por su ayuda —dije mirando el fajo de billetes que me había dado.

Él pareció adivinar lo que yo quería hacer a continuación.

—Aquí al lado hay una tienda . . . vende ropa barata para jóvenes cuadros del Partido y jóvenes comprometidos procedentes del campo, dispuestos a afiliarse el Partido. Cómprese ropa y quítese esa ropa cara y los zapatos extranjeros y ese peinado.

—Lo haré. Gracias otra vez.

—No hay de qué. Buena suerte . . . creo que la vamos a necesitar todos. Recuerde, la Revolución ha muerto, viva la Revolución —esbozó una sonrisa triste, se metió en la casa y cerró bien la puerta.

En el silencio que siguió a su retirada me concentré en la calle. Entre la multitud de gente que pululaba por la estación, pude oír voces jóvenes que llamaban a los obreros de Shanghái a unirse a ellos para construir una nueva nación, abandonar las ciudad e ir al campo para trabajar en el movimiento por la creación de un nuevo orden mundial. Pude oír himnos y canciones sobre el presidente Mao y la nueva República Popular. ¡La Revolución había llegado a su fin, larga vida a la Revolución!

Había cambiado todo el país y familias como los Sang ya no teníamos ni idea de lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor. Llevábamos tanto tiempo teniendo todo lo que necesitábamos que habíamos olvidado cuál era la fuente de nuestra riqueza. Les habíamos vuelto la espalda para mantener nuestra mezquina y privilegiada existencia y ahora nos iban a hacer pagar por nuestro abandono.

Bajé las escaleras con intención de entrar inmediatamente en la tienda de al lado, pero me vi desbordada por el gentío que abarrotaba la calle. Abrí los ojos y capté el panorama. De la estación del ferrocarril salía una multitud de jóvenes recién llegados del campo. A juzgar por sus insignias, carteles, pancartas y cánticos, el Partido les había ordenado organizar el movimiento a las ciudades para unirse a los estudiantes. El Partido había enviado a muchos estudiantes a dirigir equipos de campesinos «reeducados» a diferentes partes de la nueva nación para poner en marcha y gestionar el aparato del estado que construiría, alimentaría y vestiría a la nueva China. Todo el mundo debía trabajar con un único objetivo. Era una inmensa movilización interminable, que se agotaba en sí misma. Vi hombres y mujeres jóvenes pintando consignas en los muros de los edificios, ordenando acatamiento, y carteles en las gigantescas columnas de la entrada de la estación al otro lado de la calle, con llamamientos al cambio y la revolución. Había estudiantes que se dirigían a la gente de Shanghái, pidiéndole que saliera y se uniera a ellos en la estación; otros exigían la caída de Shanghái, diciendo que el Partido debía tomar el control de la ciudad. Era impresionante la rápida escalada de cambios que estaban teniendo lugar alrededor de mí. A la gente a la que yo no había hecho el menor caso, ahora era poderosa. Ming me había advertido de que esto iba a producirse y no la escuché.

Confié en que Xiong Fa tomara medidas para salvarse él y la familia, sacrificando el glorioso pasado por un futuro seguro, aunque menos glorioso. Mi Suegro no lo habría hecho así, en la tradición china no figuraba jugar con el pasado para asegurarse el futuro. El viejo habría cargado con el futuro para mantener el pasado. Recé para que mi marido tuviera más visión para cuidar de nuestros hijos y del resto de la familia. Entonces te me viniste tú a la cabeza y me entró pánico de que aquellas enormes multitudes a mi alrededor supieran lo que yo había hecho. En su empeño por la pureza de pensamiento y obra me tomarían por una mentirosa y un demonio. Debía abandonar aquella ciudad y mi vergüenza, sumergiéndome en la nueva nación. Perderme en la nada y comenzar de nuevo: aprender a pagar por mi propia supervivencia.

Escuché más locuras. gritos y chillidos, manos y brazos haciendo frenéticamente señas, exigiendo que la gente se uniera, trabajara, luchara y se entregara en cuerpo y alma a la causa y su rumbo: al Gran Timonel.

Entré rápidamente con la cabeza agachada en el edificio que me había dicho el hombre. En cuanto estuve dentro la gente se burló de mí. Había sido una tienda con estantes y mostrador, pero se había convertido en un almacén que vendía ropa a los nuevos seguidores y se la daba gratis a los miembros del Partido. Había montones de camisas blancas y pantalones azul oscuro y caqui en una mesa del centro o apilados en el suelo. En los estantes que cubrían por entero la pared había cientos de pares de zapatos de suela de goma, zapatillas, sandalias, mochilas y gorras.

Un joven que estaba detrás del mostrador reparó en mi presencia.

—¡Mirad, una mujer rica y andrajosa!

Todo el mundo gritó y se rio al verme.

—Eso es lo que se merecen —dijo otro—. Quedarse sin ropa y sufrir como tuvimos que sufrir nosotros.

El ambiente era hostil, no me sentía segura, y eso que eran chicos de la misma edad que Lu Meng. Había algunas personas mayores mirando entre los montones de ropa, pero estaban a lo suyo, en silencio y discretamente. Me pareció que su único interés era también la supervivencia. Procuraban no llamar la atención porque tanto sobre la tienda como sobre la calle planeaba la amenaza de que un espíritu enloquecido se adueñara de todos aquellos jóvenes cuerpos, tomando posesión de sus bocas, brazos, manos, piernas y pies, dirigiéndolos contra cualquiera en un momento dado.

Me dirigí a la parte de atrás de la tienda y encontré un sitio donde cambiarme entre montones de ropa y zapatos. Los pantalones negros que había elegido eran de algodón grueso con cordón, y nada más ponérmelos me di cuenta de que eran como los que había llevado de pequeña, cuando corría por los jardines con el Abuelo. Me quité el cheongsam, envolviendo el fajo de billetes entre la tela y atándomelo a la cintura. Me puse rápidamente una camisa blanca y una gruesa chaqueta acolchada encima. Saqué también el dinero que había dejado fuera del fajo para pagar las cosas que había comprado. El chico que estaba a cargo del mostrador me miró y soltó la carcajada.

—¡Una conversa! ¡La primera de hoy en Shanghái! —gritó.

Se inclinó por encima del mostrador y me tocó las solapas. Retrocedí instintivamente.

—No te preocupes, camarada, esto es gratis para ti —gritó.

—Muchas gracias —seguía teniendo la cabeza agachada y mirando al suelo.

Siguiendo a otras personas mayores que había en la tienda, di media vuelta y salí sin decir nada. Me vi en un espejo de pasada con aquellas ropas tan bastas. Parecía otra vez una niña, y por un momento me pregunté si mi vida no habría sido un sueño.

Miré hacia la entrada de la estación. Continuaba la riada, salían a la calle sin cesar multitudes de personas que se adentraban en la ciudad. Me abrí entre ellas hasta el vestíbulo. Nunca había salido de Shanghái y tenía el corazón desbocado solo de pensarlo, aunque cada paso que daba alejándome de mi casa era un alivio. Saqué billete y, una vez traspasada la barrera, respiré más libremente. Ya no había vuelta atrás. El viaje duraría dieciocho horas, pero el tren iba directo a Daofu. El vagón era antiguo. Los asientos, simples bancos de madera unidos por el respaldo, estaban colocados a ambos lados. El suelo de madera estaba manchado de moho marrón oscuro y olía a orines recientes. Un chico joven dormía en el portaequipajes de encima de los asientos. Me senté a esperar en un rincón. Quedaba media hora para la salida.

Capítulo 22

LA NOCHE PASADA no había dormido bien en los jardines y al poco rato la fatiga me venció. Mis ojos empezaron a cerrarse. Me acordé de cuando te vi bajar por la entrada de atrás y de la pareja que corrió a saludarte. Luego vi de pronto tu rostro junto al mío, nuestras frentes tocándose, tus ojos mirando dentro de los míos. Tu aliento olía a flores y lo noté en mis labios y mejillas. Te apartaste un poco para que pudiera verte todo el rostro. Nunca te había visto tan de cerca, nunca debía haber permitido a una doncella que lo hiciera. Entonces me entraron muchas ganas de llorar. Tú esbozaste una sonrisa, lastimera y angustiada, con los labios pálidos y cortados. La comisura de los labios tiraba de tu mejilla, ligeramente deformada allí donde terminaba la cicatriz. Apartaste el rostro, al darte cuenta de dónde estaba mirando yo. Necesitaba mirarte de cerca, antes me había traído sin cuidado. Sentí tu mano en mi nuca, tus dedos recorriendo mi cuello, tu mano apretando, mi mejilla apoyada en las tuyas. Noté la cicatriz en mi piel, dura y antinatural. Noté cómo se tensaba todo mi cuerpo y empezaban a picarme los ojos. Estaba temblando y llorando, en aquel duro asiento de madera. En el vagón no había nadie más que el chico que dormía. Dejé caer la cabeza sobre el pecho y me llevé las manos a la altura de los ojos. Las lágrimas corrieron entre mis dedos y bajaron por mis mejillas y labios hasta caer al suelo. Me sorbí los mocos y olí los orines rancios. Entonces oí ruido a mi izquierda, cuando unos treinta jóvenes comunistas montaron en el vagón y ocuparon los asientos a mi alrededor.

—Eh, muchacho, no te duermas —gritó al chico uno de los jóvenes—. Hay trabajo por hacer. El país nos llama.

Los demás se rieron.

Yo seguí con las manos sobre el rostro. Oí un silbato y el tren comenzó a moverse. Por un momento, como una niña, quise mirar por la ventana y ver lo que estaba sucediendo, cómo nos estaba transportando aquella inmensa locomotora, pero cerré los ojos y pensé en el maniquí solitario, esperando que alguien lo vistiera y le diera vida. El tren ganó velocidad y su suave traqueteo me dio sueño. Me incorporé y descansé los brazos y las manos sobre el dinero envuelto en el cheongsam atado a la cintura. Vi pasar deprisa la ciudad por la ventanilla. Era mi primer viaje fuera de Shanghái y me estaba dejando un vacío que decía que no volvería nunca. Los edificios, según los iba mirando, iban disminuyendo de tamaño, estaban más derruidos y destrozados, hasta que acabaron desapareciendo en una sucesión de terrenos marcados por montones de piedras y ladrillos, arena, tierra, hierba, solares, hileras de casas de madera, campos, gente descalza, campesinos, animales, barro, el río, agua, hierba, árboles, verde: un verde interminable. En eso tampoco había sabido comprender a Ming: me había contado que China era enorme, pero no me hacía una idea de cuánto. Dejé la mente en blanco y me limité a mirar. Creo que ni siquiera parpadeaba, con la mirada abstraída en todo cuanto aparecía ante mis ojos. Llanuras de hierba, colinas, granjas, pueblos pequeños, niños que saludaban con la mano y vacas pastando hierba o cientos de ovejas como puntos blancos esparcidos sobre un lienzo verde. Nuestro país es verdaderamente maravilloso, pensé. Quizá, mereciera la pena morir por él, como gritaban aquellos estudiantes.

Desperté al cabo de varias horas. Era de noche y los estudiantes dormían. Apretujados unos contra otros, como gatos dándose calor. El ambiente estaba cargado y húmedo. Por la puerta entró una mujer mayor que me pidió el billete al verme despierta. Lo tomó, lo miró y comentó:

—No tienes pinta de ser de Daochu.

Se sentó a mi lado con ganas de charlar.

—Conozco a la gente de allí, son campesinos —me miró de arriba abajo con el ceño fruncido—. No tienes manos de trabajar —tomó la mano izquierda y me apretó en la base del pulgar—. Sí, muy suave. Me gustan.

Me sonrió. Tenía el pelo crespo, que le nacía y se le enredaba como pequeñas raíces de árboles, el rostro grueso y sonrosado con unas diminutas ranuras a modo de ojos, y, cuando sonreía, boca y ojos parecían converger hacia el centro de la cara. Conservaba mi billete entre sus dedos regordetes.

—Voy a ver a una vieja amiga —dije cortésmente, pero con ánimo de abreviar nuestra conversación.

—¿Ah, sí? —me sorprendió su franqueza—. Por favor, no he querido ofenderte. Está bien hablar con alguien, de todas maneras. Tengo amigos allá . . . quizá la conozca.

—Bueno, son una costurera y su hijo. Es una gran costurera, conoce todos los métodos tradicio . . .

—¡Calla! —me interrumpió, echándome un aliento fétido y amargo al susurrarme a la cara—. A estos estudiantes no les gusta la gente que sabe esas cosas —hizo una pausa y se relamió los labios mientras comprobaba que seguían durmiendo—. Odian a todo el que tiene conocimientos tradicionales . . . les oigo gritarlo a todas horas por todo el país —me observó detenidamente—. Conozco a la mujer que dices . . . la señora Zang. Es muy buena. ¿De qué la conoces? —susurró.

Eché la cabeza para atrás y contesté en voz baja:

—Hace mucho tiempo, hizo mi vestido de boda . . .

—¡Debes de ser de una familia rica! —me interrumpió otra vez.

—Bueno, no, era amiga de la familia —mentí.

—Sí, la señora Zang . . . ya es vieja.

—¿Dónde vive? —me apresuré a preguntar.

—Qué pena, no lo sé. Su hijo se marchó y no volvió a causa de la guerra y luego después de eso vino la revolución.

Siguió hablando, pero yo no la oía, tenía la mente puesta en Bi, el chico que había conocido. El único a quien había besado por amor. Al despertar aquella mañana en los jardines busqué el sitio donde solíamos tumbarnos juntos en la hierba de la orilla del río. Él pescaba y yo recogía flores. Recordé el tacto de los pétalos de una rosa silvestre entre los dedos, la leve mancha rojiza que dejaban en la piel y haberle dado uno y el roce de sus dedos al tomarlo. Visité al sauce, que se había hecho más frondoso y se doblaba pesadamente a tierra y, al recostarme en el tronco, pensé en el beso que nos dimos, en nuestras manos entrelazadas bajo el árbol años atrás. Ojalé hubiéramos sido lo bastante mayores como para haber hecho el amor.

—. . .aquí tienes tu billete —dijo alargando el brazo rechoncho hacia mí—. Que tengas un buen viaje.

Tomé el billete y ella se levantó.

—Hasta luego.

Me sonrió y siguió adelante, empujando al pasar a una chica dormida con la cabeza y el brazo asomando al pasillo. La oí cerrar la portezuela del vagón y volví a contemplar la oscuridad de la noche e imaginé a Bi con su Madre en aquella negrura. Vi que nos volvíamos a encontrar y que pescábamos, comíamos y nos reíamos juntos. Luego vi mi reflejo en la ventanilla. Estaba despeinada y con la cara sucia. La ropa me venía demasiado grande. Iba vestida como cuando estaba con el Abuelo, solo que mi rostro era más mayor y había perdido el brillo de la inocencia. Parecía dura y cruel, porque lo era.

Contemplé a los estudiantes dormidos. Uno llevaba una cría de algo en el bolsillo. Había meado y le había empapado la chaqueta. Yo también me dormí.

El tren se detuvo bruscamente. No había rótulos con el nombre de la estación, pero en cada parada un equipo responsabilizado del trabajo en esa zona se ponía a cantar y a gritar. Estaban tremendamente emocionados, creían que estaban cambiando el mundo. Me apeé del tren. La estación de Daochu era pequeña. Al poco tiempo estaba saliendo con todo el mundo. Como en Shanghái, había jóvenes por todas partes animando a la gente a trabajar por el Partido, el país y el Gran Líder. En las paredes se veían carteles exigiendo lealtad al Partido y al presidente Mao. Había también listas de reuniones a las que acudir y órdenes de diversos grupos de trabajo, con instrucciones para cultivar, pescar, construir y fabricar. La estación estaba en un calle ancha, aunque en Shanghái dirían que no. La población quedaba a mi izquierda y no eras más que un laberinto de calles polvorientas y casas bajas de ladrillo; a mi derecha vi la calle que llevaba a la Plaza del Pueblo, creada para las grandes concentraciones, donde un grupo de estudiantes se afanaba en levantar una estatua del presidente Mao.

Capítulo 23

ME ALEJÉ DE la plaza hacia la que parecía ser la zona más tranquila de la población. Las calles estaban vacías, pero al final vi a un hombre sentado a la puerta de una casa. Como el resto de los edificios, era de ladrillo gris, con ventanas acristaladas y contraventanas sencillas. Dentro no había más que una cama, una mesa de trabajo y un kang para cocinar. En la pared había una fotografía del presidente Mao con una guerrera verde de cuello rojo.

—¿Hola, quién eres? —me preguntó.

—Estoy buscando a la señora Zang —contesté.

—¿La costurera? —dijo frunciendo el ceño—. Bueno, está en el almacén de ropa del final de la calle. Sigue derecho, luego tuerce a la izquierda del puesto de fruta. Hay una calle ancha con grandes talleres de producción. Ella está a cargo de la unidad de ropa.

—Gracias —dije dando media vuelta para irme.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó secamente.

—Feng . . . Xiao Feng —contesté.

—Bien, Xiao Feng —dijo en tono desabrido—, ten cuidado con la señora Zhang. Recuerda, a ella le gusta la gente que trabaja duro.

Asentí con la cabeza y fui hacia donde me había indicado. Las calles seguían estando vacías, pero la mayoría de las puertas estaban abiertas, de manera que pude ver lo que había en cada una de ellas. Se parecían todas mucho, con una cama, una mesa de trabajo y un cartel o una estatuilla del presidente Mao. En muchas paredes y puertas había carteles escritos a mano e imágenes impresas de hombres y mujeres orgullosos, con las herramientas y aperos de labranza en alto. Encontré el puesto de frutas después de caminar un cuarto de hora. Tomé por la siguiente calle, que era mucho más ancha que las anteriores y permitía el tráfico de camiones en ambos sentidos. Pasé por delante de cuatro o cinco naves de producción a ambos lados, idénticas entre sí, con puertas dobles y grandes ventanas con marcos metálicos a ambos lados. En la primera se fabricaban radios, en la segunda linternas y en la tercera mezclaban fertilizantes. Luego llegué a una donde ponía PRODUCCIÓN DE ROPA y miré por la ventana. Dentro había veinte mujeres mayores sentadas haciendo ropa: camisas blancas, pantalones negros, guerreras verdes o azules.

La nave era un gran espacio rectangular, con las paredes pintadas de azul hasta la mitad y de ahí para arriba, encaladas. Sentada en dos filas a lo largo de la nave, cada una de las costureras tenía ante sí una gran mesa de trabajo. Al fondo, de espaldas a mí, había una mujer a quien reconocí inmediatamente. Sus largos cabellos grises estaban recogidos en un moño; aunque estaba ligeramente inclinada, seguía teniendo el cuello largo, esbelto y bonito. La vi igual que antes, con miedo de entrar, pero esta vez asustada también de quedarme. Me fui de la ventana a la doble puerta, empujando suavemente una de ellas El corazón se me desbocó. Entré y me quedé en silencio. Las mujeres levantaron la vista y la señora Zhang se dio la vuelta. Vino hacia mí, avanzando tranquila y levemente.

—Hola, ¿qué deseas? —preguntó.

—He venido a verte —dije.

No supe cómo continuar. Sentía el rostro acalorado y ruborizado y los ojos se me llenaron de lágrimas. Instintivamente puse las manos juntas delante de mí, estaban muy secas y las apreté mucho.

Ella me miró fijamente.

—Te has hecho muy mayor, cariño. ¿Te casaste con aquel hombre rico? —preguntó con su voz suave.

—Sí . . . sí, me casé —tenía un nudo en la garganta que apenas me dejaba hablar—. Sí, me casé —rompí a llorar—. ¡Me casé! ¡Me casé! —solo era capaz de repetirlo y sollozar.

Inspiré profundamente y jadeé en busca de aire. Las lágrimas me caían en la boca y su sabor salado me recordaron a cuando yo me sentaba con Yan después de que Xiong Fa me sujetara y me penetrara.

Lloré hasta que todo mi cuerpo tembló. Noté los hombros caídos y la cabeza baja. Luego, una mano por entre el pelo revuelto que me tapaba la cara. Me tocó la mejilla y me apartó el pelo.

—Siéntate. Ah Ting, tráele té.

La señora Zhang me llevó a una silla y yo seguí llorando con las manos tapándome el rostro. Se quedó a mi lado y me acarició suavemente el pelo.

—¿Qué te ha sucedido?

No podía hablar porque las lágrimas no cesaban y notaba la garganta tensa y como cerrada. Quería hablar, pero al abrir la boca me salía un sonido inarticulado. Mi voz no podía competir con las lágrimas.

—Tranquila —me dio palmaditas en el hombro—, ya pasará, sea lo que sea, tenemos mucho tiempo.

—Sí, sí . . . para hacer un millón de trajes azules y verdes —se quejó una mujer detrás de mí.

Las demás mujeres se rieron.

La señora Zhang me recogió el pelo, que llevaba sucio y descuidado, en una coleta. Alargó el brazo, tomó una cinta roja —allí todas las cintas eran rojas— y me la ató.

—No podemos ofrecerte mucho más, aquí las cosas no son buenas —dijo sin más, y luego añadió—: Esto es una locura. No puedes quedarte aquí. Te llevaré a la estación —rodeó la mesa de trabajo hasta ponerse delante de mí—. Debemos irnos ya para que puedas tomar el próximo tren —me tendió la mano—. Debemos irnos.

—No —susurré; seguía teniendo la voz mal, pero ya había dejado de llorar—. Creo que no voy a volver nunca.

—Pero aquí no hay nada para ti.

—Entonces será como toda esta tela, que ahora no es gran cosa y en tus manos promete convertirse en mucho más.

Estaba mirando la superficie de trabajo de la mesa y los profundos tajos por tanto corte, cuando noté que se inclinaba para acercar su rostro al mío.

—Ah, siempre me gustaste, igual que a mi hijo. Bueno —me susurró al oído—, si te quedas aquí tendrás que trabajar y la vida será difícil —volvió a situarse detrás de mí y me puso las manos en los hombros con delicadeza—. Desde tu llegada hemos perdido veinte minutos y tenemos unos objetivos muy estrictos que cumplir. Si no los alcanzamos, nos penalizan y si nos pasamos, tenemos beneficios —unas veces comida, otras una estúpida insignia—, de manera que tenemos que volver todas al trabajo —me acarició la mejilla como para quitarme la última lágrima—. Si te quedas, debes trabajar —entonces sus manos dejaron súbitamente mis mejillas y me tiró de la coleta, cosa que no me dolió, aunque sí me sorprendió. Me volví y vi su rostro junto al mío. Seguía siendo guapa, más rellena ahora que era mayor, aunque tenía el rostro resplandeciente y sus ojos castaño oscuro brillaban con una luz que no había vuelto a ver desde que estaba con el Abuelo. Esbocé una sonrisa—. Bueno, ¿qué sabes hacer? —me preguntó sin rodeos.

—Creo que no sé hacer nada.

—¿Conque así has vivido? —suspiró levemente, pensando—. Pero seguro que sabes coser algo . . . utilizar una aguja. Recuerdo que eras una chica inteligente, que probablemente habría sabido coser un botón. ¿Recuerdas haberlo hecho? —asentí con la cabeza—. Bien, te recordaré cómo se cosen botones y puedes hacer eso.

Agarró un trozo de tela, un botón, aguja e hilo, enhebró un largo trozo de algodón y puso el botón sobre la tela. Luego pasó el hilo por los agujeros del botón y por la tela.

—De vez en cuando debes pasar el hilo por el nudo de atrás —volvió la tela para enseñarme el nudo de puntadas en la ropa— para reforzarlo. Y para reforzarlo más puedes enrollar el hilo por debajo del botón, luego haces un nudo y por último haces un nudo en la parte de atrás de la tela. Así . . . ahora hazlo tú.

Me dio la tela y el botón para que lo viera y tiré un poco de la tela con las manos; parecía limpia y fuerte.

—Practica unas cuantas veces, luego Ah Sui —se dirigió a una mujer rechoncha tres mesas por detrás de mí, al otro lado del taller— empezará a darte pantalones —me mostró un par— y tú coserás los botones. Y ahora debo volver a la planificación y a coser. El jefe de grupo vuelve a las seis y, como verás, debemos estar listas para la inspección.

Se acercó a mí otra vez para llevarme más tela y botones.

—Practica un poco —me ordenó, aunque con voz amable, luego dio media vuelta y fue al fondo del taller a seguir con lo que estuviera haciendo cuando yo entré por la puerta.

Me puse con los botones, pinchándome varias veces en los dedos, hasta que al cuarto intento mi trabajo empezó a seguir el modelo de la señora Zhang, que tenía irónicamente ante mí. Tan exacto y pulcro . . . pero cuando se me acabaron los botones al menos estaban bien sujetos a la tela. Los reforcé un poco más y al cabo de unos momentos ella estaba otra vez detrás de mí. Era como volver al colegio y me dejé llevar gustosamente a ser otra vez una niña. Era una suerte que alguien se preocupara por mí.

Tomó las prácticas que yo había hecho y las miró con detalle.

—Bueno, te ha salido horrible, cariño —sentí que se me caía la cara de vergüenza, como si le hubiera fallado—. Pero valen así y eso es lo que importa. Menos mal que no tuviste que hacerte el vestido de boda —me miró y sonrió—. Me acuerdo perfectamente . . . te sentabas y te pasabas las horas mirándome —fue a por veinte pares de pantalones por lo menos, y me los puso encima de la mesa—. Consigue botones e hilo del almacén de ahí atrás. Haz todos los que puedas, mínimo más de treinta al final de la jornada . . . o sea, dentro de cuatro horas —esbozó una sonrisa ancha y me guiñó el ojo—. Luego, si mañana quieres seguir, tendrás que hacer noventa al día. Hoy puedes ir más despacio.

Las demás mujeres se rieron por lo bajo.

El taller era espacioso y aireado y olía ligeramente a flores o a hierba; tenía el techo alto y largas ventanas a los lados, que bajaban hasta la mitad de la altura del edificio. Los marcos metálicos blancos estaban atornillados a la mitad, por lo que podían abrirse dejando espacio arriba y abajo. Me levanté y me dirigí al fondo del taller. Había más de tres metros libres a cada extremo de las mesas y en la última de la izquierda vi a la señora Zhang estudiando calendarios y patrones. Todas las costureras, ella incluida, llevaban pantalones negros y camisa blanca, pero algunas tenían también pañuelos de colores y Ah Sui, un sombrero con bordados. Cada una tenía una máquina de coser, cosa que producía un tremendo zumbido y traqueteo cuando funcionaban todas a la vez.

La puerta del final del taller daba a un pasillo oscuro en el que no cabía un hombre de pie. Al cabo de unos siete metros había otra puerta. Al abrirla vi un gran espacio con doce filas de estanterías repletas de pantalones de algodón, rollos de tela y centenares de cajas de botones. El almacén estaba mal iluminado, con unas simples bombillas colgadas del techo, de manera que era bastante oscuro. Seguí adelante por el pasillo entre las estanterías, entre telas y cajas y pude ver a ambos lados los percheros con la ropa terminada. Parecían interminables. Al final del pasillo vi que había dos grandes puertas que debían de abrirse hacia fuera para permitir el envío de los pedidos y la recepción de los rollos de tela. Miré las enormes bisagras laterales de las puertas y los tornillos que las fijaban; estaban limpios y bien engrasados. Aunque todo parecía bastante básico, al menos estaba limpio y ordenado. Volví en busca de los botones para regresar al taller y me di cuenta de que había perdido otros veinte minutos.

Al pasar la señora Zhang me dijo alzando la voz:

—Feng, aquí no tienes tiempo para ver crecer las flores —dijo muy seria—. Si te vas a quedar, debes trabajar deprisa. Si no, deberías irte —me hizo señas de que me acercara y me dirigí a donde estaba sentada tras su mesa y su máquina de coser; ella me dijo en un susurro—: Esto nos es Shanghái ni China es ya la misma hoy día. Debes trabajar duro para vivir. No sé qué te ha sucedido, pero esta es una China nueva y un tiempo nuevo . . . para mejor o para peor, pero ya no hay vuelta atrás para ninguno de nosotros. Ahora . . . ve a trabajar.

Asentí con la cabeza y volví a la mesa de trabajo. Cosí todos los botones que pude durante más de tres horas. Me hice sangre en los dedos y los músculos me dolieron y se me agarrotaron, tanto que tuve que hacer un alto de vez en cuando y flexionar las manos para relajarlas.

La señora Zhang y Ah Sui se acercaron a mi mesa. Eran las seis menos veinte de la tarde.

—Bueno, ¿cuántos has hecho? —preguntó la señora Zhang.

Contamos el montón y había veintiséis.

—Está bien —comentó; luego me agarró de las manos para ver las marcas de los pinchazos de la aguja—. ¿Puedes hacer los cinco que te quedan?

—¿Cinco? —dije alarmada.

—Sí, tienes que coser por lo menos uno más que el mínimo para que los dirigentes vean entusiasmo y devoción por la causa.

—¿Cuál es la causa? —pregunté quizá demasiado bruscamente.

Me devolvió una mirada dura.

—La causa —recalcó ambas palabras— para ti es ganarte el pan, que solo conseguirás cosiendo botones en los pantalones. La causa para ellos es construir una nueva China. Están entrando en las ciudades y quieren cambiarlo todo . . . y no quieren hacerlo desnudos. Están orgullosos de sus relucientes insignias esmaltadas, ropa sencilla y pañuelos rojos, de manera que nosotras también estamos orgullosas de ellos, ¿no es así, Ah Sui?

—Oh, sí —respondió Ah Sui con una risita—, somos viejas, pero también creemos —luego me sonrió—. Yo haré dos, tú otros dos —me los plantó delante— y Lao Ding, aquí detrás, harás dos.

A las seis en punto callaron las máquinas y oímos aproximarse pasos a través de las ventanas, luego se abrieron las puertas y entraron cinco estudiantes. Inmediatamente todas se levantaron y permanecieron en silencio.

Iban vestidos como los jóvenes que abarrotaban la estación de Shanghái y los del tren, todos ellos con ropa confeccionada en aquel taller. De los cinco, dos eran chicas con trenzas y espinillas en mejillas y barbilla; no pasarían de los diecisiete. De los tres chicos había uno más mayor, de veintipocos, bajo, con el pelo al cero y un rostro redondo por detrás de las gafas. Era robusto, con los antebrazos grandes y la cintura ancha. Su expresión era cordial, pero sus modales eran de funcionario del Partido.

—Camarada Zhang, por favor ¿puede darme las cifras de producción del trabajo de hoy? —preguntó con voz cansina.

—Hemos hecho ciento veinticuatro pantalones. Cuatro más del cupo. Cincuenta y dos camisas. Siete más del cupo. Y hemos cortado y terminado trescientos pañuelos —respondió la señora Zhang en idéntico tono.

—Excelente trabajo de producción de pantalones y camisas, pero debe haber más entusiasmo con los pañuelos —dijo con energía; el cuero cabelludo le hacía ondas mientras nos aleccionaba—. Los pañuelos son esenciales, son el símbolo unificador del movimiento.

Ah Sui sonrió y aplaudió y la señora Zhang le lanzó una mirada seria.

—¡Exactamente! Ese es el espíritu —acto seguido, el portavoz levantó la vista al techo y exclamó—: Aplaudid y cantad a la mayor gloria de la nación y el presidente Mao. ¡Que aumente la productividad!

Los otros cuatro lo repitieron enardecidos y luego el líder dijo:

—Sin embargo, camarada Sui, haga el favor de quitarse el sombrero y el pañuelo. Debemos ser cumplidores en todo momento: solo se permiten pañuelos rojos y es mejor una gorra con la estrella en el centro. Camarada Zhang, ¿puedes presentarme a la nueva camarada de tu equipo?

—Sí, esta es la camarada Sang.

Levanté la vista, pero sin mirarle a los ojos.

—¿Tiene algún documento, camarada Sang?

—No, se han perdido —lo miré más directamente, aunque estaba a unos siete metros de distancia.

Había permanecido con su equipo en el espacio libre entre la puerta y las mesas de trabajo, pero luego se acercó al otro lado de mi mesa para inspeccionarme más de cerca. Tenía un olor fuerte y el aliento ácido. Me di cuenta de que también sus manos eran muy suaves, o sea, que tampoco él había trabajado duro con anterioridad.

—Bueno, si quieres quedarte aquí, entonces te haremos unos nuevos. En la República Popular todo debe estar documentado y registrado. El presidente Mao no se conforma con menos —terminó y me observó detenidamente—. ¿Qué edad tienes?

—Tengo treinta y nueve años —me apresuré a contestar. No me daba miedo, pero era una situación muy extraña para mí y me alegré de haber encontrado cobijo con la señora Zhang y su equipo. Él escribió algo en su tablilla con sujetapapeles.

—¿Cuál es tu nombre completo? —preguntó.

—Qin Feng —contesté inventándome el primer apellido que se me vino la cabeza—. Soy de Wuhan.

Lo anotó, me miró y luego me hizo un gesto con la cabeza a mí y otro a la señora Zhang. Sentí alivio cuando se fue del taller con los otros cuadros.

Todas las costureras se sentaron. Al cabo de un rato de silencio, la señora Zhang reprendió a Ah Sui.

—Sui, sabes que no debes comportarte así con él. Nos vas a crear problemas a todas.

—Ya lo sé, ¡pero es que es una cosa tan tonta! Será una alegría morirme antes de que estos niños estúpidos nos lleven a la ruina —susurró Ah Sui, y luego me guiñó un ojo. Era carirredonda y cuando sonreía parecía una muñeca hecha a mano.

—Es hora de cerrar —ordenó la señora Zhang.

Las mujeres dedicaron una hora a limpiar y hacer inventario y les ayudé en lo que pude. Llevaron todo al almacén de tal forma que en el taller solo quedaron las mesas de trabajo con las máquinas de coser tapadas por encima. Mientras terminábamos de limpiar el taller la señora Zhang estuvo sentada a su mesa y siguió revisando calendarios y listas. Las demás mujeres se congregaron a su alrededor y Ah Sui cerró con llave la puerta que daba al pasillo y el almacén.

La señora Zhang se levantó con unos pequeños billetes en la mano.

—Vuestros cupones para arroz, carne y demás —y se puso a repartirlos.

Ah Sui intervino mirándome:

—Te daré uno de los míos . . . Me quedaban unos cuantos de antes, así que puedes quedarte con uno, si no, no podrás comprar nada —me dio un cupón.

Las demás mujeres se miraron unas a otras. Eran mayores, la mayoría rondaba los sesenta y tenían el rostro ajado y marcado con pequeñas cicatrices y manchas. Cada una de ellas me dio un cupón, me dijeron que con eso podría aguantar unos cuantos días. Dudo de que hubieran sido tan generosas si hubieran sabido mi vida anterior. Me dio miedo de lo que ocurriría cuando acabara contándoselo a la señora Zhang. Allí no tenía ninguna influencia y dependía de los cupones y la amabilidad de la gente.

—Muchas gracias, no esperaba tanta generosidad. Bueno, no estaba segura de lo que me esperaba. ¿No podemos utilizar dinero aquí? —me atreví a preguntar.

—En esta comuna de producción ya no hay dinero, al menos para esto. Si cubres los objetivos de producción, todo va bien y tienes lo que necesitas —respondió Ah Sui—. Todo el país será así pronto. De todas maneras, es lo que ellos quieren. Espero que la señora Zhang pueda explicártelo —miró a la supervisora—. Hasta mañana.

Dieron todas media vuelta y se fueron, y la señora Zhang y yo nos quedamos viéndolas marchar.

—Son muy amables —observé a media voz.

—Sí que lo son, y muchas de ellas, muy diestras en artes tradicionales, aunque todos esos talentos no tardarán en perderse.

Volvió a su silla y me quedé mirando la puerta abierta que daba a una calle poco iluminada. Pude oír ladrar a los perros y gritar a la gente. La señora Zhang se sentó y reanudó su trabajo; yo fui a su mesa, me senté a un extremo y la vi trabajar.

Me colgaban los pies. Los balanceé como una niña, como había hecho con Bi a la orilla del río. Respiré hondo.

—Por ahora puedes vivir conmigo, pero si te vas a quedar aquí necesitas tener la documentación en regla porque, si no, no tienes derecho a los cupones de comida. Pero más importante todavía es que practiques cosiendo —dijo sin levantar la vista del trabajo.

—Gracias, me gustaría quedarme. He venido a verte —reconocí tímidamente, sin dejar de mirarme los pies al balancearlos.

—Bueno, no sé por qué lo has hecho. Llevo una vida solitaria, después de a mi marido, perdí a mi hijo, así que agradezco la compañía, tanto si te quedas un día como un año.

O sea, que se había ido.

—¿Se casó Bi? —pregunté mirándome la punta de los pies por la vergüenza.

Levantó la vista y enarcó una ceja.

—Me acuerdo de que erais íntimos —dijo sin contestarme.

Ya era una mujer mayor, pero seguía siendo tan tranquila y segura de sí misma como hacía muchos años y yo, igual de disgustada y angustiada, aunque ahora me encontraba al final del trayecto, no al principio.

—Lo siento, pero hace muchos años que no he vuelto a ver a Bi y hace mucho que me he acostumbrado a la idea de que murió —me miró más comprensiva y siguió hablando. Me entristeció la noticia y ella debió de notarlo—. Mi niña —declaró con inocencia—, este país siempre ha sido una tierra violenta y furiosa. Tarde o temprano todos sufrimos.

Me sonrió, pero era evidente que le costaba esfuerzo.

—Yo quería mucho a Bi. Era un buen chico —pareció mirar dentro de sí, como recordando el arrojo que ella había querido tanto, la misma cualidad que creía que me había llevado a mí hasta allí—. ¿Esperabas volver a verlo?

—Lo he pensado, pero . . .—no pude decir más y seguí mirándome los pies.

—Bueno, se fue a la guerra contra los japoneses, luego contra esos codiciosos nacionalistas. Alguien me trajo noticias de que estaba luchando contra ellos en Fujian, después de la guerra y la derrota de los japoneses . . . luego, nada. Han pasado casi seis años y me temo que haya muerto —tenía una expresión dura e impasible; estaba bien entrenada en contener las lágrimas—. Pero ¿no nos pasa lo mismo a todos? —se rio y sacudió la cabeza como haciéndose un reproche a sí misma—. Los chinos soportamos muchas desgracias. ¿Cuántas familias han perdido a alguien o han hecho que alguien se pierda? ¿Cuántas crees tú? —y calló.

La máscara se había movido por un momento. Estaba furiosa, herida, destrozada . . . y, como todos los pobres, trabajando duro y extenuada.

—No lo sé —respondí, pensando solo en mi propia culpa.

—Todas. Todos nosotros. Todos nosotros colectivamente. Pregunta a cualquiera y te contarán una historia terrible —hizo una pausa y su expresión se suavizó un poco, parpadeó y se frotó las cejas como para ahuyentar la fatiga y los malos recuerdos—. Esta noche nos vamos a quedar una hora más para que practiques con los botones, además te enseñaré algunas puntadas básicas en línea recta con la máquina de coser. Ve a sentarte a la máquina de Ah Sui.

Me dirigí a la máquina y me senté.

—Destápala —me ordenó con cierta impaciencia.

Mientras lo hacía y doblaba la funda para guardarla en una pequeña balda debajo de la mesa, donde se guardaban las agujas de repuesto, la señora Zhang siguió escribiendo un rato más, que dediqué a pensar en Bi. Me había dado con él el primer y único beso de amor, pero no tuvo continuidad en mi vida. No había sido más que un hermoso momento que jamás permitiría que el sangriento futuro de China devorara; permanecería como un destello resplandeciente en mi vida, un momento maravilloso y fortuito, intacto para siempre. Nos habíamos tocado y abrazado una sola vez y, aunque yo sabía que era imposible después de tanto tiempo, una pequeña parte de mí había esperado encontrarlo allí, solo y esperándome. Se habría conservado joven y enamorado, lo sabía. Y, mientras veía a su Madre escribir tranquila y cuidadosamente en su cuaderno, miré alrededor y lamenté no haberme fugado con él para vivir allí y convertirme en la esposa de un pescador, la nuera de una costurera.

La señora Zhang terminó su trabajo y vino a sentarse a mi lado.

—Ahora mírame —me volví hacia ella— y enséñame las manos.

Las extendí y las giré, para que pudiera ver el dorso y la palma. Las agarró y palpó músculos y huesos.

—Tienes manos frágiles y unos dedos largos y bonitos.

—Son como los dedos de mi Abuelo. Mi hijo las tiene igual —dije con orgullo, cosa que me sorprendió.

—Otro día hablaremos de tu hijo.

Me soltó y estuvo media hora enseñándome a emplear el pedal para mantener la velocidad de la aguja y a cambiar y enhebrar la aguja. Luego, igual que al principio, me hizo repetir para practicar. A los quince o veinte intentos me salió bien y me sentí muy orgullosa. Me senté mirando a la máquina y sonriendo para mis adentros.

—Bien hecho, pero ¿por qué sonríes? En realidad, todavía no has hecho nada —dijo la señora Zhang en tono jocoso.

—Ya lo sé, pero al menos he aprendido algo. Sé hacer algo, creía que no sobreviviría —mi corazón batía como un tambor; me dio la sensación de que iba a echarme a llorar otra vez.

La señora Zhang me tomó por los hombros y me zarandeó. Se sentó al otro lado de la mesa, apoyó los codos y me habló amablemente, pero con firmeza.

—Déjalo ya. Si vas a sobrevivir aquí, debes ser más fuerte. No sé lo que has hecho . . . puedes contármelo cuando estés preparada para hacerlo, no antes. He viajado a menudo por el país, trabajando para familias como la tuya y, como todos los que se mueven, he visto muertes, asesinatos, enfermedades. He visto perder hijos ajenos y he perdido al mío. Debemos tragarnos la amargura y seguir viviendo, con la esperanza de que la suerte nos sonría —hizo una pausa y luego afirmó tajantemente—: Ahora todo es para el Partido. Somos demasiado viejas para seguir a los jóvenes, que nos llevarán al mundo de los demonios, por lo que hemos de ser prácticas si queremos sobrevivir.

Bajé los ojos. Pensé en todo lo que había sucedido para acabar allí. Había huido sin tener ni idea de cómo iba a vivir. Había sido muy afortunada al encontrarla a ella y a las demás mujeres. Podía haberme perdido como tantos otros . . . como Bi. Me mordí el labio. Sabía que no merecía aquella suerte. Cerré los ojos, pero seguí oyendo el ruido de la respiración de la señora Zhang, que seguía sin quitarme ojo de encima. Unas lágrimas rodaron despacio por mis mejillas y fueron a caer a la mesa. La señora Zhang no dijo nada. Vi renquear a Lu Meng de pequeño, practicando valientemente artes marciales, y luego rescatando a su Hermana de la violencia de mi cinturón. Imaginé a Xiong Fa sentado solo, retrepado en la butaca de sus habitaciones, tratando de comprender lo que había sucedido, con los ojos enrojecidos por la fatiga. Pensé en ti y en la cicatriz que te había dejado.

Capítulo 24

ABRÍ LOS OJOS y la señora Zhang seguía allí.

—¿Estamos haciendo algo bueno? —le pregunté—. Necesito hacer algo bueno.

—Feng Feng, no sé si lo que estamos haciendo es bueno. Como cuando te hice el vestido de boda, no hay más remedio que hacerlo con la mejor intención y luego esperar. Creo que los chinos no pensamos con tanta previsión. Eso se lo dejamos al Emperador . . . por eso tenemos una historia tan larga —se rio. También yo reí un poco—. Ve a por botones y tela y practica un rato. Tengo algunas cosas que hacer —dijo al fin.

Estuve cosiendo cuarenta minutos mientras la señora Zhang terminaba con sus anotaciones y llegué a ser lo bastante competente como para que me encomendaran aquella tarea. Cuando acabó, salimos a la calle. Caminamos menos de un kilómetro y torcimos por una calle estrecha. Todo estaba en silencio. Había casas de ladrillo gris a ambos lados y por las ventanas podíamos ver la misma luz débil de la velas. En los tejados había chimeneas metálicas que echaban hollín al aire y nos llenaban la nariz del olor a polvo de carbón. Caminábamos despacio y con precaución porque no había farolas. Al cabo de un cuarto de hora, torcimos a la derecha por un pequeño callejón con una anchura que apenas permitía el paso de dos personas a la vez. Al levantar la vista vi miles de estrellas y una gran luna. Esa era la apacible belleza de la que Bi me había hablado. Aunque yo no lo había encontrado, para mí todavía no estaba perdido.

Llegamos a una casa igual a todas las demás.

—Aquí es —susurró la señora Zhang abriendo la puerta y desapareciendo dentro.

Entré tras ella y por un momento estuvimos a oscuras hasta que la luz de una vela mostró el interior. La casa solo tenía tres habitaciones. El dormitorio quedaba nada más entrar a mano izquierda, con dos camas individuales de madera cubierta con finas sábanas de verano de algodón. Allí debió de dormir en otro tiempo la señora Zhang con su marido. El cuarto de estar tenía el techo bajo, era rectangular y el lado largo daba a la calle. En un rincón estaba la pequeña cama donde habría dormido Bi. Al verla tan pequeña comprendí que nunca se había casado, nunca había formado su propia familia. Me pregunté si yo habría sido su única oportunidad.

Encima de la cama había un dibujo de él, obra quizá de alguien de la misma población. Lo representaba más mayor de lo que yo lo recordaba. Llevaba un corte de pelo más de adulto y tenía las facciones más pronunciadas, la mandíbula más afilada, y el artista le había puesto una mirada más intensa que la expresión de salvaje inocencia que a mí me había atraído. Parecía amable, pero fuerte. Era como, si lo hubiera conocido hacía mucho tiempo, irreal, borroso, como un sueño a medio recordar, aunque intenso en las imágenes que yo conservaba en la memoria. A medida que fueron transcurriendo los años que pasé en Daochu, despertaron ocasionalmente más recuerdos y sensaciones del tiempo que habíamos pasado juntos en los jardines para acabar regresando al sueño del olvido, yendo y viniendo de mi mente, intactos. Yo los disfrutaba tranquilamente, como una niña que recoge con cuidado sus primeras flores. Empecé a entender que todo lo que habíamos estado juntos aquel breve verano era más de lo que Ma pudo haber sentido o imaginado jamás. La cama de Bi ocupaba muy poco espacio en la habitación; el horno kang de arcilla, que medía dos metros y medio de largo por uno y medio de ancho y estaba pegando por fuera a la puerta de la habitación, ocupaba una cuarta parte de la misma. Más adelante comprobé lo bien que venía para mantener caliente la habitación en los duros inviernos. Gran parte del suelo la cubría una gruesa alfombra a cuadros rojos, amarillos, negros y azul marino; y en medio había una mesa con cuatro sillas y dos butacas. En la pared del kang había una fotografía del presidente Mao, agrisada por el hollín y el humo. La puerta de la pared de atrás daba a un cuarto vacío que hacía las veces de despensa o gallinero ocasional. Tenía el piso de tierra con una tina en un rincón, donde me dijo que podíamos lavar después de acarrear agua.

La señora Zhang hirvió agua para hacer té y nos sentamos a la mesa.

—No siempre vivimos aquí —explicó—. Vivíamos en una granja en el campo, pero mi marido se hizo una herida terrible en el pecho y murió a los pocos meses. Bi y yo intentamos mantener la granja, pero no teníamos experiencia como granjeros. Yo era costurera y él estaba solo. Entonces los dirigentes locales sugirieron que se la diéramos al Pueblo y permitiéramos que la explotaran otros.

Ella miraba a la mesa y le pasaba la mano derecha por encima como si estuviera tranquilizando a una vieja amiga. Miraba la veta negra de la madera y suspiraba.

Allí se respiraba calma. No había ningún Sang que exigiera mi atención. No hacía falta hablar. Yo estaba en paz. Mi dolor se aliviaría durante un tiempo.

La tetera rompió a hervir y llené las tazas. Vi subir las hojas a la superficie y el vapor que desprendía el agua. Puse las tapas y le alargué una taza a la señora Zhang. Estuvimos sentadas sin decir nada.

La habitación carecía de ventanas, que era como le gustaba a la señora Zhang, aunque el kang del otro lado de la pared la mantenía muy caliente. Había un maniquí plantado orgullosamente al fondo de la habitación, llenando el espacio entre las camas. Estaba cubierto de vivos colores, algunos en retales grandes y otros, meras tiras; la señora Zhang estaba creando un maravilloso vestido a partir de aquellos retales y tiras. Me recordó a cuando estaba con el Abuelo contemplando los jardines en verano y nos quedábamos pasmados por la miríada de colores que podíamos ver en las flores que se recortaban contra el verde exuberante de la hierba y los árboles. Y cómo, tras un chaparrón, salía el sol y los pétalos y la briznas de hierba, reflejaban arcoíris de luz en las gotas del agua de lluvia.

La señora Zhang señaló una cama, retirando algunos trozos de tela y unos cuantos carretes de hilo.

—Puedes dormir aquí hasta que decidas si te vas a quedar.

Me tumbé y me quedé dormida inmediatamente.

Finalmente, nada.

Aprendía despacio y con cautela. Empecé por los botones de los pantalones y hacerme cargo del inventario. Luego, cuando las demás decidieron que ya sabía manejar la máquina de coser, me dediqué a las costuras y dobladillos de los pantalones. Al cabo de un tiempo, semanas o meses, qué más da, aprendí a cortar, de tal forma que acabé teniendo habilidad suficiente como para hacer cosas por mi cuenta.

La jornada estaba presidida por el trabajo. Por la mañana limpiábamos, cocinábamos y lavábamos en casa; no había criadas que cocinaran para mí o me ayudaran a bañarme y no las echaba en falta, aunque pensaba a menudo en la expresión lastimera de Yan, su media sonrisa y preocupación maternal. Quizá incluso habría aprobado la forma en que yo vivía hora. Por la noche, después de cerrar, íbamos al Almacén Popular o a la cantina y nos juntábamos con el resto de la gente para cenar o para llevar comida a casa y prepararla nosotras. La gente se había acostumbrado al Partido y sus exigencias, y todos los cambios se convierten en aceptables, con independencia de las consecuencias, una vez que una se acostumbra al propio cambio.

El Partido convocaba muchas celebraciones conmemorativas de su propio éxito y larga vida y de la forma en que se había reconstruido el país. La gente se reunía en la plaza mayor, la Plaza del Pueblo, donde acordeonistas y tamborileros interpretaban marchas militares e himnos comunistas que el grupo local de baile seguía. Había canciones sobre los grandes ejemplos del espíritu maoísta cantados por coros de trabajadores, al modo como nuestros antepasados habían cantado para dar la bienvenida a la primavera; y lecturas sobre los actos de gran valentía y los principios del presidente Mao; y todos escuchábamos extasiados, como los campesinos de hace mil años, las historias sobre los héroes de la antigüedad. Solo que, a diferencia de aquellos, nosotros teníamos que desaprender todo cuanto sabíamos: las tradiciones, supersticiones y filosofías antiguas estaban prohibidas y ridiculizadas, estábamos consumidos por la productividad.

A medida que avanzaba la noche se encendían hogueras y seguían las celebraciones. Numerosas órdenes y directivas prohibían que la gente se reuniera con fines distintos a este, salvo que contara con autorización previa; pero lejos de la mirada del presidente Mao, en los callejones y en los campos podían verse parejas que se veían en secreto, metiéndose mano, tocándose y devorándose con avidez en una acción liberadora clandestina y sin restricciones. A oscuras, con ropas idénticas, no se podía distinguir al chico de la chica. Quizá no tuviera importancia y ellos solo se veían como miembros del Partido. Por aquel entonces solo las palabras del Libro Rojo tenían la facultad de interferir en nuestras vidas.

A la señora Zhang y a mí nos tomaron por madre e hija y durante algunos años, antes de la locura, antes incluso de que me aislaran de la ciudad, me sentí allí como en mi propia casa. Una vez terminada la faena, teníamos lo suficiente para comer y yo disfrutaba dando paseos por los campos y bosques de los alrededores. Unas veces iba sola, otras íbamos juntas. Hablábamos de las demás mujeres, del trabajo que había que hacer y luego nos quedábamos en silencio. El pueblo estaba en las estribaciones de una frondosa región montañosa y yo encontraba hierba y flores silvestres entre los árboles. Con cada flor un nombre antiguo y un recuerdo de Lu Meng. Mi mente rara vez se apartaba de vosotros y, durante esos paseos, verdaderos interludios de paz, lo olvidaba prácticamente todo excepto vuestros rostros jóvenes y delicados, tal como eran aquella noche en la habitación de Lu Meng cuando volviste a mí.

En contadas ocasiones estuve tentada de contar a la señora Zhang todo lo que había sucedido. Durante nuestros paseos, el silencio me resultaba tan agradable que me entraban ganas de relatarle toda mi vida. Me parecía importante que lo supiera todo y me dijera qué pensaba. Caminábamos al compás y mi mente daba vueltas en busca de una primera frase para mi historia. Temía que me odiara por el final de la historia, por eso me parecía tan importante el principio. Pero siempre me hacía un lío con las primeras palabras, al tiempo que una débil voz interior me decía que era imposible dar con una frase aceptable para esta historia de crueldad. Al final, fue superior a mis fuerzas decir ni una palabra de lo que había hecho.

Aparecías en mis sueños, unas veces simplemente el rostro, sonriente y mirándome: arrodillada delante de mí, que estaba sentada en mi antigua cama; otras veces, entre las sábanas tendidas en el patio. O bien yo te seguía a distancia y tú te metías en casa y desaparecías entre las sombras. Otras veces notaba mi propio cuerpo lleno de miedo por haberte pegado. Veía hundirse el cinturón en tu piel, la sangre salpicándonos a las dos, luego aparecía la mujer mayor y te limpiaba. Lu Meng, Xiong Fa y Yan estaban junto a mí, riéndose, todo estaba bañado por el resplandor rojizo de las llamas de las velas, el color que yo había visto la noche que tú naciste. Nuestro equipo se convirtió en una unidad de producción integral según las nuevas normas del Partido. A nosotras nos traía sin cuidado ser un equipo, una unidad o un regimiento de producción, nos habíamos convertido en una familia. El Partido no veía con buenos ojos los vínculos de afecto o de cariño, lo único que quería era ser el principio y el fin. Los cuadros del Partido estaban poseídos por la creencia en la capacidad humana de alcanzar la perfección, como los propios dioses. Sin embargo, en nuestro pequeño pueblo, lo mismo que en los pueblos y ciudades de todo el país, podíamos ver muchos fallos y fracasos en esta implacable búsqueda de lo inalcanzable. En el taller éramos capaces de aislarnos un poco de aquel proceso deshumanizador. No eran más que pequeñas transgresiones, en medio de tanta repetición sin fin, pero a veces bordábamos motivos especiales para la gente, sus iniciales o incluso pequeñas flores, ocultas en puños y dobladillos.

Capítulo 25

TRANSCURRIERON MESES Y años de rutina; seguimos llevando nuestras tarjetas, insignias, ganamos premios de producción, establecimos nuevos objetivos, ayudamos a otros equipos . . . y en cada puntada que dimos pusimos creación y compañerismo. Nuestras vidas estaban libres de complicaciones siempre que cumpliéramos con las exigencias del Partido; lo que marcaba nuestro calendario no eran las estaciones, sino las entregas de la producción. Entonces, a primeros del año 1958, el dirigente de los cuadros locales entró en el taller en plena tarde. Se quedó a la puerta. Menos mal que en aquel momento estábamos todas trabajando, no charlando entre nosotras. Localizó con la mirada a la señora Zhang y se dirigió a ella a paso vivo. Ella permaneció sentada mientras él, de pie, apoyaba la mano izquierda en la mesa de trabajo y gesticulaba animadamente con la otra. Daba la impresión de que no querían levantar la voz, aunque el ruido de las máquinas de coser ayudaba. A él se le veía muy preocupado, ella se limitaba a responder con asentimientos de cabeza. Cuando dejó de hablar, ella no dijo más que dos o tres palabras y asintió con la cabeza. Él la miró y pudimos ver su expresión apenada. Es cierto que ejercía la autoridad sobre nosotras, pero había llegado a gustarnos mucho; se conformaba con que superáramos ligeramente los objetivos. Había conseguido muy rápidamente mi documentación y luego, cuando se casó, a los siete meses de mi llegada, hizo a su prometida un vestido tradicional, pero sencillo, y un traje más elegante para él. Para el velo tradicional empleamos hilo de los pañuelos rojos. Al acabar la conversación con la señora Zhang le tendió la mano. Se la estrecharon y acto seguido él dio media vuelta hacia la puerta. Me pareció que, al cerrar, se volvió a echarnos una rápida mirada a todas.

La señora Zhang se levantó.

—¡Venid aquí, deprisa! —fue la única vez que la vi presa del pánico—. El dirigente del equipo acaba de decirme que lo sustituyen . . . va a venir un nuevo dirigente. Dice que hay nuevas instrucciones y que ya nos enteraremos esta noche. Estaba muy preocupado, aunque no sabe nada más. Dice que ha oído que han tenido lugar cambios enormes en todo el país . . . y que en muchos sitios hay violencia —hizo una pausa para tomar aliento—. Ahora el objetivo no son los codiciosos y egoístas, como los capitalistas. También se han convertido en enemigos del Partido muchas otras personas, culpables de diferentes formas. Por favor, sed todas muy prudentes. Dice que debemos trabajar duro, procurar superar los objetivos, pase lo que pase, y lo más importante de todo . . . mantener la boca cerrada.

Mientras escuchaba me pregunté si tú, Lu Meng y Xiong Fa ya habríais salido del país, igual que lo había hecho Ming. A pesar de todo lo que había visto e incluso creído, me aferraba a la idea de que Xiong Fa siempre había sabido que tú eras su hija y al final os había salvado a Lu Meng y a ti del terror que se estaba adueñando del país. Vi a las demás mujeres mirarse unas a otras y volver en silencio a sus mesas de trabajo. Ya habían visto y perdido bastante como para comprender que nuestro único futuro consistía en seguir trabajando.

Al cabo de una hora hubo un gran estrépito y griterío en la calle. La señora Zhang fue a la puerta y salió un momento. Reapareció con un joven de aspecto airado provisto de un palo largo.

—¡Todas vosotras, fuera! El nuevo dirigente del equipo quiere veros.

El chico no tendría más allá de dieciséis años. Avanzó y golpeó con el palo en la mesa de trabajo más cercana, que era la mía. Dio con la punta en la caja de alfileres, haciéndolos saltar por los aires y esparciéndolos por la mesa y el suelo.

—¡Recógelos, recógelos! —me gritó rojo de ira, sin explicar a qué se debía, simplemente siguió gritando—: ¡En este trabajo nadie es suficientemente buena . . . recógelos!

Mientras gritaba blandía el palo por un extremo amagando atacarnos. Al verlo nos agachamos por temor a que nos golpeara.

—¿Por qué tenéis miedo? ¿Por qué tenéis miedo? Solo debéis tener miedo si tenéis algo que temer. El Partido es para el pueblo, no debéis temer al pueblo . . .—siguió gritando hasta que sus palabras se convirtieron en un aullido incesante.

Ah Sui y yo nos agachamos a empezar a recoger los alfileres. Él se acercó y agarró a Ah Sui por el pelo, arrastrándola por el suelo. Al principio ella pataleó. La golpeó fuerte con el palo en las rodillas y ella siguió gritando y pataleando. La golpeó más fuerte y dejó de patalear. Mientras la arrastraba por el suelo hacia la puerta, chillaba como un animal torturado. Me quedé paralizada, observando en cuclillas con las manos llenas de alfileres. Era como un cazador arrastrando una pieza que acabara de cobrar, sin haber decidido todavía cuándo y cómo matarla. Levanté la vista a las demás mujeres, pero estaban paralizadas detrás de sus respectivas mesas.

El muchacho sacó a Ah Sui por la puerta y la señora Zhang fue detrás. Me levanté y la seguí. Fuera había unos cien jóvenes en círculo, todos con nuestra ropa, pero con pañuelos e insignias diferentes. Habían hecho arrodillarse al anterior dirigente y a su esposa en medio del círculo con unas tablillas colgadas al cuello. En las tablillas ponía que eran traidores a la Revolución y enemigos del pueblo. Algunos jóvenes salían del círculo para golpearlos, aporreándoles en la cabeza y la espalda con palos y dándoles puñetazos. Sangraban abundantemente. El chico que parecía ser el nuevo dirigente estaba gritando con un brazo en alto. La gente abrió paso al joven que había irrumpido en nuestro taller y arrastraba a Ah Sui por entre el gentío enardecido. La golpeaban sin haber recibido ninguna indicación.

—¡Aquí está la mujer que le ha ayudado a realizar las antiguas prácticas! Están prohibidas —el nuevo dirigente del equipo arrojó a sus rostros ensangrentados los trajes de boda que había creado para ellos. Los vestidos se deslizaron al suelo, manchados de sangre—. ¿Comprendes? —gritó el nuevo dirigente—. Para ser perdonada debes reconocer que estabas equivocada . . . ¿lo vas a hacer? No tengas un falso orgullo ante el pueblo —gritó.

Ni siquiera era un adulto y los demás acababan de salir de la infancia. Parecían ciegos y gritaban como si estuvieran sordos. ¿De dónde habían salido tan de repente? ¿Qué madre había criado semejantes animales? El nuevo dirigente era flaco y huesudo, de facciones duras y grandes ojos miopes y llorosos tras unas gruesas gafas. La barbilla estaba llena de espinillas. No era el trabajador apuesto y musculoso alzando un martillo que mostraban los carteles.

—¡No fue ella! —grité—. ¡Fui yo! Yo les ayudé.

—Tú . . . ¿quién eres tú? —preguntó el nuevo dirigente, con los labios recogidos como los de un perro, de manera que se le veían los dientes y las encías.

De pronto surgieron unas manos que me agarraron del pelo y me tiraron al suelo. Tumbada de espaldas, se deslizaron más manos por debajo de mis brazos, empujándome al centro por entre el gentío. Vi a la señora Zhang tapándose la boca con la mano, con el blanco de los ojos visible en torno a las pupilas dilatadas de terror.

—¿Reconoces que seguías las tradiciones antiguas? —recogieron los vestidos ensangrentados y me los pusieron en la cara—. ¡Explícate!

—Sí, fui yo. Creía que era inofensivo. ¿Por qué preocuparse de algo así? Si no es nada —luego grité cuando una mano tiró de un puñado de pelo y la espalda se arañó contra el suelo, desgarrándome la camisa.

—Lo es todo. El presidente Mao ha dicho que debemos erradicar todas las prácticas trasnochadas. No puede haber clemencia con sus partidarios —gritó el dirigente de los cuadros puño en alto.

Toda la gente de alrededor gritó y fueron cayéndome palos en las piernas. Me encogí como un ovillo. Una mujer con un palo corto me hurgó en el costado para obligarme a estirarme. Cuando vio que no podía, me golpeó en la cabeza y luego noté otro golpe con el palo en la cadera. Una y otra vez.

Lo único que oía era al dirigente gritando:

—¡Esto no se tolerará! El pueblo debe ser puro de espíritu.

Mi último pensamiento no fue para mí; fue la imagen de cuando te golpeé y vi la sangre correr por tu mejilla. En aquel rojo oscuro perdí el conocimiento.

Cuando desperté estaba en mi cama con Ah Sui y la señora Zhang sentadas a mi lado. Me dolía la cabeza y noté las vendas en la frente y la mano izquierda.

—¿Cómo estás? —me preguntó Ah Sui—. ¡Ay, gracias, pero estás muy loca!

—¿Qué ha sucedido? —pregunté.

—Te dieron una paliza, pero no tan fuerte como al antiguo dirigente del equipo y su esposa. ¡Ay, a ella la mataron! Y a él casi lo matan a palos y ha perdido un ojo. Llegó un funcionario del Partido más mayor y detuvo la paliza, pero eran como perros salvajes. Desde entonces ha sido un caos. Nos ha dicho que habrá un gran aumento de la producción y que quienes no sepan hacer otra cosa producirán hierro . . . hay que hacer lo que sea para superar a la producción de los capitalistas occidentales. Nos están diciendo que demos un gran salto hacia la modernidad, desafiando a Occidente y todas sus habilidades capitalistas.

—No entiendo —contesté.

—Lo daremos todo para demostrar que los chinos somos los mejores del mundo, aunque muramos en el empeño.

Eso es lo que hicimos.

Me repuse poco a poco, aunque no podía mover bien la pierna derecha y tenía unos dolores terribles en el lado derecho de la cabeza. A su vez, los cuadros del equipo recién nombrado fueron sustituidos, golpeados, encarcelados y, a veces, simplemente desaparecieron. La situación siguió igual, alimentándose de sí misma. Insaciable. Nuestros objetivos se hicieron cada vez más inalcanzables, de manera que había que garantizar que los conseguíamos y conservar los cupones que necesitábamos para vivir; hacíamos ropa de mala calidad, con menos puntadas y cortes más rudimentarios. Nos ordenaban dejarlo en cualquier momento, para producir otra cosa diferente, aunque solo eran productos inútiles y sin sentido, fruto de un capricho, no de un diseño. Al final fue cada vez más fácil mentir a nuestros superiores y seguir con nuestras mañas porque la administración se vino abajo y el pueblo quedó sumido en el caos. La gente había utilizado todas las fuentes, sartenes, herramientas y utensilios que tenía para fabricar inútiles lingotes de hierro; habíamos matado moscas, gorriones y mosquitos a montones y nos habíamos pegado y matado unos a otros hasta que no quedaron amigos ni enemigos, solo perros rabiosos corriendo, ladrando y escarbando en la basura para sobrevivir.

La señora Zhang y yo, como muchas otras, aprendimos a obedecer órdenes cuando era necesario y, a veces, a anticiparnos a ellas, siempre con cuidado de emplear el vocabulario que se esperaba de nosotras. A mí me parecía que todo era una pura representación. Ya habían pasado casi ocho años desde que había ido allí a buscar a la señora Zhang y entonces comprendí que moriría allí. ¿Qué habría sido de vosotros, hijos míos? Había oído que Shanghái era más tranquilo, que allí había más orden que en el resto del país. Confié en que Xiong Fa hubiera empleado toda su riqueza para dar con la forma de protegeros a Lu Meng y a ti.

Lo peor del invierno había pasado, pero había sido duro. Como la tierra se había helado, no se podía enterrar a los muertos. Estaban apilados a la espera de la primavera en la parte oeste del pueblo, que era la más fría. También había restricciones de leña y estuvimos dos meses sin carbón. Dos mujeres de nuestro taller habían muerto poco antes del fin de año y nos habíamos visto obligadas a convertir inmediatamente sus mesas de trabajo en leña, de modo que cada una de nosotras pudiera llevar a casa trozos para el fuego. Cuando me miraba en el espejo me daba miedo ver cuánto había envejecido; mi piel había pasado de suave y tersa a áspera y arrugada. La paliza me había dejado una cicatriz en el lado derecho de la cabeza, en la sien. Cuando la tocaba, imaginaba que te tocaba a ti.

Con el frío del invierno lo que más sufría era mi pecho. En los años pasados había visto mis pechos ajarse y caer y la piel de alrededor de los pezones quedarse reseca y agrietada. Me gustaba envolverme el pecho con tela para mantener el calor; ya no me preocupaba la belleza. Pero donde más notaba el deterioro era dentro; me dolía al respirar y notaba pesadez en el pecho cuando los pulmones se expandían y se contraían.

Aun cuando yo cojeaba ligeramente, al volver del taller hacía tanto frío dentro de casa que la señora Zhang tenía que meterme prisa para llegar lo antes posible y poder ponernos a encender fuego en el kang con las pocas astillas de madera que hubiéramos podido reunir. La habitación principal siempre estaba fría, yo tenía el frío metido en los huesos incluso después de que el fuego hubiera empezado a emitir un cálido resplandor. Era como si nunca más fuera a haber otro día de calor, como si el sol hubiera cambiado de órbita y, aunque calentara siempre en otra parte, el calor no nos llegara a nosotras jamás. Estábamos destinadas a sufrir aquel frío hasta que ya no pudiéramos movernos y nos quitara la vida por congelación. Al menos nos salvaríamos de seguir con aquella existencia.

Cuando el fuego proporcionaba algo de calor, cocinábamos lo que tuviéramos y luego nos acurrucábamos a comer las dos juntas bajo una sola manta. La carne escaseaba tanto que a menudo reía para mis adentros pensando cuánto me habría gustado el pollo al vino de arroz o el jamón de Jin Hua de mi Suegro.

A la señora Zhang también le afectaba terriblemente el frío; en particular, los dedos se le quedaban rígidos, como si fueran garras hasta que yo se los masajeaba. Colocábamos las sillas delante del fuego dentro del kang y, después de comer, nos sentábamos a mirar las llamas y nos quedábamos dormidas abrazadas, sin quitarnos nuestras gruesas chaquetas y pantalones rellenos de guata y a menudo incluso de periódicos. También nos habíamos hecho unos gorros grandes para taparnos las orejas con material sacado del almacén, diciendo que era un producto nuevo para equipar al Ejército Popular. Como cualquier otro del pueblo y posiblemente de todo el país, estábamos hambrientas y agotadas, con la única esperanza de morir o que nos mataran.

Durante la primavera, el verano y los primeros días cálidos del otoño, después de la jornada en el taller y de haber cenado, trabajábamos en el vestido que envolvía al maniquí del dormitorio. Con el tiempo habíamos ido recogiendo más retales de diferentes telas para irlas añadiendo. La señora Zhang las había ido doblando en forma de diminutos diamantes que luego había cosido juntos para crear un bonito corpiño. Era elegante y seductor y por alguna razón me recordó a mi antigua amiga Ming; ella habría sido capaz de ponérselo, con sus bonitos brazos y hombros pálidos desplegados como alas por encima de él. Debería estar viviendo muy lejos de allí, libre de tanta locura. Yo procuraba ayudar a la señora Zhang a doblar y dar puntadas, pero mi trabajo era una pobre imitación y a menudo tenía que deshacer lo hecho por mí y repetirlo. Por lo tanto, me sentaba detrás de ella al final de la cama, tomando té y viéndola trabajar siguiendo aquellas elegantes y diestras manos mientras daban vida a la que probablemente sería su última creación de belleza. Pero hacía demasiado frío para trabajar y sin leña ni carbón aquellas bonitas manos se iban estropeando poco a poco y perdían para siempre sus habilidades.

Una mañana especialmente fría había madrugado para ir a por agua a una fuente que estaba a cinco kilómetros. El trayecto había sido difícil por el hielo y mis zapatillas —no teníamos botas— se habían mojado más que de costumbre, haciendo que resbalara y me cayera. Al levantarme sentí un dolor agudo en la rodilla. Debería haber descansado, pero hacía demasiado frío y continué. Me puse a la cola que había para el agua. El resto de la gente también tenía frío y hambre. Los niños tenían el rostro flaco y triste; aunque mi vida había sido dolorosa, al menos yo había vivido. Aquellos niños no tardarían en morir si no comían mejor. Pero no había grano para darles de comer, porque la tierra había sido sobrexplotada y se había quedado sin nutrientes. Se puso una chica delante de mí.

—Xiaojie, ¿cómo te llamas? —pregunté.

—Para ti, camarada Li, señora —respondió agresiva—. Vengo a por agua para mi equipo. Hoy vamos a cultivar la tierra.

—Pero si está helada. ¿Cómo lo vais a hacer?

—El calor del presidente Mao abrirá la tierra y nos dejará trabajar —me miró radiante y orgullosa.

Sonreí por toda respuesta.

La cola disminuyó y cuando me tocó a mí tenía tanto frío que no pude abrir el grifo. Tenía los dedos entumecidos y me hice un corte sin sentir nada. Puse el cubo en el suelo y miré la sangre que goteaba al hielo y al golpear la superficie helada se diluía, pasando en un momento del rojo oscuro a una leve mancha rosa. Me chupé el dedo y noté el calor de la sangre en la boca. Un hombre que estaba detrás de mí se adelantó a llenarme el cubo. Era el antiguo dirigente del equipo a quien habían dado la paliza conmigo. Tenía la mejilla izquierda hundida, la cuenca del ojo caída sobre la cara y le faltaban muchos dientes.

—Hola —dijo agachándose a ayudarme con el cubo.

—Gracias —respondí.

Lo miré brevemente, esbocé una sonrisa y le hice un gesto con la cabeza al dar media vuelta para irme.

No pudimos hablar más. Si aquella chica o alguna de sus amigas nos veía, nos castigarían. ¿Quién sabía cuántos dirigentes de equipo habían estado en su puesto desde la paliza que le dieron cuando mataron a su mujer? Pero su vergüenza no se había olvidado. Anduve un trecho y me asomé a la Plaza del Pueblo, a unos cuantos centenares de metros de allí. Pude verla desde una esquina. Blanca, plana y con una enorme estatua del presidente Mao en medio, presidiendo su triunfo para que todo el mundo lo contemplara. Miré todas las pancartas y carteles que reclamaban lealtad, autocrítica e igualdad, atadas a los lados de los largos y bajos edificios de la administración que formaban el perímetro de la plaza. Las habían puesto seis o siete años atrás en la ola de esperanza que siguió a la Revolución, pero ahora estaban arrancadas y rotas por los niños que las habrían utilizado para jugar. Un inmenso cartel proclamaba el Triunfo del Pueblo. Eché la vista atrás a los andrajosos y extenuados moradores del pueblo que guardaban cola preguntándome qué pueblo habría triunfado. Desde luego, ninguno de nosotros.

Volví a casa y, al llegar, me encontré a la señora Zhang pálida de agitación.

—¿Qué has estado haciendo? —me gritó—. ¡Tenemos que ir a trabajar y estás helada! ¿Qué te ha pasado en el dedo? Siéntate y cuéntame.

Me hizo sentarme y me di cuenta de que el frío de aquel día me había afectado gravemente a los dedos de los pies y di un grito.

—¿Qué te pasa? —preguntó inquieta.

—Los dedos de los pies se me han congelado y esta vez me duele mucho —me quejé, rompiendo a llorar.

Me apoyé con fuerza en el respaldo de la silla y traté de arquear el pie, pero me dolía mucho. Apreté los dientes y sentí que me iba a desmayar.

La señora Zhang se acuclilló en seguida delante de mí y me frotó los pies, luego fue a avivar el fuego del kang para que diera más calor. Me envolvió los pies en una toalla y luego se puso a hervir agua; tardó bastante tiempo porque estaba prácticamente congelada en la olla. Me envolvió en nuestra gran manta acolchada, ya grasienta y apestosa después de tantas noches de cubrir nuestros cuerpos acurrucados.

Sentada a mi lado, me tomó el dedo para examinarlo. Luego, con una aguja rápidamente esterilizada al fuego, me cosió la herida con hilo médico negro. Mientras ella cosía, tosí con ganas y a punto estuve de desbaratar el primer punto, pero ninguna de las dos hicimos caso al ver en la manta, justo debajo de mi barbilla, una flema de color rojo oscuro. La señora Zhang tomó un paño limpio y la quitó. Cerré los ojos. Noté que el hilo tiraba en el dedo porque empezaba a dejar de estar entumecido.

Un vez que hubo terminado, hablé, pero sin el valor de abrir los ojos y mirarle.

—No creo que sobreviva a este invierno. Hace mucho frío y estoy agotada.

—¡Ja, ja! Quizá ninguna de nosotras sobreviva al año que viene —repuso—, el mal tiempo no es excusa para dejarme. Tú debes vivir porque hay alguien que quiere que vivas. Mira, hoy has recibido esta carta. Debe de haber tardado un mes en llegar aquí.

Me alargó un sobre sucio con las palabras LA COSTURERA, DAOCHU, PROVINCIA DE SHAANXI. Dentro había una hoja doblada. La saqué. El mensaje era breve, pero lo leí unas diez o veinte veces.

Querida señora Zhang:

Su nombre me lo dio nuestra vieja camarada Yan, recientemente fallecida. Nos dijo que usted conoció a mi madre, Sang Feng. Si la ha visto, por favor, dígale que nuestro Padre murió hace dos años. Lu Meng está bien y yo voy a casarme pronto. En la otra cara figura nuestra dirección.

Sang Yu

Se me llenaron los ojos de lágrimas y me limité a levantar la vista a la señora Zhang, que estaba de pie a mi lado. Apreté el papel entre los pulgares y los índices. Me habías encontrado.

—¿Qué puedo hacer? ¿Es posible volver a Shanghái?

Sabía que el viaje no era posible.

—Ya conoces la respuesta. ¿Quién es Sang Yu?

Se sentó a mi lado y me tomó de la mano, que de repente recordé que tenía cortada y dolorida. Cuidó de ella hasta que el dedo cortado había dejado de palpitar. Dejó que mi mano descansara en el brazo de la silla y luego se volvió a mirarme. Tenía el rostro con grietas y ampollas por el aire helado y la nieve, pero allí estaba a salvo y seguía viva. Alargó el brazo para acariciarme el pelo con la mano izquierda, tocándome la cicatriz. Me miré en sus ojos apacibles.

—Hija mía, no tienes que decir nada —me dijo—. Todas hemos presenciado y pasado por cosas terribles. Vivimos con casi nada y en el futuro no hay nada para nosotras. ¿Cuánto podremos resistir? A mí no me importa lo que hayas hecho.

Me sonrió, con unos ojos tan doloridos como los míos. Le devolví la sonrisa y apoyé la mejilla izquierda en su mano, que noté cálida y consoladora.

—Ya lo sé. De todas formas, me gustaría contártelo porque el suelo es demasiado duro y no puedo cavar un hoyo al que susurrarle mi historia —me reí y ella me acompañó.

Sus ojos siguieron con detalle mis movimientos: los labios al hablar, los ojos al mirarle y el entrecejo cuando lo fruncía y suspiraba. En el silencio podíamos oír crepitar a nuestro lado el fuego del kang.

—Muy bien, ¿de qué se trata? —preguntó sin soltar la mano.

—De mi hija, mi hijo y mi marido. Esta carta es de mi hija.

Exploté. Xiong Fa os había mantenido a salvo.

Le conté cómo me había casado; cómo el Abuelo no había tenido valor para enfrentarse con la tradición y ese día me abandonó; cómo me entregaron Ma y Ba en sustitución de mi Hermana; lo que me había hecho Xiong Fa; y lo que te había hecho yo a ti. Ella me escuchó y yo lloré, cosa que no había hecho desde que llegué aquí a no ser cuando despertaba en sueños. Pero esa vez las lágrimas cesaron en seguida. Me sentía demasiado vacía, demasiado fatigada.

—He añorado profundamente a mi hijo y he lamentado lo que hice a mi hija todos y cada uno de los días que llevo aquí. He llorado en sueños y he seguido a los chicos cojos por las calles del pueblo, esperando que pudieran haber venido a buscarme. En mi imaginación los he visto crecer a diario. ¿Cómo serán ahora? Y te estoy muy agradecida por haberme querido todos estos años sin haber preguntado una sola vez por mi tristeza y mi silencio. Xiong Fa ha sido un buen padre.

La señora Zhang permaneció callada después de que yo terminara.

—Nos hacemos cosas terribles unos a otros —dijo al fin—. Cuando termina una dinastía, esperamos que la nueva no repita el mismo ciclo de tragedia inútil. Pero esa es la naturaleza de la historia . . . el ciclo debe continuar.

—¿No podemos impedirlo? —pregunté inocentemente.

—Mira a nuestro alrededor. ¿No es el fin de un ciclo? Pronto habrá un nuevo comienzo. Hace cinco mil que empezó este país y hemos tropezado y caído una y otra vez. Quizá vengan pronto tus hijos a buscarte y entonces podrás explicarles estas cosas.

—No creo que dure tanto —respondí con una breve carcajada—. ¿Quién puede vivir en esta locura?

—Pero tú sabes escribir . . . ¿por qué no escribes algo para contárselo? —sugirió de pronto—. Traeré trozos de tela blanca y puedes escribir en ellos. Podemos coserlos para formar un libro —parecía más emocionada que yo por aquel plan y me pellizcó la mejilla para animarme—. Primero tienes que reponerte . . . podemos decir al dirigente del equipo que estás muy enferma y que si viene aquí lo comprobará por sí mismo. Puedes quedarte aquí y escribir —se tranquilizó un poco y me sonrió—. Las demás haremos tu trabajo en la fábrica, queda tan poco material útil que apenas tenemos trabajo.

Asentí con la cabeza contra su mano.

—Sí, me gustaría contárselo todo.

Entonces me quedé otra vez perdida en aquella noche, con la espalda recostada en el cabecero de la cama, invadida por el olor a sangre y excrementos, con un resplandor rojizo filtrándose a través de los párpados cerrados, procurando escapar del débil sonido de tu llanto apagado. La voz asustada de Yan me suplicaba que rectificara lo que estaba haciendo. El dolor entre las piernas me recordaba que siguiera.

—¿Por qué lo hice? —dije en voz alta.

La señora Zhang no tenía respuesta.

Cerré otra vez los ojos y apoyé la cabeza en el respaldo de la silla. Noté otra vez el dorso de su mano en la mejilla y se levantó.

Sabiendo que estabas viva me olvidé de que tenía hambre y se me alivió el dolor, pero luego sentí una quemazón repentina en los pies porque había vuelto a recuperar la sensibilidad y notaba el frío. La señora Zhang se agachó, me quitó la toalla y me sumergió lentamente los pies en un barreño de agua caliente. El dolor aumentó, luego se hizo menos intenso y por fin pude moverlos sin problemas. La señora Zhang me acercó una taza de té caliente.

—Tus pies tienen mal aspecto, voy a llamar a la médica —murmuró—, aunque para lo que sirve . . .

—Sí —sonreí—. Creo que solo tiene formación en salud y bienestar ideológico.

—Bueno, vamos a ver si con este frío está tan descalza como dicen.

Me dejó sola para que pensara en ti, en Lu Meng y en Xiong Fa que había resultado ser un buen padre.

La señora Zhang y yo nos sentamos junto la abertura del kang y sus débiles llamas, ya había anochecido casi del todo y estábamos acurrucadas juntas bajo gruesas mantas. Ahora pasábamos todo el tiempo pensando en la comida, a veces soñaba con el jamón de Jin Hua, aunque teníamos que conformarnos con recoger del suelo las raíces que escarbábamos y arrancar la corteza de los árboles. Yo había pasado varias semanas escribiendo en la tela blanca porque la señora Zhang había sugerido que te contara esta historia. Había imaginado tu boda, qué tipo de ceremonia celebrarías, con la de riquezas que habíamos despilfarrado y ahora no tenías más que verde y azul oscuro y un poco de rojo. Miré a la señora Zhang, que dormía mi lado, y la desperté.

—Me gustaría enviar a mi hija un regalo de boda.

—Tendremos que ser prudentes. ¿Qué quieres enviarle? No tenemos mucho.

—¿Podemos hacerle un chal con flores? Cada flor sería una de las que me enseñó mi Abuelo. ¿Podemos hacerlo?

Estaba muy emocionada.

La señora Zhang me miró comprensiva porque ambas sabíamos que teníamos poco material.

—Sí, podemos. Podemos utilizar el material del vestido del dormitorio.

—Pero llevas trabajando en él un montón de años.

—Quién sabe cuántos años más de locura vamos a soportar y qué quedará de nosotras. Además tenemos los dedos ásperos y rígidos —estiró un poco los dedos— y esta puede ser la última cosa bonita que haga —se rio con ganas—. Y este material que he ido separando tendría que utilizarse. ¿Dónde mejor que en un bonito jardín?

Nos sonreímos.

—Gracias.

Capítulo 26

Querida Yu:

No viviré para verte, pero ahora estoy aquí pensando en ti. Hemos oído que el país se está desmoronando otra vez y que ni siquiera es posible pensar en el futuro porque solo existe el presente. No hay educación, no hay respeto por los mayores, no hay amor, no hay sabiduría, no hay verdad ni mentiras. Pero te deseo toda la felicidad en tu matrimonio y deseo que tu esposo y tú os améis.

Espero que te hayan llegado esta carta y el chal. El chal contiene todas las flores que amé cuando visitaba los jardines con tu bisabuelo. La señora Zhang y yo las hemos coloreado de amarillo, rosa, verde, rojo y oro. Lu Meng puede decirte los nombres de cada flor igual que yo los aprendí del Bisabuelo. Por favor, di a Lu Meng que lo quiero y que lo he echado terriblemente de menos. El jardín fue mi tiempo más feliz y el disfrute de esas cosas se ha olvidado hace mucho tiempo.

Por favor, vive por mí y ven aquí algún día. Dejo dos libros que explican mi vida. No tengo derecho a pedirte nada, pero lee estas líneas y palabras cuando puedas y sabrás que te he querido siempre. No sufras y odies como yo. Después de todo lo que he perdido y todo lo que queda de mí, mis piernas inútiles, mis músculos destrozados y mi cara con ampollas, ojalá hubiera abierto los ojos aquella noche y me hubiera permitido a mí misma amar, como deberíamos hacer todos. Al final puedo sonreír, feliz de que me hayas encontrado.

Ma

Cuestiones a debate

¿Cómo es la relación de Feng con sus padres comparada con la relación de su Abuelo? ¿Qué lecciones importantes le enseña el Abuelo?

¿Por qué se siente atraída Feng por Bi? ¿De qué medio social procede y por qué se considera inaceptable que Feng se relacione con él?

Describa la jerarquía de la familia Sang. ¿Qué puesto ocupa Feng? ¿Cómo aprende a manipular esas relaciones en su propio beneficio?

¿Cuál es el ideal de vida de la Madre y la Hermana de Feng? ¿En qué se diferencia de lo que quiere Feng? ¿Cómo accede Feng a ese tipo de vida y cómo le hace sentirse?

¿Cree usted que Xiong Fa es buen o mal marido? ¿Es víctima también de las expectativas de la sociedad con respecto a él?

¿Por qué decide Feng dar a su hija? ¿Puede comprender las razones, aunque no esté de acuerdo con esa decisión?

¿Piensa usted que los padecimientos de Feng durante el Gran Salto Hacia Adelante bastan para compensar los errores que había cometido? Justifique su respuesta.

¿Cómo cambia Feng a lo largo de la novela? ¿Aprende algo de sí misma?

Según esta novela, ¿cuál es la actitud predominante hacia las hijas en China? ¿Es muy diferente de la actitud occidental?

¿Le sorprende que el autor sea varón, dados el tema y la narración en primera persona? ¿Cree usted que los hombres pueden escribir sobre estas cosas?

Acerca de mi madre

Duncan Jepson

Mi Madre era la figura central de nuestra familia e insistía siempre en que un principio básico chino era que las familias incluían a todos con independencia de la distancia de los lazos de parentesco. Para ella la familia era más que los cuatro más cercanos y debía incluir siempre al nutrido lado chino de las familias de su Hermana y su Hermano, esta última radicada en su Singapur nativo.

Había emigrado al Reino Unido a mediados de la década de 1950 junto con sus hermanos, aprovechando las oportunidades que brindaba el gobierno colonial británico: si mi Abuelo aprobaba la licenciatura, obtenida a los treinta y tantos años, sus hijos podían continuar sus estudios en el Reino Unido. Mi Madre se esforzó y se hizo médica, participando y disfrutando de la cultura inglesa al tiempo que conservaba todo cuanto podía de la tradición china tal como ella la recordaba.

Su profesión le dio en seguida la posibilidad de independizarse, incluso de separarse de su familia y llevar su propia vida, tal como se puede ver en las familias occidentales, pero también le dio medios de ayudar y apoyar a la familia y eso es lo que decidió hacer, pues para ella fue siempre prioritario. Eso se tradujo en que, a diferencia de millones de emigrantes chinos antes y después de ella, no tuvo que depender de la diáspora de inmigrantes dispersos por los Chinatown de todo el mundo. Los clanes chinos que apoyaban únicamente a trabajadores inmigrantes y a los recién llegados eran la expresión más acabada de la familia extensa, que en su nivel más elemental se basa en un solo apellido, tal como Tan, Chen, Yeung y otros.

Después de que diagnosticaran a mi Madre un cáncer de mama en 2006 empecé a reflexionar más profundamente sobre su papel —el de la madre en general— en lo que las familias asiáticas en particular denominan «mantener unida a la familia». A mi esposa le habían diagnosticado un cáncer de mama tres años antes, de manera que no estaba alarmado ni aturdido por la situación, aunque sí era plenamente consciente de la cruda realidad y las posibilidades de cara al futuro. Me entristecía la posibilidad de un final devastador que, en el caso de mi madre, no tardó en producirse nueve meses más tarde.

Mi Madre era una persona que amaba intensamente. Incluso en sus arrebatos de cólera, habituales en quienes manifiestan una pasión intensa, su amor salvaba los peores momentos. La familia extensa que ella había mantenido unida estaba compuesta de personalidades muy diferentes, y en los meses que transcurrieron entre el diagnóstico y sus últimos días ambos comentamos de vez en cuando qué podría pasar si ella no ganaba la batalla. La semana anterior a quedar finalmente inconsciente, le dije que sin ella las relaciones seguramente decaerían y la familia extensa disminuiría. Varios días antes de su muerte, estando sentado a su lado, me instó a proseguir sus esfuerzos por mantener unida a la familia. Tuve que reconocerle que yo no podría igualar lo que ella había hecho y le recordé unos cuantos encuentros que, pese a todos sus esfuerzos y energía, a ella personalmente le habían supuesto un alto coste y una gran decepción. Les quitó importancia con un gesto de la mano y allí tumbada, consumida y agotada en la cama del hospital, adoptó un tono y una actitud que me recordó que, por muy adulto que fuera, siempre sería su hijo. Me dijo que era mi deber. Contesté que había pensado mucho en ello y que, por diversas razones, no podía dedicarle la misma intensidad que ella. En el fondo, yo necesitaba razones para hacer el esfuerzo mientras que ella no, por suerte para nosotros.

El compromiso de mi madre, como muchos otros, no tenía límites. Nunca tuvo malas intenciones, si bien en ocasiones su atención y energía y sus consecuencias no caían bien, aun cuando nadie pudiera negar su dedicación ni la profundidad de sus sentimientos. Ser una madre china es tener un poder considerable a la hora de determinar el rumbo de la familia. Basado, en primer lugar, en una intensa pasión incondicional por la familia y, en segundo, en los deberes y responsabilidades que le atribuyen la tradición y la historia. Lo malo es que dicho poder, si se ejerce sin criterio, puede causar daños terribles.

Al escribir este libro he querido explorar las actitudes chinas ante la maternidad, los hijos y la familia. Igual que las madres de muchas culturas asiáticas, la madre china desempeña un papel central, mientras que el padre es el sostén económico de la familia, a menudo un sostén silencioso. La dinámica entre padre, madre, hijos e hijas en una familia china es complicada. Era, y sigue siéndolo en gran medida, una estructura patriarcal, con la madre centrada en la crianza de los hijos. Históricamente ha habido una preferencia de los hijos sobre las hijas, explicada tradicionalmente por la necesidad patriarcal de brazos fuertes para trabajar en el campo. Hoy día es difícil aceptar este argumento, aunque siguen presentes las mismas tendencias de preferencia y discriminación tanto entre los ricos como entre los pobres. Es una forma de pensar y actuar tan horrible como inexcusable y es en esa relación entre madre e hija chinas en la que he querido centrar mi historia.

Como eurasiático, aunque educado en el Reino Unido, tras años de estudio, investigación, viajes y trabajo en Singapur, Hong Kong y China, me he dado cuenta de que la preferencia de los hijos sobre las hijas y los mayores sobre los pequeños a menudo la fomentan las propias madres. Como si mantener y educar a un hijo y conservar el apellido de la familia debiera hacerse a costa de los demás, aunque en Asia hoy dicho coste no sea necesario. Como si se tratara de un atavismo inevitable, los prejuicios se mantienen pese a que contradigan la lógica y la justicia y, para mí, es lo más importante, los transmiten muchas madres tras haber sufrido la experiencia de dichas actitudes.

Pero la preferencia no siempre se agota en el favoritismo y su perversa contrapartida, la discriminación; puede dar lugar a una auténtica victimización de las hijas. En el peor de los casos, como está bien documentado, una hija puede ser rechazada o abandonada en la calle para que muera o, más sencillamente, ahogada. Quería utilizar esta historia para explorar cómo puede tratar intencionadamente una madre a una hija de esta manera, a menudo después de haber sufrido el mismo trato; para entender qué fuerzas impulsan a una mujer a actuar de esa manera. Me pregunté qué debe suceder para que una madre reconsidere cómo trata a su hija y qué acontecimiento debe producirse para hacerle plenamente consciente de la insensatez de este prejuicio, particularmente en una cultura que declara tan fervientemente su creencia en la familia. Por último, quería explorar qué impide a los demás intervenir y poner fin a esta «tradición». Al final, seamos claros, todo el mundo es culpable del daño causado.

Mi Madre me contó que había decidido no volver a Singapur a los pocos años de haber llegado al Reino Unido. Quizá sintiera nostalgia, creo que la sintió siempre, pero no estaba dispuesta sacrificar por nada el uso y disfrute de haberse liberado de las tradiciones y las expectativas conservadoras. Pensaba que las mujeres chinas debían cuestionar la vida que se les pedía que llevaran y poder decidir cómo y con quién querían pasarla. Creo que le habría gustado la intención que subyace a mi historia. Ojalá hubiera podido leerla.

Biografía del autor

Duncan Jepson ha dirigido y producido cinco largometrajes galardonados, y producido varios documentales para Discovery Channel Asia y National Geographic Channel. Fue editor de la revista de moda asiática West East y es fundador y director editorial de la Asia Literary Review. Abogado de profesión, reside en Hong Kong.

Visita www.AuthorTracker.com para obtener información exclusiva de sus autores HarperCollins favoritos.

Créditos

Esta es una obra de ficción. Los personajes, hechos y diálogos son ficticios y no deben ser interpretados como reales. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es puramente casual.

© 2012, del texto, Duncan Jepson.

© 2014, de la traducción, Mario Grande.

© 2014, de esta edición, HarperCollins.

Todos los derechos reservados en virtud de convenios internacionales y panamericanos de derechos de autor. Por el pago de las tasas exigidas, tiene el derecho no exclusivo y no transferible de acceder y leer el texto de este e-book en pantalla. Ninguna parte de esta obra podrá ser reproducida, transmitida, descargada, descompilada ni utilizada para realizar actos de ingeniería inversa, almacenar o incluir en sistemas de almacenamiento de información ni recuperación en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso por escrito de HarperCollins e-books.

Originalmente publicado en inglés como All The Flowers in Shanghai por HarperCollins en 2012

EPUB Edition © . . . . . . . . . . . de 2014

ISBN España 978-84-08-12626-3

Acerca del Autor

Australia

HarperCollins Publishers (Australia) Pty. Ltd.

Level 13, 201 Elizabeth Street

Sydney, NSW 2000, Australia

http://www.harpercollins.com.au/ebooks

Canada

HarperCollins Canada

2 Bloor Street East - 20th Floor

Toronto, ON, M4W, 1A8, Canada

http://www.harpercollins.ca

New Zealand

HarperCollins Publishers (New Zealand) Limited

P.O. Box 1

Auckland, New Zealand

http://www.harpercollins.co.nz

United Kingdom

HarperCollins Publishers Ltd.

77-85 Fulham Palace Road

London, W6 8JB, UK

http://www.harpercollins.co.uk

United States

HarperCollins Publishers Inc.

10 East 53rd Street

New York, NY 10022

http://www.harpercollins.com